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Buch

Dies ist der Roman von vier Familien, die die Freiheit von New York, den Glanz und die Gefahren dieser pulsierenden Metropole bis zur Neige ausgekostet haben: Da sind die van Dycks, niederländische Einwanderer, die ihren Aufstieg dem Pelzhandel mit den Indianern verdanken, und nicht wissen, ob sie sich auf die Machtkämpfe mit den englischen Kolonialherren einlassen sollen. Da sind die aus England stammenden Masters, eine puritanische Kaufmannsfamilie, die während des Aufstands der amerikanischen Kolonien gegen das Mutterland und später auch durch die Sklavenfrage und den Bürgerkrieg zu zerreißen droht. Im 20. Jahrhundert erleben die Masters als Bankiers die Dramen der Wall Street hautnah mit.

Aus Deutschland schließlich wandern die Kellers ein, eine Familie die es an die Universitäten und in die Galerien hinzieht, zu den Lebenskünstlern, die sich in den Roaring Twenties, in der Zeit der Prohibition, in den neuen Flüsterkneipen und Jazzbars wie dem legendären Cotton Club vergnügen. Die schönste, aber auch die tragischste Liebesgeschichte hingegen bleibt den Carusos vorbehalten, die 1901 aus Neapel aufbrechen und sich im Little Italy genannten Stadtteil ansiedeln. Anfangs scheint das pulsierende Großstadtleben die Carusos hoffnungslos zu überfordern. Doch während einer ihrer Söhne in die Unterwelt mit ihren rivalisierenden Banden und Erpressern abgleitet, machen die beiden anderen durch Fleiß und Fantasie ihren Weg.
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Edward Rutherford, 1948 in Salisbury geboren, studierte in Cambridge und Stanford und lebte lange Zeit in Dublin. Seit zwölf Jahren ist New York, der Schauplatz seines neuen Romans, seine Wahlheimat. Mit den ersten Vorstudien zu diesem Epos begann er schon 1991. Seine Romane »Sarum« (1990), »London« (1998), »Der Wald der Könige« (Blessing, 2000), »Die Prinzen von Irland« (Blessing, 2005) und »Die Rebellen von Irland« (Blessing, 2006) wurden internationale Bestseller und in zwanzig Sprachen übersetzt. Im historischen Stadtkern von Salisbury wurde eine Straße  The Rutherford Walk  nach diesem schon zu Lebzeiten legendären Autor benannt, der auf seiner Website mit seiner Leserschaft einen regen Austausch über die verschiedensten historischen Fragen unterhält.
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TEIL I


NEU-AMSTERDAM

1664

Das also war die Freiheit.

Das Kanu schwamm mit dem Ebbestrom des Flusses, Wasser klatschte gegen den Bug. Dirk van Dyck sah das kleine Mädchen an und fragte sich: War diese Reise ein schrecklicher Fehler?

Großer Fluss, der ihn nach Norden rief. Großer Himmel, der ihn nach Westen rief. Land der vielen Flüsse, Land der vielen Berge, Land der vielen Wälder. Wie weit zog es sich hin? Niemand wusste es genau. Hoch über den Adlern konnte einzig die Sonne auf ihrer ungeheuren Reise nach Westen dieses Land in seiner Gänze überblicken.

Ja, hier hatte er die Freiheit gefunden und die Liebe, hier in der Wildnis. Van Dyck war ein großer, kräftiger Mann. Er trug Schlumperhosen, Stulpenstiefel und über dem Hemd eine Lederweste. Jetzt, wo sie sich dem Hafen näherten, hatte er einen breitkrempigen Hut mit einer Feder aufgesetzt. Er starrte das Mädchen an.

Seine Tochter. Kind seiner Sünde. Seiner Sünde, für die er, wie die Religion sagte, bestraft werden musste.

Wie alt war sie? Zehn, elf? Sie war so aufgeregt gewesen, als er eingewilligt hatte, sie mit flussabwärts zu nehmen. Sie hatte die Augen ihrer Mutter. Ein bildhübsches Indianerkind. »Bleiche Feder« nannten sie ihre Leute. Nur ihre helle Haut verriet den Rest der Geschichte.

»Bald sind wir da.« Der Niederländer sprach auf Algonkin, der Sprache der dortigen Stämme.

Neu-Amsterdam. Ein Handelsposten. Ein Fort und ein kleines Städtchen hinter einer Palisade. Aber dennoch wichtig im weltumspannenden Handelsimperium der Niederlande.

Van Dyck war stolz darauf, Niederländer zu sein. Ihr Land mochte klein sein, aber die unbeugsamen Niederländer hatten sich gegen die mächtigen spanischen Besatzer erhoben und die Unabhängigkeit erkämpft. Sein Volk hatte die gewaltigen Deiche gebaut und damit der tobenden See riesige Flächen fruchtbaren Landes abgetrotzt. Die seefahrenden Niederländer hatten ein Handelsimperium aufgebaut, das den Neid aller Reiche erregte. Ihre Städte  Amsterdam, Delft, Antwerpen , in denen hohe, schmale Giebelhäuser stattliche Kanäle und Wasserwege säumten, waren in diesem Goldenen Zeitalter Rembrandts und Vermeers Zufluchtsorte für Künstler, Gelehrte und Freidenker aus ganz Europa. Ja, er konnte auf seine Herkunft stolz sein.

An seinem Unterlauf war der große Fluss tideabhängig. An diesem Morgen floss er hinunter zum Ozean. Am Nachmittag würde er umschlagen und nach Norden zurückfließen.

Das Mädchen schaute nach vorn, flussabwärts. Van Dyck saß ihr zugewandt, an einen hohen Haufen Felle gelehnt, größtenteils Biberfelle, der den Mittelteil des Kanus füllte. Das Kanu war groß und breit, mit Bordwänden aus Baumrinde, robust, aber leicht. Vier Indianer paddelten, zwei vorn, zwei achtern. In kurzem Abstand folgte ihnen ein zweites Boot, bemannt mit seinen eigenen Männern, den Strom hinab. Er war gezwungen gewesen, dieses indianische Kanu anzumieten, um die ganzen Waren, die er gekauft hatte, überhaupt transportieren zu können. Stromaufwärts war der Spätfrühlingshimmel gewittrig; über ihnen graue Wolken. Aber vor ihnen glänzte hell das Wasser.

Ein plötzlicher Sonnenstrahl blitzte hinter einer Wolke auf. Der Fluss machte ein klopfendes Geräusch an der Bordwand. Wie eine Eingeborenentrommel, die ihn warnte. Die Brise prickelte an seinem Gesicht, leicht wie perlender Wein. Er sprach wieder. Er wandte sich erneut an seine Tochter. Er wollte ihre Gefühle nicht verletzen, aber er musste sie warnen.

»Du darfst nicht sagen, dass ich dein Vater bin.«

Das Mädchen blickte hinunter auf den kleinen Anhänger, den sie um den Hals trug. Ein winziges Gesicht, geschnitzt aus Speckstein, rot und schwarz bemalt. Das Gesicht hing, nach indianischer Sitte, kopfunter. Eigentlich logisch: Wenn man den Anhänger hochhob, um ihn anzusehen, starrte einem das Gesicht richtig herum entgegen. Es stellte eine indianische Gottheit dar, den Maskierten, den Herr des Waldes, den Wahrer des Gleichgewichts der Natur.

Bleiche Feder gab keine Antwort, sondern schaute nur hinab auf ihr Amulett. Woran dachte sie? Verstand sie seine Warnung? Er konnte es nicht erkennen.

Über die felsigen Klippen hinweg, die sich wie eine hohe steinerne Palisade das westliche Ufer entlangzogen, kam jetzt ein fernes Donnergrollen. Das kleine Mädchen lächelte. Als Männer der See, dachte der Niederländer, mochten seine Landsleute den Donner nicht. Ihnen brachte er nur Gefahren und Ängste. Doch die Indianer waren klüger. Sie wussten, was es bedeutete, wenn der Donner sprach: Die Götter, die im untersten der zwölf Himmel wohnten, kämpften gerade, um die Welt vor dem Übel zu beschützen.

Das Geräusch hallte das Flusstal hinunter und verklang. Bleiche Feder ließ das Amulett wieder aus der Hand gleiten, eine winzige Geste voll Anmut, und schaute auf.

»Werde ich deine Frau kennenlernen?«

Dirk van Dyck schnappte leicht nach Luft. Seine Frau Margaretha hatte keine Ahnung, dass er schon so nah war. Er hatte ihr seine Rückkehr nicht angekündigt. Aber konnte er wirklich hoffen, das Mädchen an Land zu bringen und es vor seiner Frau verbergen zu können? Er musste verrückt gewesen sein. Unbeholfen drehte er sich herum und starrte den Fluss hinab. Sie hatten schon das nördliche Ende des schmalen Territoriums namens Manhattan erreicht, und die Tide riss sie mit sich. Zum Umkehren war es jetzt zu spät.

*

Margaretha de Groot tat einen langsamen Zug aus der Tonpfeife, die sie zwischen den sinnlichen Lippen hielt, sah den Mann mit dem Holzbein nachdenklich an und fragte sich, wie es wohl wäre, mit ihm zu schlafen.

Groß gewachsen, straff, entschlossen, mit durchdringenden Augen mochte er zwar grau sein und mittlerweile weit im mittleren Alter, doch immer noch hatte er eine Aura von Unbeugsamkeit. Und sein Holzbein  das war eine Auszeichnung, ein Ausweis seiner Tapferkeit in der Schlacht. Diese Wunde hätte manch einen Mann getötet, nicht aber Pieter Stuyvesant. Er ging die Straße überraschend schnell entlang. Als Margaretha auf das harte, polierte Holz starrte, spürte sie, wie sie leicht erschauderte, doch er sah es nicht.

Was hielt er wohl von ihr? Sie gefiel ihm, da war sie sich sicher. Sie war eine schöne, vollbusige Frau in den Dreißigern mit einem breiten Gesicht und langen blonden Haaren. Aber sie war nicht fett geworden wie so viele andere ihrer Herkunft. Sie hatte noch immer eine gute Figur und durchaus etwas Wollüstiges an sich. Und was ihre Neigung zu einem gelegentlichen Pfeifchen anging  die meisten Niederländer rauchten Pfeife und ihre Frauen nicht minder.

Er sah sie, blieb stehen und lächelte.

»Guten Morgen, Greet.« Greet. Welch vertrauliche Anrede. Wie die meisten Niederländerinnen war Margaretha van Dyck normalerweise unter ihrem Mädchennamen bekannt, Margaretha de Groot; und diese Anrede hatte sie eigentlich von ihm erwartet. Natürlich kannte er sie, seit sie ein junges Mädchen war. Aber trotzdem … Er war doch sonst ein so förmlicher Mensch. Sie errötete fast. »Sie sind noch immer allein?«

Sie stand vor ihrem Haus, einem typischen niederländischen Stadthaus: einem schlichten rechteckigen Gebäude, zweistöckig, mit hölzernen Seitenwänden und der schmalen Giebelfront, die zur Straße ging. Diese Fassade wies ein hübsches Muster aus schwarzem und gelbem Backstein auf. Ein paar steile Stufen führten zur großen Haustür hinauf, die durch ein Vordach geschützt war. Das war die holländische stoep oder wie man später schrieb: stoop, die Freitreppe. Die Fenster waren nicht groß, aber das Ganze wirkte durch den hohen Stufengiebel, den die Niederländer so sehr liebten, eindrucksvoll, und der Dachfirst war durch eine Wetterfahne bekrönt.

»Ihr Ehemann ist noch immer auf dem Fluss?«, wiederholte Stuyvesant.

Sie nickte.

»Wann kehrt er zurück?«

»Wer weiß?« Jetzt zuckte sie mit den Schultern. Sie konnte ihrem Mann schwerlich vorwerfen, dass seine Geschäfte ihn nach Norden führten. Der Handel mit Fellen, insbesondere den hochbegehrten Biberfellen, hatte einen solchen Aufschwung genommen, dass die ortsansässigen Indianer ihre Wälder fast leer gejagt hatten. Oft musste Dirk weit ins nördliche Hinterland fahren, um sich seine Ware bei den Irokesen zu beschaffen. Und er war bemerkenswert erfolgreich.

Aber musste er unbedingt immer so lange fortbleiben? In der ersten Zeit ihrer Ehe hatten seine Reisen lediglich ein paar Wochen gedauert. Nach und nach war die Dauer seiner Abwesenheit immer länger geworden. Wohnte er zu Hause, war er ein guter Ehemann, aufmerksam ihr und liebevoll seinen Kindern gegenüber. Aber sie konnte nicht umhin, sich vernachlässigt zu fühlen. Erst an dem Morgen hatte ihre kleine Tochter sie gefragt, wann ihr Vater denn heimkommen würde. »So bald er nur kann«, hatte sie lächelnd geantwortet. »Darauf kannst du dich verlassen.« Insgeheim fragte sie sich, ob er sie mied oder ob es gar andere Frauen in seinem Leben gab?

Treue war Margaretha de Groot wichtig. Insofern war es nicht verwunderlich, dass sie in ihrer Angst, ihr Mann könnte ihr untreu sein, sich sagte, dass er sittlich schwach sei, und, von Trost in rechtschaffeneren Armen träumend, einer inneren Stimme zu flüstern gestattete: »Wäre er doch nur ein Mann wie Gouverneur Stuyvesant!«

»Es sind schwierige Zeiten, Greet.« Stuyvesants Miene verriet keine Traurigkeit, aber Margaretha hörte sie aus seiner Stimme heraus. »Sie wissen, dass ich Feinde habe.«

Er vertraute sich ihr an. Sie spürte ein kleines Aufwallen von Rührung. Sie hätte ihm am liebsten die Hand auf den Arm gelegt, aber sie wagte es nicht.

»Diese verfluchten Engländer.«

Sie nickte. Wenn sich das Handelsimperium der Niederländer auch von Niederländisch-Indien bis nach Amerika erstreckte, lagen die englischen Kaufleute doch nicht weit zurück. Gelegentlich schlossen sich die beiden protestantischen Länder gegen ihre gemeinsamen Feinde zusammen, die katholischen Königreiche Spanien und Portugal; meistens aber waren sie Rivalen. Fünfzehn Jahre zuvor, als König Karl von England durch Oliver Cromwell und seine gottesfürchtige Armee entthront  und enthauptet  worden war, hatte sich die Rivalität verschärft. Die Niederländer trieben einen lukrativen Sklavenhandel zwischen Afrika und der Karibik. Cromwells Mission war klar. »Der Sklavenhandel muss England gehören.«

Viele ehrliche Niederländer fragten sich, ob dieser brutale Menschenhandel moralisch vertretbar sei; die guten englischen Puritaner kannten keinerlei derartige Bedenken. Und schon bald hatte Cromwell den Spaniern Jamaika abgejagt, um es als Stützpunkt für den Sklavenhandel zu nutzen. Auch als Cromwell vor nunmehr sechs Jahren gestorben war und zwei Jahre später ein zweiter König Karl den englischen Thron bestiegen hatte, war diese Politik unverändert fortgeführt worden. Schon hatte Neu-Amsterdam die Nachricht erreicht, dass die Engländer die niederländischen Sklavenhäfen an der Küste von Guinea angriffen. Und über den Ozean ging das Gerücht, dass sie den Niederlanden nicht nur den Sklavenhandel, sondern auch ihre Hafenstadt Neu-Amsterdam abnehmen wollten.

Groß war Neu-Amsterdam zwar nicht: ein Fort, ein paar Windmühlen, eine Kirche mit einem spitzen Turm; es gab eine Gracht  nun, ja eigentlich eher ein überbreiter Straßengraben  und ein paar von spitzgiebligen Häusern gesäumte Straßen, die zusammen mit ein paar bescheidenen Gemüse- und Blumengärten von einem Wall beschirmt wurden, der in west-östlicher Richtung über den Südzipfel Manhattans verlief. Doch es hatte eine Geschichte. Zehn Jahre, bevor die Mayflower auch nur in See gestochen war, hatte die Niederländische Westindien-Kompanie den Wert des großen natürlichen Hafens erkannt und dort einen Handelsposten gegründet. Und jetzt, nach einem halben Jahrhundert stockender Entwicklung, war daraus ein blühendes Hafenstädtchen geworden, zu dem etliche in einem Umkreis von mehreren Dutzend Meilen verstreute Außensiedlungen gehörten  ein Territorium, das die Niederländer Nieuw Nederland oder Neu-Niederlande nannten.

Es besaß schon einen eigenen Charakter. Zwei Generationen lang hatten die Niederländer und ihre Nachbarn, die protestantischen französischsprachigen Wallonen, um die Unabhängigkeit vom katholischen Spanien gekämpft. Und sie hatten gewonnen. Niederländer und Wallonen siedelten sich daraufhin zusammen in Neu-Amsterdam an. Es war ein Wallone gewesen, Pierre Minuit, der vier Jahrzehnte zuvor mit den Eingeborenen das Recht ausgehandelt hatte, sich auf der Insel Manhattan niederzulassen. Das Städtchen war vom ersten Augenblick an vom zähen, unabhängigen Geist protestantischer Kaufleute durchdrungen gewesen.

Vor allem hatte es eine unschätzbare Lage. Für ein militärisch geschultes Auge bot das Fort vielleicht keinen besonders eindrucksvollen Anblick, aber es beherrschte die Südspitze der Insel Manhattan, die in die breiten Gewässer eines herrlichen, geschützten natürlichen Hafens hineinragte. Das Fort bewachte die Zufahrt zu dem großen Nordfluss.

Und Pieter Stuyvesant war dessen Herrscher.

Der englische Feind war nicht mehr fern. Die Neuengländer aus Massachusetts und vor allem die aus Connecticut mit ihrem hinterhältigen Gouverneur Winthrop versuchten ständig, den niederländischen Außensiedlungen Land abzuknapsen. Als Stuyvesant den festen Wall und die Palisade am Nordrand der Stadt bauen ließ, erklärte man den Neuengländern höflich: »Der Wall ist nur dazu da, die Indianer abzuschrecken.« Aber niemand fiel darauf herein. Der Wall war dazu da, die Engländer fernzuhalten.

Der Gouverneur fixierte Margaretha immer noch.

»Ich wünschte, die Engländer wären meine einzigen Feinde.«

Ach, der arme Mann! Er war viel zu gut für die nichtsnutzigen Menschen von Neu-Amsterdam.

In der Stadt wohnten an die fünfzehnhundert Menschen. Rund sechshundert Niederländer und Wallonen. Dreihundert Deutsche und fast ebenso viele Engländer, die sich dafür entschieden hatten, unter niederländischer Herrschaft zu leben. Der Rest kam aus allen Ecken und Enden der Welt. Auch ein paar Juden lebten hier. Und unter ihnen allen: Wie viele echte, aufrechte, rechtschaffene Männer gab es? Nicht viele, wenn man Margaretha fragte.

Sie selbst war nicht sehr gottesfromm. Die niederländische reformierte Kirche war streng und kalvinistisch; Margaretha folgte nicht immer ihren Geboten. Doch sie bewunderte die wenigen starken Männer, die das schafften  Männer wie Bogard, der alte Pastor oder dominee, und Stuyvesant. Wenigstens waren sie Garanten für Ordnung.

Als Stuyvesant gegen den exzessiven Alkoholgenuss in der Stadt einschritt, einige der heidnischeren Volksfeste verbot oder versuchte, die Stadt frei von diesen albernen Quäkern oder elenden Wiedertäufern zu halten  hatten ihn da die Kaufleute etwa unterstützt? Kaum einer. Nicht einmal auf die Niederländische Westindien-Kompanie, in deren Diensten er stand, war Verlass. Als aus Brasilien einige sephardische Juden ankamen und Stuyvesant ihnen sagte, sie sollten sich woandershin verfügen, wies ihn die Kompanie zurecht: »Lassen Sie sie rein. Sie beleben das Geschäft.«

Niemand konnte bestreiten, dass er ein guter Gouverneur war. Seine Vorgänger im Amt waren größtenteils korrupte Hanswurste gewesen. Einer von ihnen hatte sogar einen unnötigen Krieg mit den Indianern vom Zaun gebrochen, der fast das Ende der Kolonie bedeutet hätte. Stuyvesant aber hatte gelernt, weise zu herrschen: Im Norden hielt er die Engländer in Schach. Im Süden hatte er mit einer aufmüpfigen schwedischen Kolonie am Schuylkill-Fluss, die zu einem Ärgernis zu werden drohte, kurzen Prozess gemacht. Er hatte den Zuckerhandel gefordert und angefangen, mehr Sklaven einzuführen. Jedes Schiff aus den Niederlanden führte als Ballast die allerbesten holländischen Backsteine mit, aus denen dann die Häuser der Stadt gebaut wurden. Die Straßen waren sauber, es gab inzwischen ein kleines Hospital, und die Schule hatte einen Lateinlehrer.

Aber waren diese Leute etwa dankbar? Aber nein! Sie nahmen ihm seine Macht übel. Sie bildeten sich sogar ein, sie könnten sich selbst regieren, die Dummköpfe! Waren diese Männer überhaupt fähig zu regieren? Da hatte sie ihre Zweifel.

Der Schlimmste von ihnen war ein doppelzüngiger Anwalt gewesen, van der Donck. Den jonker nannten sie ihn: den Junker. Er war derjenige, der immer hinter dem Rücken des Gouverneurs intrigierte, der Briefe an die Westindien-Kompanie schickte und Beschwerden in die Öffentlichkeit trug  alles nur, um Stuyvesant zu Fall zu bringen. Und mit welchem Ziel? »Der Jonker liebt die Freiheit«, pflegte ihr Ehemann zu erklären. »Ihr seid alle Dummköpfe!«, rief Margaretha dann aus. »Er liebt nur sich selbst. Wenn ihr ihm auch nur die kleinste Gelegenheit dazu gebt, wird er anstelle von Stuyvesant euch regieren.«

Glücklicherweise war es dem Jonker nicht gelungen, Stuyvesant zu vernichten, er hatte es allerdings geschafft, ein großes Landgut nördlich der Stadt in die Hände zu bekommen. Er hatte sogar ein Buch über die Neu-Niederlande geschrieben, das, wie ihr Mann ihr versicherte, lesenswert sei. Der elende Wicht war inzwischen  Gott seis gedankt!  tot und begraben. Aber die Menschen von Neu-Amsterdam nannten sein großes Landgut nach wie vor »Des Jonkers Land«, als ob der Kerl noch am Leben wäre. Und sein Beispiel hatte die Kaufleute so angesteckt, dass Stuyvesant ihrer Ansicht nach am besten keinem Einzigen von ihnen hätte trauen dürfen.

Die Augen des Gouverneurs ruhten unverwandt auf ihr.

»Kann ich auf Sie zählen, Greet?«

Ihr Herz setzte einen Schlag lang aus. »O ja.«

Natürlich war er glücklich verheiratet. Zumindest nahm sie das an. Wie es aussah, lebten er und Judith Bayard auf ihrer bouwerij, wie die Holländer ihre Bauernhöfe nannten, in vollkommener Eintracht und Zufriedenheit. Judith, älter als Pieter, war diejenige gewesen, die ihn, nachdem er sein Bein verloren hatte, wieder gesund gepflegt und ihn anschließend geheiratet hatte. Soweit Margaretha wusste, hatte er eine einzige Liebschaft gehabt, und das war in seiner Junggesellenzeit gewesen, lange bevor er Judith kennenlernte. Damals hatte es einen kleinen Skandal gegeben. Sie schätzte ihn dafür nur umso mehr. Ohne den kleinen Skandal wäre er vielleicht ein kalvinistischer Geistlicher geworden wie sein Vater, anstatt zur Westindien-Kompanie zu gehen und auf den Meeren sein Glück zu suchen.

»Und Ihr Mann? Kann ich auf ihn zählen?«

»Mein Mann?« Wo immer er gerade sein mochte. Hauptsache, nicht in ihrer Nähe, wie es schien.

Tja, das würde sich schon bald ändern. Während seiner Abwesenheit hatte sie über die Sache nachgedacht und eine Zukunft für ihn entworfen, die weit zufriedenstellender sein würde. Es war ein Glück, dass die niederländischen Sitten den Frauen weit mehr Freiheit  und Macht  einräumten, als ihre Geschlechtsgenossinnen in den meisten anderen Ländern genossen. Und gedankt sollte Gott sein für die niederländischen Eheverträge! Sie hatte ein paar sehr genaue Pläne für Dirk van Dyck parat, wenn er erst wieder nach Hause kam.

»O ja«, sagte sie. »Er wird tun, was ich sage.«

»Ich gehe hinunter zum Fort«, sagte Stuyvesant. »Würden Sie mich begleiten?«

*

London. Ein strahlender Frühlingstag. Die Themse war ein Wald von Masten. Thomas Master starrte auf das Schiff, das vor ihm festgemacht lag, und versuchte, zu einer Entscheidung zu gelangen.

In seiner Hand lag der Brief, in dem sein Bruder Eliot ihn vom Tod ihres Vaters unterrichtete. Tom war zu ehrlich, um sich einzureden, er sei darüber traurig. Er war zweiundzwanzig, und jetzt war er frei.

Also was sollte es werden? England oder Amerika?

Zu seiner Linken erhob sich, schweigend, verschlossen, die gewaltige graue Masse des Tower of London. Als er einen Blick nach hinten warf, schien das lang gestreckte, hohe Dach der Saint Pauls Cathedral Missfallen auszudrücken. Aber worüber? Zweifellos über ihn. Nach London war er schließlich mit Schimpf und Schande geschickt worden.

Dreißig Jahre früher, als Adam Master von der englischen Ostküste und Abigail Eliot aus dem Westland sich in London kennengelernt hatten, waren sich diese zwei ernsthaften jungen Puritaner einig gewesen, dass die Hauptstadt von England ein abscheulicher Ort sei: König Karl I. saß auf dem Thron; er hatte eine französische Katholikin zur Frau und versuchte, England wie ein Despot zu regieren. Und sein Ratgeber William Laud, Erzbischof von Canterbury, war fest entschlossen, alle Engländer zu zwingen, sich den prunkvollen Zeremonien und der hoffärtigen Autorität einer anglikanischen Kirche zu unterwerfen, die sich von der papistischen nur durch den Namen unterschied. Nach ihrer Heirat hatten Adam und Abigail noch ein paar Jahre lang in London ausgeharrt, in der Hoffnung, die Dinge könnten sich zum Besseren wenden. Doch für Puritaner waren nur immer schlimmere Zeiten gekommen. Und so hatten sich Adam und Abigail Master der großen Auswanderungswelle nach Amerika angeschlossen.

Schon seit zwei Generationen suchten Engländer in Virginia ihr Glück. Zu der Zeit, als im Globe Theatre, am Südufer der Themse, Shakespeares Stücke aufgeführt wurden, rauchte die Hälfte der Bevölkerung Londons in ihren Tonpfeifen Virginiatabak. Doch die Anzahl der Menschen, die tatsächlich nach Virginia ausgewandert waren, blieb vorerst bescheiden. Ein paar Kühne hatten sich nach Massachusetts gewagt; auch andernorts waren Siedlungen entstanden. Aber von einer Auswanderungswelle konnte noch nicht die Rede sein.

In der zweiten Hälfte von König Karls Regierung allerdings änderte sich die Lage drastisch. Die englischen Puritaner fingen an, das Land zu verlassen. Aus dem Süden, dem Osten, dem Westen kamen sie in Scharen, manchmal einzelne Familien, manchmal ganze Gemeinden, und segelten über den Atlantik. Es verging kaum eine Woche, in der kein Schiff von dem einen oder anderen Hafen aus in See stach. Auf diese Weise verlor König Karl ab Mitte der 1630er-Jahre rund ein Fünfzigstel seiner Untertanen. Gentlemen wie Winthrop, gut situierte junge Männer wie der Theologe John Harvard, Kaufleute und Handwerker, Arbeiter und Prediger mit ihren Frauen und Kindern und Bediensteten  sie alle schifften sich nach Amerika ein, um König Karl und seinem Erzbischof zu entkommen. Dies war die erste wirkliche Besiedlung der amerikanischen Kolonien, und sie spielte sich in wenig mehr als einem Jahrzehnt ab.

König Karl schien dieser Verlust nie Verlegenheiten bereitet zu haben. Ja, es war gar kein Verlust; eher ein Gewinn. Anstatt ihm im Lande, wo er versuchte, seine autoritäre Herrschaft zu etablieren, Ärger zu machen, waren diese Menschen so höflich gewesen, loszuziehen und ihm ein gewaltiges neues Herrschaftsgebiet zu erschließen: Wo immer sie sich in diesem riesigen, unerforschten amerikanischen Kontinent auch niederließen, entstand englisches Neuland; denn die Auswanderer waren und blieben Karls Untertanen, jeder Einzelne von ihnen. Was die Kultfreiheit anbelangte, die sie genossen, so bekam man im Mutterland nichts davon mit, und zu gegebener Zeit würde sie sich wahrscheinlich zurechtstutzen lassen.

Adam und Abigail Master waren nach Boston gezogen. Die strenge, mitunter grausame Frömmigkeit der Gemeinde hatte ihnen zugesagt. Es ging ihnen schließlich nicht um Toleranz; ihr Ziel war es, das Reich Gottes zu errichten. Und ihr ältester Sohn Eliot hatte ihnen in dieser Hinsicht gewissenhaft nachgeeifert. Lernbegierig, umsichtig, entschlossen war Eliot all das, was sich ein Bostoner Vater nur wünschen konnte. Doch mit Tom war es viel schwieriger.

Tom Master war ein blonder, blauäugiger Bursche. Obwohl er leicht vorstehende Zähne hatte, fanden ihn die Frauen anziehend. Als kleiner Junge war er schmächtig, ständig in Bewegung, erfinderisch. Doch als er das Mannesalter erreichte, verriet sein ganzes Auftreten einen wachen und weltoffenen Verstand. Er strotzte vor Energie. Sein Betragen allerdings und seine Freundeswahl ließen viel zu wünschen übrig.

Denn schon in jenen frühen Tagen der Kolonie gab es, wie man gestehen muss, Menschen  Seefahrer und Fischer, Kaufleute und Bauern, ganz zu schweigen von den untersten Schichten , denen es mehr um das Geld ging, das sich in Massachusetts verdienen ließ, als um die Rettung ihrer Seele. Die Gemeinde setzte ihren Willen so weit wie möglich durch, aber es gab viele Abtrünnige.

Und dem jungen Tom schien es zum großen Bedauern seiner Eltern und seines Bruders Eliot vorbestimmt zu sein, geradewegs in die Hölle zu wandern. Er bereitete sich nicht auf den Unterricht vor. Er war begabt, indes fehlte ihm jeder Ehrgeiz. Er betrank sich und verkehrte in schlechter Gesellschaft. Einmal schwänzte er sogar den Sonntagsgottesdienst. Und obwohl er des Öfteren zur Rute gegriffen hatte, musste sein Vater schließlich einsehen, dass dies alles keine Frage der Disziplin oder Zucht war. Es gab etwas in Tom, tief in seiner Seele, das man einfach nicht ändern konnte.

Adam Master hatte sich eine gute, solide Anwaltskanzlei aufgebaut und ein Landgut gekauft. Er besaß ein Schiff. Eliot hatte Jura studiert, wollte aber Prediger werden. Tom war bei einem Kaufmann in die Lehre gegeben worden und zeigte Talent für den Handel. Das war wenigstens etwas.

Doch zwei Ereignisse brachen seinem Vater schließlich das Herz. Das erste trug sich zu, als seine Frau im Sterben lag. Sie hatte nach ihrem zweiten Sohn geschickt und ihn dann, in Gegenwart seines Vaters, angefleht, Umkehr zu tun. Um seiner selbst willen  und um ihr zu helfen, in Frieden zu scheiden  sollte er, so flehte Abigail ihn an, ihr versprechen, dass er sein Leben lang keinen Tropfen Branntwein mehr anrühren werde. Durch diesen ersten Schritt, hoffte sie, würde er vielleicht doch noch auf den rechten Weg zurückfinden. Und was bekam sie da zu hören?

»Ach, verdammt, Ma! Du weißt doch, dass ich dir das nicht versprechen kann.« Diese Worte hatte er seiner Mutter auf ihrem Sterbebett zugemutet. Das hatte Adam ihm nie verzeihen können. Er schalt ihn nicht, denn er wusste, dass Abigail das nicht gewollt hätte. Er blieb höflich. Er tat alles, was ein Vater tun sollte. Aber er wusste, dass Tom durch und durch verdorben war.

Als also Tom, im Alter von neunzehn, mit der Ehefrau eines ehrenwerten Kapitäns  des Kapitäns eben jenes Schiffes, das Adam gehörte , der gerade auf See war, seine erste Liebschaft genoss, überwand sich sein Vater dazu, die Sache, um Eliots willen, nicht an die große Glocke zu hängen. Aber er erklärte dem jungen Tom, dass er Massachusetts umgehend verlassen müsse. Er hatte ihn, mit einem nicht gerade enthusiastischen Einfuhrungsbrief ausgestattet, zu einem mit ihm bekannten Kaufmann nach London geschickt. Und dazu mit der Anweisung, nie wieder zurückzukehren.

Tom war zurück in die Alte Welt verbannt worden. Für die Neue war er nicht gut genug.

London gefiel Tom vom ersten Moment an. Diese vibrierende Stadt lag ihm. Obwohl Oliver Cromwell und die Puritaner zehn Jahre lang über England geherrscht hatten, war das große Experiment einer Regierung ohne einen König letztlich in Chaos und Kriegsrecht versunken. Als Tom ankam, hatten die Engländer bereits den Sohn des toten Königs, einen zweiten Karl, wieder auf den Thron gehoben. Und König Karl II. war ein munterer Geselle. Sein jüngerer Bruder Jakob, der Herzog von York, mochte hochmütig und steif sein, aber der König selbst war geschmeidig und klug. Er hatte keine Ambitionen, wie sein Vater auf dem Schafott zu enden. Nach jahrelangem Exil wollte er sich amüsieren und war froh, wenn seine Untertanen das ebenfalls taten. Er liebte die Frauen, Pferderennen und das Theater. Außerdem interessierte er sich ernsthaft für die Wissenschaften.

Das London, das Tom empfing, lag auf der Wasserscheide zwischen zwei Welten: der mittelalterlichen und der modernen. Durch die Expansion der britischen Besitzungen in Übersee boten sich den geschäftstüchtigen Kaufleuten von London zahlreiche Gelegenheiten, ihr Glück zu machen. Reiche Aristokraten und Gentlemen gaben in der Mode den Ton an. Es wurden die verschiedensten Arten von Unterhaltung geboten. Ein Jahr lang war Tom sehr glücklich gewesen.

Und dennoch, nach einer Weile hatte er angefangen, sich nach Amerika zu sehnen. Nicht nach Boston oder seiner puritanischen Familie, wohl aber nach anderen, schwerer zu definierenden Vorzügen: einem Gefühl von Weite, von der Möglichkeit, die Welt neu zu erschaffen. Es war eine Sehnsucht nach Freiheit. Der Freiheit der Wildnis vielleicht. Er hätte dieses Gefühl nicht in Worte fassen können.

Jetzt, da sein Vater gestorben war, gab es vermutlich nichts, was ihn von der Rückkehr abhalten konnte.

Und da war noch eine weitere Entwicklung, die es zu bedenken galt. Hier in London kursierte das Gerücht, König Karl II. und sein Bruder Jakob würden sich neuerdings verstärkt für die amerikanischen Kolonien interessieren. Falls das zutraf, wäre das ein zusätzlicher Grund für einen ehrgeizigen jungen Mann wie ihn, sich wieder nach Amerika zu wenden.

Was sollte er also machen? Sollte er bleiben und weiter die Annehmlichkeiten Londons genießen, oder sollte er sich über den Ozean wagen? Es würde ein Kinderspiel sein, dem Handelsherrn, für den er arbeitete, weiszumachen, dass Eliot ihn, da ihr Vater tot war, zurückgerufen habe. Seine wenigen Habseligkeiten zu packen würde nicht viel Zeit erfordern. Das Schiff, vor dem er stand, legte am nächsten Tag ab mit Ziel Boston. Der Kapitän hatte noch eine Koje frei. Sollte er zugreifen?

Er hielt inne, lachte in sich hinein, zog eine Münze aus dem Beutel und warf sie in die Luft. Kopf: Boston. Zahl: London.

*

Oben im Norden ließ der Donner seine Stimme vernehmen. Aber voraus, dort wo der Strom das offene Wasser der Bucht erreichte, breitete sich ein See von flüssigem Gold aus.

Van Dyck hatte am vorigen Abend versucht, Bleiche Feder mithilfe einer Landkarte, die er für sich gezeichnet hatte, die Bedeutung des Ortes begreiflich zu machen. Er hatte mit dem Stiel seiner Pfeife gedeutet und erklärt.

»Dieser Strich, der gerade von oben nach unten verläuft, ist der Nordfluss. Viele Tage stromaufwärts gibt es große Seen und Wasserwege, die bis ganz hinauf zu den Regionen des Eises reichen. Links vom Fluss«  er strich mit der Pfeife waagerecht über das Papier  »liegt der ganze amerikanische Kontinent. Zu seiner Rechten«, und hier deutete er auf einen riesigen dreieckigen Landkeil, der mit der Spitze nach unten zeigte und dessen breite Basis weit in den Atlantik hineinragte, »sind die Territorien Connecticut, Massachusetts und viele andere Länder. Und hier neben ihnen ist der große Ozean, den meine Leute überquert haben.« Dann zog er mit seiner Pfeife eine Linie hinunter zur Südspitze des Keils und zeigte auf eine lange Insel, um die zwanzig Meilen breit und hundert Meilen von einem zum anderen Ende, gleichsam längsseits des Keils im Atlantik vertäut. Zwischen dieser Insel und dem Festland zog sich ein langer, geschützter Sund hin. »Rings um dieses Gebiet«  er umkreiste die Südspitze des Keils und das angrenzende Ende der Insel  »hat dein Volk viele Generationen lang gelebt. Und das«  er klopfte auf den südlichsten Zipfel des Keils  »ist Manhattan.«

Manna hata: Es war ein indianischer Name. Soweit er wusste, bedeutete er lediglich »die Insel«. Tatsächlich war es eine schmale Halbinsel; nur dass an ihrem nördlichen Ende eine enge, steile Schlucht einer Abzweigung des Nordflusses gestattete, sich zum Sund der Langen Insel hinüberzuschlängeln, wodurch die Halbinsel Manhattan streng genommen wirklich zu einer Insel wurde.

Ohne den gewaltigen Wellenbrecher, den die Lange Insel darstellte, wäre Manhattan der ungehemmten Gewalt des Atlantiks ausgesetzt gewesen. Doch dank diesem glücklichen Umstand gelangte der Nordfluss, wenn er die Spitze von Manhattan erreichte, in einen wunderbaren, geschützten natürlichen Hafen von rund vier Meilen Breite und sieben Meilen Länge  einen ausgedehnten Ankerplatz, den Seeleute unter dem Namen Obere Bucht kannten. Aber was noch besser war  wenn man durch die Enge am Südende der Bucht fuhr und in den Atlantik steuerte, passierte man zwei riesige Sandbänke, auf jeder Seite eine, die als äußere Wellenbrecher gegen die Dünung des Ozeans dienten und damit das stille Gewässer der Unteren Bucht schufen: so gewaltig groß, dass alle Schiffe dieser Welt dort ohne Schwierigkeiten hätten ankern können.

»Das ist das Tor zum Norden«, hatte er erklärt. Doch Bleiche Feder verstand nichts. Und obwohl er ihr weiter von Handel und Transport erzählte, sah er ihr an, dass sie die Bedeutung der Landkarte des Weißen Mannes nicht erfasste.

Weiße Männer waren seit den Tagen des Christoph Kolumbus immer wieder dorthin gekommen. Anfangs waren sie auf der Suche nach Gold gewesen oder hatten versucht, eine Route nach Asien zu finden. Einer von ihnen, der 1524 landete, war namentlich bekannt: Verrazano; andere gerieten in Vergessenheit. Und sie waren auch nicht immer weiß: Der portugiesische Kapitän Gomez war schwarz gewesen. Er ging an Land, schnappte sich fast sechzig Indianer, um sie als Sklaven zu verkaufen, und verschwand dann wieder hinter dem Horizont. Doch es war die Ankunft eines anderen Mannes gewesen, der für die Menschen am großen Nordfluss und dessen Ästuar alles verändert hatte.

Henry Hudson war ein Engländer gewesen, den ausgerechnet die niederländischen Rivalen beauftragt hatten, eine kürzere, östliche Route nach China zu finden. Nachdem er sich die sagenhafte Nordostpassage über Russland angesehen hatte und zu dem Schluss gelangt war, sie tauge nichts, hatte er, unter Missachtung seiner Befehle, kehrtgemacht, den Atlantik überquert und stattdessen nach einer Nordwestpassage gesucht. Es war Hudson, der sich in die Bucht unterhalb von Manhattan wagte und den großen Fluss mehrere Tage lang stromaufwärts segelte, bis er sich sagte: »Das ist nicht der Weg nach China.«

»Es geht da vielleicht nicht nach China«, erklärte er seinen niederländischen Auftraggebern nach seiner Rückkehr, »aber es ist ein herrliches Land. Und voller Biber.«

Und die Menschen von Mittel- und Nordeuropa hatten eine unstillbare Gier nach Bibern.

»Der Biber«, erklärte van Dyck oft seinen Kindern, »ist ein höchst nützliches Geschöpf. Biberöl heilt Rheumatismus, Zahnweh und Magenschmerzen. Biberhoden, pulverisiert und in Wasser aufgelöst, können einem Idioten die Vernunft zurückgeben. Das Fell des Tieres ist dicht und warm.« Aber wonach es die Männer wirklich verlangte, war die weiche Unterwolle unter den Grannenhaaren. Und warum? Weil sie zu Filz verarbeitet werden konnte.

Hüte. Jeder wollte einen Filzhut haben, wenngleich sich nur reichere Zeitgenossen einen leisten konnten. Er war das Feinste vom Feinsten. Die Handwerker, die sie herstellten, wurden manchmal verrückt, vom Quecksilber vergiftet, das sie verwendeten, um die Grannenhaare von der Unterwolle zu trennen. Und vielleicht, gestand sich van Dyck ein, war die ganze Sache ziemlich verrückt  dass eine ganze Kolonie, möglicherweise sogar ein Imperium, entstehen konnte, damit Männer ihr Leben aufs Spiel setzten und ihrerseits töteten  und alles nur wegen einer Hutmode. Die Nordostküste Amerikas mochte wegen der nordatlantischen Fischgründe kolonisiert worden sein, aber die gewaltige Bucht von Neu-Amsterdam und die Ufer des großen Nordflusses verdankten ihre Besiedlung dem Biberhut.

Und aus Dankbarkeit gegenüber dem unerschrockenen Seefahrer und Entdecker nannten van Dyck und andere Fellhändler den großen Strom häufig nicht den Nord-, sondern »Hudsons Fluss«.

*

»Da ist es. Neu-Amsterdam.« Der Holländer lächelte, als er seine Tochter aufgeregt erschaudern sah. Weiter vorne ragte die Südspitze Manhattans in die unermessliche wässrige Weite der Bucht hinein. Meeresvögel kreisten über den Wellen. Die Luft war auf belebende Weise mit Salz gesättigt.

Bleiche Feder starrte auf die großen Flügel der Windmühle und die gedrungene Masse des Forts, das über die Wasserfront wachte. Während sie die Spitze von Manhattan umfuhren, wo die Giebelhäuser der Kaufleute sich in mehr oder weniger ordentlichen Reihen aufgestellt hatten, machte van Dyck sie auf einzelne Sehenswürdigkeiten aufmerksam.

»Siehst du die Häuser dort nah beim Fort? Früher, bevor die Weißen kamen, hatten deine Leute dort ein Lager. Sie haben solche Haufen von Austernschalen zurückgelassen, dass wir das de Varel Straet genannt haben  die Perlenstraße. Dieses helle Haus dort drüben gehört Stuyvesant. Es heißt die Weiße Halle.«

Als sie die Südspitze passiert hatten, bogen sie in den langen, breiten Kanal ein, der entlang der Ostseite von Manhattan verlief. Obwohl kein eigentlicher Fluss, war die Wasserstraße als der East River, Ostfluss, bekannt. Van Dyck deutete auf die Landfläche jenseits davon.

»Breukelen.« Die Niederländer hatten die Siedlung nach einem Ort in der Nähe von Amsterdam getauft.

»Das Land meines Volkes«, sagte das Mädchen.

»War es mal.«

Den Hafenkai hatte man an der Ostseite der Landspitze errichtet. Das Kanu hielt darauf zu. In der Nähe ankerten mehrere Schiffe im Ost-Fluss. Als der Niederländer und das Indianermädchen die Landungsstelle erreichten, wandten sich ihnen neugierige Augen zu.

Es dauerte nicht lange, die Felle in zwei geräumige Handkarren zu verladen, die sie zum großen Lagerhaus der Westindien-Kompanie schaffen würden. Van Dyck ging neben den Karren her, die leichtfüßige Bleiche Feder an seiner Seite. Er grüßte Männer, die er kannte, mit einem kurzen Nicken. Am Kai waren die verschiedensten Leute zu sehen: Matrosen in offenen Blusen, Kaufleute in weiten Schlumperhosen, sogar ein Prediger, ganz in Schwarz, auf dem Kopf einen hohen, kegelförmigen, breitkrempigen Hut. Als sie sich vom Ufer entfernten, kamen ihm zwei holländische Kaufleute entgegen, Springsteen und Steenburgen, nicht unvermögende Männer, denen man ein paar Minuten für den Austausch von Höflichkeiten widmen musste.

»Erst vorhin hat Ihre Frau sich am Fort mit Stuyvesant unterhalten, Mijnheer van Dyck«, bemerkte Springsteen.

»Sie könnten ihr jeden Augenblick begegnen«, warnte Steenburgen.

Van Dyck fluchte innerlich. Gestern hatte der Plan noch so einfach ausgesehen. Seine Männer würden sein Boot und das indianische Kanu löschen. Die Indianer würden mit der Rückfahrt warten, bis die Flut käme. Das würde ihm genügend Zeit lassen, Bleiche Feder im Städtchen herumzuführen und ihr  als glücklichen Höhepunkt der gemeinsam verbrachten Zeit  ein paar holländische Kekse zu schenken. Dann würden die Indianer sie wieder den Fluss hinaufpaddeln, und er würde heim zu Frau und Kindern gehen.

Eigentlich wartete Margaretha, wenn sie erfuhr, dass er gelandet war, immer geduldig zu Hause, weil sie wusste, dass er zuerst Geschäftliches im Lagerhaus zu erledigen hatte. Daher hatte er nicht damit gerechnet, dass sie heute unten beim Fort sein würde.

Nun, er würde das Versprechen, das er seiner Tochter gegeben hatte, halten, aber er würde vorsichtig sein müssen.

»Komm, Bleiche Feder«, sagte er.

Es war nicht einfach, Bleiche Feder die Örtlichkeiten zu zeigen und zugleich nach seiner Frau Ausschau zu halten. Aber seine Tochter schien ganz zufrieden zu sein. Ihm wurde bewusst, dass er stolz auf die Stadt war. Man konnte nicht bestreiten, dass Stuyvesant etwas daraus gemacht hatte. Der breite, schlammige Uferstreifen war zum Teil mit Kopfstein gepflastert worden. Selbst im Zentrum, nahe dem Marktplatz, hatten die Giebelhäuser nach hinten hinaus weitläufige, gepflegte Gärten.

Die beiden gingen die Ostseite entlang, Richtung Norden, überquerten den kleinen Kanal und erreichten das Rathaus, das Stadt Huys. Es war ein großes Gebäude mit einer mittigen Pforte, drei Reihen von Fenstern, zwei weiteren im steilen Giebel und einer kleinen Dachterrasse. Es stand in einer Reihe weiterer Gebäude, die phlegmatisch, genau wie viele niederländische Handelsherren, auf den Ost-Fluss hinaussahen. Vor dem Stadt Huys erhob sich ein Pranger mit zwei hölzernen Fußfesseln. Van Dyck musste Bleiche Feder erklären, wie Übeltäter zum Zweck ihrer öffentlichen Demütigung in den Pranger geschlossen wurden.

»Dort drüben«  er zeigte weiter das Ufer hinauf- »haben wir auch einen Galgen, wo Menschen wegen schwererer Verbrechen mit einem Strick erdrosselt werden.«

»Mein Volk kennt keinen solchen Brauch«, sagte sie.

»Ich weiß«, antwortete er freundlich.

Sie waren gerade kurz vor einer Schenke stehen geblieben, in der einige Seeleute saßen, als ihnen  von ihrem weiten Kleid umflossen, eine Pfeife in der Hand  Margaretha van Dyck entgegengeschlendert kam.

*

Margaretha starrte ihren Mann und das kleine Mädchen an. Es war erst ein paar Minuten her, dass Mijnheer Steenburgens Frau ihr eröffnet hatte, Dirk van Dyck sei in der Stadt. Es konnte auch nur Einbildung gewesen sein, aber als die Frau ihr diese Mitteilung gemacht hatte, meinte Margaretha ein leichtes Funkeln in ihren Augen zu sehen  die Sorte Blick, mit dem man eine verheiratete Frau bedachte, deren Ehemann in Gesellschaft einer anderen Frau gesehen worden war , und dies hatte sie wachsam gemacht.

Würde Dirk ihr so etwas antun, in aller Öffentlichkeit? Eine plötzliche kalte Angst hatte sie erfasst, aber sie hatte sich zusammengenommen und der Frau zugelächelt, als habe sie ihren Mann ohnehin an diesem Tag erwartet.

Und da stand er mit einem Indianermädchen. Immerhin, sie konnte kaum seine Geliebte sein. Aber für eine reinblütige Indianerin war sie vielleicht etwas … zu blass.

»Du bist wieder da«, sagte sie und umarmte ihn flüchtig. Dann trat sie einen Schritt zurück.

»Ja. Wir haben erst am Lagerhaus abgeladen.«

Sah er nervös aus? Ja, ein wenig, fand sie. »War deine Reise erfolgreich?«

»Sehr sogar. So viele Felle, dass ich zusätzlich ein Indianerkanu brauchte, um sie alle herzuschaffen.«

»Das ist gut.« Sie starrte Bleiche Feder an. »Wer ist dieses Mädchen?«

Dirk van Dyck warf Bleiche Feder einen Blick zu und fragte sich, ob sie den Verlauf des Gesprächs verstand oder erahnte. Ein paar Indianer sprachen Niederländisch, aber seiner Tochter gegenüber hatte er immer ihre Muttersprache verwendet. Er sandte ein stummes Stoßgebet zum Himmel.

»Sie ist mit den Indianern im Kanu mitgekommen«, antwortete er ruhig. »Gehört zum Schildkröten-Clan.«

Bei den dortigen Indianerstämmen wurde die Zugehörigkeit zu einem Clan über die weibliche Linie vererbt. Man gehörte also dem Clan seiner Mutter an.

»Ich stehe mit dem Schildkröten-Clan in freundschaftlichen Beziehungen.«

Margaretha betrachtete Bleiche Feder nachdenklich.

»Kennst du ihre Mutter?«

»Nein.« Van Dyck schüttelte den Kopf. »Sie ist tot.«

»Das Kind sieht wie ein Halbblut aus.«

Hatte sie es erraten? Er spürte Angst in sich aufsteigen, die er aber rasch unterdrückte.

»Finde ich auch.«

»Der Vater?«

»Wer weiß?« Er zuckte die Schultern.

Seine Frau zog an ihrer Pfeife.

»Diese Indianerinnen sind ja alle gleich«, sagte sie abschätzig.

Es war seltsam, überlegte van Dyck. Trotz ihres kalvinistischen Glaubens hatten Niederländerinnen recht oft Liebschaften vor der Heirat, und das wurde toleriert. Aber nur weil ein paar Indianerinnen, deren Volk die Weißen alles abgenommen hatten, jetzt gezwungen waren, in den Hafenstädten für ein paar Münzen, deren Wert sie nicht kannten, ihren Körper zu verkaufen, war seine Frau imstande zu glauben, jede indianische Frau sei eine gewöhnliche Hure.

»Nicht alle«, sagte er ruhig.

»Sie ist ein hübsches Kind.« Margaretha stieß Rauch aus dem Mundwinkel aus. »Jammerschade, dass ihr gutes Aussehen nie lange hält.«

Hatte sie recht? Würde die Schönheit seiner kleinen Tochter schon zu seinen Lebzeiten verblassen?

Er sah, dass Bleiche Feder wie benommen vor sich hinstarrte. Lieber Gott, hatte sie verstanden, was sie sagten? Oder hatte sie es aus dem Ton ihrer Stimmen erraten?

Dirk van Dyck liebte seine Frau. Vielleicht nicht so sehr, wie es sich für einen Ehemann gehörte, aber sie war auf ihre Art durchaus eine gute Frau und ihren Kindern eine gute Mutter. Vermutlich war keine Ehe vollkommen, und woran auch immer es auf seiner Seite hapern mochte  sie war daran ebenso schuld wie er selbst. Er war ihr treu gewesen, meistens jedenfalls  wenn man von Bleiche Feders Mutter absah, und die betrachtete er als einen Sonderfall.

Eigentlich gab es keinerlei Grund, warum Margaretha auf die Idee kommen sollte, Bleiche Feder sei seine Tochter. Keinen Grund außer ihrem weiblichen Instinkt.

»Bring sie nicht mit nach Hause«, sagte Margaretha ruhig.

»Natürlich nicht«, hörte er sich selbst sagen.

Sie hatte es erraten. Er war sich nahezu sicher. Würde sie ihm Vorwürfe machen, wenn er nach Hause kam? Würde sie ihm eine Szene machen? Vielleicht. Aber dann würde er höchstwahrscheinlich alles bestreiten, wodurch sie als die Dumme dastehen würde. Und dazu war sie zu stolz.

»Schick sie weg«, sagte Margaretha entschieden. »Deine Kinder warten auf dich.« Sie wandte sich ab.

Er konnte ihr diese Strenge nicht übel nehmen. Ja, er bewunderte sie sogar. Sie betrug sich würdevoll, hielt ihre Familie zusammen. Dann aber sah er Bleiche Feder an.

Sie starrte noch immer vor sich hin, doch die nackte Erschütterung in ihrem Gesicht sprach Bände. Sie brauchte ihre Worte nicht zu verstehen. Der Ton ihrer Stimmen und ihre Mienen waren klar genug. Die magische Zeit, die er ihr versprochen hatte, verwandelte sich in eine Leidenszeit. Ohne es zu wollen, hatte er sie verraten und gedemütigt. Eine Woge der Reue spülte über ihn hinweg. Er konnte sie nicht so verlassen.

Margaretha entfernte sich bereits. Mochte er seiner Frau auch Schmerz zugefügt haben  es war nun einmal geschehen. Außerdem war sie eine erwachsene und starke Frau. Während das Mädchen an seiner Seite ein unschuldiges Kind war. Er dachte fieberhaft nach.

»Ich habe noch Geschäftliches zu erledigen, Greet, wenn die Indianer erst weg sind«, rief er ihr nach. »Ich muss rauf zu Smits Bouwerij. Du weißt noch, ein Viertel der Felle sind für ihn.« Es war die Wahrheit, dass er den Landwirt aufsuchen musste, allerdings hatte er eigentlich nicht vorgehabt, schon heute zu ihm zu reiten. »Sag den Kindern, dass wir uns morgen sehen.«

»Und wann hast du vor, wieder abzureisen?« Sie hatte sich umgedreht.

»Abzureisen?« Er lächelte. »Die nächsten paar Monate jedenfalls nicht.«

Margaretha nickte. War sie besänftigt?

»Dann bis morgen«, sagte sie.

Für eine Weile sprachen weder er noch Bleiche Feder ein Wort. Am liebsten hätte er ihr den Arm um die Schultern gelegt, sie getröstet, aber das wagte er nicht. Schweigend schritten sie die Straße entlang, bis das Mädchen fragte: »Das ist deine Frau?«

»Ja.«

»Ist sie eine gute Frau?«

»Ja, das ist sie.«

Sie schwiegen wieder eine Weile.

»Wirst du mich jetzt zurückschicken?«

»Nein.« Er lächelte sie an. »Komm mit mir, meine Tochter«, sagte er.

*

Seine Vorbereitungen hatte er in einer knappen Stunde erledigt. Er schickte einen seiner Männer los, sein Pferd zu holen, kaufte einige Lebensmittel und zwei Decken. Nachdem er den Indianern einige Anweisungen erteilt hatte, brachen er und Bleiche Feder auf.

Die Hauptausfallstraße aus Neu-Amsterdam war ein breiter Fahrweg, der am Marktplatz vor dem Fort begann und nach Westen hinauf bis zum Wall führte. Van Dyck ritt langsam. Bleiche Feder genoss es, an seiner Seite zu gehen. Bald wichen die Holländerhäuser lieblichen Obst- und Blumengärten. Sie erreichten den Wall und verließen die Stadt durch das Tor mit einer steinernen Bastei. Der breite Weg zog sich noch ein paar hundert Ellen weiter geradeaus hin, vorbei an einem Friedhof und einer Mühle. Dann bog die Fahrspur nach rechts ab. Den Ost-Fluss entlang kamen sie an einer kleinen Tabakplantage und einem Sumpf vorbei. Kurz danach war zu ihrer Linken ein großer Teich. Und von dort führte der Fahrweg geradeaus nach Norden bis zum oberen Ende der Insel.

Die Insel Manhattan war ein seltsames Gebilde: nur ein, zwei Meilen breit, aber dreizehn Meilen lang. Eine Wildnis von Marschen, Wiesen und Wäldern, mit Hügeln und felsigen Auswüchsen gesprenkelt, war sie für die Indianer ein ideales Jagdgebiet gewesen. Ja, der Fahrweg, den sie entlangzogen, war einst ein Indianerpfad gewesen.

Manates hatten die Indianer geheißen, die einst diese Insel bewohnt hatten. Aber sie waren nur eine von zahllosen Algonkin sprechenden Gruppen gewesen, die in der Region siedelten. In Breukelen etwa, jenseits des Ost-Flusses, lebten die Canarsee-Indianer; auf der anderen Seite der Bucht, in der Nähe des breiten Stück Landes, das die Niederländer Staaten Eylandt nannten, wohnten die Raritan. Folgte man dem großen Fluss nach Norden, traf man auf die Hackensack und die Tappan. Von Anfang an hatten die Weißen erkannt, dass alle diese Menschen schön waren: die Männer hochgewachsen und anmutig, die Frauen mit fein geschnittenen Zügen. Als van Dyck auf das Mädchen hinabschaute, spürte er eine Regung von Stolz.

Nur wenige Weiße hielten es für nötig, sich mit den Indianern näher zu befassen, um sie ein wenig zu verstehen. Und hätte er es getan, fragte er sich, wenn die Mutter des Mädchens nicht gewesen wäre?

Selbst die Siedlung auf Manhattan war aus einem Missverständnis hervorgegangen. Als die dort ansässigen Indianer einen Packen Waren von Pierre Minuit angenommen hatten, war die Abmachung für sie klar gewesen: Die Weißen gaben ihnen das übliche Geschenk für das Recht, ein, zwei Jahreszeiten lang ihre Jagdgründe nutzen zu dürfen. In europäischen Begriffen hätte man das als Pachtzahlung bezeichnen können. Da die Indianer keinen individuellen Landbesitz kannten, wäre ihnen die Idee, dass Minuit ihnen das Land für alle Zeiten abkaufen wollte, nie in den Sinn gekommen. Nicht dass es die braven Bürger von Neu-Amsterdam sonst groß gekümmert hätte, dachte van Dyck bitter. Die niederländische Vorstellung von Grundeigentum war pragmatisch: Saß man erst drauf, besaß man es auch.

Kein Wunder, dass es im Laufe der Jahre immer wieder mal Reibereien gegeben hatte, wenn erzürnte Indianer angriffen. Abgelegene Siedlungen am Fluss waren gezwungenermaßen aufgegeben worden. Selbst hier auf Manhattan hatten zwei holländische Weiler  Bloemendaal, ein paar Meilen die Westseite hinauf, und Nieuw-Haarlem im Norden  schwere Schäden erlitten.

Aber am Ende eignete sich der Weiße Mann immer mehr Land an. Niederländischen patroons wurden flussaufwärts ausgedehnte Gebiete zugesprochen. Ein Schwede namens Jonas Bronck, der auch eine Weile in den Niederlanden gelebt haben sollte, hatte die dort ansässigen Indianer bezahlt, damit sie seinen riesigen Batzen Land, unmittelbar nördlich von Manhattan, räumten. Ein paar kleine Gruppen von Indianern schlugen sich noch auf Broncks Land und in den wilderen Teilen von Manhattan mehr schlecht als recht durch. Das war alles.

Van Dyck und seine Tochter waren ungefähr fünf Meilen weit den Weg entlanggezogen und hatten ein waldiges Gebiet in der Mitte der Insel erreicht, als er entschied, es sei Zeit zu essen. Sie schlugen einen schmalen Pfad ein, der an kleinen Talsenken und zutage getretenen Auswüchsen von Grundgestein vorbei nach Westen führte, bis sie zu einer Lichtung gelangten, wo Walderdbeeren wuchsen. Van Dyck saß ab und band sein Pferd an einem Bäumchen an. Er breitete eine Decke auf dem Boden aus und forderte Bleiche Feder auf, sich zu setzen.

»Jetzt«, sagte er lächelnd, »wollen wir mal sehen, was dein Vater gekauft hat.«

Es war überhaupt nicht schwierig gewesen, Maisgrieß, Rosinen, Hickory-Nüsse und ein paar Stücke Räucherfleisch zu bekommen  die Zutaten zu der Mixtur, die die Indianer pimikan nannten. Dazu niederländischen Krautsalat und Roggenbrot. Aber er hatte auch ein paar niederländische Leckereien gekauft  Pralinen und Kekse , die jedem Kind geschmeckt hätten. Seite an Seite teilten sich Vater und Tochter zufrieden die Mahlzeit. Sie hatte gerade ihren ersten Keks gegessen, als sie sich zu ihm wandte und fragte: »Meinst du, ich sollte mir eine Tätowierung machen lassen?«

Van Dyck blieb kurz stumm. Was für eine entzückende Erscheinung sie war! Ihre kleinen Füße steckten in Mokassins, ihr langes schwarzes Haar war hinten mit einer Lederschnur zusammengebunden. Wie die meisten Indianermädchen ihres Alters bedeckte sie in den warmen Monaten des Jahres nur den unteren Teil ihres Körpers mit einem knielangen Rock aus Hirschleder. Abgesehen von dem kleinen Anhänger war ihr Oberkörper nackt; ihre Brüste hatten noch nicht angefangen zu wachsen. Ihre Haut  durch eine hauchdünne Schicht Waschbärfett gegen Sonne und Mücken geschützt  war makellos. In ein paar Jahren würde sie wahrscheinlich einen Hauch rote Farbe auf ihre Wangen auftragen und die Augen dunkel umranden. Aber bis dahin, hoffte er, würde sie genau das vollkommene kleine Mädchen bleiben, das sie war. Nicht dass die indianischen Frauen so große Tätowierungen wie die Männer getragen hätten. Aber trotzdem …

»Ich glaube, du solltest besser warten«, sagte er vorsichtig, »bis du verheiratet bist, und dann eine Tätowierung aussuchen, die deinem Mann gefällt.«

Sie überlegte und nickte.

»Ich werde warten.«

Sie saß stumm da, aber er hatte den Eindruck, dass sie über etwas nachdachte. Nach einer Weile schaute sie zu ihm auf.

»Hast du jemals einen Bären getötet?«

Der Übergangsritus. Um ein Mann zu werden, musste bei ihrem Volk jeder Junge einen Hirsch erlegen  es war der Beweis dafür, dass er fähig sein würde, eine Familie zu ernähren. Aber um zu beweisen, dass er wirklich furchtlos war, musste er die weit schwierigere und gefährlichere Aufgabe bewältigen, einen Bären zu töten. Erst wenn ein Mann das vollbracht hatte, war er ein richtiger Krieger.

»Ja«, antwortete er. Sieben Jahre zuvor, tief im Irokesengebiet, hatten ihn die Indianer gewarnt: Auf dem Gebirgspfad, den er nehmen wollte, seien schon einige Männer angefallen worden. Normalerweise griffen Bären Menschen nicht an, aber wenn sie es einmal doch taten, waren sie fürchterlich. Er war also vorbereitet gewesen. Aber als die Bestie plötzlich auftauchte und wütend auf ihn losstürmte, war es reines Glück gewesen, dass er es geschafft hatte, sie mit dem einen Schuss aus seiner Muskete auf der Stelle zu töten. »Es war ein Schwarzbär«, erklärte er ihr, »in den Bergen.«

»Hast du ihn allein getötet?«

»Ja.«

Sie sagte nichts, aber er sah ihr an, dass es sie freute, dass ihr Vater ein richtiger Krieger war.

Es war noch immer früher Nachmittag. Das Sonnenlicht drang durch das Laub auf die grasigen Hänge, auf denen die Erdbeeren wuchsen. Von Frieden erfüllt, legte er sich auf den Rücken. Der Plan war ihm plötzlich spontan eingefallen: den ganzen Tag mit Bleiche Feder zu verbringen. Am nächsten Morgen würden die Indianer mit dem Kanu am Nordende der Insel anlegen und sie wieder den Fluss hinauf mitnehmen. Dann konnte er über Smits Bouwerij zurückreiten und noch lange vor Einbruch der Dunkelheit zu Hause sein. Es war ein guter Plan, und sie hatten jede Menge Zeit. Er schloss die Augen.

Er hatte vielleicht ein paar Minuten gedöst, als er sich aufsetzte und merkte, dass Bleiche Feder verschwunden war.

Er schaute sich um. Nichts von ihr zu sehen. Er runzelte die Stirn. Einen Moment lang verspürte er einen Stich von Angst. Was, wenn ihr etwas zugestoßen war? Er wollte gerade nach ihr rufen, als er eine winzige Bewegung wahrnahm. Vielleicht hundert Schritte von ihm entfernt, im Gehölz, hatte eine Hirschkuh den Kopf gehoben. Instinktiv erstarrte van Dyck und gab keinen Ton von sich. Die Hirschkuh äugte in seine Richtung, sah ihn aber nicht. Das Tier senkte den Kopf wieder.

Und dann sah er Bleiche Feder. Sie stand weitab, rechts von der Hirschkuh, hinter einem Baum, gegen den Wind. Sie legte sich einen Finger an die Lippen, bedeutete ihm: leise! Dann trat sie aus der Deckung hervor.

Van Dyck hatte schon oft die Pirschjagd auf den Hirsch gesehen; er hatte sie selbst praktiziert. Aber noch niemals so. Während sie sich vorsichtig zwischen den Bäumen anschlich, schien sie leichter als ein Schatten zu sein. Er horchte nach dem allerleisesten Geräusch von Mokassins auf Moos. Nichts. Während sie sich näher heranpirschte, duckte sie sich immer tiefer, fast wie eine kauernde Katze  wurde langsamer und langsamer, ließ bei jedem neuen Schritt vorwärts den Fuß schwerelos wie ein Schnurrhaar über dem Boden schweben. Sie befand sich jetzt hinter der Hirschkuh, nur noch fünfzehn Schritt entfernt …, dann zehn …, fünf. Noch immer nahm das Tier sie nicht wahr. Van Dyck konnte es nicht glauben. Sie stand jetzt hinter einem Baum, drei Schritte von der Hirschkuh entfernt, die mit gesenktem Kopf äste. Sie wartete. Das Tier hob den Kopf, verharrte, senkte ihn wieder. Und Bleiche Feder sprang. Wie ein Blitz schoss sie durch die Luft. Die Hirschkuh schrak hoch, machte einen Satz und stürmte zwischen den Bäumen davon  aber nicht bevor das Mädchen sie mit einem Freudenschrei berührt hatte.

Dann rannte sie lachend zu ihrem Vater zurück, der sie mit einem Schwung in die Arme nahm. Und Dirk van Dyck, dem Niederländer, wurde bewusst, dass er noch nie so stolz auf ein Kind gewesen war und es auch niemals wieder sein würde, wie er in diesem Moment auf seine anmutige kleine indianische Tochter stolz war.

»Ich hab sie berührt!«, rief sie triumphierend.

»Das hast du.« Er drückte sie an sich. Sich vorzustellen, dass er der Vater eines vollkommenen Kindes war … Er schüttelte staunend den Kopf.

Danach saßen sie noch eine Weile beisammen. Er sagte nicht viel, und sie schien das nicht zu stören. Er fragte sich gerade, ob es Zeit zum Aufbruch wäre, als sie sich zu ihm wandte.

»Erzähl mir von meiner Mutter.«

»Also …« Er überlegte. »Sie war schön. Du bist ihr sehr ähnlich.«

Er dachte an ihre erste Begegnung im Lager am Sund, wo ihr Stamm im Sommer immer Muscheln sammelte. Anstelle der sonst üblichen Langhäuser bauten sie Wigwams am Ufer auf. Sie trockneten die Muscheln, kratzten sie aus ihren Schalen, vergruben die Schalen und verwahrten das gedörrte Austern-, Mies- und Klaffmuschelfleisch, um zu einem späteren Zeitpunkt daraus eine Suppe zuzubereiten. Warum hatte ihn gerade diese bestimmte junge Frau so beeindruckt? Weil sie ungebunden war? Vielleicht. Sie war verheiratet gewesen, hatte aber ihren Mann und ihr Kind verloren. Oder war es ein besonderes Leuchten von Neugier in ihren Augen gewesen? Auch das.

Er war zwei Tage dageblieben, hatte sich einen ganzen Abend lang mit ihr unterhalten. Die Anziehung war wechselseitig; aber seine Geschäfte riefen ihn woandershin, und bis er aufgebrochen war, hatte sich zwischen ihnen nichts weiter abgespielt.

Eine Woche darauf war er zurückgekommen.

Erst durch sie hatte er die Indianer kennengelernt und nach und nach begriffen, warum manche der ersten niederländischen Siedler, da sie keine eigenen Frauen hatten, Indianerinnen geheiratet und sich später selbst den eindringlichsten geistlichen Ermahnungen, sich von ihnen zu trennen, widersetzt hatten. Sie war so geschmeidig wie ein wildes Tier, doch wenn er sich müde fühlte oder zornig, war sie so sanft wie eine Taube.

»Hast du sie sehr geliebt?«

»Ja. Das habe ich.« Das war die Wahrheit.

»Und dann habt ihr mich bekommen.«

Bei ihrem Volk fand sich für solche überzähligen Kinder immer ein Platz in der Sippe der Mutter.

»Wenn du keine Frau im Handelsposten des Weißen Mannes gehabt hättest, dann hättest du doch meine Mutter geheiratet, nicht?«

»Natürlich.« Eine Lüge. Aber eine liebevolle.

»Du bist immer gekommen und hast sie besucht.«

Bis zu diesem schrecklichen Frühling vor drei Jahren, als er im Dorf angekommen war und erfahren hatte, dass Bleiche Feders Mutter krank sei. »Sie war gestern in der Schwitzhütte«, sagte man ihm, »aber es hat nichts geholfen. Jetzt sind die Medizinmänner bei ihr.«

Er kannte ihre Bräuche. Selbst wenn er hohes Fieber hatte, zog sich ein Indianer in eine kleine Hütte zurück, die mit glühend heißen Steinen aufgeheizt wurde, bis sie wie ein Backofen war. Dort saß der Kranke, bis er von Schweiß nur so troff, kam dann heraus, sprang in den kalten Fluss, wickelte sich in eine Decke und trocknete sich am Feuer. Oft war die Behandlung erfolgreich. Wenn nicht, gab es dann noch die Medizinmänner, die Kräuterkundigen.

Als sich van Dyck dem Haus näherte, in dem sie lag, war ein alter Mann herausgekommen. »Jetzt können ihr nur noch die meteinu helfen«, sagte der Alte traurig. Die meteinu besaßen Fähigkeiten, die über die gewöhnlicher Medizinmänner hinausgingen. Sie standen mit der Geisterwelt in Verbindung und kannten die geheimen Zaubersprüche. Wenn nur noch sie ihr helfen konnten, musste sie schon fast im Sterben liegen.

»Was für eine Krankheit hat sie denn?«, fragte van Dyck.

»Ein Fieber.« Der alte Mann schien sich nicht sicher zu sein, aber er zog eine Grimasse. »Ihre Haut …« Er schien mit dem Finger Blatternarben anzudeuten.

Blatternarben. Der Holländer erschauderte vor Angst. Der größte Fluch, den der Weiße Mann nach Amerika gebracht hatte, waren die Seuchen. Grippe, Masern, Windpocken  die weitverbreiteten Krankheiten der Alten Welt, gegen die die Indianer keine Widerstandskräfte besaßen. Ganze Dörfer wurden ausgelöscht. Vielleicht die Hälfte der eingeborenen Bevölkerung war schon dahingerafft worden. Die Malaria war mit den Schiffen der Weißen gekommen und ebenso die Syphilis. Aber der furchtbarste Import waren die Pocken gewesen. Erst das Jahr zuvor hatte diese schreckliche Geißel fast einen ganzen Stamm südlich der Neu-Niederlande ausgerottet und war anschließend sogar in Neu-Amsterdam aufgetaucht.

Konnten es die Pocken sein?

Dann hatte er etwas Abscheuliches getan. Er konnte es natürlich erklären. Er musste an sich denken, an seine Frau und seine Kinder, an die braven Menschen von Neu-Amsterdam. Der Pastor hätte ihm gesagt: Bedenke das größere Gut. Demzufolge hätte er also richtig gehandelt, als er damals nach kurzem Zörgern, ohne auch nur kurz zu Bleiche Feder zu gehen, zu seinem Boot zurückgeeilt und losgefahren war, den Fluss hinunter. Aber hätte er nicht warten können, statt wie ein Feigling wegzulaufen? In einem Moment, in dem ihre Familie sich anschickte, sich um sie zu scharen, hatte er seine indianische Frau im Stich gelassen. Hätte er nicht wenigstens das Kind besuchen können? Der Schmerz, die entsetzliche, eisige Scham wegen seines Verhaltens verfolgte ihn noch immer. Mehrmals im Jahr schreckte er mitten in der Nacht aus dem Schlaf, schreiend vor Entsetzen über das, was er getan hatte.

Einen Monat später war er zurückgekehrt; er hatte Bleiche Feder gesund im Schoß ihrer Großfamilie vorgefunden und erfahren, dass ihre Mutter am Tag nach seiner Flucht gestorben war, und zwar nicht an den Blattern, sondern an den Masern.

Er hatte versucht, sein Versagen an ihrer und seiner Tochter wiedergutzumachen. Jedes Jahr, wenn ihr Stamm das Totenfest feierte, war er zu ihr gekommen. Normalerweise erwähnte man die Verstorbenen nicht, aber zu diesem jährlichen Fest gehörte es sich, über sie zu sprechen und für ihre Seelen zu beten. Und genau das hatte er die letzten paar Tage lang getan, bevor er mit Bleiche Feder den Fluss hinabgefahren war.

»Erzähl mir, woran du dich von mir erinnerst, als ich klein war«, sagte sie.

»Wir sollten jetzt weiter«, erwiderte er, »aber ich erzähle es dir unterwegs.«

Also verließen sie die Lichtung, wo die wilden Erdbeeren wuchsen, kehrten zum alten Indianerpfad zurück, und während er langsam dahinritt, tat er sein Bestes, um sich all die kleinen Begebenheiten aus ihrer Kindheit ins Gedächtnis zu rufen, an die er sich erinnern konnte  aus Tagen, die er zusammen mit ihr und ihrer Mutter verbracht hatte; und dies schien Bleiche Feder Freude zu bereiten. Nach einer Weile nahm er sie, obwohl sie nicht müde war, hoch und setzte sie vor sich aufs Pferd.

Es dämmerte noch nicht, als sie das obere Ende Manhattans erreichten, und sie schlugen ihr Lager auf einer Anhöhe auf, oberhalb von einigen Indianerhöhlen. Dann lagen sie in ihre Decken gewickelt da und starrten zum Himmel empor, der klar und voller Sterne war.

»Weißt du, wo meine Mutter jetzt ist?«, fragte sie ihn.

»Ja.« Er wusste, was die Indianer glaubten, und deutete mit ausgestrecktem Arm auf die ganze Länge der Milchstraße. »Ihr Geist ist auf dem Pfad der Sterne bis zum zwölften Himmel gewandert. Sie ist beim Schöpfer aller Dinge.«

Sie blieb lange Zeit stumm, und er fragte sich, ob sie überhaupt noch wach war. Dann aber sagte sie mit schläfriger Stimme: »Ich denke oft an dich.«

»Ich denke auch an dich.«

»Wenn du mich nicht sehen kannst, kannst du mich jederzeit hören.«

»Sag mir, wie.«

»Wenn ein Lüftchen weht, lausche auf die Stimme des Windes, der in den Kiefern seufzt. Dann wirst du mich hören.«

»Ich werde lauschen«, sagte er.

Am nächsten Morgen stiegen sie hinunter ans Wasser, wo die zwei Indianer mit dem großen Kanu sie erwarteten. Dort nahmen sie voneinander Abschied, und Dirk van Dyck kehrte nach Hause zurück.

*

Margaretha van Dyck wartete drei Wochen ab. Es war Sonntagnachmittag, und sie saßen in der Stube. Ihr Mann las ihren Kindern und Quash, dem Sklavenjungen, eine Geschichte vor, während sie von ihrem Sessel aus zusah. Das waren die Zeiten, da sie ihn am meisten mochte. Ihr Sohn Jan war dreizehn, ein kräftiger Junge mit einem dichten braunen Haarschopf, der seinen Vater bewunderte und in seine Fußstapfen treten wollte. Dirk nahm ihn oft mit ins Lagerhaus der Kompanie, erklärte ihm die Routen der Schiffe, nannte die Häfen, die sie anliefen, und sprach von den Passatwinden, denen die Kapitäne folgen mussten. Doch Jan erinnerte sie auch an ihren eigenen Vater. Er hatte nicht so viel von Dirks Eigensinn und Unberechenbarkeit, dafür mehr Interesse am Kontor. Sie war zuversichtlich, dass er seinen Weg gehen würde.

Einige Jahre zuvor hatte Margaretha zwei Kinder an einem Fieber verloren. Das war ein furchtbarer Schlag gewesen. Doch die Geburt von Clara hatte ihr ein wenig darüber hinweggeholfen. Blond und blauäugig, sah sie jetzt mit ihren fünf Jahren wie ein Engel aus. Ihr Vater vergötterte sie.

Was Quash anging, den Sklavenjungen, so machte er sich sehr gut. Er war ungefähr so alt wie Jan und hatte früher zusammen mit ihm spielen dürfen. Auch zu Clara war er sehr lieb. Aber Quash wusste, wo sein Platz im Haushalt war.

Und während sie ihren Mann dabei betrachtete, wie er den Kindern vorlas, dachte Margaretha, dass ihre Ehe  vorausgesetzt, sie konnte ein paar Nachbesserungen vornehmen  vielleicht doch noch zu einer sehr glücklichen werden konnte.

Nachdem die Vorlesestunde vorbei war und die Kinder zu Nachbarn gegangen waren, kündigte Dirk ihr an, dass er bald eine weitere Reise flussaufwärts unternehmen müsse. Margaretha nickte ruhig. Dann ließ sie ihre Falle zuschnappen.

»Ich habe mir überlegt, Dirk, dass es für dich an der Zeit wäre, einem Syndikat beizutreten.«

Er sah kurz auf, zuckte die Schultern.

»Kann ich mir nicht leisten.«

Aber sie wusste, dass sie jetzt seine Aufmerksamkeit hatte.

Dirk van Dyck hatte ein Talent für das Fellgeschäft. Ein Vierteljahrhundert zuvor, als die Westindien-Kompanie noch das Monopol auf den Fellhandel besaß, hätte er größeren Einfluss gehabt. Doch seither hatte sich die Wirtschaft Neu-Amsterdams geöffnet und gewaltig expandiert; und es war der goldene Zirkel führender Familien  der Beekmans, van Rensselaers, van Cortlandts und knapp zwei Dutzend weiterer , aus denen die Syndikate bestanden, die den Transport von Tabak, Zucker, Sklaven und anderer, zunehmend gefragterer Waren finanzierten. Da konnte ein Mann leicht ein Vermögen verdienen. Falls er den Eintrittspreis aufbrachte.

»Möglicherweise haben wir mehr Geld, als du glaubst«, sagte sie ruhig. Wir: ein Gespann, Mann und Frau. Sie ließ es so klingen, als ob ihnen das Geld gemeinsam gehörte, aber sie wussten beide, dass dem nicht so war. Als ihr Vater sechs Monate zuvor gestorben war, hatte Margaretha geerbt; und gemäß ihrem Ehevertrag stand ihrem Mann keine Verfügungsgewalt über ihr Vermögen zu. Im Übrigen hatte sie dafür gesorgt, dass er gar nicht erst wusste, wie groß dieses Vermögen war. »Ich glaube, wir könnten durchaus ein bisschen in ein Syndikat investieren«, fügte sie hinzu.

»Es ist riskant«, warnte er.

Das wusste sie. Einige der größten Investoren in der Kolonie waren reiche Witwen und Ehefrauen. Margaretha hatte sie alle konsultiert.

»Kein Zweifel. Aber ich vertraue deinem Urteilsvermögen.« Sie sah, dass er ins Nachdenken geriet. Hatte er ihren Plan durchschaut? Wahrscheinlich. Doch es war kaum ein Angebot, das man ablehnen konnte. Ein Lächeln hellte seine Gesichtszüge auf.

»Meine liebe Frau«, antwortete er mit zärtlicher Stimme, »dein Vertrauen ehrt mich, und ich werde für unsere Familie alles tun, was ich kann.«

Den weisesten Rat hatte ihr die reichste Frau der Kolonie gegeben, eine Witwe, die sich gerade ihren dritten jungen Ehemann zugelegt hatte. »Zwingen Sie Ihrem Mann nicht Ihren Willen auf. Aber legen Sie die Bedingungen fest, unter denen er seine Entscheidungen treffen wird.« Van Dyck, schätzte Margaretha, würde nicht lange brauchen, um Geschmack an größeren Transaktionen zu bekommen. Und an den damit einhergehenden gesellschaftlichen Beziehungen. Bald würde er in Neu-Amsterdam zu sehr beschäftigt sein, um noch Indianerinnen in der Wildnis nachzusteigen. Und hatte er sich erst einmal an das neue Leben gewöhnt, würde er, selbst wenn ihm der Sinn nach Seitensprüngen stehen sollte, zu sehr befürchten, sie könnte ihm den Geldhahn zudrehen.

»Ich werde trotzdem weiterhin den Fluss hinauffahren müssen«, bemerkte er.

»Ach?« Sie runzelte die Stirn.

»Ich kann mein Fellgeschäft nicht aufgeben. Jedenfalls nicht sofort. Wir brauchen diese Einkünfte noch, oder?«

Sie zögerte. Seine Einnahmen waren in der Tat nützlich; und solange sie nicht bereit war, ihm zu verraten, wie viel Geld sie wirklich besaß, war sein Argument stichhaltig. Aber sie durchschaute sein Spiel. Er versuchte, vom Haken zu kommen. Verdammt!

Hatte er eine Frau da draußen in der Wildnis? Oder gleich mehrere? Dieses Indianerkind, da war sie sich sicher, hatte er gezeugt. Das könnte ihm noch ernsthafte Schwierigkeiten eintragen. In seiner leidenschaftlichen Liebe zu Sitte und Anstand hatte Stuyvesant geschlechtliche Beziehungen zu Eingeborenen unter Strafe gestellt. Doch was immer sie auch von der Sache halten mochte  ihren Ehemann vor den Richter zu bringen hätte schwerlich das Problem gelöst. Nein, sie würde ruhig bleiben. Sollte er ruhig zappeln und sich winden, sie konnte ihn trotzdem überlisten. Sie würde ihn so sehr beschäftigen, dass er auf lange Zeit hinaus keine Gelegenheit finden würde, den Fluss hinaufzufahren.

»Du hast recht«, sagte sie zuckersüß. Sollte er sich doch einbilden, er habe gewonnen.

*

Die nächsten Wochen liefen für Dirk van Dyck gut. Er trat bald mit einer Gruppe von Handelsherren in geschäftliche Beziehungen, die Tabak über den Atlantik zu den großen Verarbeitungsbetrieben in Alt-Amsterdam verschifften. Er und Margaretha verkehrten mit einem Male in den Häusern von Großkaufleuten, in die er bis dahin kaum je einen Fuß gesetzt hatte. Er hatte sich einen neuen Hut und sogar mehrere Paar feine Seidenstrümpfe gekauft. Der Kaminaufsatz in der Stube war mit schönen blau-weißen Delfter Kacheln verziert worden. Margaretha hatte sich sogar den Sklavenjungen Quash, der bis dahin im Haus eine Art Mädchen für alles gewesen war, vorgenommen und ihm beigebracht, bei Tisch zu servieren. Als der alte Geistliche ihnen die Ehre seines Besuchs erwies, hatte er sie zur Anstelligkeit des Sklavenjungen beglückwünscht.

Eines Tages, im Juni, als van Dyck sich von einer Kegelspielrunde verabschiedete, redete ihn ein junger holländischer Kaufmann mit baas an. Und wenn ein Niederländer einen als baas titulierte, so bedeutete dies, dass man ein wichtiger Mann war, eine Respektsperson. Sein Gang strahlte eine neue Selbstsicherheit aus; seine Frau schien sehr stolz auf ihn zu sein.

Insofern kam der Streit für ihn vollkommen überraschend.

Es war ein Abend im Juli. Am nächsten Morgen wollte er flussaufwärts. Margaretha wusste das schon seit geraumer Zeit. Deswegen erschien es ihm kaum nachvollziehbar, als sie plötzlich sagte: »Ich glaube, du solltest morgen besser nicht fahren.«

»Warum denn nicht? Es ist schon alles vorbereitet.«

»Weil du deine Familie nicht in solcher Gefahr alleinlassen darfst.«

»Was für einer Gefahr?«

»Das weißt du sehr gut. Die Engländer.«

Sie hatte natürlich nicht unrecht. Der Kaufmann Springsteen, dessen Ansichten er achtete, hatte es ihm erst neulich sehr klar auseinandergesetzt. »Die Engländer wollen unseren Fell- und Sklavenhandel an sich reißen. Der Tabak, der in diesem Hafen umgeschlagen wird, wäre für sie zehntausend Pfund im Jahr wert. Aber vor allen Dingen, mein Freund, wenn sie Neu-Amsterdam haben, haben sie den Fluss, und dann kontrollieren sie den gesamten Norden.«

Die Engländer waren zunehmend aggressiver geworden. Drüben auf der Langen Insel, deren hinteres Ende sie kontrollierten, hatten sie das Manhattan zugewandte Territorium bislang immer den Niederländern überlassen. Letztes Jahr aber verlangte Gouverneur Winthrop von Connecticut von einigen niederländischen Siedlungen Steuern, und nicht alle hatten sich getraut, sie ihm zu verweigern.

Ein noch größerer Schreck war erst kürzlich gekommen.

Mochte König Karl II. von England auch ein amüsanter Gauner sein  sein jüngerer Bruder Jakob, der Herzog von York, war aus härterem Holz geschnitzt und weniger beliebt. Die Leute hielten ihn für hochmütig, unnachgiebig und ehrgeizig. Entsprechend groß war die Erschütterung gewesen, als die Nachricht kam: »Der König hat die amerikanischen Kolonien seinem Bruder geschenkt, von Massachusetts bis fast hinunter nach Maryland.« Dieses Gebiet schloss auch die Neu-Niederlande ein. Und der Herzog von York entsandte eine Flotte nach Amerika, um seinen Anspruch durchzusetzen.

Pieter Stuyvesant war außer sich gewesen. Er hatte angefangen, die Befestigungsanlagen zu verstärken, und Wachen aufgestellt. Die Westindien-Kompanie schickte zwar weder Geld noch Truppen, trotzdem hatte sie ihm befohlen, die Kolonie zu verteidigen. Und der furchtlose Gouverneur war fest entschlossen, zumindest Neu-Amsterdam zu halten.

Doch dann kam aus dem Mutterland eine weitere Botschaft: Die britische Regierung hatte den Niederlanden  mit absoluten Garantien  zugesichert, keinerlei Ansprüche auf deren Kolonie zu erheben. Die Flotte war unterwegs nach Boston. Kurz darauf trafen tröstliche Nachrichten ein. Die Flotte hatte Boston erreicht und blieb auch dort. Die Krise war ausgestanden. Stuyvesant war schon flussaufwärts aufgebrochen, um gewisse Probleme mit den dort ansässigen Mohawk-Indianern zu regeln.

Als Margaretha also die englische Bedrohung ins Feld führte, um ihn davon abzuhalten, den Fluss hinaufzufahren, durchschaute van Dyck ihre List sofort als das, was sie war: ein Versuch, ihn zu kontrollieren. Dem er sich nicht zu beugen gedachte.

»Und meine Geschäfte?«, fragte er.

»Die können warten.«

»Das glaube ich nicht.« Er schwieg kurz, während sie ihn anstarrte. »Du und die Kinder werdet nicht in Gefahr sein«, fuhr er fort.

»Sagst du.«

»Weil es die Wahrheit ist.«

»Heißt das, du weigerst dich, hierzubleiben?«

»Selbst der moskowitische Großfürst glaubt, dass jetzt keine Gefahr mehr droht«, sagte er leichthin. So nannten die Bürger von Neu-Amsterdam Stuyvesant, dessen despotische Regierungsweise sie ihm oft übel nahmen, hinter seinem Rücken.

»Es besteht keine Veranlassung, auf den Gouverneur mit diesem albernen Namen anzuspielen«, sagte sie zornig.

»Wie du meinst.« Er zuckte die Schultern. »Dann eben Stelzfuß.«

Tatsache war, dass Stuyvesant bei den Kaufleuten, die reichen Freunde seiner Frau eingeschlossen, nicht sonderlich beliebt war  wie übrigens die ganze Westindien-Kompanie. Etlichen von ihnen, schätzte van Dyck, hätte es kaum gleichgültiger sein können, welches Land Anspruch auf die Kolonie erhob, solange der Handel ungestört weiterlief. Er fand es irgendwie leicht belustigend, dass die Freunde seiner Frau eher seine als ihre Ansichten teilten.

»Er ist zehn von deiner Sorte wert!«, schrie sie wütend.

»Mein Gott«, lachte er, »ich glaube gar, du bist in ihn verliebt!«

Er war zu weit gegangen: Jetzt explodierte sie förmlich.

»Hast du nichts anderes im Kopf? Vielleicht solltest du nicht von dir auf andere schließen! Und was deine Besuche bei den Indianern anbelangt …« Sie spie die Worte mit bitterer Verachtung aus  was sie damit sagen wollte, war unzweifelhaft klar. »Wenn du weiterhin Wert auf mein Geld legst, sieh besser zu, dass du in drei Wochen zurückkommst!« Diese letzte Drohung stieß sie schreiend aus, während sie aufstand. Ihre Augen loderten vor Wut.

»Ich werde zurückkommen«, sagte er mit eisiger Ruhe, »sobald meine Geschäfte erledigt sind.« Aber sie war schon aus dem Zimmer gestürmt.

Er verließ das Haus im Morgengrauen, ohne sie wiedergesehen zu haben.

*

Es war ein herrlicher Sommermorgen, als das breite Klinkerboot, mit vier Ruderern bemannt, Kurs nach Norden nahm. Van Dycks Reise führte heute allerdings nicht direkt zu Hudsons großem Fluss, sondern begann auf der anderen Seite von Manhattan, auf dem Ost-Fluss. Den Mittelteil des Bootes nahm ein gewaltiger Stapel des dicken, unverwüstlichen Stoffes ein, den die Niederländer duffel nannten. Diese legale Ladung würde jedes neugierige Auge zufriedenstellen.

Es war eine friedvolle Szene. Nach einer Weile zogen sie an einer langen, flachen Insel vorbei, und dann, als sie den Hafenkai von Neu-Amsterdam fast acht Meilen hinter sich gelassen hatten, hielten sie hart nach Steuerbord auf einen kleinen Landungssteg auf der Ostseite zu, wo eine Anzahl von Männern mit einer Wagenladung Fässer sie erwarteten. Denn das war ihre eigentliche Fracht.

Es nahm einige Zeit in Anspruch, alle Fässer zu verladen. Der Vormann, ein korpulenter holländischer Bauer, fragte van Dyck, ob er die Ware prüfen wolle.

»Ist er so wie bisher?«, fragte dieser.

»Genauso.«

»Ich vertraue Ihnen.« Sie hatten schon häufig Geschäfte miteinander gemacht.

Branntwein. Die Indianer konnten nicht genug davon kriegen. Ihnen Alkohol zu verkaufen verstieß streng genommen gegen das Gesetz. »Aber das Verbrechen ist weniger schlimm«, hatte der Vormann van Dyck leutselig mitgeteilt, »weil ich das Zeug verdünnt habe.« Nur ein bisschen  die Indianer merkten den Unterschied nicht , aber genug, um van Dycks Gewinnmarge um weitere zehn Prozent zu erhöhen. Als alle Fässer verstaut waren, legte das Boot ab.

Bei dieser Operation gab es nur ein Problem: Die Fracht musste den Ost-Fluss hinaufbefördert werden. Wollte van Dyck nicht den Umweg zurück über Neu-Amsterdam nehmen, war er gezwungen, weiter die Ostseite Manhattans entlangzufahren, bis er Hudsons großen Nordfluss erreicht hatte. Und das brachte Gefahren mit sich.

Denn an seinem oberen Ende gabelte sich der East River. Nach links führte ein schmaler Wasserweg um die Nordspitze Manhattans herum. Nach rechts bog ein breiterer Kanal ostwärts ab und mündete in den gewaltigen Sund, dessen stilles Wasser sich, durch die Lange Insel vor dem Ozean geschützt, fast hundert Meilen weit hinzog. Die Gefahr lag an der Gabelung. Denn auch wenn alle drei Wasserwege ruhig erschienen, unterlagen sie dem Sog und Druck jeweils geringfügig unterschiedlicher Gezeiten und Strömungen, sodass an ihrer Schnittstelle ein komplexer Strudel entstand, der aufgrund mehrerer kleiner Inseln, die an diesem Schnittpunkt lagen, noch schwieriger abzuschätzen war. Selbst am windstillsten Tag, wenn draußen im Sund das sanfte Wasser das Röhricht kaum in Bewegung zu versetzen schien, konnte ein unerfahrener Fährmann, der die Gabelung erreichte, mit seinem Kahn unvermutet in die Wirbel und Strudel geraten und hilflos gegen eine Wasserwand geschmettert werden, die wie ein zorniger Gott aus der Tiefe aufgetaucht zu sein schien. »Höllentor« wurde diese Stelle genannt. Wenn irgend möglich, mied man sie.

Deswegen bogen sie vorsichtig, sich dicht an die Küste Manhattans haltend, in die enge Rinne zur Linken ein und wurden zwar kräftig gerüttelt, kamen aber sicher hindurch.

Links von ihnen lag die kleine Siedlung Haarlem. Die Nordspitze Manhattans war zwar nur eine knappe Meile breit, doch sie erhob sich zu beträchtlicher Höhe. Zu ihrer Rechten begann Broncks Land. Der enge Kanal zog sich ein paar Meilen hin, bis er, an einigen alten indianischen Höhlen und verlassenen Lagern vorbei, durch eine steile, gewundene Schlucht in den großen Nordfluss mündete. Hier kam eine weitere Stelle mit gefährlichen Querströmen, die es zu bewältigen galt. Als sie endlich auf dem großen Fluss waren, stieß van Dyck einen Seufzer der Erleichterung aus.

Von da ab war es einfach. Wenn die Flut des Atlantiks durch die Bucht hereinkam und den Fluss sanft zurückdrängte, ging die Strömung viele Meilen weit bergauf. Sie hatten die Tide im Rücken. Deswegen bewegte sich das schwer beladene Boot, ohne dass sich die Ruderer besonders anzustrengen brauchten, rasch nach Norden. Zu ihrer Rechten zog das ausgedehnte Gut des Jonkers vorbei. Backbords setzten sich die steinernen Palisaden des Westufers fort, bis sie einem buckligen Hügel wichen. Und jetzt, auf Steuerbord, sah van Dyck auch schon sein Ziel, das Indianerdorf direkt oberhalb der östlichen Uferböschung. »Hier«, sagte er zu den Ruderern, »werden wir bis morgen rasten.«

*

Sie freute sich sehr, ihn zu sehen, und führte ihn vergnügt durch das kleine Dorf, damit er alle Familien begrüßen konnte. Die aus u-förmig gebogenen jungen Bäumchen und einer Rindenverkleidung bestehenden Häuser standen ohne jede schützende Palisade nebeneinander auf einer lang gestreckten Anhöhe am Wasser. Das größte Haus, ein langes, schmales Gebäude, beherbergte fünf Familien. Neben diesem Haus waren zwei Walnussbäume, und in den Sträuchern dahinter wuchsen wilde Reben. Unten am Flussufer hingen riesige Fischernetze auf Trockenstangen. Im seichten Wasser am Rande des Röhrichts gründelten Schwäne und Stockenten.

So arm sie auch ist, dachte van Dyck, lebt meine Tochter nicht schlechter als ich.

Am frühen Abend aßen sie saftigen Fisch aus dem Fluss. Es lagen noch einige Stunden Helligkeit vor ihnen, als Bleiche Feder ihn einlud, mit ihr den Hang hinauf zu einem Vorsprung zu steigen, von dem aus man einen schönen Ausblick auf das Wasser hatte. Er bemerkte, dass sie ein mit Blättern umwickeltes Päckchen bei sich trug. Sie saßen in der Abendsonne und betrachteten die Adler, die hoch über ihnen kreisten. Nach einer Weile sagte sie: »Ich habe ein Geschenk für dich. Es ist selbst gemacht.«

»Darf ich es sehen?«

Sie reichte ihm das Päckchen. Er schlug die Blätter auseinander. Und dann lächelte er entzückt.

»Wampum!«, rief er aus. »Er ist wunderschön.« Gott allein wusste, wie viele Stunden sie gebraucht haben mochte, um ihn herzustellen.

Wampum. Kleine Scheibchen von Meeresschneckenhäusern und Muscheln, in der Mitte durchbohrt und aufgefädelt. Weiß vom Gehäuse der Uferschnecke; Purpur oder Schwarz von der Venusmuschel. Aneinandergenäht oder gewoben wurden die Perlenschnüre zu Gürteln, Stirnbändern, allen möglichen Zierraten.

Und Geld. Bei den Indianern waren Wampumschnüre Zahlungsmittel für Waren, Ehefrauen, Tribute. Und da er Reichtum darstellte, achteten die weisen Männer des Stammes immer darauf, dass Wampum unter die verschiedenen Familien aufgeteilt wurde.

Aber er war mehr als Schmuck und Zahlungsmittel. Wampum besaß oft eine besondere Bedeutung. Weiß bedeutete Frieden und Leben; Schwarz bedeutete Krieg und Tod. Aber beim Weben von Wampum war es auch ohne Weiteres möglich, kunstvolle Muster und kleine geometrische Piktogramme zu erzeugen, die sich dann lesen ließen. Breite, viele Fuß lange Zeremonialgürtel hielten wichtige Ereignisse oder Friedensschlüsse fest. Heilige Männer trugen Wampum mit Symbolen von tiefer Bedeutung.

Die Niederländer hatten nicht lange gebraucht, um herauszufinden, dass sie mit Wampum  den sie sewan nannten  Felle kaufen konnten. Aber die englischen Puritaner oben in Massachusetts waren noch einen Schritt weitergegangen. Traditionell sammelten die Indianer die Muscheln und Schnecken im Sommer und erledigten die langwierige Arbeit des Durchbohrens, für die sie nur Steinwerkzeuge besaßen, im Winter. Nur hatten die Engländer mithilfe von Stahlbohrern, die die Arbeit beschleunigten, eine eigene Produktion begonnen und damit die Indianer ausgestochen. Schlimmer noch: Da das Angebot an Wampum ebenso schnell stieg wie die Nachfrage nach Waren, brauchte man immer mehr Wampum, um die gleichen Waren zu kaufen. Für die niederländischen und englischen Kaufleute war eine solche Inflation nichts Ungewöhnliches; aber die Indianer, die es gewohnt waren, die Schönheit des Wampums und den ihm wesenhaft innewohnenden Wert zu sehen, hatten bald den Eindruck, dass die Weißen sie betrogen.

Was van Dyck jetzt in den Händen hielt, war ein Gürtel. Er war weniger als drei Zoll breit, aber sechs Fuß lang, sodass er ihm mehr als zweimal um die Taille gehen würde. Vor einem Hintergrund aus weißen Muschelscheibchen hoben sich in Purpur gehaltene kleine geometrische Figuren ab. Das Mädchen zeigte stolz auf sie.

»Weißt du, was das heißt?«, fragte sie.

»Nein«, gestand er.

»Es heißt«  sie strich mit dem Finger darüber  »›Vater von Bleiche Feder‹.« Sie lächelte. »Wirst du ihn tragen?«

»Immer«, versprach er.

»Das ist gut.« Sie sah ihm glücklich zu, wie er den Gürtel anlegte. Dann saßen sie dort lange beisammen und schauten zu, wie die Sonne langsam rot wurde und über den Wäldern jenseits des Stromes niederging.

Am nächsten Morgen versprach er beim Abschied, dass er sie auf der Rückfahrt noch einmal besuchen werde.

*

Diesen Sommer verlief Dirk van Dycks Reise angenehm. Das Wetter war schön. Am westlichen Ufer zogen sich die ausgedehnten Waldgebiete hin, die noch immer von den Algonkin sprechenden Stämmen kontrolliert wurden, zu denen auch das Volk seiner Tochter gehörte. Er kam an Mündungen von kleinen Flüsschen vorbei, die er gut kannte. Und er reiste, wie er zu sagen pflegte, als Gast des Flusses. Der mächtige Gezeitenstrom vom Ozean konnte seinen Puls hundertfünfzig Meilen weit Hudsons Fluss hinaufschicken, bis zum Fort Oranje. Im Sommer gelangte sogar das salzige Meerwasser fast sechzig Meilen stromaufwärts. So ließ er sich größtenteils bequem von der Strömung seinem Ziel, hoch oben im Mohawk-Territorium, entgegentreiben.

Viele fürchteten die Mohawks. Die Indianer, die im Gebiet rund um Manhattan lebten, sprachen alle Algonkin-Sprachen, aber die Mohawks und andere mächtige Stämme, die die riesigen Wälder im Norden kontrollierten, sprachen Irokesisch. Und die irokesischen Mohawks hatten wenig für die Algonkin übrig. Es war mittlerweile vierzig Jahre her, dass sie angefangen hatten, sie zu bedrängen. Sie überfielen die Algonkin und forderten von ihnen Tribut. Doch trotz des furchterregenden Rufes der Mohawks hatten die Niederländer von Anfang an einen pragmatischen Standpunkt eingenommen.

»Wenn die Mohawks die Algonkin überfallen, umso besser. Mit ein wenig Glück bedeutet dies, dass die Algonkin zu sehr damit beschäftigt sind, die Mohawks zu bekämpfen, um uns Schwierigkeiten zu machen.« Die Niederländer hatten sogar den Mohawks Schusswaffen verkauft.

In van Dycks Augen barg diese Politik gewisse Risiken. Die nördlichen Außenposten der Neu-Niederlande, wie Fort Oranje und Schenectady, lagen auf Mohawk-Territorium. Manchmal machten die dortigen Mohawks Probleme. Genau solche waren es, die Pieter Stuyvesant kürzlich nach Fort Oranje gerufen hatten. So wenig er Stuyvesant auch leiden mochte, hegte van Dyck keinen Zweifel daran, dass der zähe alte Gouverneur mit den Mohawks fertigwerden würde. Sie mochten kriegslustig sein, aber sie würden verhandeln, weil es in ihrem eigenen Interesse lag.

Van Dyck selbst hatte keine Angst vor den Mohawks. Er sprach Irokesisch, und er kannte ihre Sitten und Gebräuche. Außerdem wollte er gar nicht bis nach Fort Oranje hinauf, sondern zu einem Handelsposten an einem kleinen Nebenfluss, ungefähr eine Tagesreise südlich des Forts. Nach seinen Erfahrungen waren Kaufleute, was immer sonst auf der Welt auch gerade passieren mochte, jederzeit willkommen. Er würde in die Wildnis gehen und den Mohawks verwässerten Branntwein verkaufen und mit einer schönen Ladung Felle zurückkehren.

»Vertrau dem Handel«, pflegte er zu sagen. »Königreiche kommen und gehen, aber der Handel bleibt immer bestehen.«

Natürlich war es schade, dass er gezwungen war, mit den Mohawks Handel zu treiben. Denn das Volk der Algonkin, zu dem seine Tochter gehörte, mochte er lieber. Doch was konnte er tun? Die Gier des Weißen Mannes nach Fellen und die Begierde der Indianer, diese zu liefern, hatten die Biber am Unterlauf von Hudsons Fluss so dezimiert, dass die Algonkin nicht mehr genug anzubieten hatten. Selbst die Mohawks mussten Raubzüge in das noch weiter nördlich gelegene Territorium der Huronen unternehmen, um die unerschöpfliche Nachfrage der Weißen zu befriedigen. Aber die Mohawks lieferten. Also waren sie jetzt seine wichtigsten Handelspartner.

Seine Reise dauerte zehn Tage. Auch als er sich weiter in das Landesinnere hineinwagte, stieß er auf keinerlei Schwierigkeiten. Der Handelsposten der Mohawks war, anders als die meisten Algonkin-Dörfer, eine dauerhafte Siedlung mit einer Palisade. Die Mohawks waren hart und barsch, aber sie akzeptierten seinen Branntwein. »Obwohl es besser gewesen wäre«, erklärten sie ihm, »wenn du Gewehre gebracht hättest.«

Er kehrte mit einer der größten Ladungen von Fellen zurück, die er je den Fluss hinabgeschifft hatte. Doch trotz der kostbaren Fracht, die er jetzt mit sich führte, hatte er es nicht eilig, nach Manhattan zurückzukehren. Er überlegte sich Möglichkeiten, Zeit zu schinden  einen Tag hier, einen Tag dort.

Er wollte Margaretha warten lassen.

Nicht zu lang. Er hatte es genau kalkuliert und beschloss, die Frist, die sie ihm gesetzt hatte, nicht einzuhalten. Natürlich würde er ihr erzählen, seine Geschäfte hätten ihn länger aufgehalten, als er zunächst erwartet hatte. Sie würde vermuten, dass er log, aber was konnte sie schon ausrichten? Etwas Ungewissheit würde ihr guttun: Das schien ihm die richtige Methode zu sein. Er liebte seine Frau, aber er musste ihr klarmachen, dass sie ihn nicht herumkommandieren konnte. Eine knappe Woche Verspätung würde wohl ihren Zweck erfüllen. Also strengten sich seine Ruderer, auf seinen Befehl hin, bei ihrer Fahrt nach Süden nicht über Gebühr an; und van Dyck zählte die Tage und bewahrte einen kühlen Kopf.

Nur eine Sache bereitete ihm Sorge  etwas Unerledigtes. Eine Kleinigkeit vielleicht, doch sie ging ihm nicht aus dem Sinn.

Er hatte kein Geschenk für seine Tochter.

Der Wampum-Gürtel, den sie ihm geschenkt hatte, besaß natürlich einen bestimmten materiellen Wert. Aber der ideelle Wert war unschätzbar. Bleiche Feder hatte ihn mit ihren eigenen Händen für ihn gefertigt, hatte die Perlen aufgefädelt, die Schnüre in langwieriger Arbeit zu dieser einen schlichten Botschaft der Liebe zusammengenäht.

Was konnte er als Gegengabe schenken? Handwerklich hatte er keinerlei Geschick. Ich kann weder schnitzen noch zimmern noch weben, dachte er. Ich besitze diese uralten Fertigkeiten nicht. Ich kann nur kaufen und verkaufen. Wie soll ich ihr meine Liebe zeigen außer mit kostspieligen Geschenken?

Beinahe hätte er den Mohawks ein Gewand für sie abgekauft. Aber vielleicht würde sie ein Mohawk-Gewand nicht tragen wollen. Außerdem wollte er ihr etwas von seinem eigenen Volk schenken, zu dem sie schließlich durch ihn auch gehörte. So sehr er sich auch den Kopf zerbrochen hatte, er war zu keiner Lösung gelangt.

Sie hatten wieder Algonkin-Gebiet erreicht, als er seine Männer anwies, ans westliche Ufer zu pullen zu einem Dorf, in dem er schon früher Geschäfte gemacht hatte. Er legte Wert darauf, seine Kontakte zu pflegen, und außerdem war es eine gute Möglichkeit, seine Heimkehr noch ein bisschen weiter hinauszuzögern.

Er wurde freundlich empfangen. Die Dorfbewohner hatten alle Hände voll zu tun, weil gerade Erntezeit war. Wie die meisten Indianer in dieser Region hatten sie im März Mais gesät und im Mai Gartenbohnen, die sich dann um die hohen Maispflanzen ranken konnten. Jetzt wurde beides geerntet. Van Dyck und seine Männer blieben zwei Tage im Dorf und halfen bei der Ernte. Es war harte Arbeit in der heißen Sonne, aber er hatte Freude daran. Außerdem hatten die Algonkin zwar nur wenig Felle, aber sie konnten dem Weißen Mann noch immer Mais verkaufen, und van Dyck versprach, in einem Monat zurückzukehren und eine Ladung Mais für sie flussabwärts zu schaffen.

Die Ernte verlief gut. Am dritten Tag hatten sie sich alle zur Abendmahlzeit gesetzt, und die Frauen trugen gerade das Essen heraus, als in der Ferne ein kleines Boot auftauchte. Es wurde von einem einzelnen Mann gepaddelt.

Van Dyck beobachtete, wie das Boot näher kam. Als es das Ufer erreichte, stieg der Mann aus und zog das Boot an Land. Er war ein blonder junger Bursche, Anfang zwanzig mit leicht vorstehenden Zähnen. Trotz des warmen Wetters trug er Reitstiefel und einen schwarzen Mantel, der mit Schlamm bespritzt war. Er hatte harte, aber nicht unsympathische Gesichtszüge und stechende blaue Augen. Jetzt holte er eine Ledertasche aus dem Boot und schlang sie sich über die Schulter.

Die Indianer beobachteten ihn argwöhnisch. Einer von ihnen sprach ihn an, doch offensichtlich beherrschte er kein Algonkin. Durch eine einfache Geste gab er zu verstehen, dass er um Speise und Unterkunft bat; und es war bei den Algonkin nicht Brauch, derlei zu verweigern. Van Dyck bedeutete dem Fremden, sich neben ihn zu setzen.

Er brauchte nur wenige Augenblicke, um herauszufinden, dass der junge Mann ebenfalls kein Niederländisch sprach. Seine Muttersprache war Englisch, was van Dyck leidlich verstand. Allerdings erwies sich der blonde Mann im dunklen Mantel auch in dieser Sprache als wortkarg.

»Wo kommen Sie her?«, fragte van Dyck.

»Boston.«

»Was sind Sie von Beruf?«

»Kaufmann.«

»Was führt Sie hierher?«

»Ich war in Connecticut. Bin ausgeraubt worden. Hab mein Pferd verloren. Ich dachte, ich fahr den Fluss runter.« Er nahm die Schüssel Mais, die ihm angeboten worden war, und fing an zu essen, wodurch er weiteren Fragen auswich.

In Boston gab es nach van Dycks Kenntnis zwei Sorten von Leuten. Die erste waren die Gottesfürchtigen, die strengen Puritaner, deren Gemeinden im Lichte des Herrn lebten. Doch es war ein unbarmherziges Licht. Wenn Stuyvesant keine Toleranz gegen Außenseiter wie die Quäker zeigte und sie, wann immer er konnte, aus der Kolonie hinauswarf, so war das nichts gemessen daran, wie man in Massachusetts mit ihnen verfuhr: Man peitschte sie halb zu Tode, nach dem, was man so hörte. Allerdings schien ihm der Fremde keiner von den Gottesfürchtigen zu sein. Die zweite Sorte waren die Männer, die nach Neuengland gekommen waren, um durch Fischerei und Handel Geld zu verdienen. Zähe, harte Männer. Möglicherweise fiel der junge Fremde in diese Kategorie. Aber seine Geschichte klang wenig glaubwürdig. War er, aus welchem Grund auch immer, auf der Flucht und hatte sich nach Westen geschlagen, um seine Verfolger abzuschütteln? Und vielleicht auch noch das Boot gestohlen? Van Dyck beschloss, ihn im Auge zu behalten.

*

Tom Master hatte eine wahre Odyssee hinter sich. Seine Überfahrt nach Boston mit der englischen Kriegsflotte war von Stürmen begleitet gewesen. Als er Boston erreicht hatte und zum  jetzt von seinem Bruder bewohnten  Haus seiner Eltern gegangen war, hatte ihn Eliot mit einem Ausdruck des Entsetzens empfangen, dem ein stundenlanges Schweigen folgte, das, wie Tom befand, noch unangenehmer als die Stürme auf See war. Sein Bruder warf ihn nicht regelrecht aus dem Haus, doch er stellte auf seine ruhige, ernste Weise klar, dass ihrem Vater, mochte er auch tot sein, gehorcht werden müsse und dass Tom durch seinen Versuch, wieder in die Familie aufgenommen zu werden, gegen jede Regel des Anstands verstoßen habe.

Zuerst war Tom verletzt gewesen, dann zornig. Am dritten Tag hatte er beschlossen, die ganze Angelegenheit als einen Scherz zu behandeln; als sein Bruder gerade nicht im Zimmer war, hatte er gelacht.

Aber in Boston eine Anstellung zu finden erwies sich als weniger spaßig. Ob es nun an seinem schlechten Ruf lag oder aber daran, dass Eliot alle vor ihm gewarnt hatte  jedenfalls machte ihm keiner der Kaufleute, die er kannte, Hoffnungen. So viel war klar: Wenn er in Boston blieb, würde das Leben schwierig werden.

Er fragte sich außerdem, ob sein Vater ihn wohl in seinem Testament bedacht hatte. Doch als er seinen Bruder fragte und dieser erklärte: »Ja, aber nur unter gewissen Bedingungen, die du nicht erfüllst«, zweifelte er keinen Moment daran, dass dies der Wahrheit entsprach.

Was sollte er also tun? Nach London zurückkehren? Eliot würde ihm die Überfahrt wahrscheinlich bezahlen, wenn dies bedeutete, dass er endgültig aus Boston verschwand. Aber es ärgerte ihn, dass er sich von seinem eigenen Bruder aus der Stadt jagen lassen sollte.

Außerdem war da immer noch die andere Überlegung, die ihn überhaupt hierhergeführt hatte.

Die Flotte des Herzogs von York blieb im Hafen von Boston, und der Kommandant kümmerte sich nach außen hin um die Angelegenheiten des Herzogs in der Stadt. Aber eine Unterhaltung mit einem jungen Offizier hatte bald bestätigt, was Tom schon die ganze Zeit vermutete. Die Flotte sollte weiter nach Neu-Amsterdam segeln, und zwar schon bald. »Wenn der Herzog den Holländern die Neu-Niederlande abnehmen kann, wird er hier Herr eines großen Reiches sein«, erklärte ihm der Offizier. »Wir haben genügend Kanonenkugeln und Pulver geladen, um Neu-Amsterdam in Grund und Boden zu schießen.« Die Zusage des Königs von England an die Niederländer, sie in Ruhe zu lassen, war die Lieblingstaktik dieses schnurrigen Monarchen gewesen: eine schamlose Lüge.

Und wenn dem so war, dann würden sich die Aussichten für einen jungen Engländer in den amerikanischen Kolonien bald deutlich verbessern. Es wäre schiere Dummheit, dachte Tom, ausgerechnet jetzt nach England zurückzukehren. Was er brauchte, war ein Plan.

Die entscheidende Idee kam ihm am nächsten Tag. Wie viele von Toms Ideen war sie haarsträubend, entbehrte aber nicht eines gewissen Humors. In einer Schenke hatte er ein Mädchen getroffen, an das er sich von früher her erinnerte  ein Mädchen von lockerem Lebenswandel , und sich eine Zeitlang mit ihr unterhalten. Am nächsten Tag setzte er die Unterhaltung mit ihr fort. Als er ihr sagte, was er von ihr wollte, und den Preis nannte, den er dafür bezahlen würde, lachte sie und willigte ein.

An dem Abend sprach er mit seinem Bruder.

Er begann mit einer Apologie. Er sagte Eliot, er bereue seine früheren Missetaten. Dies wurde kommentarlos zur Kenntnis genommen. Dann erklärte Tom, er wolle sich häuslich niederlassen, wenn auch in bescheidensten Verhältnissen, und versuchen, ein besseres Leben zu führen.

»Nicht hier, will ich hoffen«, sagte sein Bruder.

Doch, sagte Tom, das sei in der Tat sein Plan. Und nicht nur das, er glaube sogar, bereits eine Ehefrau gefunden zu haben. Bei dieser Eröffnung starrte ihn Eliot sprachlos vor Erstaunen an.

Es gebe da eine Frau, erklärte Tom, die er von früher her kenne, eine Frau, die ebenfalls kein ganz vollkommenes Leben geführt habe, die aber bereit sei, sich zu bekehren. Was könne es für eine bessere Möglichkeit geben, christliche Vergebung und Demut zu zeigen, als sie zu retten?

»Wer ist es?«, fragte Eliot kalt.

Tom nannte ihm den Namen des Mädchens und den der Schenke, in der sie arbeitete. »Ich hatte gehofft«, sagte er, »dass du uns helfen würdest.«

Schon am Mittag des folgenden Tages hatte Eliot genug in Erfahrung gebracht. Das Mädchen war nicht mehr und nicht weniger als eine gemeine Hure. Ja, hatte sie zu ihm gesagt, sie sei froh, Tom zu heiraten und gerettet zu werden und, wie bescheiden auch immer, hier in Boston zu leben. Denn alles sei besser als ihr gegenwärtiger sündhafter Zustand. Zwar witterte Eliot die Gefahr, dass dies alles ein Jux sein konnte, doch er begriff nicht, worin der Witz liegen sollte. Letztlich spielte es keine Rolle, ob die Geschichte stimmte oder nicht. Ganz offensichtlich war Tom willens, ihm Schwierigkeiten zu bereiten und ihn zu kompromittieren. Andererseits, nahm Eliot an, würde Tom auch bereit sein zu gehen  wenn der Preis stimmte. An dem Abend unterhielten die Brüder sich ein weiteres Mal.

Das Gespräch wurde in jenem kummervollen Ton geführt, der Eliots Spezialität zu sein schien, und fand in dem kleinen quadratischen Raum statt, den er als Arbeitszimmer benutzte. Auf dem Schreibtisch zwischen den Brüdern befanden sich ein Tintenfass, eine Bibel, ein Gesetzbuch, ein Brieföffner und eine kleine Kiefernholzschachtel, die einen frisch geprägten Silberdollar enthielt.

Eliots Angebot war die Erbschaft, die Adam Master seinem jüngeren Sohn für den Fall  und ausschließlich für den Fall  zugedacht hatte, dass er sich der Gemeinschaft der Gläubigen angeschlossen habe. Wahrheitsgemäß teilte Eliot seinem Bruder mit: »Indem ich dir das gebe, missachte ich das Gebot unseres Vaters.«

»Selig sind die Barmherzigen«, sagte Tom feierlich.

»Du weigerst dich, nach England zurückzukehren?«

»Ja.«

»Dann wird dich dieser Brief bei einem Kaufmann in Hartford, Connecticut, einführen. Da unten«, sagte Eliot trocken, »sind sie nachsichtiger gegen deinesgleichen. Die Bedingung ist, dass du nie, nie wieder nach Massachusetts zurückkehrst. Nicht einmal für einen Tag.«

»Im Evangelium kehrte der verlorene Sohn zurück und wurde mit offenen Armen empfangen.«

»Er kehrte einmal zurück, wie du das bereits getan hast. Nicht zweimal.«

»Ich werde Geld für die Reise brauchen. Dein Brief nützt mir nichts, bevor ich in Hartford bin.«

»Wird das genügen?« Eliot reichte ihm eine gewisse Menge Wampum und einen Geldbeutel, der mehrere Shilling enthielt. Mit einem Teil davon würde er das Mädchen in der Schenke auszahlen, und der Rest, schätzte Tom, würde seine Reisekosten decken.

»Danke.«

»Ich fürchte um deine Seele.«

»Ich weiß.«

»Schwöre, dass du nicht zurückkehren wirst.«

»Ich schwöre«, erklärte Tom Master.

»Ich werde für dich beten«, fügte sein Bruder hinzu, der allerdings große Zweifel hegte, dass seine Bemühungen etwas nützen würden.

Am Morgen darauf zog Tom in aller Frühe los. Bevor er das Haus verließ, schlich er sich in das Arbeitszimmer seines Bruders und stahl den Silberdollar mitsamt der Schachtel. Nur um Eliot zu ärgern.

Er nahm sich Zeit, ritt gemächlich in westlicher Richtung durch Massachusetts, übernachtete unterwegs auf Bauernhöfen. Als er den Connecticut River erreichte, hätte er eigentlich nach Süden abbiegen müssen, um nach Hartford zu gelangen. Aber die Vorstellung, sich von seinem Bruder etwas vorschreiben zu lassen, missfiel ihm so sehr, dass er sich noch ein paar Tage lang weiter nach Westen treiben ließ. Er hatte es nicht eilig. Das Geld, das er in einem kleinen Ranzen verwahrte, würde noch eine Weile vorhalten. Wie oft hatte er schon gehört, der große Nordfluss biete einen majestätischen Anblick. Vielleicht würde er bis dorthin reiten, ehe er umkehrte und sich nach Hartford aufmachte.

Von Connecticut war er auf niederländisches Territorium gelangt. Aber er bekam niemanden zu Gesicht und zog vorsichtig, auf der Hut vor Indianern, ein, zwei Tage lang weiter. Am Abend des zweiten Tages begann das Land sich zu senken, und bald sah er den Bogen des großen Stromes. Auf der Terrasse oberhalb des Flussufers entdeckte er ein holländisches Gehöft. Es war klein: eine eingeschossige Hütte mit einem breiten Vordach, einer Scheune an der einen, einem Stall und einem niedrigen Wirtschaftsgebäude an der anderen Seite. Eine Wiese zog sich hinunter zum Flussufer, wo sich ein Anlegesteg und ein Boot befanden.

Ein dünner Mann um die sechzig öffnete ihm mit einem sauertöpfischen Gesicht. Als Tom zu verstehen gab, dass er Unterkunft für die Nacht suchte, bedeutete ihm der Bauer, der kaum Englisch sprach, mürrisch, dass er im Haus essen könne, dann aber in der Scheune schlafen müsse.

Nachdem er sein Pferd in den Stall gebracht hatte, betrat Tom die Hütte, wo sich der Bauer, zwei Männer, die er für Knechte hielt, und ein Schwarzer, der vermutlich ein Sklave war, gerade zum Abendessen eingefunden hatten. Die Hausherrin, eine kleine blonde Frau, erheblich jünger als der Bauer, forderte die Männer auf, sich zu setzen, und wies Tom seinen Platz zu. Von Kindern sah er keine Spur. Tom hatte gehört, dass die holländischen Bauern mit ihren Sklaven zusammen aßen, also war mit Sicherheit der gesamte Haushalt an diesem Tisch versammelt.

Die Frau war eine hervorragende Köchin. Der Eintopf schmeckte köstlich und wurde mit Bier hinuntergespült. Anschließend gab es einen großen Obstkuchen. Die Tischgespräche hielten sich allerdings in Grenzen, und da Tom kein Niederländisch sprach, konnte er selbst nichts beisteuern.

Die Frau machte ihn neugierig. War der Bauer ein Witwer, der noch einmal geheiratet hatte? Konnte sie seine Tochter sein? Oder war sie so etwas wie eine Haushälterin? Trotz ihrer kleinen Körpergröße hatte sie üppige Brüste und dazu eine entschieden sinnliche Ausstrahlung. Der grauhaarige Bauer redete sie mit Annetje an. Die Männer begegneten ihr mit Respekt, aber zwischen dem Bauern und ihr schien eine gewisse Spannung zu bestehen. Als sie ihm die Schüssel mit dem Eintopf vorhielt, sah Tom, dass er sich zurücklehnte, wie um nicht mit ihr in Berührung zu kommen. Und während sie stumm dasaß und der Unterhaltung folgte, glaubte Tom so etwas wie unterdrückte Gereiztheit in ihrer Miene zu bemerken. Ein- oder zweimal hatte er den Eindruck, dass sie ihn beobachtete. Nur einmal, als sich ihre Blicke begegneten, lächelte sie ihm zu.

Als die Mahlzeit vorüber war, begaben sich die Knechte und der Sklave zum Schlafen ins Nebengebäude, und Tom ging hinaus in die Scheune. Es war schon fast dunkel, aber er fand ein paar Strohballen und breitete seinen Mantel darüber aus. Und er wollte sich gerade hinlegen, als er eine Gestalt mit einer Lampe sah, die auf ihn zukam.

Es war Annetje. In der Hand hielt sie einen Krug Wasser und eine Serviette, in die Kekse eingeschlagen waren. Als sie ihm diese gab, berührte sie seinen Arm.

Tom sah sie überrascht an. Er wusste, woran man erkannte, dass eine Frau einem Avancen machte, und sie sah jetzt ganz eindeutig danach aus. Er betrachtete sie im Licht der Lampe. Wie alt mochte sie sein? Fünfunddreißig? Sie war wirklich sehr anziehend. Er sah ihr in die Augen und lächelte. Sie drückte seinen Arm leicht, wandte sich dann ab; und er blickte der Lampe nach, die den Hof durchquerte und im Haus verschwand. Dann aß er die Kekse, trank ein bisschen Wasser und legte sich hin. Die Nacht war warm. Das Scheunentor stand offen. Er konnte sehen, dass durch die Läden des Bauernhauses Licht drang. Nach einiger Zeit verlosch es.

Er wusste nicht, wie lang er gedöst hatte, als ihn ein Geräusch aufweckte. Es kam vom Bauernhaus, und es war laut. Der Bauer schnarchte. Man hätte es wahrscheinlich noch vom Flussufer aus hören können. Tom hielt sich die Ohren zu und versuchte wieder einzuschlafen  es war ihm schon fast gelungen, als er bemerkte, dass er nicht allein war. Das Scheunentor war jetzt geschlossen. Annetje lag neben ihm. Und ihr Körper war warm. Vom Haus her war immer noch das Schnarchen zu vernehmen.

Als er aufwachte, wurde es schon hell. Er konnte einen fahlen Schimmer unter der Tür ausmachen. Annetje lag nach wie vor neben ihm und schlief. Vom Haus her war kein Schnarchen mehr zu hören. War der Bauer wach? Er stupste Annetje an, und sie regte sich. In diesem Augenblick knarrte das Scheunentor, und ein bleiches, kaltes Licht fiel auf die beiden.

Der alte Bauer stand in der Tür. In den Händen hielt er ein Steinschlossgewehr. Und das war auf Tom gerichtet.

Annetje starrte den alten Mann verständnislos an. Doch der Bauer achtete nur auf Tom. Er bedeutete ihm aufzustehen. Tom gehorchte und streifte sich dabei seine Sachen über, dann hob er seinen Mantel und seinen Ranzen auf. Der Bauer winkte ihn zur Tür heran. Würde er ihn draußen erschießen? Aber sobald sie auf dem Hof waren, zeigte der Bauer auf den Pfad, der den Hang hinaufführte. Die Botschaft war klar: Raus hier!

Tom seinerseits deutete auf den Stall, in dem sein Pferd stand. Der Bauer spannte den Hahn seines Gewehrs. Tom machte einen weiteren Schritt. Der Bauer legte an. Würde der alte Holländer ihn wirklich erschießen? Sie waren meilenweit von jeglicher Zivilisation entfernt. Wen würde es schon kümmern, wenn er spurlos verschwand? Widerstrebend wandte sich Tom wieder zum Pfad und stieg hinauf in den Wald.

Sobald er aber außer Sichtweite war, blieb er stehen. Nachdem er eine Weile gewartet hatte, schlich er zum Bauernhof zurück. Es war nichts zu hören. Was immer zwischen dem Bauern und Annetje vorgefallen sein mochte, war jetzt anscheinend vorbei. Tom machte einen Bogen um das Haus und stahl sich zur Stalltür.

Der Knall ließ ihn fast aus seiner Hose springen. Die Kugel sauste dicht über seinen Kopf hinweg und schlug vor ihm in der Stalltür ein. Er drehte sich um und sah den alten Bauern. Er stand unter dem Vordach und lud sein Gewehr nach.

Tom suchte nach einem Fluchtweg, rannte hinunter zum Fluss, hielt auf den kleinen Steg und das Boot zu. Er brauchte nur einen Moment, um es loszumachen. Gott sei Dank lag ein Paddel im Boot. Doch er war kaum eingestiegen, als ein weiterer Schuss ertönte und ein Aufklatschen im Wasser ihm verriet, dass der alte Mann ihn lediglich um ein, zwei Fuß verfehlt hatte. Er griff nach dem Ruder, stieß sich ab und paddelte wie verrückt stromabwärts. Er legte keine Pause ein, schaute nicht einmal zurück, ehe er eine Viertelmeile hinter sich gebracht hatte. Seitdem war er mit der Ebbe stromabwärts gefahren und hatte angelegt und gerastet, wenn die Flut kam.

Während seiner Ruhezeiten war ihm allerdings bewusst geworden, dass er immer noch nicht wusste, ob Annetje nun die Ehefrau oder die Tochter des Alten war oder in einer ganz anderen Beziehung zu ihm stand. Eines war allerdings sicher: Der Bauer hatte sein Pferd, und das war eine ganze Menge mehr wert als das Boot, das er gestohlen hatte.

Dieser Gedanke ärgerte ihn.

*

Van Dyck ließ Tom zunächst in Ruhe essen. Nach einer Weile fragte er ihn, ob er in Boston die englische Flotte gesehen habe. Tom schien einen Moment zu zögern, bevor er mit Ja antwortete.

»Und was genau macht die Flotte eigentlich?«, fragte van Dyck.

Wieder zögerte der junge Mann. »Als ich aufgebrochen bin«, erklärte er schließlich, »hatten die noch in Boston zu tun.« Er nahm sich einen Maiskuchen und kaute, die Augen zu Boden gerichtet, ein paar Momente daran.

Van Dyck hatte den Eindruck, dass er mehr wusste, als er verriet. Die Indianer fragten ihn, ob der Fremde ein guter Mann sei. »Ich weiß es nicht«, antwortete er auf Algonkin. »Ihr solltet ihn im Auge behalten.«

Die Indianer baten van Dyck, nach dem Ende des Sommers zurückzukehren und sich ihnen bei der Jagd anschließen. Tatsächlich hatte er schon bei früheren Gelegenheiten mit ihnen gejagt. Die großen Jagden waren unterhaltsam, wenn auch erbarmungslos. Sobald das Wild aufgespürt worden war, fächerte sich eine riesige Gruppe -je mehr Männer, desto besser  zu einem großen Bogen auf und zog lärmend und mit Stöcken schlagend durch den Wald, um die Hirsche auf den Fluss zuzutreiben. Wenn die Tiere im Wasser waren und nur noch langsam vorankamen, war es ein Leichtes, sie zu erlegen. Solange es Hirsche gab, lebten diese Algonkin gut. Van Dyck versprach, dass er kommen werde. Und dann plauderte und lachte er noch eine Zeitlang mit ihnen.

Es war klar, dass seine offensichtlich guten Beziehungen zu den Indianern den jungen Engländer verblüfften. Und so fragte er van Dyck nach einer Weile, ob es für die Holländer normal sei, mit den Eingeborenen auf so freundschaftlichem Fuß zu verkehren.

»Ihr Engländer habt kein Interesse daran, die Sitten der Indianer kennenzulernen?«, fragte der Niederländer.

Der junge Mann schüttelte den Kopf.

»Die Bostoner sind fleißig dabei, sich ihre Indianer vom Hals zu schaffen. Das ist nicht weiter schwierig. Dazu brauchen sie nur eins.«

»Und das wäre?«

»Wampum.« Der junge Mann lächelte schief. »Die Bostoner verlangen von den Stämmen Tributzahlungen in Wampum, abhängig von der Anzahl der Männer, Frauen und Kinder, die zu ihnen gehören. Aber in der Regel schaffen es die Indianer nicht, die erforderliche Menge Wampum schnell genug anzufertigen. Und dann müssen sie uns stattdessen Land abtreten. Die indianische Bevölkerung schrumpft Jahr für Jahr.«

»Und wenn sie doch zahlen?«

»Dann erlegen ihnen unsere englischen Richter Bußgelder für ihre Straftaten auf.«

»Was für Straftaten?«

»Hängt davon ab.« Tom zuckte die Achseln. »Massachusetts fällt immer etwas ein, das eine Straftat darstellen könnte. Eines Tages wird es dort überhaupt keine Indianer mehr geben.«

»Ich verstehe.« Van Dyck sah den jungen Mann voller Abscheu an. Er hätte ihn am liebsten geschlagen. Doch dann kam ihm zu Bewusstsein: War das Verhalten der Niederländer auch nur im Mindesten besser? Jährlich ging die Zahl der Algonkin in den Neu-Niederlanden zurück. Die Jagdgründe auf Manhattan waren fast völlig verschwunden. Auf den Herrengütern Broncks und Jonkers wurden die Indianer ausgekauft und von ihrem eigenen Land vertrieben. Auf der Langen Insel sah es nicht anders aus. Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch hier oben entlang des großen Flusses, wo die Niederländer bislang lediglich ein paar isolierte Außenposten unterhielten, die Algonkin zurückgedrängt wären. Beschleunigt wurde dieser Prozess durch die verheerende Wirkung der aus Europa eingeschleppten Krankheiten wie Masern und Blattern. Nein, dachte er traurig, es ist gleichgültig, aus welchem Landstrich wir kommen, früher oder später rottet der Weiße Mann die Indianer aus.

Wenngleich diese Überlegungen seinen Widerwillen gegen den Fremden etwas dämpften, verspürte van Dyck doch das Bedürfnis, diesen jungen Spund in seine Schranken zu weisen. Und als Tom bemerkte, Wampum gelte zwar als gut genug für die Indianer, in Boston werde aber heutzutage alles in englischen Pfund abgerechnet, sah er seine Gelegenheit gekommen.

»Das Problem mit euch Engländern«, sagte er, »ist, dass ihr zwar von Pfund redet, aber nichts habt, was man tatsächlich in die Hand nehmen könnte. Die Indianer haben wenigstens Wampum. In der Hinsicht«, fügte er kühl hinzu, »scheinen mir die Indianer Ihnen einen Schritt voraus zu sein.« Er verstummte, um festzustellen, wie der Bursche das aufnahm.

Denn es war absolut wahr. In England fand man die traditionellen Pennies, Shillings und Gold-Florins. Aber die größeren Münzwerte waren knapp. Und draußen in den Kolonien herrschten geradezu primitive Verhältnisse. In Virginia beispielsweise war die gängige Währung nach wie vor der Tabak, und die Wirtschaft basierte zu einem großen Teil auf Tauschhandel. In Neuengland rechneten Kaufleute untereinander zwar in Pfund Sterling ab und stellten eigene Kreditbriefe aus, aber englische Silber- oder Goldmünzen waren praktisch nicht in Umlauf.

Doch wenn er vorgehabt hatte, den jungen Engländer in Verlegenheit zu bringen, schien er damit keinen Erfolg zu haben. Tom lachte nur. »Das kann ich nicht bestreiten«, räumte er ein. »Das hier ist die einzige Währung, der ich vertraue.« Und er holte aus der Innentasche seines schwarzen Mantels eine kleine flache Schachtel heraus, klopfte leicht darauf und reichte sie dann dem Niederländer. Die Schachtel bestand aus Kiefernholz und war weniger als handtellergroß. Van Dyck schob den Deckel zurück. Das Innere war mit Stoff ausgekleidet, und darauf ruhte eine einzelne Münze, die im schwindenden Licht glänzte.

Es war der Silberdollar, den Tom seinem Bruder gestohlen hatte.

Daalder nannten das die Niederländer, aber letztlich stammte das Wort vom deutschen »Taler« ab. Kaufleute verwendeten den »Dollar« mittlerweile seit fast anderthalb Jahrhunderten, und die Niederländer prägten den größten Teil der Dollar, die in der Neuen Welt in Umlauf waren. Es gab davon drei Sorten. Einmal war da der dukaat, besser bekannt als der Dukaten, auf dem ein Reiter abgebildet war und der sechs englische Shilling wert war. Als Nächstes kam der rijksdaalder, von den Engländern »rix dollar« genannt und fünf Shilling wert  oder acht spanische Reales, wenn man nach Süden segelte. Aber am weitesten verbreitet war der Löwendollar.

Diese Münze war zwar etwas weniger wert als die anderen Dollar, dafür aber die schönste. Die Vorderseite zeigte einen stehenden Ritter, dessen Schild das Bildnis eines aufgerichteten Löwen trug; und auf der Rückseite füllte jener Löwe die ganze Fläche aus. Die Münze hatte einen kleinen Mangel: Sie war nicht immer fehlerlos geprägt. Aber das spielte kaum eine Rolle. Von Neuengland bis hinunter zu den spanischen Besitzungen war der schöne niederländische leeuwendaalder in Gebrauch.

»Holländisches Geld«, sagte Tom grinsend, als van Dyck die Münze aus der Schachtel nahm und sie betrachtete.

Löwendollar waren meist abgerieben, doch dieser hatte nicht einmal den kleinsten Kratzer. Er war prägefrisch und glänzte herrlich. Und während van Dyck die Münze bewunderte, kam ihm plötzlich eine Idee.

Er stand auf und ging hinüber zu zwei Indianermädchen, die etwa so alt wie Bleiche Feder sein mochten. Er zeigte ihnen die Münze und erlaubte ihnen, sie in die Hand zu nehmen. Während sie die blanke Scheibe hin und her wendeten und die Motive und die Lichtreflexe der sinkenden Sonne betrachteten, leuchteten ihre Gesichter auf. Woran lag es bloß, fragte sich van Dyck, dass Gold- und Silbergegenstände Männer und Frauen gleichermaßen zu faszinieren schienen? »Das ist schön«, sagten sie. Als er zu dem jungen Burschen aus Boston zurückkam, sagte van Dyck: »Ich kaufe ihn Ihnen ab.«

»Der wird Sie«  Tom überlegte  »einen Dukaten und ein Biberfell kosten.«

»Was? Das ist Halsabschneiderei!«

»Die Schachtel gibts umsonst dazu«, ergänzte Tom vergnügt.

»Sie sind ein junger Gauner«, sagte der Niederländer belustigt. »Aber einverstanden.« Er sparte es sich zu feilschen, denn er hatte gerade sein Problem gelöst. Das Fell war ein Opfer, das er geradezu gern erbrachte. Jetzt hatte er ein Geschenk für seine Tochter.

Um sicherzugehen, dass Tom nichts stahl, schlief der Holländer in dieser Nacht in seinem Boot. Als er sich auf den Fellen ausstreckte und nach der kleinen Holzschachtel mit dem Silberdollar tastete, die sicher im Beutel an seinem Gürtel lag, und der leichten Brise in den Baumkronen lauschte, stellte er sich vor, er könne, so wie seine Tochter versprochen hatte, ihre Stimme hören. Und er lächelte zufrieden.

*

Am Morgen darauf trennte sich van Dyck von dem jungen Engländer. Er würde noch vor Abend Bleiche Feders Dorf erreichen, den ganzen morgigen Tag dort bei seiner Tochter verbringen und am Tag darauf nach Manhattan weiterfahren.

Es war warm, und er trug ein offenes Hemd. Seinen Ledergürtel hatte er gegen den Wampum-Gürtel ausgetauscht, den Bleiche Feder ihm geschenkt hatte. Daran hing ein kleiner Beutel mit dem Silberdollar.

Auf dem Fluss waren nur wenige Boote. Gelegentlich sahen sie ein Indianerkanu im Flachwasser; doch als sie mit der Tide weiter stromabwärts kamen, hatten sie die Wasserstraße ganz für sich. Das hohe Westufer schützte den Fluss vor der leichten Brise, und das Wasser war spiegelglatt. Rings um sie nichts als Stille. Nach einiger Zeit fuhren sie um eine Biegung, wo auf der Westseite eine auffällige Anhöhe wie ein Wachposten über dem Wasser ragte. Van Dyck hatte für solche Landmarken eigene Namen. Diese hier nannte er westpunt, Westpunkt; oder West Point, wie er vielleicht dem jungen Engländer erklärt hätte. Kurze Zeit später machte der Fluss eine weitere Biegung, diesmal um einen Hügel herum, den van Dyck wegen seines abgeflachten Buckels »Bärenberg« getauft hatte. Jenseits davon öffnete sich der Fluss zu einem breiteren Strom, zwei bis drei Meilen von Ufer zu Ufer, der sich fünfzehn Meilen weit in südlicher Richtung hinzog, bis er sich wieder zum großen langen Kanal verengte, der an Manhattan vorbeifloss und in die gewaltige Bucht mündete.

Sie waren noch immer einige Meilen oberhalb des Kanals, als einer der Ruderer van Dyck zunickte, woraufhin er sich umdrehte und den Fluss hinaufspähte und sah, dass ihnen, in vielleicht fünf Meilen Abstand, ein anderes Boot folgte. Er behielt es im Auge und merkte, dass das Boot rasch aufholte. »Die scheinen es ja ganz schön eilig zu haben«, sagte er.

Als sie sich eine halbe Stunde später der Einfahrt in den Kanal näherten, warf er wieder einen Blick zurück und staunte, wie nah das andere Boot schon gekommen war. Es war viel größer als seines und hatte einen Mast zum Segeln; aber da die Brise von Süden kam, ruderten die Männer. Der Abstand zwischen den zwei Booten war auf die Hälfte geschrumpft und nahm rasch weiter ab. Er konnte nicht sehen, wie viele Riemen das Boot führte, doch eines war sicher:

»Diese Jungs«, sagte er, »pullen wie die Irren.«

Sie fuhren jetzt in den engen Kanal ein, und van Dyck erlaubte seinen Männern, langsamer zu rudern. Sie kamen auf der Westseite des Flusslaufs herunter. Über ihnen fing die graue Steinpalisade der Klippen die Strahlen der Nachmittagssonne auf. Jetzt wurde das Wasser leicht kabbelig. Er schaute zurück, aber die Biegung des Flusses verbarg das Boot, das ihnen, wie er vermutete, in den Kanal folgen würde.

Plötzlich tauchte es hinter ihnen auf. Er konnte jedes Detail erkennen: eine große klinkergebaute Schaluppe mit einem Aufbau im Mittelteil, aus dem der Mast emporragte. Acht Männer bedienten die vier Riemenpaare. Sie lag hoch im Wasser, konnte also keine Fracht geladen haben. Warum hatte es dieses leere Boot nur so eilig? Im Heck stand eine Gestalt, die van Dyck nicht genauer erkennen konnte.

Das Boot lag inzwischen lediglich zwei Längen hinter ihnen zurück, dann eine Länge. Jetzt war es auf ihrer Höhe. Neugierig schaute er hinüber zur Gestalt im Heck.

Und starrte unvermutet in ein Gesicht, das er nur allzu gut kannte. Das Gesicht eines Mannes, dem er, wie ihm ein Instinkt verriet, eigentlich lieber nicht begegnet wäre. Und der Mann starrte seinerseits zurück.

Pieter Stuyvesant.

Er sah schnell weg, aber es war zu spät.

»Dirk van Dyck.« Die barsche Stimme hallte über das Wasser.

»Guten Tag, Gouverneur«, rief er zurück. Was hätte er auch sonst sagen können?

»Beeilung, Mann! Warum beeilen Sie sich nicht?« Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte sich Stuyvesant jetzt an van Dycks Ruderer. »Rudert schneller!«, brüllte er. »Pullt!« Und da die Ruderer den furchterregenden Gouverneur erkannten, gehorchten sie augenblicklich, und das Boot machte einen Satz nach vorn. »So ists richtig«, schrie er. »Gut so! Bleiben Sie an mir dran. Wir fahren zusammen runter, Dirk van Dyck.«

»Aber warum?«, rief van Dyck zurück. Der Gouverneur hatte ihn schon um ein kleines Stück überholt, aber seine Männer schafften es jetzt, dieselbe Geschwindigkeit aufrechtzuerhalten, sodass die zwei Männer während der Weiterfahrt ihre gebrüllte Konversation fortsetzen konnten.

»Sie wissen es nicht? Die Engländer liegen vor Manhattan. Die ganze Flotte.«

Dann war die englische Flotte also doch gekommen. Er hatte nichts davon gehört, aber das war nicht weiter verwunderlich. Die Menschen von Neu-Amsterdam hatten höchstwahrscheinlich einen reitenden Boten nach Fort Oranje geschickt, um den Gouverneur zu informieren, der jetzt, von der Ebbe unterstützt, flussabwärts jagte. Die Nachricht würde sich zweifellos bald auch unter den Indianern verbreiten  eine Weile würde es allerdings schon noch dauern.

Die Engländer hatten offensichtlich gelogen. Er dachte an den jungen Burschen aus Boston. Hatte Tom gewusst, dass sie kommen würden? Bestimmt. Deswegen zögerte er auch, als van Dyck nach der Flotte fragte.

»Und was werden wir unternehmen?«, schrie van Dyck dem Gouverneur stromabwärts zu.

»Kämpfen, van Dyck. Kämpfen. Wir werden jeden Mann brauchen.«

Das Gesicht des Gouverneurs war wie aus Flint gemeißelt. Hochgewachsen und straff, auf sein Holzbein gestützt, hatte er noch nie unbeugsamer ausgesehen. Man konnte den Mann nur bewundern. Aber wenn die ganze englische Kriegsflotte von Boston heruntergekommen war, würde man es mit einem mächtigen Gegner zu tun haben. Die Schiffe trugen mit Sicherheit Geschütze. Trotz aller Anstrengungen, die Stuyvesant in jüngster Zeit unternommen hatte, konnte sich van Dyck nicht vorstellen, dass die Uferbefestigung von Neu-Amsterdam ihnen lange standhalten würde. Wenn Stuyvesant entschlossen war zu kämpfen, würde es eine blutige und unergiebige Unternehmung werden.

Gleichsam in Einklang mit seinen Gedanken schob sich eine Wolke vor die Sonne, und die hohen Steinpalisaden über ihnen entfärbten sich zu einem düsteren Grau, das grimmig und bedrohlich wirkte.

Ungeachtet dessen, was Stuyvesant sagte, kam van Dyck rasch ein weiterer Gedanke. Wenn ich die Gefährlichkeit dieser Strategie erkenne, kann das jeder andere Kaufmann in der Stadt auch. Würden die Männer von Neu-Amsterdam ihren Gouverneur gegen die Engländer unterstützen? Wahrscheinlich nicht, falls die Engländer in voller Stärke heranrückten. War seine Familie in Gefahr? Unwahrscheinlich. Konnten die Engländer ein Interesse daran haben, die Stadt in Schutt und Asche zu legen und sich die niederländischen Kaufleute zu Feinden zu machen? Er bezweifelte es. Die Engländer wollten eine reiche Hafenstadt, keinen rauchenden Trümmerhaufen. Sie hatten jeden Grund, großzügige Bedingungen anzubieten. Nach van Dycks persönlicher Überzeugung machten Politik und Religion die Menschen gefährlich. Der Handel dagegen machte sie klug. Trotz Stuyvesant, schätzte er, würde man sich handelseinig werden.

Sollte er also zusammen mit Stuyvesant wie ein Racheengel auf Manhattan niederstoßen?

Er schaute den Fluss voraus. In dem Tempo würden sie in einer Stunde die Nordspitze von Manhattan erreichen. Er warf einen Blick auf seine Ruderer. Würden sie es schaffen, diese Schlagzahl beizubehalten? Wahrscheinlich nicht. Umso besser. Wenn er sich diskret zurückfallen ließ, müsste es ihm eigentlich gelingen, bevor sie Neu-Amsterdam erreichten, sich von Stelzfuß zu trennen.

Er wartete. Das Boot des Gouverneurs war schon ein paar Längen voraus.

»Aufschließen!«, schrie Stuyvesant. Er stand ihnen jetzt zugewandt, um sie im Auge zu behalten.

»Ich folge Ihnen, mein General«, rief van Dyck zurück. Als sie das hörten, legten sich seine Männer noch mehr in die Riemen, und eine Zeitlang blieb der Abstand zur Schaluppe konstant. Umso besser. Sollten sie sich ruhig verausgaben. Solange nur der Gouverneur fürs Erste zufrieden war.

Der Bug seines Bootes traf auf eine kleine Welle, hob sich und klatschte dann wieder aufs Wasser zurück, und van Dyck beugte sich leicht nach vorn, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Als er sich erneut aufrichtete, schlug der Beutel an seinem Gürtel leicht gegen seinen Oberschenkel. Er schaute hinunter, dachte an den Silberdollar in seiner Schachtel, sicher verwahrt in seinem Beutel. Da wurde ihm siedend heiß bewusst: Sie waren fast auf der Höhe von Bleiche Feders Dorf. Durch diese unerwartete Begegnung mit Stuyvesant hatte er seine Tochter vergessen. Der leichte Schlag gegen seinen Oberschenkel war eine Mahnung gewesen.

Bleiche Feder. Was sollte er jetzt tun?

Stuyvesant beobachtete ihn nach wie vor mit Argusaugen. Van Dyck wagte es nicht, Kurs auf das Dorf nehmen zu lassen. Am Ende hätte der Gouverneur gewendet und ihn gewaltsam flussabwärts geschleppt. Der Mann war zu so etwas durchaus imstande.

Minuten verstrichen. Die zwei Boote jagten, durch die unsichtbare Kraft von Stuyvesants Willen aneinandergekettet, zusammen den Fluss hinab. Jetzt passierten sie gerade das Dorf drüben am Ostufer. Van Dyck konnte die Indianer sehen, die mit Netzen im seichten Wasser fischten. Andere Gestalten, wahrscheinlich Frauen, standen weiter oben auf der Böschung und schauten herüber. War Bleiche Feder unter ihnen? Er konnte es nicht erkennen. Sah sie ihn jetzt gerade? Wusste sie, dass er, trotz seines Versprechens, an ihr vorüberfuhr, ohne auch nur für einen Moment an Land zu kommen? Musste sie nicht glauben, dass ihr Vater sich von ihr losgesagt hatte?

Er starrte auf die andere Flussseite, wandte aber rasch den Blick wieder ab. Wenn seine Tochter dort stand, sollte sie wenigstens sein Gesicht nicht sehen. Eine alberne Maßnahme. Selbst mit ihren scharfen Augen hätte sie ihn von dort aus nicht erkennen können. Er senkte den Kopf, starrte auf die Felle zu seinen Füßen und schämte sich. Weit drüben am jenseitigen Ufer fiel das kleine Indianerdorf allmählich zurück. Er drehte sich um, konnte noch immer die Reihe von Frauen sehen, aber jetzt nur undeutlich und verschwommen.

Sie glitten weitere hundert Ellen flussabwärts. Dann weitere hundert.

»Überwechseln«, befahl er. Die Ruderer sahen ihn erstaunt an.

»Aber Baas«, sagte einer.

»Überwechseln!« Er zeigte auf das Ostufer. Er war schließlich der Baas. Widerwillig gehorchten sie ihm.

Als das Boot sich quer zur Strömung zu drehen begann, sah Stuyvesant es sofort.

»Was zum Teufel treiben Sie?«, brüllte er über das Wasser.

Van Dyck zögerte. Sollte er antworten? Er überlegte rasch.

»Ich komme nach!«, rief er mit einer Stimme, die zum Ausdruck bringen sollte, dass er keinen anderen Wunsch hatte, als an der Seite des Gouverneurs zu sein. »Wir holen Sie bald wieder ein!«

»Kurs halten!«, brüllte Stuyvesant zurück. Eine Sekunde später hallte Stuyvesants Stimme erneut über das Wasser. »Vergessen Sie Ihren Indianerbastard, van Dyck! Denken Sie an Ihr Land!«

Woher wusste er von Bleiche Feder? Van Dyck verfluchte leise den Gouverneur. Es war ein Fehler gewesen, das Mädchen nach Neu-Amsterdam mitzunehmen. Er hätte das niemals tun dürfen.

»Folgen Sie mir, Dirk van Dyck!«, ertönte Stuyvesants Stimme wieder. »Vergessen Sie Ihr Halbblut und folgen Sie mir, oder Ihre Frau wird von der Sache erfahren, das verspreche ich Ihnen!«

Van Dyck stieß einen weiteren Fluch aus. Hatten sich der Gouverneur und seine Frau über das Mädchen unterhalten? Welcher Art waren überhaupt die Beziehungen zwischen Stuyvesant und seiner Frau? Aber die Drohung, Margaretha davon zu erzählen, war ernst zu nehmen. Eine Sache war es, sie in Ungewissheit darüber zu lassen, wo er sich befand. Aber wenn sie wirklich erfahren sollte, dass er sich dem Gouverneur widersetzt, dass er seine Familie nicht beschützt hatte  denn so würde sie das darstellen , und alles wegen seiner Halbbluttochter … Das würde ernste Folgen haben. Margaretha würde ihm das nicht durchgehen lassen. Gott allein wusste, was das für Auswirkungen auf sein Geschäft, auf sein Familienleben hätte. Verfluchter Stelzfuß! Zur Hölle mit ihm! Er nickte seinen Männern zu.

»Wir folgen ihm«, sagte er resigniert.

Der Bug des Bootes schwang herum, richtete sich wieder stromabwärts.

Van Dyck starrte nach vorn. Wie sinnlos das alles! War er jetzt dazu verdammt, Stelzfuß bis zum bitteren Ende zu folgen? Genau das, was er zu vermeiden versucht hatte.

Durch sein Zögern hatte sich der Abstand zwischen seinem Boot und dem des Gouverneurs erheblich vergrößert. Er dachte an die englische Flotte, die sie erwartete, an den entschlossenen, sturen Gouverneur und an das verletzte und zornige Gesicht seiner Frau. Er dachte an seine unschuldige, schutzlose Tochter, die auf ihn wartete. Die graue Felspalisade über ihm schien von einer dumpfen Klage widerzuhallen. Wieder warf er einen Blick zurück: Die Indiandersiedlung war, von den Bäumen verborgen, nicht mehr zu sehen. Er war zu seiner Tochter gekommen und dann einfach an ihr vorbeigefahren.

»Wenden.«

»Baas?«

»Wir fahren zurück. Wenden!«, befahl er. Die Männer wechselten unschlüssige Blicke. »Wollt ihr lieber gegen die Engländer kämpfen?«, schrie er. Wieder warfen sich die Männer Blicke zu. Und gehorchten. Der Bug schwang herum und richtete sich auf das Ostufer.

Stuyvesant beobachtete sie noch immer. Er sah, und er verstand. Und jetzt schallte seine Stimme als ein gewaltiger Schrei das Flusstal herauf.

»Verräter!« Das Wort erreichte van Dyck wie ein Donnerschlag. Und es mochte ebenso gut weiterhallen, den großen Strom hinauf bis zu seiner Quelle hoch oben im Norden: »Verräter.«

Er blickte zurück zum Boot des Gouverneurs, doch er änderte seinen Kurs nicht. Hier trennten sich ihre Wege, und das wussten sie beide, während der große Fluss Stuyvesant mit seiner mächtigen Strömung nach Süden riss und van Dyck, wenigstens für einen Augenblick frei, zurückkehrte, um seiner Tochter den glänzenden Silberdollar zu bringen.


AUS DEM LEBEN VON QUASH

Mein Name ist Quash, woran man erkennt, dass ich an einem Sonntag geboren wurde. Denn ich habe gelernt, dass in Afrika, wo meine Leute herkommen, Kinder oft nach dem Tag benannt werden, an dem sie geboren werden. In Afrika, hat man mir gesagt, würde mein Name Kwasi lauten. Wäre ich an einem Freitag geboren, würde ich Kofi heißen, was auf Englisch Cuffe ist. Ein Montagskind ist Kojo, wozu die Engländer Cudjo sagen; und es gibt weitere ähnliche Namen.

Ich glaube, dass ich um das Jahr des Herrn 1650 geboren wurde. Mein Vater und meine Mutter wurden beide in Afrika in die Sklaverei verkauft, damit sie auf Barbados arbeiteten. Als ich ungefähr fünf Jahre alt war, wurden meine Mutter und ich meinem Vater weggenommen, um weiterverkauft zu werden. Auf dem Markt wurden meine Mutter und ich dann auch noch getrennt. Was danach aus ihr geworden ist, habe ich nie erfahren; mich aber kaufte ein holländischer Schiffskapitän; und das war ein Glück für mich, denn der brachte mich nach Neu-Amsterdam, wie es damals noch hieß; wäre ich dort geblieben, wo ich war, wäre ich kaum noch am Leben. In Neu-Amsterdam verkaufte mich der holländische Kapitän, und ich wurde Eigentum von Mijnheer Dirk van Dyck. Damals war ich ungefähr sechs Jahre alt. An meinen Vater erinnere ich mich überhaupt nicht und an meine Mutter nur undeutlich; sie sind mit Sicherheit beide längst tot.

Seit meiner Kindheit träume ich davon, dass ich eines Tages vielleicht frei sein werde.

Auf diesen Gedanken kam ich durch die Erzählung eines alten Schwarzen, den ich mit acht oder neun kennenlernte. Damals gab es in der Provinz Neu-Niederlande nicht mehr als vielleicht sechshundert Sklaven, davon die Hälfte in der Stadt. Manche gehörten Familien, andere der Niederländischen Westindien-Kompanie. Eines Tages sah ich auf dem Markt einen alten Schwarzen. Er saß auf einem Karren, hatte einen großen Strohhut auf, lächelte und schien mit sich und der Welt zufrieden zu sein. Also ging ich zu ihm  ich war damals ziemlich dreist  und sagte: »Sie sehen glücklich aus, alter Mann. Wer ist Ihr Herr?« Er erwiderte: »Ich habe keinen Herrn. Ich bin frei.« Und dann erklärte er mir, wie das geschehen war.

Die Niederländische Westindien-Kompanie, die Jahre zuvor etliche Schiffsladungen Sklaven ins Land geholt und bei vielen öffentlichen Arbeiten eingesetzt hatte wie dem Bau des Forts, dem Pflastern von Straßen und anderem mehr, hatte einigen von denen, die am längsten und am besten gearbeitet hatten und die in ihrer Kirche beteten, unter der Bedingung, dass sie noch weiter gewisse Dienste leisteten, etwas Land gegeben und sie freigelassen. Die hießen jetzt Freigelassene. Ich fragte ihn, ob es viele solche Leute gebe.

»Nein«, sagte er, »nur ein paar.« Manche lebten nur ein kleines Stück außerhalb des Walls, andere weiter die Insel hinauf auf der Ostseite und wieder andere jenseits des Nordflusses in dem Gebiet, das Pavonia genannt wird. Soweit ich sah, bestand nur geringe Hoffnung, dass auch mir so etwas widerfahren würde, aber ich fand es tröstlich, dass andere meines Volkes die Freiheit erlangt hatten.

Immerhin hatte ich das Glück, zu einem freundlichen Haushalt zu gehören. Mijnheer van Dyck war ein unternehmender Mann, der gern Handel trieb und den Fluss hinauffuhr. Seine Frau war eine üppige, gut aussehende Dame. Sie hatte eine große Schwäche für die niederländische reformierte Kirche, die Pastoren und Gouverneur Stuyvesant. Von den Indianern hielt sie wenig, und sie war immer sehr unzufrieden, wenn ihr Mann unterwegs war und sich bei ihnen aufhielt.

Als ich in dieses Haus kam, gab es eine Köchin und eine Magd, die Anna hieß. Die van Dycks hatten ihr die Überfahrt bezahlt, wofür sie ihnen sieben Jahre lang dienen sollte, und danach würden sie ihr eine gewisse Summe Geld geben und sie aus ihren Diensten entlassen. Ich war der einzige Sklave.

Mijnheer van Dyck und seine Frau waren immer sehr auf ihr Familienleben bedacht. Falls sie sich je zankten, bekamen wir nur selten etwas davon mit, und ihre größte Freude war es, ihre ganze Familie um sich zu haben. Da ich im Haus arbeitete, war ich oft mit ihren Kindern zusammen, und so kam es, dass ich das Niederländische mit der Zeit fast so gut sprach wie sie.

Ihr Sohn Jan und ich waren ungefähr gleichaltrig. Er war ein gut aussehender Junge mit einem dichten braunen Schopf. Er ähnelte seinem Vater, war aber breiter gebaut, was er, glaube ich, von seiner Mutter hatte. Als Kinder spielten wir oft zusammen, und wir sind immer Freunde geblieben. Was sein Schwesterchen Clara anging  das war das hübscheste Kind, das man sich vorstellen kann, mit goldenem Haar und blauen Augen. Als sie noch klein war, habe ich sie immer auf den Schultern getragen, und sie wollte, dass ich das weiterhin tat, selbst als sie schon zehn oder elf war, und lachte dabei die ganze Zeit, nur um mich zu ärgern, sagte sie. Ich liebte dieses Kind.

Ich war immer ein sehr guter Läufer. Manchmal veranstaltete Mijnheer van Dyck ein Rennen zwischen mir und Jan und der kleinen Clara, wobei Jan einen guten Vorsprung vor mir bekam und Clara sich nur ein kleines Stück von der Ziellinie entfernt aufstellen musste. Jan überholte ich meist, aber wenn ich Clara einholte, hielt ich mich zurück, sodass sie gewinnen konnte, was sie immer maßlos freute.

Manche niederländischen Herren waren grausam zu ihren Sklaven, aber Mijnheer van Dyck und die Herrin behandelten mich in jenen Jahren immer gütig. Als kleiner Junge musste ich nur leichte Arbeiten verrichten. Als ich etwas älter wurde, trug mir Mijnheer van Dyck viele Aufgaben auf. Ständig holte und trug ich irgendwas. Doch das einzige Mal, wo er mich ausgepeitscht hat, das war, als Jan und ich eine Fensterscheibe zerbrochen hatten, und da bekamen wir beide den Riemen zu spüren und jeder gleich viel.

*

Als ich ungefähr vierzehn war, wurde Mijnheer van Dyck ein bedeutenderer Geschäftsmann, und alle, auch ich, fingen an, ihn baas zu nennen. Also werde ich ihn ab jetzt so bezeichnen. Ungefähr um diese Zeit kam der Herrin die Idee, dass ich gut aussehen würde, wenn ich eine Livree trüge wie ein Diener in einem großen Haus. Der Baas lachte, aber er ließ sie gewähren, und diese Livree, sie war blau, stand mir wirklich gut. Ich war mächtig stolz. Und die Herrin lehrte mich, Besuchern die Tür zu öffnen und bei Tisch zu servieren, was mich sehr freute. Und sie sagte: »Quash, du hast ein wunderschönes Lächeln.« Also achtete ich darauf, ständig zu lächeln, und ich stand hoch in ihrer Gunst und ebenso in der vom Baas. Eines Tages kam der alte Pastor Cornelius zu Besuch. Er war ein sehr bedeutender Mann, groß und immer in Schwarz gekleidet, der sich trotz seines Alters sehr gerade hielt. Er bemerkte der Frau vom Baas gegenüber, wie elegant ich aussähe. Von da an ließ sie überhaupt nichts auf mich kommen. Und so vermute ich, dass ich wegen dieser guten Behandlung eine viel zu hohe Meinung von mir bekam. Ja, ich glaube gar, dass ich mich eine Zeitlang eher wie ein Lohndiener als wie ein Sklave fühlte. Und ich dachte oft darüber nach, was ich tun könnte, damit diese Familie mich noch höher schätzte.

Als ich ungefähr einen Monat nach diesem Besuch im Auftrag der Herrin unterwegs war, sah ich auf der Straße den alten Pastor, in Schwarz gekleidet und mit einem großen, spitzen schwarzen Hut mit breiter Krempe. Nun war mir zufällig gerade ein paar Tage vorher eine Idee gekommen, wie ich in der Achtung des Baas und seiner Familie aufsteigen könnte; denn ich hatte mich daran erinnert, wie der alte Schwarze mir erzählt hatte, den Freigelassenen sei gestattet, Mitglieder der niederländischen Kirche zu werden. Als ich den alten Dominee sah, ging ich auf ihn zu und sagte sehr respektvoll: »Guten Morgen, Herr.« Und er sah mich ziemlich streng an, weil ich ihn in seinen Gedanken unterbrochen hatte, aber dann erkannte er mich und sagte: »Du bist der Sklavenjunge der van Dycks.«

»Der bin ich, Herr«, sagte ich. »Und wenns erlaubt ist«, fuhr ich fort, »würde ich Eure Hochwürden gern etwas fragen.«

»Ach? Und zwar?«, sagte er.

»Ich habe mich gefragt«, sagte ich, »ob ich wohl in die Kirche eintreten könnte.«

Einen Augenblick lang sah er mich wie vom Donner gerührt an.

»Du möchtest Mitglied meiner Gemeinde werden?«

»Jawohl, Herr«, sagte ich.

Nun, darauf sagte er eine ganze Weile lang nichts, sondern stand nur so da und sah mich irgendwie kalt, abschätzend an. Als er endlich antwortete, war seine Stimme leise.

»Ich sehe dich als das, was du bist«, sagte er. Und jung und dumm, wie ich war, nahm ich an, das könnte etwas Gutes für mich bedeuten. »Du strebst danach«, fragte er mich, »dich zu verbessern?«

»Jawohl, Herr«, sagte ich hoffnungsvoll und schenkte ihm ein strahlendes Lächeln.

»Wie ich vermutete«, murmelte er mehr zu sich selbst als zu mir. Und er nickte. »Die sich der Gemeinde anschließen«, sagte er, »tun es aus Liebe zu Gott, nicht in Hoffnung auf irgendeinen Lohn.«

Da ich nun mit der Familie van Dyck lebte und wusste, wie ihre Kinder aufgezogen wurden, war ich der Meinung, ein wenig über die christliche Religion zu wissen. Und ich vergaß, dass ich lediglich ein Sklave war und er der geistliche Herr, und war bereit zu einem Streitgespräch.

»Aber sie tun es, um dem Höllenfeuer zu entrinnen«, sagte ich.

»Nein.« Ich hatte den Eindruck, dass er eigentlich gar nicht mit mir reden wollte, doch als Pastor nun einmal verpflichtet war, jeden Unwissenden, und sei es auch ein Sklave, zu unterrichten. »Es ist von Anbeginn vorherbestimmt, wer in die Hölle kommen und wer errettet werden wird«, sagte er. »Die Frommen dienen dem Herrn um Seinetwillen, nicht um ihrer selbst willen.« Dann richtete er den Finger auf mich. »Unterwerfung, junger Mann, ist der Preis für den Eintritt in die Kirche. Verstehst du?«

»Jawohl, Herr«, sagte ich.

»Du bist nicht der erste Sklave, der sich einbildet, die Teilnahme an unserem Gottesdienst könnte ihm einen Weg in die Freiheit eröffnen. Doch dies wird nicht geduldet werden! Wir unterwerfen uns Gott, weil Er gut ist. Nicht, um unseren Stand zu verbessern.« Und jetzt wurde seine Stimme zunehmend lauter, sodass ein Mann, der auf der Straße vorüberging, sich nach ihm umschaute. »Gott lässt Seiner nicht spotten, junger Mann!«, rief er mir zu und funkelte mich an, ehe er davonstolzierte.

Ein paar Tage darauf wandte sich der Baas zu mir und sagte: »Wie ich gehört habe, hattest du ein Gespräch mit Pastor Cornelius.« Und dann sah er mich komisch an.

»Ja, Baas«, sagte ich. Aber von da an passte ich auf, nie wieder von Religion zu reden.

*

Und bald gab es wichtigere Dinge, um die ich mich kümmern musste, als das Heil meiner Seele. Denn in dem Sommer, während der Baas unterwegs auf dem Fluss war, kamen die Engländer.

Ich arbeitete gerade in der Küche, als Jan mit der Neuigkeit hereinplatzte.

»Komm schnell, Quash!«, rief er. »Runter ans Wasser. Komm mit und sieh!«

Ich hatte meine Zweifel, dass die Herrin mir Urlaub geben würde, aber einen Augenblick später war sie ebenfalls da mit der kleinen Clara. Claras kleines rundes Gesicht, das weiß ich noch, war ganz rot vor Aufregung. Also gingen wir alle hinunter zum Fort und ans Wasser. Es war ein klarer Tag, und man konnte bis ans andere Ende der Bucht sehen. Und dort in der Ferne erkannten wir zwei englische Segelschiffe. Sie lagen in der Mündung der Bucht vor Anker, sodass keine Schiffe vom Meer herein- oder hinausfahren konnten. Nach einer Weile sahen wir eine weiße Rauchwolke. Dann folgte eine lange Pause, bis wir das Geräusch der Geschütze hörten wie ein leises Donnern; denn sie waren vielleicht sieben Meilen entfernt. Und die Menschen am Wasser schrien auf. Es verbreitete sich die Nachricht, dass die englischen Siedler drüben, hinter Breukelen, aufmarschierten und zu den Waffen griffen, aber keiner wusste Genaues. Die Männer auf den Mauern des Forts hatten eine Kanone hinaus auf die Bucht gerichtet, doch weil der Gouverneur nicht da war, ergriff niemand die Initiative, was die Herrin zutiefst empörte. Ich glaube, am liebsten hätte sie selbst das Kommando übernommen.

Man hatte schon Boten flussaufwärts geschickt, um den Gouverneur zu benachrichtigen. Aber es dauerte ein, zwei Tage, ehe er zurückkehrte. Während dieser Zeit blieben die englischen Schiffe da, wo sie waren.

Eines Abends traf dann der Gouverneur ein und übernahm wieder die Befehlsgewalt, und sobald sie davon erfuhr, suchte die Herrin ihn auf. Als sie zurückkam, sah sie sehr zornig aus, sagte aber nicht, warum. Am nächsten Morgen kam auch der Baas zurück.

Als er ins Haus trat, meinte die Herrin, er sei sehr lang weg gewesen. Und er erwiderte, er sei so schnell er konnte zurückgekommen. Da habe der Gouverneur allerdings etwas anderes gesagt, antwortete sie. Sie hätte gehört, er habe flussaufwärts Zwischenstation gemacht. Und sie warf ihm einen bitterbösen Blick zu. Zwischenstation gemacht, während die Engländer seine eigene Familie angriffen, sagte sie.

»Das habe ich allerdings«, sagte er mit einem strahlenden Lächeln. »Und du solltest darüber froh sein.«

Als er das sagte, sah sie ihn ziemlich streng an. Aber er achtete nicht weiter darauf. »Überleg doch«, sagte er, »als Stuyvesant mir erklärte, die Engländer seien gekommen, hatte ich keine Möglichkeit zu beurteilen, wie die Dinge hier standen. Es wäre ohne Weiteres möglich gewesen, dass sie schon in die Stadt einmarschiert waren, unser ganzes Hab und Gut an sich genommen und euch aus Haus und Hof vertrieben hatten. Sollte ich etwa dabei zusehen, wie unsere Fracht  eine recht kostbare, beiläufig gesagt  auch noch von den Engländern gestohlen wurde? Sie konnte durchaus das Letzte sein, was uns geblieben war. Also habe ich mir überlegt, sie an einem sicheren Ort zu verwahren. Sie liegt jetzt bei dem Häuptling des Indianerdorfs, zu dem Stuyvesant mich hat fahren sehen. Ich kenne diesen Indianer seit vielen Jahren, Greet. Er ist einer der wenigen, denen ich vertrauen kann. Und dort sollte die Ware bleiben, da bist du wohl meiner Meinung, bis diese ganze Geschichte ausgestanden ist.«

Tja, die Herrin sagte darauf kein Wort mehr, aber mir zeigte das ganz klar, was für einen guten Charakter der Baas hatte, dass er immer nur an seine Familie dachte.

Den ganzen Tag lang herrschte in Neu-Amsterdam große Aufregung. Es kamen Boote mit Botschaften vom englischen Kommandanten, Colonel Nicolls, an Gouverneur Stuyvesant, und es gingen welche zurück; doch keiner wusste, was in diesen Briefen stand, und der Gouverneur, der sagte nichts. Nur die englischen Kanonenboote lagen weiter vor der Meerenge.

Als ich am nächsten Tag mit dem Baas und Jan zur Wasserfront ging, trafen wir auf eine Menschenmenge. Sie zeigten alle nach links, hinüber nach Breukelen. Und tatsächlich konnte man das Blinken von Waffen erkennen, da wo die Engländer sich an der Fähre sammelten. Und jemand zeigte hinunter zur Meerenge und sagte, dass westlich davon, auf dem großen Stück Land, das die Niederländer Staaten Eylandt nannten, die Engländer weitere Truppen zusammengezogen hatten.

Dann war Mijnheer Springsteen da.

»Wir haben hundertfünfzig Mann im Fort«, sagte er zum Baas, »und in der Stadt können wir vielleicht zweihundert Kampffähige ausheben. Selbst wenn wir ein paar Sklaven dazunehmen, sind es maximal fünfhundert. Der englische Oberst hat doppelt so viele ausgebildete Soldaten. Und es heißt, dass die englischen Siedler auf der Langen Insel ebenfalls Truppen aufgestellt haben.«

»Wir haben Geschütze im Fort«, sagte der Baas.

»Zu wenig Pulver und Kanonenkugeln«, sagte Springsteen. »Wenn die englischen Schiffe näher kommen, schießen sie uns kurz und klein.« Er nahm den Baas am Arm. »Es heißt, dass sie die Übergabe der Stadt verlangt haben und dass Stuyvesant nicht nachgibt.«

Nachdem Mijnheer Springsteen weitergegangen war, fragte Jan den Baas, ob die Engländer uns vernichten würden.

»Das bezweifle ich, mein Sohn«, sagte er. »Lebendig sind wir für sie mehr wert.« Dann lachte er. »Aber man kann nie wissen.« Dann ging er ein Stück weiter, um sich mit ein paar anderen Kaufleuten zu unterhalten.

Als wir heimkamen, erklärte er der Herrin, dass keiner der Kaufleute es auf einen Kampf ankommen lassen wollte, und sie wurde wütend und sagte, sie seien alle Feiglinge.

Am folgenden Tag traf Gouverneur Winthrop von Connecticut in einem Boot ein. Er war ein kleiner Mann mit dunklen Gesichtszügen. Und er hatte einen weiteren Brief von Colonel Nicolls dabei. Er und Gouverneur Stuyvesant gingen in eine Schenke, um darüber zu reden. Mittlerweile waren alle Kaufleute unten an der Wasserfront, weil sie wissen wollten, was los sei, und der Baas ging ebenfalls dorthin. Als er zurückkam, sagte er, einige Kaufleute hätten von Gouverneur Winthrops Männern erfahren, dass die Engländer sehr milde Bedingungen anboten, falls Gouverneur Stuyvesant ihnen die Stadt übergab. Sobald also Winthrop abgefahren war, verlangten sie von Gouverneur Stuyvesant, den englischen Brief zu sehen. Aber anstatt ihnen den Brief zu zeigen, zerriss er ihn vor ihren Augen; und sie waren mächtig wütend. Trotzdem sammelten sie die Stücke des Briefes auf und fügten ihn wieder zusammen. Worauf sie feststellten, dass die Engländer bereit waren, ihnen alle ihre niederländischen Sitten und all ihren Reichtum zuzugestehen und alles genauso zu belassen, wie es bis dahin gewesen war, sofern Gouverneur Stuyvesant ihnen die Stadt ohne jeden Widerstand übergab. Und damit waren alle einverstanden. Alle außer Gouverneur Stuyvesant, heißt das.

Die Herrin war ganz auf der Seite des Gouverneurs.

»Er hat richtig gehandelt!«, rief sie. »Er ist der einzige Mann unter euch!« Und sie titulierte die Kaufleute als ein Rudel Straßenköter und noch ein paar andere Dinge, die ich besser nicht wiederhole.

Gerade in dem Moment fing auf der Straße jemand an zu schreien: »Die Engländer kommen!« Und wir liefen alle nach draußen, und tatsächlich sahen wir, an der Wasserfront angelangt, die englischen Kriegsschiffe durch die Bucht auf uns zukommen. Und nach einer Weile lagen sie vor der Stadt und hatten die Kanonen auf uns gerichtet; und dort blieben sie, damit wir wussten, was sie tun konnten, wenn sie die Lust dazu überfiel.

Tja, am nächsten Morgen unterzeichneten alle Kaufleute eine Petition an den Gouverneur, in der sie ihn aufforderten, sich zu ergeben. Die Herrin fragte den Baas, ob er auch vorhätte, zu unterschreiben, und er sagte: »Ja.« Sogar Gouverneur Stuyvesants eigener Sohn unterschrieb, was ein schwerer Schlag für seinen Vater gewesen sein muss. Aber trotzdem wollte er nicht nachgeben. Und wir gingen alle hinunter zum Fort und sahen den Gouverneur allein auf der Mauer stehen, neben einer Kanone, und sein weißes Haar flatterte im Wind, und der Baas sagte: »Verflucht, ich glaube, er will die Kanone selbst abfeuern!« Und in dem Moment sahen wir, wie zwei Dominees hinaufgingen und ihn beschworen, es nicht zu tun, damit wir nicht alle zugrunde gingen. Und endlich gelang es ihnen, da sie Gottesmänner waren, ihn dazu zu bewegen, herunterzukommen. So erhielten die Engländer also die Stadt.

*

Auf der anderen Seite des Ozeans freuten sich die Engländer so sehr über ihren Sieg, dass sie den Niederlanden den Krieg erklärten in der Hoffnung, noch mehr von ihren Besitzungen zu bekommen. Doch bald zahlten die Niederländer es ihnen heim, indem sie ihnen einige ihrer reichen Kolonien in den Tropen abnahmen. Im Jahr darauf brach in London eine schreckliche Seuche aus, und im September 1666 zerstörte ein großes Feuer vier Fünftel der City of London; und wieder im Jahr darauf segelten die Niederländer die Themse hinauf und kaperten das beste Kriegsschiff des Königs und schleppten es ab, und die Engländer waren so geschwächt, dass sie nichts dagegen unternehmen konnten. Und so erklärten sie sich zu einem Friedensabkommen bereit. Die Niederländer erhielten ihre Kolonien in den Tropen zurück, die die Engländer ihnen wegen der Sklaven und des Zuckerhandels abgenommen hatten. Zum Ausgleich durften sie Manhattan behalten. Die Herrin war darüber nicht froh, aber den Baas kümmerte es nicht.

»Wir sind nur unbedeutende Figuren in einem größeren Spiel, Greet«, sagte er.

Als Colonel Nicolls der neue Gouverneur wurde, erklärte er den Niederländern, wenn sie wollten, könnten sie gehen  sollten sie jedoch bleiben, würde nie von ihnen verlangt werden, dass sie gegen die Niederlande kämpften  was auch passieren mochte. Er taufte die Stadt in New York um, weil sie dem Herzog von York gehörte, und die umliegende Region nannte er Yorkshire. Dann gab er der Stadt einen Bürgermeister und einen Stadtrat ganz wie in England. Aber die meisten Ratsherren waren sowieso niederländische Kaufleute und deswegen weit zufriedener als zu der Zeit, als Gouverneur Stuyvesant sie regiert hatte, denn Colonel Nicolls fragte sie in jeder Angelegenheit um Rat. Er war ein freundlicher Mann; wann immer er die Herrin auf der Straße sah, lüftete er den Hut. Er führte auch die Pferderennen ein, was gut aufgenommen wurde.

Und nach einiger Zeit, nachdem Gouverneur Stuyvesant über den Ozean in die Niederlande gefahren war, um sich für den Verlust der Stadt zu rechtfertigen, kehrte der alte Mann hierher zurück, zu seiner Bouwerij; und Colonel Nicolls behandelte ihn sehr respektvoll, und die beiden wurden die besten Freunde. Ständig fuhr der englische Gouverneur hinaus und besuchte den Alten auf seinem Landgut. Die Herrin hatte nach wie vor nichts für die Engländer übrig. »Aber ich will nicht bestreiten«, sagte sie oft, »dass Nicolls galant ist.«

Der nächste Gouverneur ähnelte Colonel Nicolls. Er führte den Postdienst zwischen New York und Boston ein. Außerdem bereicherte er sich selbst beträchtlich. Die reichen Handelsherren störte das nicht, doch der ärmere Teil der niederländischen Bevölkerung, und damit die Mehrzahl der Bürger, war nach einer Weile nicht mehr so zufrieden mit der englischen Herrschaft, zumal die in der Stadt stationierten englischen Truppen Probleme und Kosten verursachten.

*

Als ich ein Junge war, wurden die meisten Sklaven, die der Westindien-Kompanie gehörten, zu öffentlichen Bauarbeiten eingesetzt. Die Privatsklaven der Kaufleute arbeiteten hauptsächlich in den Gemüsegärten oder als Schauerleute am Hafen. Einige wurden auch zur Verstärkung der Mannschaften auf Schiffen beschäftigt. Daneben gab es weibliche Sklaven. Sie wuschen die Wäsche und erledigten die schwereren Arbeiten im Haushalt; einige von ihnen dienten allerdings auch als Köchinnen. Die Männer schlenderten oft auf der Straße vorbei, und besonders abends sah man sie, wie sie in der hereinbrechenden Dunkelheit mit den Sklavinnen über die Zäune hinweg plauderten. Wie man sich vorstellen kann, kamen bei solchen Unterhaltungen bisweilen Kinder heraus. Aber obwohl es gegen ihre Religion war, schien es die Eigentümer nicht zu stören, dass diese Kinder geboren wurden. Und der Grund dafür war, glaube ich, nur zu leicht zu erraten.

Denn der Handel mit Sklaven war sehr gewinnbringend. Ein frisch in Afrika eingekaufter Sklave konnte zu der Zeit in Manhattan gut das Zehnfache seines ursprünglichen Preises einbringen, an anderen Orten sogar noch mehr. Sodass ein Kaufmann, selbst wenn ein guter Teil der Fracht unterwegs verloren ging, mit dem Verkauf von Sklaven ungewöhnlich hohe Gewinne erzielen konnte. Dies war mit Sicherheit der Grund, weshalb sowohl der alte Gouverneur Stuyvesant als auch unser neuer Herrscher, der Herzog von York, so sehr gehofft hatten, aus Manhattan einen bedeutenden Sklavenmarkt zu machen. Tatsächlich kamen zu den Zeiten des Gouverneurs Stuyvesant viele hundert Sklaven nach Neu-Amsterdam, unter ihnen etliche direkt aus Afrika. Viele Sklaven blieben in dieser Region, andere wurden an die englischen Plantagen in Virginia und andernorts verkauft. Wenn also eine Sklavin in New York Kinder bekam, konnte ihr Besitzer warten, bis die Kinder ein gewisses Alter erreicht hatten, und sie dann verkaufen. Manchmal behielt er sie auch und richtete sie für die Arbeit ab, während er die Mutter verkaufte, damit sie das Kind nicht durch zu viel Aufmerksamkeit verwöhnte.

Da es also eine ganze Anzahl junger Frauen in der Stadt gab, wuchs mein Interesse an ihnen, und als die Engländer kamen, war ich bereits sehr begierig, auch in dieser Hinsicht ein Mann zu werden. Ständig sah ich mich in der Stadt nach einem Sklavenmädchen um, das vielleicht bereit sein würde, mir auf diesem Gebiet Erfahrungen zu ermöglichen. Sonntags, wenn der Baas und all die übrigen Familien in der Kirche waren, gingen die Schwarzen raus auf die Straße, um sich zu amüsieren; und da hatte ich immer Gelegenheit, Sklavenmädchen aus anderen Stadtteilen kennenzulernen. Aber mit den zwei oder drei, die ich gefunden hatte, war es nicht leicht, näher bekannt zu werden. Zweimal wurde ich die Straße langgejagt, weil ich versucht hatte, mich in das Haus ihrer Besitzer zu schleichen; und eine andere wurde dafür ausgepeitscht, dass sie mit mir gesprochen hatte. Und so war ich in einiger Bedrängnis.

Natürlich gab es in der Stadt  wie wohl in jeder Hafenstadt  Frauen, die einem Mann alles gaben, was er wollte, solange er nur zahlte. Und ich hatte ein bisschen Geld. Von Zeit zu Zeit schenkte mir der Baas, wenn er mit mir zufrieden war, eine kleine Münze zum Ausgeben. Oder wenn er mich mal für einen Tag vermietete, wie es durchaus üblich war, gab er mir ein wenig von dem Geld ab, das er dafür kassierte. Dieses Geld verwahrte ich immer an einem sicheren Ort. Also dachte ich mir, es könnte vielleicht nötig sein, um ein Mann zu werden, einen Teil meines Geldes für eine Dame dieser Art auszugeben.

Eines Abends schlich ich mich in Begleitung anderer Sklaven davon, und sie nahmen mich mit zu einem Ort an der Bowery-Straße, ein Stück nördlich der Stadt, wo die meisten freien Schwarzen wohnten.

Wir gingen zu einem Holzhaus, das größer als die anderen und eine Art Gastwirtschaft war. Der Eigentümer dieses Hauses war ein hochgewachsener Mann, und er gab uns ein paar Süßigkeiten und Rum zu trinken. In dem Lokal waren ungefähr ein Dutzend Schwarze, darunter auch ein paar Sklaven. Und wir waren erst kurze Zeit dort, als ich einen alten Mann mit einem Strohhut bemerkte, der in einer Ecke schlief, und erkannte, dass es der Alte war, den ich als Junge auf dem Markt getroffen und der mir gesagt hatte, dass ich einmal frei sein könnte. Also fragte ich den großen Mann, dem dieses Haus gehörte, wer der Alte sei, und er sagte: »Das ist mein Vater.« Er unterhielt sich eine Zeitlang mit mir. Ich war von ihm sehr beeindruckt. Ihm gehörte das Haus und außerdem etwas Land, und er hatte sogar Leute, die für ihn arbeiteten. Er war so frei wie jeder Weiße, und er litt keinen Mangel an Geld. Sein Name war Cudjo.

Nachdem ich eine Weile mit ihm geplaudert und Rum getrunken hatte, sah ich ein Mädchen ungefähr meines Alters ins Haus kommen. Sie setzte sich still in die Ecke, wo der alte Mann schlief, und keiner schien sie zu beachten. Ich aber schaute immer wieder zu ihr hinüber und fragte mich, ob sie mich wohl bemerkt hatte. Schließlich drehte sie sich um und sah mich direkt an. Und als sie das tat, merkte ich, dass ihre Augen zu lachen schienen und sie ein warmes Lächeln hatte.

Ich wollte schon zu ihr hinübergehen, als ich Cudjos Hand auf meinem Arm spürte.

»Von dem Mädchen lässt du am besten die Finger«, sagte er leise.

»Warum das?«, fragte ich. »Ist sie deine Frau?«

»Nein«, antwortete er.

»Bist du ihr Vater?«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Ich bin ihr Besitzer. Sie ist meine Sklavin.«

Im ersten Moment glaubte ich ihm nicht. Ich hatte nicht gewusst, dass ein Schwarzer Sklaven haben könnte. Und es kam mir seltsam vor, dass ein Mann, dessen eigener Vater die Freiheit erlangt hatte, seinerseits eine Sklavin besitzen wollte. Aber so war es.

»Bist du auf der Suche nach einer Frau, junger Mann?«, fragte mich Cudjo dann, und ich sagte Ja. »Hattest du schon je eine Freundin?«, erkundigte er sich, und ich schüttelte den Kopf.

»Warte hier einen Moment«, sagte er und ging hinaus.

Kurz darauf kehrte er mit einer jungen Frau zurück. Sie war, so schätzte ich, zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt und fast so groß wie ich. Ihr langsamer, wiegender Gang schien zu sagen: Egal wie es anderen geht  ich fühl mich wohl auf der Welt. Sie kam herüber und setzte sich neben mich auf die Bank und fragte, wie ich hieße. Wie schwatzten eine Weile miteinander und tranken. Dann warf sie Cudjo einen Blick zu und nickte leicht.

»Warum kommst du nicht mit, Schätzchen?«, sagte sie.

Also folgte ich ihr nach draußen. Gerade, als wir rausgingen, lächelte Cudjo mir zu und sagte: »Wird schon alles gut werden.«

Und in dieser Nacht wurde ich zum Mann.

In den folgenden Jahren freundete ich mich mit einer ganzen Reihe Sklavinnen in der Stadt an. Mehrmals sagte der Baas, einer der Mijnheers hätte sich beklagt, sein Sklavenmädchen sei schwanger und dafür sei niemand anders als ich verantwortlich. Einige Nachbarn sagten zum Baas, er sollte mich auf eine Bouwerij oder »Farm« außerhalb der Stadt arbeiten schicken. Aber das hat er nie getan.

*

Es war immer mein Ziel, den Baas und die Herrin gleichermaßen zufriedenzustellen. Aber manchmal war das nicht so einfach, weil sie nicht immer einer Meinung waren.

Zum Beispiel hielt die Herrin nicht immer etwas von den Freunden des Baases. Der Erste, gegen den sie auf einmal was hatte, war Mijnheer Philipse. Man hätte annehmen können, dass sie ihn mögen sollte, weil er Niederländer war und seine Frau und die Herrin sich immer nahgestanden hatten. Und reich waren sie auch. Aber die Herrin meinte, Mijnheer Philipse würde allmählich zu englisch für ihren Geschmack und würde vergessen, dass er Niederländer sei. Der Baas schien ihn allerdings recht gern zu mögen.

Der zweite kam folgendermaßen in unser Leben.

Der Baas liebte es, auf dem Wasser zu sein. Manchmal unternahm er mit der Familie Bootsausflüge. Einmal fuhren wir mit einem großen Korb voller Essen und Trinken nach Noten Eylandt  oder Nut Island, wie die Engländer sagten , der kleinen Insel unmittelbar vor der Südspitze von Manhattan, und verbrachten den ganzen Nachmittag dort. Ein anderes Mal fuhren wir weiter auf die Bucht hinaus, auf die »Austerninsel«.

Eines Tages sagte der Baas, dass er zu einem Ort drüben auf der Langen Insel fahren wollte und Jan und ich ihn begleiten sollten.

Wir verließen den Hafen und fuhren den East River hinauf. Als wir die Stelle erreichten, wo der Fluss sich gabelt, und wir in den Kanal einbogen, der nach Osten führt, begann das Wasser so heftig zu brodeln und zu strudeln, dass ich große Angst bekam. Selbst Jan sah ganz blass aus, obwohl er es nicht zeigen wollte. Aber der Baas lachte und sagte: »Das ist das Höllentor, Jungs. Nur keine Bange.«

Sobald wir die Stelle passiert hatten, wurde das Wasser wieder ruhig, und nach einer Weile wandte sich der Baas zu mir und sagte: »Das ist der Sund, Quash. Auf dieser Seite«  er zeigte nach links  »verläuft die Küste bis hinauf nach Connecticut und Massachusetts. Auf der Seite«  und er zeigte nach rechts  »zieht sich Long Island hundert Meilen hin. Und, bist du froh, dass du mitgekommen bist?«

Ich nickte lebhaft. Denn dies war der schönste Ort, den ich in meinem ganzen Leben gesehen hatte. Über uns war ein klarer blauer Himmel, und ich spürte die Sonne auf meiner Haut. Wohin man auch schaute, war das Wasser still, und das Land stieg ganz sanft auf, mit Stränden und breiten Streifen von Schilf, und Meeresvögel strichen über die Wellen. Ich dachte, ich sei im Paradies.

Wir segelten ein paar Stunden lang, bis wir ein kleines Dorf auf der Inselseite des Sunds erreichten, mit einem Anlegesteg, an dem wir das Boot mit Waren beluden, die der Baas in der Stadt verkaufen wollte. Aber als wir schon fast fertig waren, näherte sich ein Mann und betrachtete uns. Es war ein englischer Kaufmann. Bald sah er den Baas nachdenklich an, und der Baas sah ihn an, und der Mann sagte: »Habe ich Ihnen nicht mal einen Silberdollar verkauft?«

»Ich glaub schon«, sagte der Baas.

Und danach begannen sie eine Unterhaltung, die eine halbe Stunde andauerte. Ich bekam nicht alles davon mit, aber ich stand gerade in der Nähe, als der Engländer sagte, er hätte ein paar Jahre zuvor geheiratet, und er wäre mächtig froh, dass er aus London zurückgekommen sei. Schließlich, als wir schon am Aufbrechen waren, hörte ich den Baas sagen, der Mann sollte sich in New York niederlassen, es könnte es dort zu was bringen; und der Engländer sagte, das würde er wahrscheinlich tun.

Der Name des Mannes war Master. Und seinetwegen würde es noch ziemlichen Ärger mit der Herrin geben.

*

Ich bekam eine einmalige Gelegenheit, der Herrin eine große Freude zu bereiten.

In den amerikanischen Kolonien wusste jeder, dass unser aller Leben von den Streitereien unserer Herren in Übersee abhing. Fünf Jahre nachdem der letzte Konflikt zwischen England und den Niederlanden geendet hatte, ging der Ärger wieder los. Nur war es diesmal eher so was wie eine Familienangelegenheit.

König Karl II. von England stand seinem Cousin, dem französischen König Ludwig XIV, nah, und er hatte die Abreibung, die er von den Niederländern hatte einstecken müssen, nicht vergessen. Als also König Ludwig 1672 die Niederlande angriff, schloss der englische König sich ihm an. Kaum waren die Franzosen mit all ihren Truppen in die Niederlande einmarschiert, öffneten die Niederländer ihre Deiche und überfluteten das Land, sodass die Franzosen nicht passieren konnten. Im nächsten Sommer hörten wir, dass niederländische Schiffe die Küste heraufkamen und die englischen Tabakschiffe vor der Küste Virginias in Brand steckten und allerlei Unheil stifteten. Und Ende Juli sahen wir die niederländischen Kriegsschiffe vor Staaten Eylandt ankern.

Nun gab es damals einen jungen Herrn in der Stadt mit Namen Jakob Leisler. Er stammte, so hörte ich, aus Deutschland, aus einem Dorf bei Frankfurt, und war 1660 nach Manhattan ausgewandert. Hier hatte er eine reiche Frau, die Witwe des niederländischen Kaufmanns van der Veen, geheiratet und war selbst ein erfolgreicher Geschäftsmann geworden. Wohl auch deswegen schwärmte dieser Deutsche für alles Niederländische, und schon aus diesem Grund schloss die Herrin ihn ins Herz.

Als der Baas einmal nicht zu Hause war, machte Jakob Leisler seine Aufwartung, und ich hörte, wie er der Herrin erzählte, viele Menschen würden sich fragen, ob sie nicht die Niederländer willkommen heißen und ihnen sagen sollten, dass sie, wenn ihnen der Sinn danach stünde, die Engländer gern wieder aus Manhattan hinauswerfen könnten.

»Unter den Kaufleuten sind einige der Meinung, dass man eine Abordnung nach Staaten Eylandt schicken sollte«, sagte er. »Aber ich mache mir Sorgen wegen der Geschütze im Fort. Da sind sechsundvierzig Kanonen, die den niederländischen Schiffen schweren Schaden zufügen könnten.«

Nachdem Leisler gegangen war, machte die Herrin einen nachdenklichen Eindruck. Als der Baas zurückkam, erzählte sie ihm, was Leisler gesagt hatte. Der Baas wusste schon von den Gerüchten, und er sagte, alle sollten im Haus bleiben. Dann ging er selbst wieder aus, um mehr zu erfahren.

Er war noch nicht lange fort, als die Herrin rief: »Hast du einen Hammer, Quash?« Nun, einen Hammer hatte ich, hinten in der Werkstatt. Also schaute sie sich dort um und sah einige große Metallheringe, die der Baas mal benutzt hatte, um ein Zelt aufzubauen. »Nimm auch die«, sagte sie. »Du kommst mit.«

Der Baas hatte uns eingeschärft hierzubleiben, aber ich wagte es andererseits nicht, ihr zu widersprechen. Also gingen wir zum Fort.

Die Sonne stand schon ziemlich tief, doch es waren viele Menschen unterwegs. Der britische Kommandant des Forts hatte zwar eine gewisse Anzahl Soldaten zur Verfügung, aber er versuchte unter den Männern, die größtenteils auf dem sogenannten Bowling Green, direkt vor dem Fort herumstanden, noch Freiwillige auszuheben. Die Herrin schenkte dem Kommandanten keinerlei Beachtung. Sie spazierte einfach mit mir in das Fort und rief einigen der Freiwilligen zu, sie sollten sich uns anschließen. Ich nehme an, wir gingen etwa zu zwanzig hinein. Dann stieg die Herrin direkt hinauf zum Bankett, und noch ehe jemand begriff, was sie da tat, nahm sie mir einen Hering und den Hammer aus der Hand und fing an, den Hering in das Zündloch der ersten Kanone zu hämmern, sodass sie nicht mehr abgefeuert werden konnte. Ein paar Soldaten sahen dies und begannen zu schreien und versuchten sie aufzuhalten, doch sie kümmerte sich nicht darum und hämmerte diesen Hering so fest in die Kanone hinein, dass er festsaß. Das nennt man »die Kanonen spießen«.

Allmählich wurden die Soldaten richtig aufgeregt. Sie waren nicht gut ausgebildet, liefen in unsere Richtung und schrien den Freiwilligen zu, sie sollten die Herrin aufhalten. Aber da sie durchweg Niederländer waren, zeigten sich diese Freiwilligen überhaupt nicht willig. Und mittlerweile nahm sich die Herrin schon die nächste Kanone vor.

Gerade in dem Moment näherte sich einer der britischen Soldaten und holte mit der Muskete gegen sie aus. Mir blieb nichts anderes übrig, als mich auf ihn zu werfen, und bevor er sie schlagen konnte, stieß ich ihn nieder und knallte seinen Kopf dabei so fest auf den Boden, dass er fürs Erste liegen blieb. Inzwischen hatte sich mir aber ein weiterer Soldat genähert  mit einer großen Pistole, die er auf mich richtete  und drückte auf den Abzug. Ich dachte, jetzt wäre es mit mir aus. Doch zu meinem Glück war die Zündladung wohl nicht ausreichend, und der Schuss ging nicht los. Die Herrin drehte sich um und bekam das alles mit, und sie rief den Freiwilligen zu, sie sollten die Soldaten abhalten, was sie auch taten.

Na ja, danach ging es ziemlich drunter und drüber: Die britischen Soldaten wussten nicht, was sie tun sollten, weitere Freiwillige stürmten in das Fort, um der Herrin zu helfen, und der Kommandant war am Ende seiner Weisheit, als er erfuhr, was da passierte. Die Herrin fuhr fort, Kanonen zu spießen, bis ihr die Heringe ausgingen. Dann übergab sie den Hammer den Freiwilligen und forderte diese zum Weitermachen auf.

Am Tag darauf gingen die Niederländer mit sechshundert Soldaten auf der offenen Fläche nördlich des Walls an Land. Von nicht wenigen holländischen Einwohnern umjubelt marschierten sie zum Fort, und der englische Kommandant musste sich ergeben. Er hatte keine andere Wahl.

Danach stand ich hoch in der Gunst der Herrin. Ich hatte befürchtet, der Baas könnte zornig auf mich sein, weil ich seine Befehle missachtet hatte und zum Fort gegangen war; aber am Tag nach diesen Ereignissen sagte er zu mir: »Die Herrin sagt, du hast ihr das Leben gerettet.«

»Jawohl, Herr«, sagte ich.

Da lachte er nur.

»Da sollte ich dir vermutlich dankbar sein«, meinte er und hat mir wegen der ganzen Sache keinerlei Ärger gemacht.

*

Und so hatten die Niederländer New York zurückerlangt. Diesmal nannten sie es Neu-Oranje. Aber das hielt nur ein Jahr. Wie zu erwarten schlossen unsere Herren jenseits des Ozeans ein weiteres Abkommen, und wir wurden an die Engländer rückerstattet, was der Herrin überhaupt nicht gefiel.

Danach blieb eine Zeitlang alles ziemlich ruhig. Manhattan wurde wieder in New York umbenannt, doch der neue englische Gouverneur, der Andros hieß, sprach niederländisch und half den Kaufleuten  insbesondere den reichen. Er füllte auch den Kanal auf, der quer durch die Stadt verlief. Die Herrin sagte, er habe das getan, weil der Kanal die Leute an Amsterdam erinnerte, aber dieser alte Graben stank, und ich schätze, das war der Grund. Darüber bauten sie eine schöne Straße, die Broad Street genannt wurde.

Zu dieser Zeit ließ sich Mr Master, den wir auf Long Island getroffen hatten, in New York nieder. Er und der Baas machten ziemlich viele Geschäfte miteinander. Der Baas hing am alten Flusshandel mit Fellen, aber mittlerweile gewann der Handel mit den westindischen Zuckerplantagen mehr und mehr an Bedeutung, und das war das Geschäft, das Mr Master betrieb. Gelegentlich beteiligte sich der Baas an seinen Kauffahrten, ebenso Mijnheer Philipse.

Dann tat der Baas etwas, was der Herrin große Freude bereitete. Jan war allmählich in dem richtigen Alter, um sich eine Frau zu nehmen, und der Baas arrangierte für ihn eine Hochzeit mit einem Mädchen aus einer guten niederländischen Familie. Sie hieß Lysbet Petersen, und sie besaß ein beträchtliches Vermögen. Ich hatte sie schon in der Stadt gesehen, aber nie mit ihr gesprochen bis zu dem Tag, wo sie zu uns kam und die Verlobung bekannt gegeben wurde.

»Das ist Quash«, erklärte ihr Jan und lächelte mich freundlich an, worauf die junge Dame mir zunickte. Und so war ich froh, als juffrouw Clara hinzufügte: »Quash ist schon unser ganzes Leben lang bei uns, Lysbet. Er ist mein bester Freund.«

Und da schenkte mir die junge Dame ein warmes Lächeln. Sie hatte verstanden, dass man mich freundlich behandeln musste.

Und es war wirklich ein Vergnügen, diese Hochzeit zu erleben und zu sehen, wie der Dominee lächelte und der Baas und die Herrin sich am Arm hielten und sehr glücklich aussahen.

*

Im darauffolgenden Jahr hatte ich Gelegenheit, dem Baas einen Dienst zu erweisen, der mein ganzes Leben verändern sollte.

Im Jahr 1675 fand ein schrecklicher Aufstand unter den Indianern statt. Der Indianerhäuptling, der ihn anführte, hieß Metacom; manche nannten ihn allerdings König Philipp. Ich weiß gar nicht genau, was der Auslöser war, aber es dauerte nicht lange, bis all die Verbitterung gegen die Weißen, die ihnen ihr Land weggenommen hatten, die Indianer in Massachusetts und den ferneren Gegenden von Connecticut zum Aufstand trieb; und schon bald brachten sich die Indianer und die Weißen gegenseitig in großer Zahl um. Und die Menschen in New York standen Todesängste aus.

Denn diese kämpfenden Stämme sprachen allesamt Algonkin. Und so erschien es nur natürlich zu befürchten, dass die Stämme rund um New York ebenfalls zu den Waffen greifen könnten. Denn obgleich sehr reduziert, lebten flussaufwärts und drüben auf Long Island noch recht viele aus dieser Sprachgruppe.

Doch Gouverneur Andres wusste, was zu tun war. Er rief all diese Indianer zusammen und ließ sie schwören, nicht zu kämpfen; und etliche von ihnen brachte er dazu, ihr Lager in der Nähe der Stadt aufzuschlagen, wo er sie im Auge behalten konnte. Dann fuhr er flussaufwärts zu den Mohawk-Indianern und versprach ihnen viel Handel und Waren unter der Bedingung, dass sie, sollten die Algonkin in der Umgebung von New York Schwierigkeiten machen, kommen und sie niederschlagen würden. Und das funktionierte zweifellos, denn auf Manhattan blieb es absolut ruhig.

Eines Tages führte mich der Baas zu einer Stelle in der Mitte der Insel Manhattan, wo Indianer auf Anordnung der Weißen lagerten. Er erklärte mir, dass er diese Leute schon lange kannte, weil er früher mit ihnen Handel getrieben hätte. Sie lebten in mehreren Wigwams am Rande einer Lichtung. Es war ein guter Platz. Im Gras wuchsen wilde Erdbeeren. Der Baas unterhielt sich eine Zeitlang mit den Indianern in deren Sprache, und man merkte, dass sie froh waren, ihn zu sehen; aber ich sah auch, dass einige von ihnen krank waren. Nach einer Weile kam der Baas zu mir und fragte mich: »Fürchtest du dich vor dem Fieber, Quash?«

Von Zeit zu Zeit kam das Fieber in die Stadt. Ich erinnerte mich, dass es, als ich ungefähr achtzehn war, sehr schlimm wütete und ziemlich viele Kinder und ältere Leute starben. Aber mir selbst schien das Fieber nie etwas anzuhaben.

»Nein, Baas«, sagte ich.

»Gut«, sagt er. »Dann möchte ich, dass du eine Weile bei diesen Leuten bleibst und darauf achtest, dass sie alles haben, was sie brauchen. Sollten ihnen Lebensmittel oder Medizin ausgehen, kommst du in die Stadt und sagst es mir.«

So blieb ich fast einen Monat lang an diesem Ort. Und mehrere Familien erkrankten schwer an diesem Fieber. Eine der Frauen, die blasser als die übrigen war, verlor ihren Mann, und ihre Kinder wären ebenfalls fast gestorben. Aber ich half ihr, die Kinder zum Fluss zu tragen, wo wir sie abkühlten, und anschließend bin ich in die Stadt und habe Haferschrot und Ähnliches geholt. Ich glaube, wenn ich ihr nicht geholfen hätte, dann hätte sie möglicherweise die Kinder auch noch verloren. Wie auch immer, ich hab dem Baas davon erzählt, und er sagte, ich hätte richtig gehandelt.

Aber als alles vorbei war und ich wieder heimkehrte, war ich kaum durch die Tür, als die Herrin über mich herfiel.

»Du verplemperst Zeit damit, diese Indianer zu retten!«, schrie sie mich an. »Jetzt mach dich an die Arbeit und säubere dieses Haus, das du einen Monat lang vernachlässigt hast!« Ich wusste, dass sie eine schlechte Meinung von den Indianern hatte, aber es war nicht meine Schuld, dass ich ihnen geholfen hatte. Der Baas sagte mir, ich solle mir keine Gedanken machen, aber sie schien zu vergessen, dass ich ihr das Leben gerettet hatte, und war eine Zeitlang kalt mir gegenüber.

Und dadurch begriff ich, dass man sein ganzes Leben lang mit Leuten zusammen verbringen und doch nicht sicher sein kann, sie wirklich zu kennen.

*

Doch die Dankbarkeit des Baas hatte ich mir auf jeden Fall erworben. Ungefähr einen Monat später rief er mich in das Zimmer, in dem er immer arbeitete, und befahl mir, die Tür zu schließen. Er rauchte seine Pfeife und sah mich nachdenklich an, sodass ich mich fragte, ob ich irgendwie in Schwierigkeiten steckte.

»Quash«, sagte er nach einer Minute, »kein Mensch lebt ewig. Eines Tages werde ich sterben, und ich habe mich schon die ganze Zeit gefragt, was dann mit dir geschehen soll.«

Ich dachte, vielleicht habe er sich überlegt, dass ich dann für seinen Sohn Jan arbeiten sollte. Aber ich hielt den Mund und hörte respektvoll zu.

»Also habe ich beschlossen«, sagte er, »dass du dann frei sein sollst.«

Als ich diese Worte hörte, traute ich kaum meinen Ohren. Alle Freigelassenen, die ich kannte, hatten früher, vor langer Zeit, für die Niederländische Westindien-Kompanie gearbeitet. Dass irgendwelche Privatpersonen in New York ihre Sklaven freiließen, war mir so gut wie nie zu Ohren gekommen. Als er das also sagte, war ich überwältigt.

»Danke, Baas«, sagte ich.

Er sog eine Zeitlang schweigend an seiner Pfeife. »Solange ich lebe«, fügte er hinzu, »werde ich dich allerdings noch brauchen.« Ich muss ihm da einen ziemlich vorsichtigen Blick zugeworfen haben, denn er fing an zu lachen. »Jetzt fragst du dich, wie lange ichs wohl noch mache, stimmts?«

»Nein, Baas«, sagte ich, aber wir wussten beide, dass das stimmte, und da musste er noch mehr lachen.

»Nun«, sagte er, »noch habe ich es mit dem Sterben nicht eilig.« Dann bedachte er mich mit einem gütigen Lächeln. »Vielleicht wirst du lange warten müssen, Quash, aber ich werde dich nicht vergessen.«

Es schien, dass sich mein Traum von der Freiheit eines Tages doch noch erfüllen würde.

*

Daher erwartete ich mit Sicherheit nicht, dass schon kurz danach eine noch größere Freude in mein Leben treten würde.

Nach Ende der Indianerunruhen kehrte in New York wieder Frieden ein. Einige reiche englische Pflanzer waren aus Barbados und ähnlichen Orten in die Stadt gezogen. Sie wohnten zumeist in großen Häusern unten am Ufer des East River (wie er jetzt hieß), und einige von ihnen hielten es nicht für nötig, Niederländisch zu sprechen. Aber viele holländische Familien holten weiter Verwandte aus der alten Heimat herüber, sodass man bei all den vielen niederländischen Häusern und den niederländischen Unterhaltungen, die man auf der Straße hauptsächlich hörte, fast hätte meinen können, Gouverneur Stuyvesant sei noch immer an der Macht.

Jakob Leisler wurde damals allmählich zu einer recht wichtigen Persönlichkeit in der Stadt, und die einfacheren niederländischen Bürger mochten ihn. Wie sehr, das zeigte sich im Jahr 1668: Auf einer Handelsreise nach Europa fiel er maurischen Seeräubern in die Hände. Daraufhin ließ man in New York für den Deutschen sammeln, auch der Baas  auf Drängen seiner Frau  spendete großzügig, und so konnte Leisler tatsächlich freigekauft werden. Er kam auch oft die Herrin besuchen, immer sehr höflich und elegant gekleidet mit einer Feder am Hut. Und diese Aufmerksamkeit bereitete ihr das größte Vergnügen. Aber er hatte in seinem Auftreten zugleich etwas Schneidiges, Soldatisches, was ihr ebenfalls ziemlich gefiel. Denn die Herrin, wenngleich noch immer eine gut aussehende Frau, näherte sich jetzt dem Ende ihrer fruchtbaren Jahre und war mitunter etwas niedergeschlagen. Der Baas, der das verstand, behandelte sie immer mit großer Rücksicht und gab sich alle Mühe, Möglichkeiten zu finden, ihr eine Freude zu bereiten.

Hätte man nur das Gleiche von Juffrouw Clara sagen können! Denn seit der Heirat ihres Bruders hatte sich das kleine Mädchen, das ich geliebt habe, in eine regelrechte Hexe verwandelt. Ich konnte es kaum glauben. Nach außen hin war sie nach wie vor das liebreizende, goldige Mädchen, das ich schon immer gekannt hatte. Zu mir war sie weiterhin freundlich und ihrem Vater gegenüber  meistens  respektvoll. Aber ihrer Mutter gegenüber war sie der reinste Teufel. Wenn die Herrin sie bat, der Köchin zu helfen oder auf den Markt zu gehen, konnte man sicher sein, dass sie sich prompt beschwerte, ihre Mutter wisse sehr wohl, dass sie einer Freundin versprochen habe, sie gerade jetzt zu besuchen, und ihre Mutter nehme überhaupt keine Rücksicht auf sie. Wenn die Herrin irgendetwas sagte, erklärte Clara sofort, das sei nicht wahr. Wann immer Unangenehmes geschah, immer behauptete sie, ihre Mutter sei daran schuld, bis die Herrin manchmal nicht mehr konnte. Dann hielt der Baas Clara eine Standpauke und drohte, sie zu bestrafen. Aber schon bald fing sie wieder an, sich zu beklagen. Da tat mir die Herrin immer richtig leid.

Eines Tages kam Mr Master in Begleitung eines englischen Pflanzers zu Besuch. Die beiden und der Baas redeten auf Englisch miteinander. Ich war auch dabei. Mittlerweile hatte ich ein paar Brocken Englisch gelernt  genug, um ein bisschen zu verstehen, was sie sagten.

Nach ein, zwei Minuten forderte mich der Baas auf Niederländisch auf, ihm etwas zu holen, was ich auch tat. Und als ich es ihm brachte, fragte er mich etwas, das ich ihm leicht beantworten konnte, und ich tat es auf eine Weise, die ihn zum Lachen brachte, bevor ich an meinen Platz zurückging. Aber ich sah, dass der englische Pflanzer mich anstarrte, und dann sagte er dem Baas auf Englisch, dass er sich besser hüten sollte, so vertraulich mit mir umzugehen, denn unten auf den Plantagen hätten sie jede Menge Ärger mit schwarzen Sklaven, und die einzige Weise, mit unseresgleichen zu verfahren, sei, immer gut bewaffnet zu sein und uns auszupeitschen, sobald wir versuchten, uns Frechheiten herauszunehmen. Ich schaute nur zu Boden und tat so, als würde ich nichts verstehen, und der Baas lachte und sagte, das würde er sich merken.

Tatsächlich waren Sklaven das Thema ihrer Unterhaltung. Denn Mr Master war gerade mit einer Ladung Sklaven nach New York zurückgekehrt, darunter auch Indianer. Weil andere Länder sich darüber beschwert hatten, dass bei ihnen Menschen geraubt und verkauft wurden, hatte Gouverneur Andros angeordnet, nur Schwarze dürften auf dem Markt feilgeboten werden  denn alle Völker der Erde seien sich darüber einig, dass der Schwarze zum Sklaven geboren sei , und dies brachte Mr Master in einige Verlegenheit.

»Ich beabsichtige, diese Indianer privat zu verkaufen«, sagte er. »Ich habe ein nettes junges Indianermädchen, und ich dachte, Sie möchten sie vielleicht kaufen.«

Gerade in dem Moment kam die Herrin herein und sah sehr erregt aus, weshalb ich annahm, dass Clara ihr mal wieder Kummer bereitet hatte. Die Herrin tat manchmal so, als würde sie kein Englisch verstehen, aber diesmal hielt sie es wohl nicht für nötig, denn sie schrie: »Ich dulde keine stinkenden Indianer in meinem Haus!« Dann wandte sie sich zum Baas und sagte: »Ein Sklavenmädchen, das hier mithilft, bräuchte ich allerdings schon. Du könntest mir ein schwarzes kaufen.«

Und der Baas war so froh, ihr eine Freude machen zu können, dass er gleich am nächsten Tag loszog und ein Sklavenmädchen kaufte. Ihr Name war Naomi.

*

Zu diesem Zeitpunkt war ich ungefähr dreißig Jahre alt, Naomi zehn Jahre jünger. Sie war klug für ihr Alter und ziemlich klein, hatte ein rundes Gesicht und einen etwas molligen Körper, was mir gut gefiel. Anfangs war sie in dieser neuen Umgebung recht still; aber wir beide redeten durchaus miteinander. Wie die Tage vergingen, lernten wir uns besser kennen, und wir erzählten uns gegenseitig unser Leben. Sie hatte auf einer Plantage gelebt, aber das Glück gehabt, im Haus zu arbeiten. Als der Eigentümer seine Frau verlor und sich wieder verheiratete, sagte die neue Ehefrau, sie wolle im Haus nur neue Sklaven haben und die alten sollten verkauft werden. Also verkaufte ihr Eigentümer sie an einen Händler, der sie dann nach New York mitnahm, weil dort gute Preise erzielt wurden.

Ich erklärte Naomi, dass dies ein freundliches Haus sei, was sie etwas zu trösten schien.

Naomi und ich kamen sehr gut miteinander aus. Manchmal half ich ihr, wenn sie schwere Arbeiten zu verrichten hatte, und wenn ich müde war, half sie mir. Einmal war ich ein paar Tage lang krank, und sie pflegte mich. So begann ich nach und nach, wegen ihres guten Herzens eine große Zuneigung für Naomi zu empfinden.

Und ich begann mir vorzustellen, sie zu meiner Frau zu machen.

Ich litt nie unter einem Mangel an Freundinnen. Außer den Frauen in der Stadt gab es noch ein Mädchen, das ich gern besuchte. Sie wohnte in einem kleinen Dorf oben am East River, direkt unterhalb der Schweineinsel, und ihr Name war Violet. An Sommerabenden, wenn der Baas zu mir sagte, dass er mich nicht mehr brauchte, schlich ich mich dorthin. Violet hatte mehrere Kinder, von denen einige durchaus von mir gewesen sein könnten.

Doch Naomi war anders als meine bisherigen Geliebten. Bei ihr verspürte ich den Wunsch, sie zu beschützen. Sollte ich eine Beziehung mit ihr anfangen, dann nur, um häuslich zu werden, und das hatte ich mir bis dahin noch nie vorgestellt. Deswegen versuchte ich eine Zeit lang, mit Naomi lediglich befreundet zu bleiben, sie dabei aber auf Abstand zu halten. Nach einer Weile merkte ich, dass sie sich fragte, was ich mit meinem Verhalten bezweckte; doch sie sagte nie etwas, und ich verriet ihr nicht, was in mir vorging.

Eines Abends dann, mitten in ihrem ersten Winter bei uns, fand ich Naomi, wie sie allein dasaß und fröstelte. Denn da sie immer an warmen Orten gelebt hatte, machte ihr die Kälte New Yorks zu schaffen. Ich setzte mich neben sie und legte ihr den Arm um die Schultern. Eins führte zum anderen; und danach dauerte es nicht mehr lange, und wir lebten wie Mann und Frau miteinander.

Der Baas und die Herrin müssen Bescheid gewusst haben, aber sie sagten nichts.

*

Es war Frühling, als der Baas zu mir sagte, ich solle ihn den Hudson hinaufbegleiten. Ich hatte mir schon immer gewünscht, einmal diesen großen Fluss zu sehen, und so freute ich mich mitzufahren, auch wenn dies bedeutete, eine Weile von Naomi getrennt zu sein. Normalerweise wäre der Baas erst ein paar Wochen später zu dieser Reise aufgebrochen, aber Clara und die Herrin hatten sich letztens so häufig gezankt, dass er wahrscheinlich froh war, von ihnen wegzukommen.

Direkt vor unserer Abfahrt stritten allerdings auch er und die Herrin miteinander. Die Herrin war sowieso nie besonders gut gelaunt, wenn er

auf dem Fluss fuhr, und jetzt fing sie auch noch an, ihm wegen Claras Benehmen Vorwürfe zu machen. Sie machten die Tür zu, sodass ich nicht alles hören konnte, aber als wir aufbrachen, sah der Baas niedergeschlagen aus und sagte nicht viel.

Er trug einen Wampum-Gürtel. Mir war schon aufgefallen, dass er den immer anlegte, wenn er den Fluss hinauffuhr. Ich glaube, er hatte ihn von einem Indianerhäuptling geschenkt bekommen.

Es gab vier Ruderer, und ich durfte mich an die Pinne setzen. Schon nach einer Stunde auf dem Wasser sah der Baas wieder vergnügter aus. Da Wind und Tide gegen uns waren, kamen wir an dem Tag nur langsam voran; doch das schien den Baas nicht zu kümmern. Ich glaube, er war einfach froh, auf dem Fluss zu sein. Wir waren noch in Sichtweite von Manhattan, als wir anlandeten, um ein Lager aufzuschlagen.

Am nächsten Morgen waren wir erst ein kurzes Stück gefahren, da warf er mir einen Blick zu und sagte: »Also, Quash, ich schätze mal, du hast Naomi zu deiner Frau gemacht. Wusstest du nicht, dass du mich vorher um Erlaubnis fragen musst?«

»Ich weiß nicht, ob sie wirklich meine Frau ist, Baas«, sagte ich. »Um eine Frau zu nehmen, muss man in die Kirche gehen.« Ich war neugierig, was er dazu sagen würde.

»Die Engländer haben ein Wort dafür«, erklärte er mir. »Nach englischem Gesetz  das wir ja befolgen sollen  würde sie, da sie mit dir so zusammenlebt, als wäret ihr verheiratet, deine Common-law-Ehefrau heißen. Das heißt, sie lebt mit dir ›in eheähnlicher Gemeinschaft‹. Also«, und er lächelte mir zu, »behandle sie gut.«

»Sie sind nicht böse auf mich, Baas?«, fragte ich.

Er lächelte nur und schüttelte den Kopf. »Und die Herrin?«, sagte ich.

»Mach dir keine Sorgen.« Er seufzte. »Wenigstens in dem Punkt sind wir einer Meinung.«

Danach starrte er eine Zeitlang den Fluss hinauf, die Brise im Gesicht, und ich beobachtete ihn, um zu sehen, ob er noch immer guter Laune war. Dann drehte er sich um und lächelte mich an.

»Darf ich Sie etwas fragen, Baas?«, fragte ich.

»Ich höre«, sagte er.

»Also, Baas«, sagte ich, »es ist so: Sie haben mir gesagt, dass ich eines Tages wohl frei sein werde. Naomi wird das aber nichts nützen, auch wenn sie mit mir ›in eheähnlicher Gemeinschaft‹ zusammenlebt. Sie wird dann trotzdem weiter eine Sklavin sein.«

Er gab keine Antwort.

»Sehen Sie, Baas«, sagte ich, »ich mach mir Gedanken, was passiert, wenn wir Kinder bekommen.«

Denn ich hatte mich in den Gesetzen kundig gemacht. Und niederländisch oder englisch, das war einerlei: Das Kind eines Sklaven gehört dem Herrn. Und wenn der Herr den Sklaven freilässt, bleibt das Kind trotzdem sein Eigentum, außer er lasst es ebenfalls ausdrücklich frei. So lautet das Gesetz.

»Nun, Quash«, sagte er, »ich werde darüber nachdenken müssen, aber nicht jetzt.« Und ich merkte, dass er über dieses Thema nicht weiter reden wollte.

*

Am selben Nachmittag landeten wir bei einem Indianerdorf an, und der Baas befahl mir, im Boot zu bleiben, während er mit den Indianern redete. Er blieb lange weg, und als er zurückkam, stieg er ins Boot und befahl den Ruderern, flussaufwärts zu pullen. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben, also hielt ich den Mund und bediente die Pinne.

Wir waren seit vielleicht einer halben Stunde unterwegs, an einer Biegung des Flusses, als er zu mir sagte: »Erinnerst du dich an diese Indianerkinder, die du gerettet hast?«

»Ja, Baas«, sagte ich.

»Nun«, sagte er, »ihre Mutter ist gestorben. Fieber.«

Die Mutter interessierte mich nicht sonderlich, aber ich hatte hart gearbeitet, um diese Kinder zu retten, also fragte ich ihn, ob mit ihnen alles in Ordnung sei.

»Ja«, sagte er, »die Kinder sind am Leben.«

»Das ist gut, Baas«, sagte ich.

*

An dem Abend schlugen wir das Lager auf. Wir saßen rund um das Lagerfeuer, der Baas, ich und die vier Ruderer. Der Baas war immer gut zu den Männern. Sie hatten Respekt vor ihm; doch er war sich nicht zu fein, mit ihnen zusammenzusitzen und zu scherzen. Und selbst wenn er manchmal vielleicht anderes im Kopf hatte, schenkte er den Männern immer genug von seiner Zeit.

Der Baas hatte guten Proviant und ein Fässchen Bier mitgebracht. Nachdem wir alle gegessen und ein bisschen was getrunken hatten, lachten die Männer und zogen mich wegen der Frauen auf, die ich angeblich gehabt hatte; und das Gespräch wandte sich Frauen im Allgemeinen zu. Dann lachte einer der Männer und sagte, er hätte eine Heidenangst vor der Herrin. »Der Frau möchte ich nicht auf die Zehen treten, Baas«, sagte er. Und da ich wusste, dass der Baas und die Herrin sich gestritten hatten, wünschte ich, er hätte es nicht gesagt. Und ich sah, wie sich das Gesicht des Baas umwölkte. Dann aber lächelte er nur und sagte: »Ich möchte keiner Frau auf die Zehen treten.« Da gaben ihm die Männer alle recht. Aber kurz danach sagte er: »Tja, ich schätze, es ist Schlafenszeit.« Und es dauerte nicht lange, bevor die Männer schnarchten; und ich legte mich ebenfalls hin.

Bloß der Baas schlief nicht. Er saß am Feuer und starrte sehr nachdenklich hinaus über den Fluss, und ich nahm an, dass er an seinen Streit mit der Herrin dachte. Also hielt ich den Mund.

Er verharrte lange in dieser Haltung. Das Feuer brannte langsam herunter. Die Sterne über dem Fluss waren schön, aber es zogen Wolken darüber weg; und dann, nach einer Weile, kam eine leichte Brise auf und ließ die Bäume rauschen, ganz leise wie ein Flüstern. Es war so beruhigend wie ein Schlaflied, und vom Zuhören fing ich an, schläfrig zu werden. Aber der Baas blieb wach.

Nach einer Weile sagte ich in der Hoffnung, ihn von dem abzulenken, was er auf dem Herzen hatte, und ihm einschlafen zu helfen: »Hören Sie auf die Brise, Baas.«

»Ach«, sagte er. »Du bist noch wach?«

»Vielleicht hilft es Ihnen einzuschlafen, Baas«, sagte ich.

»Vielleicht, Quash«, antwortete er.

»Diese Brise ist so sanft, Baas«, sagte ich. »Sie ist wie eine Stimme in den Kiefern. Wenn Sie sich Mühe geben, können Sie sie hören.«

Na ja, er sagte nichts. Doch einen Augenblick später sah ich, wie sich sein Kopf neigte, und nahm deswegen an, dass er lauschte. Als er sich eine Zeitlang nicht mehr bewegte, dachte ich, dass er vielleicht eingeschlafen sei. Dann stand er langsam auf und warf einen Blick in meine Richtung. Und ich tat so, als ob ich schliefe.

Dann ging er hinunter zum Fluss und entfernte sich, am Ufer entlang, in der Dunkelheit.

Ich blieb lange regungslos liegen und wartete darauf, dass er zurückkäme, aber das geschah nicht. Und schließlich fing ich an, mich zu fragen, ob ihm vielleicht etwas zugestoßen war. In diesen Wäldern gibt es viele Bären  auch wenn man einen Schrei erwartet hätte, wenn er von einem angefallen worden wäre. Als er immer noch nicht wiederkam, stand ich auf und ging ihm am Ufer entlang nach. Ich trat sehr vorsichtig auf und machte nicht das leiseste Geräusch. Aber da war keine Spur von ihm. Ich wollte nicht rufen, also ging ich einfach weiter. Und war bestimmt schon eine halbe Meile gegangen, als ich ihn endlich sah.

Er saß auf einem Fleckchen Gras am Wasser unter den Sternen. Er saß mit angezogenen Knien, vornübergebeugt mit rundem Rücken. Und er weinte. Sein ganzer Körper zitterte, und er bekam fast keine Luft. Ich habe noch nie einen Mann so weinen sehen. Und ich wagte nicht, näher zu kommen, doch ich mochte ihn auch nicht dort allein lassen. Also blieb ich eine Weile stehen, und er weinte weiter, als ob ihm das Herz bräche. Ich war lange dort, und der Wind frischte etwas auf, aber er merkte nichts davon. Irgendwann legte sich der Wind, und es war nur eine große Stille unter den Sternen. Und er hatte sich ein bisschen beruhigt. Da ich nicht wollte, dass er mich da entdeckte, stahl ich mich davon.

Als ich wieder am Lagerfeuer war, versuchte ich zu schlafen, hielt aber gleichzeitig weiter die Ohren gespitzt. Es war fast Morgen, als er zurückkehrte.

*

Tagelang fuhren wir diesen gewaltigen Hudson-Fluss hinauf, und wir sahen die großen Mohawk-Dörfer mit ihren Holzhäusern und Palisaden. Und der Baas kaufte eine gewaltige Menge Felle ein. Und als wir wieder heimkamen und ich ins Haus lief, um Naomi zu grüßen, lächelte sie mich seltsam an. Dann sagte sie mir, dass sie ein Kind erwarte, was mich überglücklich machte. Kurz darauf kam mir die Idee, dass, wenn es ein Junge wurde, ich ihn Hudson nennen sollte, wegen der Reise, auf der ich zu der Zeit gewesen war.

Naomi erzählte mir auch, die Herrin und Juffrouw Clara hätten sich an dem Morgen gestritten und Juffrouw Clara sei aus dem Haus gerannt. »Die Herrin ist ganz übler Laune«, sagte sie.

Ich kam an der Stubentür vorbei, als der Baas gerade hineingegangen war. Die Tür stand offen, und ich konnte hören, wie er der Herrin von den Fellen erzählte, die wir den Mohawks abgekauft hatten, aber sie schien nichts dazu zu sagen.

»Wo ist Clara?«, fragte er.

»Nicht da«, antwortete sie. Dann, nach einer kleinen Pause: »Ich vermute, du hast auch deine anderen indianischen Freunde besucht.«

»Nur kurz«, erwiderte er. »Sie hatten keine Felle.«

Die Herrin erwiderte darauf nichts.

»Übrigens«, sagte er, »Bleiche Feder ist tot.«

Ich hatte jetzt schon ein Weilchen an der Tür gelauscht und dachte, ich sollte besser weitergehen, als ich die Stimme der Herrin hörte.

»Wozu erzählst du mir das?«, sagte sie. »Was macht eine stinkende Indianerin mehr oder weniger aus?«

Darauf schwieg der Baas einen Moment. Als er ihr antwortete, sprach er ganz leise.

»Du bist grausam«, sagte er. »Ihre Mutter war eine bessere Frau als du.« Dann hörte ich, wie er auf die Tür zukam, und sah zu, dass ich verschwand.

Und seitdem herrschte, wie es mir vorkam, eine Kälte zwischen ihm und der Herrin, als ob etwas gestorben sei.

*

Danach habe ich oft über diese Worte nachgedacht, und ich nahm an, dass ich verstand, was sie bedeuteten. Aber das war mir nicht allzu wichtig. Denn jetzt hatte ich meine eigene Familie, an die ich denken musste.

Mit jedem Jahr, das verging, wurde mir klarer, wie glücklich ich mich schätzen konnte, mit Naomi verheiratet zu sein. Sie erledigte, selbst hochschwanger, alle ihre Arbeit im Haus für die Herrin, ohne sich je zu beklagen. Ich wusste, wie viel sie zu tun hatte, und half ihr, so gut ich nur konnte. Am Ende des Tages hatte sie immer ein Lächeln für mich. Wir teilten alles miteinander, und im Laufe der Jahre entstand eine solche Zuneigung zwischen uns, dass ich mir kaum noch vorstellen konnte, wie es gewesen war, ohne sie zu leben.

Mein kleiner Hudson war das lebhafteste Bübchen, das man sich nur denken kann. Es war meine größte Freude, mit diesem Kind zu spielen, und auch der Baas kam immer wieder und spielte mit ihm. Ich glaube, Hudson glaubte eine Zeitlang, der Baas sei sein Großvater oder so etwas. Als er zwei Jahre alt war, bekam Naomi ein weiteres Kind, ein Mädchen; aber die Kleine war schwächlich und starb. Zwei Jahre später allerdings bekamen wir ein weiteres kleines Mädchen, und wir nannten sie Martha. Sie hatte ein rundes Gesicht wie ihre Mutter, und als sie älter wurde, merkte ich, dass sie ebenfalls das Wesen ihrer Mutter geerbt hatte.

Im Handumdrehen, wie es mir vorkam, war Hudson fünf Jahre alt. Er konnte laufen und durch die Gegend flitzen. Der Baas sagte, er könne ihn gar nicht einfangen. Und Naomi meinte, er sei mir wie aus dem Gesicht geschnitten. Ich setzte ihn mir oft auf die Schultern und nahm ihn mit auf meine Besorgungen durch die Stadt. Aber wenn genug Zeit war, ging ich mit ihm hinunter an den Kai, weil er ganz versessen darauf war, sich die Schiffe anzuschauen. Und was ihn richtig begeisterte, war, zu sehen, wie die Matrosen die Segel entrollten, sodass sie sich mit einem Knall mit Wind füllten.

Eines Tages, als Mr Master zu Besuch bei uns war, fragte er Hudson, was er später gern machen möchte. Und mein Sohn antwortete, er wolle Seemann werden.

»Ha«, sagte Mr Master zum Baas. »Vielleicht sollte er dann zu mir kommen und für mich arbeiten.« Und der Baas lachte. Aber als ich an die vielen Schiffsladungen von Sklaven dachte, die Mr Master nach New York transportierte, da gefiel mir die Vorstellung gar nicht, dass mein Sohn auf einem solchen Schiff fahren sollte.

Was Martha angeht, so war sie ein höchst anhängliches Kind. Wenn ich einige Stunden außer Hauses gewesen war, warf sie sich mir in die Arme und klammerte sich an meinem Nacken fest und sagte, sie würde erst wieder loslassen, wenn ich ihr eine Geschichte erzählte. Und ich kannte keine Geschichten, also musste ich mir welche ausdenken. Und schon bald erzählte ich ihr Geschichten über einen großen Jäger namens Hudson, der oben am Fluss gleichen Namens lebte, der frei war und der eine Schwester namens Martha hatte, die sehr liebevoll und klug war. Es war unglaublich, was für Abenteuer die beiden mit den Tieren hoch oben in dieser Wildnis erlebten!

*

Während dieser Zeit fand der Baas auch einen guten Ehemann für Juffrouw Clara. Ich glaube, er und die Herrin waren beide froh, als sie endlich aus dem Haus war. Wieder bereitete der Baas der Herrin eine große Freude, indem er eine gute niederländische Familie fand, sodass ihre Tochter vom Dominee in der niederländischen Kirche getraut wurde, genau wie ihr Bruder Jan. Ihr Ehemann lebte nicht in der Stadt, sondern drüben auf Long Island, deswegen sahen wir sie nicht mehr oft. Aber die Herrin fuhr Clara ab und an besuchen und blieb dort immer eine Weile, und nach dem, was man so hörte, kamen sie jetzt, da Clara verheiratet war, viel besser miteinander aus.

Der Baas und die Herrin lebten zwar zusammen, aber seit sie sich nicht mehr stritten, schienen sie getrennte Wege zu gehen.

Der Baas und Mr Master wurden zu sehr engen Freunden. Mr Master war einer dieser Männer, die nie älter zu werden schienen. Mit seinem schmalen Gesicht und seinem blonden Haarschopf, den harten blauen Augen, die er hatte, und seinem sehnigen Körperbau änderte er sich, abgesehen von ein paar Falten im Gesicht, überhaupt nicht. Er hatte eine angenehme Art, und er war ständig mit irgendwas beschäftigt. Immer, wenn er vorbeikam, sagte er: »Guten Tag, Quash«, und wenn er ging: »Du bist ein guter Mann, Quash«, und er warf mir einen raschen Blick mit seinen blauen Augen zu. Manchmal sagte er zum Baas: »Quash ist mein Freund. Stimmts, Quash?« Und dann antwortete ich: »Jawohl, Sir.«

In jenen Jahren bemühten sich die englischen Gouverneure, die reichen niederländischen Familien durch riesige Landzuteilungen freundlich zu stimmen und von ihrer Freundschaft zu profitieren. Den englischen Kaufleuten ging es ebenfalls gut. Und Mr Master redete dem Baas zu, er solle sich etwas Land zulegen. Denn in England, sagte er, konnte niemand als Gentleman gelten, der nicht große Ländereien besaß. Und die wichtigen Leute, wie Mijnheer Philipse und die van Cortlandts, die ein großes Herrenhaus nördlich der Stadt besaßen, wurden allesamt, so schnell sie nur konnten, zu Gentlemen. Und ihre Frauen türmten sich die Haare auf und trugen feine Kleider, die den Bauch flach machten und die Brüste zur Geltung brachten.

Nun, ich sah dem Baas an, dass er allmählich Geschmack an dieser Idee fand. Jan ebenso, und manchmal sagte Jan, sie sollten etwas Land kaufen. Anders die Herrin. Sie trug weiter eine schlichte runde Kappe und ein weites niederländisches Kleid wie die anderen Frauen ihrer Herkunft auch. Schmuck liebten diese Frauen aber sogar noch mehr als die Engländerinnen. Sie trug gern große Edelsteingehänge an den Ohren, und ich glaube, sie hatte an jedem Finger einen Edelsteinring. Die meiste Zeit des Tages sog sie an ihrer Tonpfeife.

Alles Englische aber war und blieb ihr zuwider.

»Das ist eine verachtenswerte Nation«, pflegte sie zu sagen. »Sie lässt sich von den Papisten regieren.«

Denn wie sich herausstellte, war unser Eigentümer, der Herzog von York, die ganze Zeit ein heimlicher Katholischer gewesen. Die Leute vermuteten, dass auch König Karl II. insgeheim katholisch sein könnte, obwohl er das bestritt. Der Herzog von York hingegen versuchte gar nicht erst, es zu verheimlichen. Er war gut Freund mit den Papisten und entsandte sogar einen katholischen Gouverneur nach New York. Hier kann man fast jeder Religion anhängen oder auch keiner. Denn es heißt, dass die Hälfte der Menschen in der Stadt an gar keine Religion glaubt. Aber fast jeder hat Angst vor den Katholischen.

Der katholische Gouverneur erließ eine Charta, die der Provinz freie Wahlen gewährte, und versprach, dass es ohne Einwilligung der gewählten Männer keine Steuererhöhungen geben werde. Dafür schätzten ihn sogar einige der strenggläubigen Niederländer. Doch die Herrin ließ sich davon nicht beeindrucken.

»Trau niemals einem Engländer«, sagte sie immer, »und trau nie einem Papisten.«

*

Der Winter, mit dem das Jahr 1684 endete, war ungewöhnlich kalt. Der große Teich nördlich der Stadt war drei Monate lang dick zugefroren. Wie die meisten Niederländer lief der Baas gern Schlittschuh; und eines Morgens gingen wir alle, zusammen mit Jan und seinen zwei kleinen Töchtern, hinauf zum Eis.

Jan arbeitete mit seinem Vater zusammen. In jenen Jahren expandierte das Geschäft mit dem Brennen von Rum aus Melasse stark. Auf der anderen Seite der Bucht, auf Staten Island, hatte es schon eine Brennerei gegeben, doch Jan errichtete zusammen mit Mr Master eine weitere in der Stadt. Außerdem handelte er mit Spirituosen, die aus den Niederlanden stammten, wie dem Wacholderschnaps, den sie Jenever nennen.

Die Herrin erschien mit Juffrouw Clara und deren Mann. Kinder hatten sie noch keine, aber Clara sah schöner aus denn je. Der Baas zeigte allen Kindern, auch meinem Sohn Hudson, wie man Schlittschuh lief, und die Herrin strahlte über das ganze Gesicht und sagte, dass der große Teich mit den vielen Schlittschuhläufern darauf wie ein flämisches Gemälde aussehe. Sie schien sich nicht einmal daran zu stören, dass Mr Master und seine Familie ebenfalls erschienen.

Mr Master hatte einen Sohn namens Henry, der zu der Zeit ungefähr achtzehn Jahre alt gewesen sein muss. Er war seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten. Und als dieser junge Mann Juffrouw Clara erblickte, die so hübsch aussah und so rosig durch die Bewegung und die kalte Luft, da konnte er kein Auge von ihr wenden. Claras Mann schien es nicht zu bemerken. Sie und Henry liefen zusammen Schlittschuh. Selbst die Herrin war belustigt und sagte: »Der Junge ist in dich verliebt.«

Dieser Tag ist mir für immer als ein sehr glücklicher in Erinnerung geblieben.

*

Die Nachricht schlug in New York wie ein Blitz ein: König Karl II. war im Februar 1685 nach kurzer Erkrankung gestorben, und sein Bruder, der Herzog von York, folgte ihm im April desselben Jahres auf den Thron. Er hieß nun König Jakob II., der Katholische.

New York hatte also einen katholischen König. Ehe man sichs versah, besetzte er alle wichtigen Ämter mit Glaubensbrüdern. Dann zerriss er die Charta, die dieser Provinz Wahlen garantierte. »Ich hatte es dir ja gesagt«, sagte die Herrin. »Ich habs dir gesagt: Trau nie einem Papisten.«

Es sollte noch schlimmer kommen. Drüben in Frankreich beschloss König Ludwig XIV. plötzlich, alle Protestanten aus seinem Reich hinauszujagen. Davon gab es eine riesige Anzahl, und sie mussten ihre Habseligkeiten, so gut es ging, zusammenraffen und die Beine in die Hand nehmen. Manche flohen in die Niederlande, und es dauerte nicht lange, da trafen auch welche in New York ein. Hugenotten nannten die Leute sie.

Eines Tages besuchte Jakob Leisler die Herrin in Begleitung eines dieser Hugenotten, eines sehr vornehmen Mannes. Er hieß Monsieur Jay, und er sagte, König Jakob habe König Ludwig einen Brief geschrieben und ihm zu dem Hinauswurf all dieser Protestanten gratuliert. In England, so hieß es, herrsche große Unzufriedenheit über den katholischen König. Der Baas war betroffen; und die Herrin konnte von nun an von nichts anderem mehr reden. Sie sagte, die Engländer sollten revoltieren und den König verjagen. Genau das hätten die Niederländer getan, als sie unter der Herrschaft des katholischen Königs von Spanien standen. Der Baas sagte, die Engländer seien bereit zu warten. Denn König Jakob habe keinen Sohn und seine zwei Töchter seien beide protestantisch. Mit der Zeit, sagte er, würden sich die Dinge wieder normalisieren. Doch das beruhigte die Herrin nicht.

Und die nächsten zwei Jahre lang beklagten sich in New York alle über den König.

Es war ein Frühlingstag im Jahre 1689, als die Herrin mit einem strahlenden Lächeln im Gesicht ins Haus geeilt kam und uns erzählte, dass die Engländer König Jakob II. aus seinem Reich hinausgeworfen hatten.

»Gottes Wille ist geschehen«, rief sie aus.

Die Ursache war ein Kind. Nachdem jahrelang weitere Kinder ausgeblieben waren, hatte König Jakobs II. Gemahlin plötzlich einen Sohn geboren, und der sollte katholisch werden. »Nicht mal die Engländer wollten sich das bieten lassen«, sagte die Herrin. Offenbar hatten sie ihn, ohne lange zu fackeln, hinausgeworfen und seine älteste Tochter Maria ins Land gerufen. Sie nannten das die Glorreiche Revolution.

»Nicht nur ist Maria Protestantin«, sagte die Herrin, »sie ist außerdem mit unserem Wilhelm verheiratet, dem Statthalter der Niederlande. Und Wilhelm III. und Maria II. sollen gemeinsam über England herrschen!« Sie tanzte fast vor Glück bei dem Gedanken, dass wir wieder unter niederländische Herrschaft kommen sollten.

Kurz nach der Glorreichen Revolution kam die Nachricht, die Niederlande und England hätten dem katholischen König Ludwig von Frankreich den Krieg erklärt. »König Wilhelms Krieg« nannten sie das. Wir befürchteten alle, die katholischen Franzosen hoch oben im Norden würden sich mit den Irokesen verbünden und herunter nach New York marschieren. Tatsächlich überfielen die Franzosen und die Indianer einige niederländische Siedlungen weiter oben am Fluss. Aber für Kaufleute wie den Baas und Mr Master kann ein Krieg auch eine große Chance bedeuten.

Ich werde nie den sonnigen Tag vergessen, an dem der Baas uns sagte, wir sollten mit ihm zum Hafen gehen. Also machten wir uns alle auf den Weg. Der Baas und die Herrin; und ich durfte Hudson mitnehmen. Als wir dort eintrafen, erwarteten uns Jan und Mr Master und dessen Sohn Henry bereits. Wir alle wurden zu einem Schiff hinausgerudert, das auf dem East River vor Anker lag. Es war ein schönes Schiff mit hohen Masten und etlichen Geschützen. Mr Master führte uns herum. Hudson schaute sich alles ganz genau an; ich hatte ihn noch nie so aufgeregt gesehen. Mehrere Kaufleute hatten in dieses Schiff investiert, das jetzt, da wir im Krieg mit Frankreich standen, französische Kauffahrer jagen und deren Fracht erbeuten sollte. Mr Master hatte ein Achtel gekauft und der Baas und Jan gemeinsam ein weiteres Achtel. Ich konnte erkennen, dass das Schiff auf Schnelligkeit gebaut war. »Das ist schneller als alles, was die Franzosen uns entgegensetzen können«, sagte Mr Master zufrieden. »Und der Kapitän ist ein erstklassiger Freibeuter. Mit etwas Glück wird uns dieses Schiff ein Vermögen einbringen.«

In diesem Augenblick fing Hudson an, mich am Ärmel zu ziehen, weil er eine Frage stellen wollte. Ich sagte ihm, er solle den Mund halten, aber Mr Master sagte: »Nein, lass ihn ruhig fragen.« Also sagte Hudson: »Bitte, Baas, was ist der Unterschied zwischen einem Freibeuter und einem Piraten?«

Der Baas und Mr Master sahen sich an und lachten.

»Wenn er uns bestiehlt«, sagt der Baas, »ist er ein Pirat. Aber wenn er den Feind bestiehlt, ist er ein Freibeuter.«

*

Nicht lange nachdem das Schiff in See gestochen war, wurde Juffrouw Claras Mann krank und starb. Sie hatte keine Kinder, also kehrte sie für eine Weile in das Haus ihrer Eltern zurück. Ich fragte mich, ob es jetzt wieder Streit geben würde, aber glücklicherweise vertrugen sie und ihre Mutter sich inzwischen viel besser als früher. Natürlich trauerte Juffrouw Clara einige Wochen, aber ich hörte die Herrin einmal zum Baas sagen: »Wir müssen einen anderen Mann für sie finden.« Fürs Erste jedoch, glaube ich, war die Herrin ganz froh über ihre Gesellschaft.

Meine Naomi war geschickt mit der Nadel, und sie erledigte alle Flick- und Stopfarbeiten, die im Haus anfielen. Sie hatte auch angefangen, der kleinen Martha das Nähen beizubringen. Es dauerte nicht lange, bis Juffrouw Clara das bemerkte. Es war wirklich verblüffend, was die Kleine mit ihren gelenkigen und flinken Fingerchen zustande brachte. Schon bald sagte Juffrouw Clara: »Dieses Kind ist unbezahlbar.« Sie nahm Martha auf Spaziergänge mit. Die Herrin schien nichts dagegen zu haben.

*

Eine Sache war es, Kaperfahrer gegen den Feind auszusenden, aber eine andere, die Provinz zu regieren. Mitunter ging es ziemlich drunter und drüber. In Boston hatten sie König Jakobs II. Gouverneur ins Gefängnis geworfen. In New York wusste keiner, wer von Rechts wegen das Sagen hatte. Da betrat Jakob Leisler die historische Bühne. Da der Deutsche Seniorkapitän und einer der Kommandanten der sechs Kompanien zählenden Bürgerwehr war, baten ihn die Stadtväter, bis zur Klärung der Situation das Regiment zu übernehmen. Außerdem hatte er sowohl zu den einfachen Handwerkern gute Verbindung als auch zu den Aristokraten, den reichen wie den Philipses, Cortlands, weil er ja mit der begüterten Elsie van der Veen liiert war.

Die entscheidende Bürgervollversammlung fand am 31. Mai 1689 statt. Kaum dass sein Name vorgeschlagen wurde, erscholl, so hieß es, aus hundert Kehlen der Ruf: »Zu Leisler, zu Leisler!« Tatsächlich zog die Menge östlich vom Fort vor sein Ziegelsteinhaus, um dort zu wilden Trommelklängen ihrem Wunsch Ausdruck zu verleihen. Jakob Leisler soll aus dem Haus getreten sein, um mäßigend auf die Leute einzuwirken, aber diese teilten sich in zwei Gruppen. Die eine zog zum Stadthaus, um dort dem Vizegouverneur Nicholson die Schlüssel des Forts abzuverlangen, die andere bewegte sich direkt zum Fort und besetzte es kurzerhand. Jakob Leisler blieb kaum anderes übrig, als sich bereit zu erklären, einer provisorischen Stadtregierung vorzustehen. Er versprach, das Fort und die Stadt für Wilhelm II., den Oranier, offen zu halten und gegen etwaige Angriffe der bisherigen Regierung zu schützen.

Man kann sich vorstellen, wie erfreut die Herrin war. Einige der niederländischen Patrizier, wie Doktor Beekman und einige Stuyvesants, unterstützten den Mijnheer Leisler, wie sie ihn nannten. Die niederländischen Ladenbesitzer und Handwerker und die gesamte niederländische Unterschicht waren ebenfalls für ihn, weil er die Niederländer so sehr schätzte, dass er einer von ihnen zu sein schien. Die Hugenotten, von denen fast mit jedem Schiff neue ins Land kamen, mochten ihn, weil er den Protestanten nahestand. Tatsächlich half er ihnen bei der Gründung einer hugenottischen Siedlung nördlich von Manhattan, die sie nach einer der französischen Städte, aus denen sie vertrieben worden waren, Nouvelle Rochelle nannten, oder wie die Engländer sagten: New Rochelle. Und viele der Engländer, besonders drüben auf Long Island, mochten ihn, weil sie allgemein eine Abneigung gegen Katholiken hegten und er gut protestantisch war. Sie nannten den Deutschen einfach James Leisler. Einige der Frömmsten erklärten sogar, die Glorreiche Revolution sei ein Zeichen dafür, dass das Reich Gottes nahe sei.

Also herrschte Jakob Leisler eine Zeitlang über New York. Doch er hatte es nicht leicht. Bei seinem Amtsantritt im Juni floh der Vizegouverneur auf einem Schiff aus New York, und seine Anhänger sammelten sich in Albany, um gegen den Deutschen zu intrigieren. Ich erinnere mich, wie er eines Tages bei der Herrin zu Besuch war und klagte, es sei sehr schwierig, Recht und Ordnung zu wahren. »Leider werde ich die Steuern erhöhen müssen«, sagte er, »und mich damit unbeliebt machen.« Ich sah, dass sein Gesicht, das sonst immer so vergnügt war, müde und abgespannt aussah. »Aber eines«, sagte er, »verspreche ich Ihnen: Ich werde diese Stadt nie wieder irgendwelchen Katholischen übergeben.« Jakob Leisler regierte New York ungefähr anderthalb Jahre lang. Während die Herrin Feuer und Flamme für ihn war, hielt sich der Baas eher bedeckt.

Was ihn beschäftigte, begriff ich erst, als wir eines Tages die Hauptstraße entlanggingen, die vom Fort hinauf zum Stadttor führte und die die Engländer Broadway nannten. In diesem Teil der Stadt lebten hauptsächlich die ärmeren Niederländer  Zimmerer, Fuhrleute, Ziegelbrenner, Schuster und Matrosen. Sie alle liebten Leisler. Und ich sagte zum Baas, dass Jakob Leisler doch sehr beliebt sei.

»Hmm«, erwiderte er. »Das wird ihm allerdings nicht viel nützen.«

»Wieso das, Baas?«, fragte ich. Aber er gab darauf keine Antwort.

Schon bald sollte ich erfahren, wo die Schwierigkeit lag. Leisler hatte begonnen, einfache Leute mit Verwaltungsämtern zu betrauen und ihnen Macht zu geben. Selbst die niederländischen Handelsherren sahen das nicht gern. Manche Dominees fingen ebenfalls an, sich über ihn zu beschweren. Und die in Albany versammelten Aristokraten verteufelten ihn als »Volksaufwiegler« und seine Mitarbeiter als »hergelaufenes Gesindel«.

Die Herrin gab nichts auf solche Beschwerden, sondern trat zu jeder Gelegenheit für ihn ein. »Er ist uns Niederländern sehr gewogen, und wir haben jetzt einen niederländischen König«, sagte sie immer.

»Nein, wir haben einen niederländischen König und eine englische Königin, Maria II. und Wilhelm III. sind in einer Doppelkrönung gemeinsam auf den Thron gekommen, und ihr Hof ist in London«, hörte ich den Baas widersprechen. »Die großen Kaufleute haben Freunde am englischen Hof, was Leisler nicht hat.« Er empfahl der Herrin, besser aufzupassen, was sie sagte.

Nun, als die Monate vergingen, kam so viel Widerstand von den führenden Männern, die einmal sogar versuchten, ihn zu entführen, dass der Deutsche sich gezwungen sah zurückzuschlagen. Er nahm Mijnheer Bayard fest; und er erließ Haftbefehle gegen van Cortlandt und mehrere andere. Eigentlich sollten sie wegen ihrer Attentatsversuche auf ihn zum Tode verurteilt werden, doch davor schreckte er zurück. Ein Fehler, sagten später viele. Die einfachen Niederländer, die »Mijnheer« Leisler liebten, griffen sogar die Häuser einiger dieser wichtigen Männer an. Da er selbst vermögend war, befürchtete der Baas, diese Leute könnten am Ende auch sein Haus in Brand stecken. Eines Abends kam er heim und sagte, es würde bald Unruhen auf den Straßen geben, und als ich ihm sagte, die Herrin sei ausgegangen, meinte er: »Komm mit, Quash. Wir sollten besser zusehen, dass ihr nichts passiert.« Wir durchstreiften also die Stadt. Und wir kamen gerade die Beaver Street entlang zum unteren Ende des Broadways, als wir mehr als hundert Frauen sahen, die zum Fort zogen, um ihre Treue zu Leisler zu bekunden. In der allerersten Reihe marschierte die Herrin. Einen Moment lang sah der Baas so zornig aus, dass ich dachte, er würde sie da gewaltsam herauszerren. Doch dann lachte er plötzlich los. »Tja, Quash«, sagte er, »ich schätze, das bedeutet, dass sie unser Haus nicht angreifen werden.«

Ende Januar 1691 brachte ein Schiff aus England die Nachricht nach New York, dass ein Oberst namens Henry Sloughter vom König zum Gouverneur der Stadt ernannt worden und schon mit mehreren Schiffen und Soldaten unterwegs sei, um die Regierung von New York zu übernehmen. Allerdings war ein schwerer Sturm aufgezogen, und Sloughter hatte auf den Bermudas Schutz vor den Naturgewalten gesucht. Statt seiner kam Major Richard Ingoldsby, Befehlshaber der englischen Truppen, nach New York. Die Feinde Leislers suchten ihn sofort auf und schilderten ihm die Regierungsweise des Deutschen in den allerschwärzesten Farben. Die Folge war, dass Leisler mit seiner Einladung an Ingoldsby, bei ihm Quartier zu beziehen, ins Leere lief und stattdessen sofort mit der Aufforderung bedacht wurde, die Stadt und das Fort unverzüglich herauszugeben. Leisler wollte dafür wenigstens eine vom König ausgestellte Vollmacht sehen, aber das Einzige, was Ingoldsby ihm vorweisen konnte, war wohl das Offizierspatent. Daher weigerte Leisler sich, woraufhin der Brite vor Zorn zu kochen begann. Er ließ das Stadthaus besetzen und drohte allen, die Leisler zu unterstützen wagten, sie als Rebellen und Verräter zu behandeln. Leisler protestierte darauf öffentlich: Er wisse sehr wohl, dass der Hauptmann Henry Sloughter zum Gouverneur von New York ernannt werden sollte, doch von einer Ernennung Ingoldsbys wisse er nichts. Seine Hoffnung, dass dieser Sloughter endlich eintreffen möge, damit die Situation geklärt werden könne, erfüllte sich nicht.

Ingolasby ließ alle Wege und Straßen, die zum Fort führten, sperren, er verbot den Transport von Lebensmittels dorthin und befahl, dass alle Boote oder Schiffe, die sich auf dem Wasser dem Fort näherten oder von ihm wegsegelten, beschossen werden sollten. Einige seiner Soldaten gingen zur Festung und verhöhnten den Deutschen, der sie daraufhin einsperren ließ. Ingoldsby nahm das zum Anlass, zwei Blockhäuser in der Nähe der Festung zu erstürmen und das Fort selbst zu beschießen. Durch einen Unfall beim Abfeuern der Geschütze kamen drei seiner Soldaten ums Leben, fünf weitere erlitten Verwundungen. Inzwischen traf auch Sloughter mit seinem Schiff ein, aber er schloss sich sofort  wie übrigens auch König Wilhelm III.  der Ansicht an, dass dieser Deutsche als Rebell zu behandeln sei. Das Fort wurde gestürmt, Jakob Leisler festgenommen, man riss ihm Perücke, Schwert und Gürtel vom Leib, legte ihn in Ketten und soll ihn auch bespuckt haben.

»Das haben deine Freunde eingefädelt«, sagte die Herrin zum Baas.

»Sei nur froh, dass sie dich nicht ebenfalls verhaftet haben«, antwortete er. Er behielt mit seinen Prophezeiungen recht. Doch als er erfuhr, dass die Stadtväter König Wilhelm III. um die Erlaubnis bitten wollten, Jakob Leisler hinzurichten, war auch er entsetzt und sagte, es wäre eine Schande, wenn es dazu käme.

*

Kurz danach kehrte das Kaperschiff, an dem der Baas und Mr Master beteiligt waren, in den Hafen zurück. Es hatte eine kleine Prise gemacht, aber nicht so viel, dass es einen nennenswerten Gewinn abgeworfen hätte. Ein paar Sklaven waren ebenfalls an Bord.

»Ich glaube nicht, dass sie gesund sind«, sagte Mr Master. »Wir sollten sie möglichst schnell abstoßen.« Schon am Tag darauf verkaufte er sie.

Währenddessen saß der arme Jakob Leisler hinter Schloss und Riegel und wartete darauf, sein Urteil zu erfahren. Auch seinen Schwiegersohn Jakob Milbourne klagte man nun des Hochverrats an. Die meisten Menschen in der Stadt waren bestürzt. In unserem Haus herrschte düstere Anspannung. Die Herrin sprach mit kaum jemandem ein Wort. Als eine der Frauen, die mit der Herrin demonstriert hatten, Anfang Mai fragte, ob sie sich Naomi für ein paar Tage ausborgen könne, weil es auf ihrer Bouwerij einige Näharbeiten zu erledigen gebe, lieh die Herrin sie aus; und ich glaube, Naomi war froh, eine Zeitlang da rauszukommen. Bei uns zu Hause war die Stimmung so trostlos, dass ich zu ihr sagte: »Nimm auch die kleine Martha mit.«

Also gingen sie zu dieser Bouwerij, die gerade ein paar Meilen nördlich der Stadt lag, und sie blieben zehn Tage lang dort.

Während dieser Zeit wurde das Wetter sehr wechselhaft. An manchen Tagen war es heiß und schwül, und der Mist der Pferde und anderer Tiere stank auf den Straßen; unvermittelt schlug das Wetter um, und es wurde kalt und regnerisch. Alle schienen darunter zu leiden. Normalerweise war meine Stimmung ausgeglichen, aber damals fühlte ich mich so niedergeschlagen, dass ich kaum meine Arbeit schaffte. Endlich kehrten meine Frau und meine kleine Tochter zurück. Wir redeten nicht viel. Naomi und Martha waren von der Reise so erschöpft, dass sie sich beide direkt schlafen legten.

Am nächsten Morgen ging ich mit dem Baas zum Hafen. Mr Master und die anderen Kaufleute rechneten die Kaperfahrt ab und erörterten, ob sie eine weitere mitfinanzieren sollten. Anschließend gingen wir zum Fort, weil der Baas und Mr Master sich nach dem Schicksal von Leisler erkundigen wollten. Als sie wieder herauskamen, schüttelte der Baas den Kopf.

»Bayard ist fest entschlossen, ihn zu vernichten«, sagte er zu Mr Master. »Ich glaube nicht einmal, dass sie auf den Bescheid von König Wilhelm III. warten werden.«

Sie wollten gerade in eine Schenke gehen, als wir Hudson sahen, der auf uns zugerannt kam.

»Was gibts, Junge?«, fragte der Baas.

»Martha, Herr«, schrie er. »Ich glaube, sie stirbt!«

*

Meine arme Tochter glühte vor Fieber. Sie war entsetzlich anzuschauen. Und Naomi sah auch krank aus und fing an zu frösteln.

»Das waren diese Sklaven vom Schiff«, sagte sie zu mir. »Als wir angekommen sind, waren sie krank, und einer von ihnen ist gestorben. Ich bin sicher, wir haben uns was von denen geholt.«

Doch keiner wusste, welche Krankheit das war. Die ganze Nacht lang fieberte Martha, und am Morgen konnte sie vor Erschöpfung kaum noch atmen. Naomi und ich pflegten sie, aber um Mitternacht herum wurde auch Naomi endgültig krank. Also begoss ich sie beide mit kaltem Wasser, um das Fieber zu senken, doch es schien nicht viel zu nützen.

Am Morgen stand Juffrouw Clara vor der Tür.

»Sie dürfen nicht hereinkommen, Juffrouw Clara«, sagte ich. »Ich möchte nicht, dass Sie ebenfalls krank werden.«

»Das weiß ich, Quash«, sagte sie. »Aber ich will sie pflegen.«

Als sie diese Worte sprach, schnürte sich mir vor Rührung der Hals zu. Ich sagte sofort der Herrin Bescheid, damit sie Juffrouw Clara davon abhielt. Und die Herrin erklärte ihr, sie dürfe nicht hinein. Aber Juffrouw Clara hatte ihren eigenen Kopf. Sie gab nicht nach, selbst als der Baas hinzutrat und ebenfalls auf sie einredete. Sie sagte, sie würde nicht eher gehen, bis sie Martha einen Kräutersud gegeben hätte, den sie mitgebracht habe und der ihr guttun werde. Der Baas sagte: »Dann gib ihn Quash«, doch sie ließ sich nicht von ihrer Absicht abbringen. Und so stand sie da und hielt Marthas Hand und gab ihr das Getränk. Martha würgte es mit Not herunter, aber vielleicht tat es ihr ja wirklich ein bisschen gut, denn danach war sie ruhiger. Erst da gelang es mir, Juffrouw Clara aus dem Zimmer zu schicken.

Doch alle Liebe und aller Opfermut waren vergebens.

Am Abend verstarb meine kleine Martha. Völlig erschöpft war ihre Mutter kurze Zeit vorher in einen unruhigen Schlaf gefallen. Und da ich nicht wollte, dass das tote Kind bei ihr im Zimmer lag, nahm ich Martha hoch und schlich mich hinunter in den Hof. Und der Baas sagte, ich könnte sie fürs Erste in den Stall legen und dass es vielleicht gut wäre, wenn ich sie noch in dieser Nacht begrub.

Als ich zurückkam, versuchte Naomi gerade, sich aufzusetzen, und sah sich nach Martha um.

»Wo ist sie?«, rief sie.

»Unten ist es kühler«, sagte ich. Ich brachte es in dem Moment nicht über mich, ihr die herzzerreißende Wahrheit zu offenbaren. »Da kann sie ein Weilchen liegen.« Aber gerade da hörten wir durchs Fenster Juffrouw Clara weinen. Sie hatten es ihr also gesagt.

»Sie ist tot, stimmts?«, sagte Naomi. »Meine kleine Martha ist tot.«

Ich weiß nicht mehr, was mit mir los war, doch ich brachte keinen Ton heraus. Da fiel Naomi aufs Bett zurück und schloss die Augen.

In der Nacht ging das Fieber dann richtig hoch. Sie fröstelte und glühte.

»Ich werde sterben, Quash«, sagte sie zu mir. »Heute Nacht werde ich sterben.«

»Du musst durchhalten, wenns irgendwie geht«, sagte ich. »Wir brauchen dich, Hudson und ich.«

»Ich weiß«, sagte sie.

Am nächsten Morgen, es war der 17. Mai 1691, fing es an zu regnen. Es war ein feiner, anhaltender Regen. Ich pflegte Naomi, hatte an diesem Tag für nichts anderes auf der Welt Zeit und Interesse. Am Nachmittag kam der Baas auf den Hof und erkundigte sich nach Naomis Zustand.

»Hast du davon gehört?«, fragte er dann. »Sie haben heute den armen Leisler auf den Richtplatz geschleppt und aufgeknüpft.«

»Es tut mir leid, Baas«, sagte ich.

»Die Herrin nimmt das sehr mit«, sagte er. »Sie haben ihm den Tod eines Hochverräters gegeben. Und seinem Schwiegersohn Milbourne desgleichen.«

Ich wusste, was das bedeutete. Man wird aufgehängt, aber nicht lang genug, um davon zu sterben. Dann bekommt man die Eingeweide herausgerissen und schließlich den Kopf abgehackt. Es war schwer, sich vorzustellen, dass so etwas einem Gentleman wie Jakob Leisler widerfahren war.

»Er war nicht mehr ein Verräter als ich«, sagte der Baas. »Die Leute nehmen sich Fetzen von seiner Kleidung als Reliquien. Sie sagen, er sei ein Märtyrer.« Er seufzte. »Übrigens, dein Sohn Hudson sollte, glaube ich, heute Nacht in der Küche bleiben.«

»Ja, Baas«, sagte ich.

In der Nacht regnete es weiter. Ich fragte mich, ob die Kühle Naomi helfen würde, aber es sah nicht so aus. Bis Mitternacht wälzte sie sich hin und her und schrie im Fieber. Dann wurde sie ruhiger. Ihre Augen waren geschlossen, und ich konnte nicht erkennen, ob sie auf dem Weg der Besserung war. Gegen Morgen merkte ich, dass der Regen aufgehört hatte. Naomi atmete ganz flach und schien sehr schwach zu sein. Dann schlug sie die Augen auf.

»Wo ist Hudson?«, fragte sie.

»Ihm gehts gut«, sagte ich.

»Ich will ihn sehen«, flüsterte sie.

»Das darfst du nicht«, sagte ich.

Da schien sie in sich zusammenzusinken. Gegen Morgen stand ich auf und ging für einen Augenblick nach draußen, um etwas frische Luft zu schnappen und mir den Himmel anzusehen. Im Osten stand der Morgenstern.

Als ich wieder hineinging, war Naomi nicht mehr da.

*

In den Tagen nach dem Begräbnis waren der Baas und die Herrin sehr gütig zu mir. Der Baas sorgte dafür, dass ich genug zu tun hatte, und er achtete darauf, dass auch Hudson arbeitete. Es war richtig, dass er das tat. Die Herrin sagte zwar nicht viel, aber man sah ihr an, dass sie die öffentliche Hinrichtung von Mijnheer Leisler tief erschüttert hatte. Man begrub ihn auf einem Grundstück der Leislers. Die Reichen, die Aristokraten, schwelgten in ihrem Triumph, aber der Gouverneur, so hieß es, hatte ein schlechtes Gewissen wegen dieser Verurteilung ohne fairen Prozess, er verfiel dem Trübsinn und dem Alkohol.

Eines Tages, als ich im Hof arbeitete, trat die Herrin auf mich zu. Sie sah traurig aus. Nach einer Weile sagte sie: »Du und Naomi wart glücklich zusammen, stimmts?« Natürlich antwortete ich mit einem Ja.

»Ihr habt euch nicht gestritten?«

»Nein, es gab nie ein böses Wort zwischen uns«, sagte ich.

Sie schwieg ein, zwei Augenblicke lang, bevor sie sagte: »Grausame Worte sind etwas Schreckliches, Quash. Manchmal bedauert man sie. Aber was einmal gesagt ist, lässt sich nicht wieder zurücknehmen.«

Ich wusste nicht, was ich darauf hätte sagen sollen, also arbeitete ich einfach weiter. Nach einem kurzen Moment nickte sie vor sich hin und ging ins Haus.

*

Im Herbst dieses Jahres bekam die Herrin eine neue Sklavin, die Naomis Platz einnehmen sollte, und ich bin ziemlich sicher, sie glaubte, dass sie auch in meinem Leben einen Platz finden würde. Aber obwohl sie keine schlechte Frau war, verstanden wir uns nicht besonders gut; und um die Wahrheit zu sagen, glaube ich nicht, dass irgendjemand Naomi hätte ersetzen können.

Mein Sohn indes war mir ein großer Trost. Da wir nur noch einander hatten, verbrachten wir viel Zeit miteinander. Hudson war ein hübscher Junge mit guten Anlagen. Nie wurde er es müde, zum Hafen zu laufen. Von den Matrosen dort ließ er sich Seemannsknoten beibringen. Ich glaube, er kannte jeden Knoten, den es überhaupt gibt. Er schaffte es sogar, Muster zu knüpfen. Ich brachte ihm alles bei, was ich konnte, und ich erzählte ihm von meiner Hoffnung, dass wir eines Tages, wenn der Baas es erlaubte, beide frei sein könnten. Aber ich sprach nicht zu viel darüber, weil ich nicht wollte, dass er sich allzu große Hoffnungen machte oder enttäuscht wäre, wenn es noch eine ganze Weile nicht gelänge, uns beide freizubekommen. Es bereitete mir immer Freude, wenn ich ihn auf der Straße an meiner Seite hatte. Oft legte ich ihm, während wir gingen und ich zu ihm sprach, die Hand auf die Schulter; und als er größer wurde, hob er manchmal seinerseits die Hand und legte sie auf meine Schulter.

Für die Herrin waren das schwierige Zeiten. Sie war noch immer eine gut aussehende Frau. Ihr strohblondes Haar war zwar grau geworden, aber ihr Gesicht hatte sich nicht allzu sehr verändert. In diesen Jahren allerdings bekam sie immer mehr Falten, und wenn sie traurig war, fing sie an, alt auszusehen. Nichts schien nach ihren Vorstellungen zu laufen. Denn obwohl die meisten Menschen in der Stadt nach wie vor Niederländisch sprachen, schien es jedes Jahr mehr englische Gesetze zu geben.

Dann wollten die Engländer, dass ihre Kirche  die anglikanische Kirche, wie sie sie nannten  die führende Konfession am Platz würde. Und der Gouverneur sagte, egal in welche Kirche man ging, müsse man trotzdem Geld für den Unterhalt der anglikanischen Priester bezahlen. Das erzürnte viele Leute, besonders die Herrin. Aber einige Dominees waren so begierig, es dem Gouverneur recht zu machen, dass sie sich nicht beklagten und sogar anboten, ihre Kirchen mit den Anglikanern zu teilen, bis diese ihre eigenen gebaut haben würden.

Zumindest hatte sie ihre Familie. Wobei der Baas allerdings trotz seiner über sechzig Jahre ständig beschäftigt war. Da der Krieg von König Wilhelm III. gegen Frankreich nie zu enden schien, liefen ständig neue Kaperschiffe aus; und der Baas und Mr Master hatten damit alle Hände voll zu tun. Gelegentlich fuhr er den Fluss hinauf, um Felle einzukaufen. Einmal segelte er zusammen mit Mr Master die Küste entlang hinunter nach Virginia.

Die Herrin weilte oft bei Jan, der nicht weit entfernt wohnte, und sah ihre Enkelkinder. Und Clara war ihr eine Stütze. Allerdings war sie oft außer Haus, und ich schätze, die Herrin fühlte sich dann einsam.

*

An einem Sommernachmittag, kurz nachdem der Baas und Mr Master aus Virginia zurückgekehrt waren, versammelte sich die ganze Familie im Haus zum Abendessen. Jan und seine Frau Lysbet waren da und ihre Töchter und Juffrouw Clara. Hudson und ich bedienten am Tisch. Alle waren vergnügt. Und wir hatten gerade zum Abschluss der Mahlzeit den Madeira aufgetragen, als Juffrouw Clara aufstand und sagte, sie habe etwas mitzuteilen.

»Ich habe eine gute Nachricht«, sagte sie und sah sie alle an. »Ich werde heiraten.«

Die Herrin schaute sehr verblüfft drein und fragte, wen sie denn heiraten wolle.

»Ich werde den jungen Henry Master heiraten«, erklärte sie.

Also, ich hatte gerade einen Teller in der Hand, und ich hätte ihn beinahe fallen lassen. Die Herrin starrte Juffrouw Clara ungläubig an.

»Den jungen Master!«, rief sie aus. »Er ist ja nicht einmal Niederländer!«

»Ich weiß«, sagte Juffrouw Clara.

»Er ist viel jünger als du«, sagte die Herrin.

»Schon viele Frauen in dieser Stadt haben jüngere Männer geheiratet«, konterte Juffrouw Clara. Und sie nannte eine reiche niederländische Dame, die drei junge Ehemänner gehabt hatte.

»Hast du mit dem Dominee gesprochen?«

»Der Pastor hat überhaupt nichts zu sagen. Wir werden in der anglikanischen Kirche getraut werden, von Mr Smith.«

»Anglikanisch?« Die Herrin keuchte förmlich. »Seine Familie wagt es, das zu verlangen? Wenn Jakob Leisler noch diese Stadt regierte, würde es so etwas nicht geben.«

»Es war meine Idee.«

Die Herrin saß einfach nur da und starrte sie an, als könne sie das alles nicht glauben. Dann sah sie den Baas an.

»Wusstest du davon?«

»Ich habe was läuten gehört. Aber Clara ist jetzt über dreißig und Witwe. Sie kann ihre eigenen Entscheidungen treffen.«

Dann wandte sich die Herrin an ihren Sohn und fragte ihn, ob er davon gewusst habe.

»Ich hatte so eine Ahnung«, sagte er.

Als er das sagte, schien die Herrin auf ihrem Stuhl in sich zusammenzusacken.

»Es wäre netter gewesen«, sagte sie leise, »wenn es mir jemand gesagt hätte.«

»Wir wussten es ja nicht mit Sicherheit«, sagte Jan.

»Es ist nicht so schlimm, Greet«, sagte der Baas munter. »Henry ist ein netter Junge.«

»So, Clara«, fuhr die Herrin fort, »du bist also bereit, einen Engländer zu heiraten und deine Kirche zu verlassen. Da findest du nichts dabei?«

»Ich liebe ihn«, erwiderte Clara.

»Das gibt sich«, sagte die Herrin. »Dir ist klar, dass du in einer englischen Ehe weniger Rechte haben wirst?«

»Ich kenne das Gesetz.«

»Du darfst nie deinem Ehemann gehören, Clara. Niederländerinnen sind frei.«

»Ich mache mir da keine Sorgen, Mutter.«

Einen Moment lang sprach niemand ein Wort. Die Herrin starrte auf die Tischplatte.

»Wie ich sehe«, sagte sie endlich, »bin ich meiner Familie vollkommen gleichgültig.« Sie nickte. »Ihr seid alle mit Master im Bunde.« Sie wandte sich zu Juffrouw Clara. »Na dann viel Glück.«

Einige Monate später traute Mr Smith, der englische Geistliche, die beiden. Die Herrin weigerte sich, der Feier beizuwohnen, was keinen weiter überraschte. Viele ihrer niederländischen Freundinnen hätten ähnlich reagiert. Als der Baas heimkehrte, saß sie in der Stube und sah wie eine Gewitterwolke aus. Er wirkte dagegen ganz vergnügt, und ich merkte, dass er ein paar Gläschen getrunken hatte.

»Keine Sorge, meine Liebe«, sagte er. »Man hat dich nicht vermisst.«

*

Ich selbst wäre durchaus glücklich und zufrieden gewesen, hätte mein Sohn Hudson nur nicht zur See gewollt. Ständig lag er mir deswegen in den Ohren, und der Baas unterstützte ihn darin. Mr Master hatte sich bereit erklärt, ihn jederzeit zu nehmen, und nur weil er wusste, dass ich das nicht wollte, und weil Hudson mir als Einziges vom Leben geblieben war, vermietete der Baas ihn nicht an ihn. »Du kostest mich Geld, Quash«, sagte er zu mir, und zwar nicht im Spaß.

Eines Tages kam Mr Master mit einem schottischen Gentleman namens Captain Kidd zu uns zu Besuch. Der Kapitän war früher Kaperer gewesen und hatte später eine reiche niederländische Witwe geheiratet. Er war ein kräftiger Mann und hielt sich sehr aufrecht, hatte ein wettergegerbtes Gesicht, trug aber immer eine schöne Perücke und ein blütenweißes Jabot, dazu einen prächtigen blauen oder roten Rock. Die Herrin nannte ihn einen Piraten; doch weil er jetzt so viel Geld hatte, galt er als achtbarer Mann und stand mit dem Gouverneur und den vornehmsten Familien auf freundschaftlichem Fuß. Mr Master erzählte ihm, dass Hudson die verschiedensten Knoten knüpfen konnte, und forderte den Jungen auf, es ihm vorzuführen, und der Kapitän war sehr beeindruckt.

»Ihr Sklavenjunge da gehört auf See, van Dyck«, sagte er mit seinem schottischen Akzent. »Sie sollten ihn Seemann werden lassen.« Danach saß er in der Stube und erzählte, während Hudson ihm andächtig lauschte, von seinen Abenteuern. Anschließend machte mein Sohn mich einen Monat lang damit verrückt, dass er zur See gehen wollte.

*

In diesem Haus war ich es gewöhnt gewesen, die Familienmitglieder offen miteinander reden zu hören. Falls es etwas Privates zu besprechen gab, schlossen der Baas und die Herrin zwar immer die Tür, bevor sie damit anfingen; aber ansonsten sprach jeder seine Meinung offen aus  besonders während der Mahlzeiten, bei denen ich bediente. So gab es nach all den Jahren nicht viel, was ich vom Familiengeschäft oder von den Ansichten van Dycks über das, was in der Welt so vor sich ging, nicht gewusst hätte.

Einmal hörte ich aber etwas, was ich nicht hätte hören dürfen.

Es war nicht meine Schuld. Hinter dem Haus gab es einen hübschen kleinen Garten. Das Zimmer, in dem der Baas arbeitete, schaute darauf. Wie alle niederländischen Gärten war auch dieser sehr ordentlich mit einem Birnbaum und einem Tulpenbeet. Außerdem wurden Kohl, Zwiebeln, Möhren und Endivie angebaut, daneben erstreckte sich ein kleines Maisfeld. An einer geschützten Mauer wuchsen Pfirsiche. Als Junge hatte ich nie gern in diesem Garten gearbeitet, aber mittlerweile machte es mir Freude, die Pflanzen zu versorgen.

An einem warmen Frühlingstag arbeitete ich dort still vor mich hin, nicht weit vom Fenster des Arbeitszimmers, das jetzt offen stand. Mir war nicht einmal bewusst, dass der Baas sich in seinem Zimmer aufhielt, als ich die Stimme seines Sohnes Jan hörte.

»Ich habe erfahren, dass Mijnheer Philipse ein englisches Testament gemacht hat«, sagte er.

»Ach.« Das war die Stimme des Baas.

»Das ist das einzig Richtige für einen Gentleman«, sagte Jan. »Du solltest es dir überlegen.«

Wenn es ans Sterben ging, bestand ein großer Unterschied zwischen den Engländern und den Niederländern. Starb ein Niederländer, so blieb seine Witwe Eigentümerin seines Hauses und seines Geschäfts, bis sie ihrerseits verschied; dann wurde alles unter die Kinder aufgeteilt, gleich ob Mädchen oder Jungen. Den Engländerinnen wurde dagegen kein solcher Respekt erwiesen. Wenn eine Engländerin heiratete, ging ihr ganzes Geld in den Besitz des Ehemanns über, als sei sie eine Sklavin, und sie durfte keinerlei Geschäfte tätigen. Starb ihr Mann, so erhielt der älteste Sohn fast alles, abzüglich eines Anteils für den Unterhalt der Witwe. Und die Engländer waren sogar dabei, ein Gesetz zu verabschieden, nach dem es dem Sohn erlaubt sein sollte, die Mutter nach vierzig Tagen auf die Straße zu setzen.

Die englischen Großgrundbesitzer schätzten diese Regelung, denn wenn der ganze Grundbesitz in einer Hand blieb, wahrte die Familie ihre Macht. Und nachdem sie Gentlemen geworden waren, wollten einige Niederländer aus demselben Grund ebenfalls ein englisches Testament aufsetzen; doch die meisten Niederländer kümmerten sich nicht um dieses englische Gesetz. Ihre Frauen hätten da vermutlich ohnehin nicht mitgespielt. Und ich konnte mir auch nicht vorstellen, dass der Baas sich danach richten würde.

»Wir haben ein niederländisches Testament«, sagte der Baas, »das aus der Zeit unserer Heirat datiert. Es liegt beim alten Schermerhorn, dem Advokat deiner Mutter. Sie bekäme einen Tobsuchtsanfall, wenn ich es ändern würde.«

»Sie bräuchte es ja nicht zu erfahren. Ein englisches Testament würde es aufheben.«

»Warum interessiert dich das?«

»Um ehrlich zu sein, Vater, vertraue ich ihrem Urteilsvermögen nicht. Allein, wie sie sich wegen dieser Geschichte mit Leisler aufgeführt hat. Ich glaube nicht, dass sie die richtige Person ist, um unser Geld zu verwalten. Clara ist gut versorgt. Sie hat eine großzügige Mitgift bekommen und Geld von ihrem ersten Mann geerbt, und Gott weiß, dass Henry Master nicht gerade knapp bei Kasse ist. Nach dem englischen Testament seines Vaters wird er fast das gesamte mastersche Vermögen bekommen, da kannst du sicher sein. Sie ist weit reicher als ich.«

»Ich verstehe, was du meinst«, sagte der Baas.

»Du weißt, dass ich immer für Mutter sorgen werde. Und das Gleiche würde Clara tun.«

»Keine Frage.«

»Ich meine nur, du solltest mich schützen. Und die Familie van Dyck. Das ist alles.«

»Ich werde darüber nachdenken, Jan, das verspreche ich dir. Aber diese Sache sollte besser unter uns bleiben.«

»Unbedingt«, sagte Jan.

Leise ging ich ans andere Ende des Gartens, und als ich wieder ins Haus kam, sagte ich zu keinem ein Wort über das, was ich gehört hatte, auch später nicht, nicht einmal zu Hudson.

*

Vom Jahr 1696 sind mir zwei Ereignisse im Gedächtnis geblieben. Der alte Wall, der die Stadt im Norden abschloss, fiel allmählich auseinander, und ein paar Jahre zuvor hatte man auf seiner Krone eine Straße gebaut, die Wall Street genannt wurde. Und in diesem Jahr legten die Anglikaner an der Stelle, wo die neue Wall Street auf den Broadway stieß, das Fundament zu einer schönen neuen Kirche. Dreifaltigkeitskirche sollte sie heißen: Trinity Church.

Das zweite Ereignis war die letzte Kaperfahrt des Captain Kidd.

König Wilhelms Krieg gegen Frankreich war immer noch in vollem Gange. Schenectady, eine niederländische Siedlung zweihundert Meilen flussaufwärts, war von Franzosen und Indianern angegriffen worden, und auf dem Ozean machten die Franzosen und ihre Piraten noch immer so viele Schwierigkeiten, dass die Engländer Captain Kidd anflehten, wieder in See zu stechen und unter ihnen aufzuräumen. Der Kapitän war, wie schon gesagt, im Ruhestand und ein geachteter Mann. Gerade zu der Zeit war er sogar am Bau der Trinity Church an der Wall Street beteiligt. Doch er willigte ein. »Wobei ich nicht glaube, dass man ihn dazu besonders beknien musste«, sagte der Baas. »Diese alten Seebären werden an Land über kurz oder lang immer rappelig.«

Eines Nachmittags war ich auf dem Weg nach Hause, als mir Hudson entgegenkam. Er sah sehr aufgeregt aus, sagte jedoch nichts. Er kam nur an meine Seite und ging leutselig neben mir her, wie er es oft tat. Und ich legte ihm wie gewöhnlich den Arm um die Schulter. Und wir gingen so nebeneinander her. Und schließlich sagte er: »Captain Kidd will mich mit auf See nehmen.«

Mein Herz fühlte sich in dem Moment wie ein untergehendes Schiff an.

»Du bist zu jung, um an so was zu denken«, sagte ich.

»Ich bin fast sechzehn. Es gibt Schiffsjungen, die weit jünger sind.«

»Der Baas wird es nicht erlauben«, sagte ich und hoffte, dass es wirklich so wäre. »Hast du es denn so eilig, deinen Vater zu verlassen?«, fragte ich ihn.

»Nein!«, rief er aus. Und er legte mir den Arm um den Nacken. »Das ist es nicht. Aber auf See könnte ich das Matrosenhandwerk lernen.«

»Das Piratenhandwerk könntest du lernen«, erwiderte ich. Denn ich hatte schon häufig die Besatzungen dieser Kaperfahrer gesehen und zitterte bei der Vorstellung, dass Hudson womöglich unter solchen Männern leben sollte.

Wir waren kaum im Haus, da rief mich der Baas auch schon zu sich.

»Tja, Quash«, sagte der Baas, »Captain Kidd will Hudson kaufen. Er hat mir ein sehr gutes Angebot gemacht.«

Ich sah nur vom einen zum anderen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Dann fiel ich auf die Knie. Etwas anderes konnte ich nicht tun.

»Schicken Sie ihn nicht auf See, Baas«, sagte ich. »Er ist alles, was ich habe.«

»Er möchte es selbst, das weißt du ja«, sagte der Baas.

»Ich weiß«, antwortete ich ihm. »Aber er weiß nicht, worauf er sich einlässt. Captain Kidd ist bestimmt ein richtiger Gentleman, aber seine Mannschaft … Ein paar von den Leuten, die er anheuert, sind schlicht und einfach Piraten.«

»Du kannst ihn nicht ewig bei dir behalten, Quash«, sagte der Baas.

Meine Gedanken rasten. Ich befürchtete nicht nur, dass Hudson den Gefahren der See zum Opfer fallen könnte, ich hatte auch mächtige Angst, was Captain Kidd mit ihm tun könnte, wenn er ihm erst mal gehörte. Was, wenn er beschloss, meinen Sohn in irgendeinem fernen Hafen zu verkaufen? Was würde dann aus Hudson werden? Ich hatte noch nicht die Hoffnung aufgegeben, dass der Baas ihm eines Tages vielleicht ebenfalls die Freiheit schenkte.

»Vielleicht würde Captain Kidd Sie für Hudsons Dienste bezahlen, auch ohne ihn zu kaufen«, sagte ich. »Sie könnten ihn vermieten. Aber der Kapitän müsste ihn Ihnen später zurückgeben. Dann wäre er auch mehr wert, mit einer Ausbildung als Matrose«, sagte ich. Ich suchte krampfhaft nach einem Ausweg. Ich sah, dass der Baas ein nachdenkliches Gesicht machte.

»Das genügt, Quash«, sagte er. »Du kannst jetzt gehen, und wir reden dann morgen weiter.«

Am Tag darauf entschied der Baas, dass Hudson an Captain Kidd vermietet wurde. Wenigstens dafür konnte ich dankbar sein. Die Ausrüstung des Schiffes würde noch viele Wochen dauern, und diese Zeit war mir sehr kostbar, denn ich befürchtete, dass ich meinen Sohn vielleicht nie wiedersehen würde. Aber ich sagte ihm nicht, was mich beschäftigte, und er war so aufgeregt, dass er, wann immer er mir entwischen konnte, hinunter zum Hafen lief.

Zweifellos machten sich viele Leute Hoffnungen, durch diese Kaperfahrt hohe Gewinne zu erzielen. Nicht nur der Gouverneur, sondern auch mehrere große englische Lords hatten Geld in das Unternehmen gesteckt. Die Leute sagten, dass selbst König Wilhelm heimlich daran beteiligt war.

Das Schiff hieß Adventure Galley und war tatsächlich, wie sein Name verriet, eine Galeere, das heißt, es führte Riemen, sodass es selbst bei Flaute andere Schiffe angreifen konnte. Es trug hundertfünfzig Mann Besatzung und vierunddreißig Kanonen.

Als der Tag nahte, da das Schiff die Anker lichten würde, setzte ich mich mit Hudson zusammen und sagte zu ihm: »Von nun an gehorchst du Captain Kidd in allem, denn fürs Erste ist er jetzt dein Baas. Aber einige der Männer, mit denen du segelst, sind sehr schlechte Kerle, Hudson. Also erledige du nur deine Arbeit und halt dich von ihnen fern, vielleicht lassen sie dich dann in Ruhe. Aber erinnere dich stets an das, was dein Vater und deine Mutter dich gelehrt haben, und dir wird nichts zustoßen.«

Endlich, im September des Jahres 1696, segelte die Adventure Galley aus dem Hafen von New York, und ich sah Hudson nach, bis er nicht mehr zu erkennen war.

*

Monate vergingen, ohne dass Nachrichten eingetroffen wären. Wenn er keine Prisen in der Nähe fand, so vermutete ich, würde Captain Kidd Kurs auf Südafrika und das Kap der Guten Hoffnung nehmen. Denn jenseits des Kaps, hin zur Insel Madagaskar, segelten französische Kauffahrer und Piraten.

Eines Tages lief ein Schiff in den Hafen ein, das in dieser Gegend gewesen war, und schon kursierte in New York das Gerücht, Captain Kidd habe vor Madagaskar ein Drittel seiner Besatzung durch die Cholera verloren. Ob das stimmte und ob mein Hudson noch am Leben war, konnte ich unmöglich wissen.

In dem Frühjahr gebar Juffrouw Clara einen Sohn. Bislang hatte Jan nur zwei Töchter, deswegen freute sich der Baas über diesen kleinen Jungen sehr. Das Kind wurde nach ihm auf den Namen Dirk getauft.

»Ich habe einen Enkelsohn, Quash«, sagte er, »und mit etwas Glück könnte ich sogar noch erleben, wie er erwachsen wird. Ist das nicht eine feine Sache?«

»Ja, Baas«, sagte ich. »Sie sind ein glücklicher Mann.«

Bald kam Juffrouw Clara mit dem Baby vorbei, um es ihrer Mutter zu zeigen, aber die Herrin war nicht erfreut, einen anglikanischen Enkel zu haben.

Im Oktober 1698, ein paar Monate nach der Abreise meines Sohnes, wurde nachträglich auch dem armen Jakob Leisler noch Gerechtigkeit zuteil.

Dessen Hinterbliebene hatten sich beim König beschwert, dass all ihrer Güter beschlagnahmt worden seien. Nach jahrelangen Petitionen und Erklärungen erkannte das britische Parlament endlich an, dass die Hinrichtung von Leisler  und auch die seines Schwiegersohnes  unrechtmäßig gewesen sei, da beide sich durchaus gesetzmäßig und loyal verhalten hätten. Sein Sohn konnte nun in das väterliche Erbe eingesetzt werden.

Einige Bürger von New York entschieden, dass der Leichnam auf den Friedhof der niederländischen Gemeinde überführt werden sollte. Meine Herrin war sehr aufgeregt und nahm trotz heftigen Schneetreibens an dieser Zeremonie teil, und wie sie sagte, waren über tausend Menschen zugegen. Sie hatte sich an diesem Tag besonders festlich angezogen, und noch Tage darauf merkte man ihr die Genugtuung an, dass dieser Mann, den sie so sehr verehrte und der ihr gegenüber so höflich gewesen war und in perfektem Holländisch mit ihr parliert hatte, nachträglich wieder zu Ehren kam. Sie hatte  wieder einmal  recht behalten. Nicht nur in ihr lebte der Geist des Einwanderers aus Deutschland weiter. Bald gründete sich eine sogenannte Leislersche Partei, die starken Zulauf hatte und stetig an Einfluss gewann.

*

Zu einem Zeitpunkt, da ich überhaupt nicht damit rechnete, hörte ich die Worte, auf die ich mein Leben lang gewartet hatte. Die Herrin war außer Haus, als mich der Baas zu sich in die Stube rief.

»Quash«, sagte er, »wie du weißt, habe ich dir versprochen, dass du, wenn ich sterbe, frei sein wirst.«

»Ja, Baas«, sagte ich.

»Nun«, sagte er, »frei zu sein ist vielleicht nicht so großartig, wie du dir das vorstellst, aber in meinem Testament werde ich dir die Freiheit geben und auch etwas Geld dazu.«

»Ich werde selbst allmählich alt, Baas«, sagte ich und sprach ein stummes Stoßgebet. »Könnte Hudson nicht auch freigelassen werden?«

»Ja«, sagte der Baas, »er wird ebenfalls frei sein. Wenn er dann noch lebt.«

»Danke, Baas«, sagte ich.

»Du darfst niemandem etwas davon erzählen, Quash«, sagte der Baas streng. »Sag weder Hudson noch jemandem aus der Familie etwas davon. Aus Gründen, die du nicht zu wissen brauchst, muss die Sache zwischen dir und mir bleiben. Hast du verstanden?«

»Ja, Baas«, sagte ich.

Er hatte also vermutlich ein englisches Testament gemacht.

»Da wäre noch was«, sagte er. »Du musst mir versprechen, dass du, wenn ich tot bin, etwas für mich tun wirst.« Er holte ein kleines Stoffbündel hervor und wickelte es auseinander. Darin lag der Wampum-Gürtel, den er immer trug, sobald er den Fluss hinauffuhr.

»Hast du den schon mal gesehen?«

»Ja, Baas«, sagte ich.

»Das hier ist ein ganz besonderer Gürtel, Quash«, erklärte er mir. »Er hat eine große Bedeutung und großen Wert. Ja, in meinen Augen ist er mein kostbarster Besitz. Ich bewahre ihn, so eingewickelt, an einer geheimen Stelle auf, die ich dir noch zeigen werde. Wenn ich sterbe, Quash, will ich, dass du diesen Gürtel holst. Sag niemandem, was du machst, nicht mal der Herrin. Aber ich wünsche, dass du mit diesem Gürtel zu Juffrouw Clara ins Haus gehst und ihr sagst, das sei mein besonderes Geschenk für den kleinen Dirk. Er soll es aufbewahren und es eines Tages seinem Sohn geben, sofern er einen haben wird, oder sonst einem anderen meiner Nachkommen zu meinem Gedenken. Versprichst du mir, das für mich zu tun, Quash?«

»Ja, Baas«, gelobte ich feierlich. »Ich verspreche es.«

»Gut«, sagte er. Dann zeigte er mir das Versteck; und wir legten den Wampum-Gürtel dort hinein, sodass er sicher war.

*

Die Gerüchte über Captain Kidd erhielten im Frühjahr darauf neue Nahrung. Schiffe ankerten im Hafen von New York, und deren Kapitäne berichteten, anstatt Piraten zu jagen, sei Kidd selbst Pirat geworden. Ich fragte den Baas, was er darüber denke.

»Wer weiß schon«, sagte er achselzuckend, »was auf See passiert?«

Ich dachte an meinen Sohn und schwieg betreten. Die Gerüchte rissen nicht ab, aber Gewissheit erlangte niemand. Im Frühling 1699 erfuhren wir, dass englische Kriegsschiffe Jagd auf ihn machten. Im Sommer landete Captain Kidd endlich in Boston an, und es hieß, er sei verhaftet worden.

Und da zeigte der Baas ein für alle Mal, aus welchem Holz er geschnitzt war. Kaum eine Stunde nach Eintreffen der Nachricht war er schon auf dem Weg nach Boston, um Hudsons Schicksal zu ermitteln. Ich versuchte, ihm bei seinem Aufbruch zu danken, aber er grinste und erklärte, er wolle nur nach seinem Eigentum schauen.

An dem Tag ging ein schneller Segler nach Boston ab. Die Tage verstrichen, bald waren zwei Wochen vorbei. Eines Nachmittags sah ich zwei Männer die Straße entlang auf das Haus zuschlendern. Der eine war der Baas, der andere ein Schwarzer, ein kräftig aussehender Bursche, ein bisschen größer als ich. Ich rätselte, wer dieser Fremde sein mochte. Zu meiner Verblüffung rannte er auf mich zu und nahm mich in die Arme, und da erst erkannte ich, von Rührung und Erleichterung überwältigt, dass es niemand anders als mein Sohn Hudson war.

*

In den folgenden Tagen erzählte Hudson mir alles Mögliche über die Seereise, von der Cholera und dass sie einfach keine französischen Schiffe hatten auftreiben können. Er sagte, der Kapitän habe sich an seinen Auftrag gehalten, viele von der Besatzung seien allerdings Piraten gewesen, die er nur mit größter Mühe davon abhalten konnte, sogar niederländische Schiffe anzugreifen. Das waren üble Leute, sagte er. Am Ende schafften sie es, ein französisches Schiff zu kapern, aber dessen Kapitän erwies sich als Engländer. Das gekaperte Schiff hatte nur zum Schein eine französische Flagge gehisst und hieß Quedagh Merchant. Und damit fing der Ärger an.

»Mich haben sie auch verhaftet, in Boston«, erzählte Hudson. »Aber als der Baas auftauchte und sagte, ich sei bloß ein Sklave, den er an Captain Kidd vermietet habe, weil er ihn für einen ehrlichen Kaperer hielt, glaub ten die wohl, dass ich ein kleiner Fisch bin, und ließen mich laufen. Ich könnte mir vorstellen, dass der Baas ihnen außerdem etwas Geld gegeben hat.«

Captain Kidd indes hatte kein solches Glück. Lange blieb er im Stone Prison eingekerkert, bevor man ihn nach England verfrachtete, damit man ihm dort den Prozess machte.

Das Einzige, was die Bürger von New York noch lange Zeit beschäftigte, war das Geld, das Captain Kidd auf dieser Kaperfahrt erbeutet haben musste. Die Anteilseigner sahen nie einen roten Heller davon  mit Ausnahme des Gouverneurs. Captain Kidd hatte auf einer Insel namens Gardiners Island einen Schatz vergraben, aber er verriet nur dem Gouverneur, wo er lag, und so holte dieser ihn sich. Die Leute behaupteten jedoch, es seien noch anderswo Schätze versteckt, vielleicht auf Long Island. Ich fragte Hudson, ob das stimmte, aber er schüttelte nur den Kopf; allerdings fragte ich mich, ob er nicht möglicherweise etwas wusste, was er für sich behielt. Aber um ehrlich zu sein, war mir das ziemlich egal. Wichtig war für mich nur, dass ich meinen Sohn wiederhatte und dass er eines Tages frei sein würde. Doch ich hielt mich an das, was der Baas gesagt hatte, und erzählte ihm davon nichts.

*

Nach diesen Erfahrungen mit den Piraten war Hudson nicht besonders wild darauf, wieder rasch auf See zu gehen. Er genügte ihm völlig, mit mir im Haus zu leben; viele Monate lang waren wir rundum zufrieden. In New York ging es gerade sehr friedlich zu. Der Baas besuchte oft Jan und Juffrouw Clara, aber ich merkte, dass er sich am meisten darüber freute, seinen kleinen Enkel Dirk zu sehen.

Im Sommer 1701 erfuhren wir, dass Captain Kidd in London wegen Piraterie hingerichtet worden war. Hudson meinte, der Prozess müsse eine abgekartete Sache gewesen sein, wenngleich er einräumte, dass der Kapitän einen Mann getötet hatte. Der Strick soll zweimal gerissen sein, sodass er erst beim dritten Versuch getötet wurde. Anschließend teerte man seinen Leib und hängte ihn in einem Eisenkäfig über der Themse auf  als abschreckendes Mahnmal für alle Piraten. Um Kidd tat es mir zwar leid, aber es war mir immerhin eine Erleichterung, dass die ganze Kaperfahrerei meinem Sohn dadurch gefährlicher denn je erschien.

Oft vermietete der Baas Hudson, damit er eine Zeitlang für andere Leute arbeitete, und da ich ihn gut ausgebildet hatte, zahlten die Leute recht ordentlich für meinen Sohn. Der Baas gab Hudson davon jedes Mal einen Anteil, sodass er sich etwas beiseitelegen konnte.

Eines Morgens im Oktober schickte mich der Baas mit einem Brief zu dem Mann, der die Rumbrennerei auf Staten Island betrieb. Ich war selten dort und freute mich über den Auftrag. Es gab ein Boot, das vom Kai dorthin fuhr, und wir hatten eine angenehme Überfahrt, quer durch die Bucht zur Anlegestelle in der Nähe des Dorfes, das die Leute die »Altstadt« nannten. Bei den Engländern hieß die Insel übrigens Richmond. Dort gab es zwei große Landgüter, und hier und da sah man auf den flachen Hügeln Bauernhäuser. Ich fand, dass es dort sehr hübsch aussah.

Es war schon später Nachmittag, als ich zurückkehrte. Ich ging den Hafenkai entlang auf dem Weg nach Hause, als ich Hudson sah, der auf mich zugerannt kam.

»Komm schnell!«, rief er. »Der Baas liegt im Sterben!« Beide liefen wir so schnell wir konnten. Im Haus erfuhr ich, dass der Baas, kurz nachdem ich aufgebrochen war, einen Schlaganfall erlitten hatte, den er wahrscheinlich nicht überleben würde. Sofort führte man mich zu ihm. Im Zimmer waren ein Arzt und ein paar Familienangehörige, darunter Clara. Der Baas sah sehr grau aus, und ich merkte, dass er flach atmete. Aber er erkannte mich, und als ich ans Bett trat, versuchte er zu lächeln.

»Auftrag erledigt, Baas«, sagte ich. »Und es tut mir leid, dass Sie nicht besser aussehen.« Er versuchte mir etwas zu sagen, aber es kam nur ein merkwürdiges Geräusch heraus. Doch ich wusste, was es heißen sollte. »Du bist frei, Quash. Du bist frei.« Und obwohl niemand, auch ich nicht, seine Worte verstehen konnte, lächelte ich und sagte: »Ich weiß, Baas. Ich weiß.« Nach einem Moment fiel sein Kopf zurück, und ich sagte: »Machen Sie sich jetzt darüber keine Gedanken, Baas.« Ich ergriff seine Hand. Er runzelte die Stirn und schien zu versuchen, meinen Arm zu schütteln; dann starrte er mir ganz fest in die Augen, und ich wusste, was er wollte. »Ich hab mein Versprechen nicht vergessen, Baas«, sagte ich. »Ich weiß noch, was Sie mir gesagt haben, was ich tun soll.« Daraufhin drückte er meine Hand mit großer Innigkeit.

Die nächsten Stunden hielt er durch. Am frühen Abend war ich mit Hudson auf dem Hof, als Clara mit Tränen in den Augen heraustrat und mir sagte, der Baas habe einen weiteren schweren Anfall erlitten und sei soeben gestorben.

»Ich weiß, dass du ihn geliebt hast«, sagte sie.

»Ja, Juffrouw Clara«, sagte ich. Einerseits war ich traurig, weil der Baas mich ohne Frage mein Leben lang so gut behandelt hatte, wie ein Sklave es sich nur wünschen kann. Aber ein anderer Teil von mir dachte einfach nur an meine Freiheit. Ich wusste nicht, ob der Baas der Familie gesagt hatte, dass ich frei sei, doch ich wusste, dass es in seinem Testament stand, und deswegen machte ich mir keine Sorgen.

*

Das Begräbnis vom Baas war eine große Angelegenheit. Ich schätze, dass halb New York da war, und zwar sowohl Niederländer als auch Engländer. Alle waren sehr freundlich und respektvoll gegenüber der Herrin. Am Abend begab sie sich zu Jans Haus und blieb dort eine Weile. Sobald sie fort war, kam mir der Gedanke, dass dies eine gute Gelegenheit war, um den indianischen Gürtel des Baas aus seinem Versteck zu holen. Also tat ich es, und ohne den Gürtel auszupacken, nahm ich ihn mit in meine Kammer und versteckte ihn dort; keiner bemerkte davon etwas.

Am nächsten Morgen sagte die Herrin, dass sie etwas wegen dem Nachlass vom Baas zu erledigen habe, und verließ das Haus. Ich fragte mich, ob es vielleicht bald an der Zeit sei, mit ihr über meine Freilassung zu reden. Und ich dachte, dass ich die Sache, je nachdem in was für einer Stimmung sie sein würde, nach ihrer Rückkehr ansprechen sollte. In der Zwischenzeit, sagte ich mir, könnte ich mein Versprechen einlösen.

Also nahm ich den eingepackten Gürtel und machte mich auf in die Bridge Street, wo Juffrouw Claras Haus lag.

Na ja, ich war schon auf halbem Weg, gerade am Ende der Mill Street, als ich eine Stimme hinter mir hörte.

»Was hast du da, Quash?«

Es war die Herrin. Ich dachte mir, vielleicht sollte ich einfach so tun, als hätte ich sie nicht gehört, und schaute mich rasch um, um ihr vielleicht irgendwie zu entwischen, aber bevor ich etwas unternehmen konnte, spürte ich ihre Hand auf meiner Schulter. Also drehte ich mich um und lächelte und fragte: »Kann ich etwas für Sie tun, Mevrouw?«

»Nein«, sagte sie, »aber du kannst mir zeigen, was du da hast.«

»Nur ein paar Sachen von mir«, sagte ich. »Nichts weiter.«

»Dann zeig«, verlangte sie.

Sie glaubte doch nicht im Ernst, dass ich sie bestehle, dachte ich, nach all den Jahren! Ich wollte ihr diesen Gürtel nicht zeigen, weil der Baas mir gesagt hatte, dass niemand davon wissen durfte. Aber sie hatte die Hand bereits auf das Päckchen gelegt, und ich wusste nicht weiter. Also packte ich den Gürtel aus. Und für einen Moment schaute sie verdutzt drein, aber als sie erkannte, worum es sich handelte, verfinsterte sich ihr Gesicht.

»Gib das her«, sagte sie.

»Der Baas hat zu mir gesagt, ich soll den nehmen«, antwortete ich. Ich mochte ihr nicht erzählen, wo ich damit hinwollte, also ließ ich sie glauben, er habe mir den Gürtel geschenkt.

»Und ich sage dir, dass du ihn mir geben sollst!«, schrie sie. Sie hatte plötzlich angefangen, vor Wut zu zittern. Ich hatte so eine Ahnung, warum der Anblick dieses Gürtels sie so in Rage brachte, aber ich konnte nichts daran ändern.

Nun hieß es, schnell nachzudenken. Ich wusste, dass ich mein Versprechen gegenüber dem Baas halten musste. Außerdem, wenn ich tat, was er gesagt hatte, und Juffrouw Clara den Gürtel für ihren Sohn übergab, würde hinterher keiner sagen können, dass ich ihn gestohlen hatte. Und ich sagte mir, dass es keine Rolle spielte, ob die Herrin zürnte, da ich ja wusste, dass ich schon frei war. Anstatt ihr zu gehorchen, drehte ich mich also um und rannte los, so schnell wie ich konnte, schlängelte mich zwischen ein paar Karren durch und lief zu Juffrouw Claras Haus.

Dort angekommen suchte ich Juffrouw Clara auf und richtete ihr aus, was der Baas gesagt hatte, Wort für Wort, und erklärte ihr, dass der Gürtel dem kleinen Dirk gehören sollte und nach ihm seinen Söhnen, solange die Familie fortbestand, denn das sei der Wille des Baas gewesen. Dann berichtete ich von der Herrin, und Clara sagte, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen: Sollte es Probleme geben, würde sie mit der Herrin reden. Ich verabschiedete mich von ihr, wartete aber bis zum frühen Nachmittag, ehe ich wieder heimging, damit die Herrin genügend Zeit hätte, sich abzuregen.

*

Als ich das Haus betrat, war die Herrin nicht zu sehen. Hudson jedoch erzählte mir, dass kurz zuvor Jan und ein Anwalt gekommen waren und dass sie jetzt mit ihr in der Stube saßen. Also dachte ich mir, dass sie über das Testament sprachen.

Ich ging in den Flur, um zu sehen, ob ich irgendwas belauschen konnte. Die Tür der Stube war geschlossen. Dann aber hörte ich, ganz laut, die Stimme der Herrin.

»Zum Teufel mit Ihrem englischen Testament! Es ist mir egal, wann es aufgesetzt wurde. Ich habe ein gutes niederländisches Testament!«

Sie können sich denken, dass ich mich nach diesen Worten ganz dicht an die Tür stellte. Ich konnte zwar hören, dass der Anwalt etwas sagte, aber nicht den Wortlaut verstehen; was die Herrin erwiderte, war allerdings laut und deutlich genug.

»Was soll das heißen, ich darf ein Jahr lang hierbleiben? Das ist mein Haus! Ich bleibe, solange ich lebe, wenn es mir passt!« Dann, nachdem der Anwalt etwas gesagt hatte: »Hudson freilassen? Das ist meine Entscheidung! Hudson gehört mir!« Ich hörte den Anwalt, noch immer ganz leise, etwas sagen. Dann explodierte die Herrin wieder. »Ich sehe, was hier abläuft, Sie Verräter! Ich glaube nicht einmal, dass mein Mann dieses englische Testament unterzeichnet hat. Zeigen Sie mir seine Unterschrift! Geben Sie her!«

Einen Moment lang war es still. Dann hörte ich, wie Jan aufschrie.

Ich hielt das Ohr inzwischen so nah an der Tür, dass ich, als sie aufflog, beinahe ins Zimmer gefallen wäre. Im selben Moment stürmte die Herrin an mir vorbei. Sie starrte stur geradeaus. Ich glaube nicht einmal, dass sie mich sah. Sie hatte ein Dokument in der Hand, und sie ging damit in die Küche. Dann rempelte mich Jan an, der ihr hinterherlief. Als ich das Gleichgewicht wiedergefunden hatte, war die Küchentür schon hinter ihr zugeknallt, und ich hörte, wie sie den Riegel vorschob. Jan kam zu spät. Er fing an zu schreien und gegen die Tür zu hämmern, aber es nützte nichts.

Hudson war in der Küche, und er erzählte mir anschließend, was da passierte. Die Herrin ging schnurstracks zum Herd und warf das Testament in die Flammen, blieb da stehen und sah zu, bis es völlig verbrannt war. Dann nahm sie einen Schürhaken und stocherte damit herum, bis nur noch Asche übrig war, und öffnete seelenruhig die Küchentür, vor der inzwischen Jan und der Anwalt standen.

»Wo ist das Testament?«, fragte der Anwalt.

»Was für ein Testament?«, gab sie zurück. »Das einzige Testament, von dem ich weiß, liegt im Tresor meines Anwalts.«

»Das kannst du nicht tun«, sagte Jan. »Das Testament war von Zeugen beglaubigt. Ich kann dich vor Gericht bringen.«

»Machs doch«, sagte sie. »Aber es ist nicht gesagt, dass du damit durchkommst. Und falls nicht, werde ich, auch wenn du mein Fleisch und Blut bist, dafür sorgen, dass du überhaupt nichts bekommst. Ich werde alles verjubeln. Und bis ein Richter mir etwas anderes sagt, gehört dieses Haus und alles, was sich darin befindet, mir.«

Darauf gingen die beiden mit den Worten, sie würde von ihnen hören. Und ich dachte, jetzt sei ich an der Reihe, ihren Zorn auszubaden. Aber zu meiner Überraschung sah sie mich ganz ruhig an und sagte: »Quash, würdest du mir ein Glas Jenever holen?« Und als ich es ihr brachte, sagte sie: »Jetzt bin ich müde, Quash, aber morgen unterhalten wir uns über deine und Hudsons Freilassung.«

»Ja, Mevrouw«, sagte ich.

*

Am nächsten Morgen stand sie früh auf und verließ das Haus, nachdem sie uns befohlen hatte, bis zu ihrer Rückkehr niemanden hereinzulassen.

Am späten Vormittag ließ sie ausrichten, sie brauche Hudson auf dem Markt; also ging er. Nach einer Weile kam sie, von ihm gefolgt, zurück und befahl mir, in die Stube zu kommen, wo sie sich setzte.

»Tja, Quash«, sagte sie zu mir, »ich habe ein paar traurige Tage hinter mir.«

»Es tut mir sehr leid wegen dem Baas«, sagte ich.

»Das glaube ich dir gern«, antwortete sie. Sie schwieg kurz, als ob sie nachdächte. »Es war traurig für mich, Quash, erfahren zu müssen, dass mein Ehemann vorgehabt hat, mich um mein Hab und Gut zu betrügen und mich aus meinem Heim zu verjagen, und dass meine eigene Familie daran beteiligt war.« Sie warf mir einen kalten Blick zu. Dann senkte sie die Augen. »Traurig war es für mich auch, Quash, dass du mir gestern nicht gehorcht hast und mit diesem Indianergürtel weggelaufen bist. Vielleicht wusstest du ja von diesem englischen Testament und dachtest, da du und dein Sohn bald frei sein würdet, könntest du mich nach Herzenslust beleidigen.«

»Der Baas hat mir einfach nur gesagt, dass Hudson und ich nach seinem Tod frei sein würden«, sagte ich. Denn das war die Wahrheit.

»Nun«, sagte sie, und ihre Stimme war ganz ruhig, »ich habe anders entschieden. Hudson ist bereits verkauft.«

»Verkauft?«, sagte ich.

»Ja«, sagte sie. »An einen Schiffskapitän. Er ist schon an Bord.«

»Ich möchte ihn sehen«, sagte ich.

»Nein«, antwortete sie mir.

In dem Moment klopfte es an der Tür, und ein grauhaariger Herr trat ein und verbeugte sich vor der Herrin. Ich wusste, dass ich ihn schon mal gesehen hatte, und dann erinnerte ich mich: Es war der englische Pflanzer, der uns vor Jahren zusammen mit Mr Master besucht hatte. Die Herrin nickte ihm zu und wandte sich erneut zu mir.

»Da ich jetzt  solange kein Richter anders entscheidet  Eigentümerin all dessen bin, was Eigentum meines Mannes war, gehörst auch du mir, Quash. Und gleichgültig, was mein Mann gesagt oder nicht gesagt hat  da du ungehorsam warst, habe ich beschlossen, dich zu verkaufen. Dieser Gentleman war heute zufällig auf dem Markt, und er hat dich gekauft. Du wirst sofort mit ihm gehen.«

Ich war so erschüttert, dass ich kein Wort herausbrachte. Ich muss mich umgeschaut haben, als ob ich fliehen wollte.

»Ich habe zwei Männer dabei«, sagte der Pflanzer scharf. »Versuch keine Dummheiten.«

Ich konnte noch immer nicht glauben, dass die Herrin mir so etwas antun würde.

»Herrin«, rief ich aus, »nach all den Jahren …«

Aber sie wandte sich wortlos ab.

»Das wärs. Schafft ihn weg«, rief der Pflanzer; und zwei Männer traten ins Zimmer. Einer war ungefähr so groß wie ich, aber ich sah ihm an, dass er sehr kräftig war. Der andere war ein Riese von einem Mann.

»Ich muss meine Sachen holen«, murmelte ich.

»Beeil dich«, sagte der Pflanzer. »Ihr geht mit«, sagte er zu den zwei Männern.

Also packte ich meine Habseligkeiten zusammen, einschließlich meiner bescheidenen Ersparnisse, die ich immer gut versteckt gehalten hatte. Ich hatte Angst, dass sie mir das Geld wegnehmen würden, was jedoch nicht geschah. Ich war noch immer benommen, als sie mich zu einem Wagen hinausführten und mit mir wegfuhren.

*

Der Pflanzer hatte eine Farm zehn Meilen nördlich von Manhattan. Das Haus war ein niederländisches Gebäude mit Walmdach. Aber der englische Pflanzer hatte ringsum eine gedeckte Veranda bauen lassen. Er besaß ein halbes Dutzend Sklaven, die in einem niedrigen Holzschuppen neben dem Rinderpferch gehalten wurden.

Als wir angekommen waren, befahl mir der Pflanzer, das Hemd auszuziehen, damit er mich begutachten könnte; und das tat er dann auch. »Tja«, sagte er, »jung bist du nicht, aber du siehst kräftig aus. Ich schätze, ein paar Jahre Arbeit können wir noch aus dir rausholen.« Sie führten mich gerade zum Sklavenschuppen, als er »Stopp!« sagte. Genau an der Stelle war ein dicker Pfosten in den Boden gerammt, und plötzlich packten mich die zwei Männer bei den Armen und schlossen meine Handgelenke in zwei Eisenringe, die an Ketten vom oberen Ende des Pfostens herunterhingen.

»So, Nigger«, sagte der Pflanzer zu mir. »Deine Herrin hat mir erzählt, dass du sie bestohlen hast und dass du versucht hast, wegzulaufen. So was wird hier nicht geduldet, kapiert?« Und er nickte dem kleineren Mann zu, der der Aufseher war. Und der Aufseher ging durch die Veranda ins Haus und kam mit einer furchterregenden Peitsche wieder heraus. »Also werden wir dir jetzt Manieren beibringen«, sagte der Pflanzer. Und ich schaute hierhin und dorthin, außerstande zu glauben, dass das wirklich passierte. »Dreh dich um«, sagte der Pflanzer.

Und dann verpasste mir der Aufseher den ersten Hieb.

Ich war bis dahin noch nie mit einer Peitsche geschlagen worden. Das einzige Mal, als der Baas mich als Junge vertrimmt hatte, hatte er seinen Gürtel benutzt. Aber die Peitsche lässt sich damit überhaupt nicht vergleichen.

Als diese Peitsche über meinen Rücken schnellte, war sie wie ein grauenhaftes Feuer, das mein Fleisch zerriss, und ich war so überrascht und entsetzt, dass ich laut aufschrie.

Dann hörte ich die Peitsche noch einmal zischen und knallen. Aber dieser Hieb war schlimmer als der erste. Und ich sprang fast aus meiner Haut. Und als ich das tat, sah ich, dass der Pflanzer mich beobachtete, als wollte er sich ein Bild davon machen, wie ich die Behandlung aufnahm. Der dritte Hieb war so entsetzlich, dass ich meinte, vor Schmerz zu bersten; mein Kopf schlug hart in den Nacken, und ich spürte, dass mir die Augen aus den Höhlen traten. Und dann trat eine kurze Pause ein, und ich zitterte am ganzen Körper, und ich dachte, dass die Sache vielleicht ausgestanden wäre. Und dann sah ich, wie der Pflanzer dem Aufseher zunickte, als wollte er sagen: »So ist es richtig.«

»Ich hab nie was gestohlen!«, schrie ich. »Das verdien ich nicht!«

Aber die Peitsche schlug wieder zu und wieder und wieder. Ich brannte lichterloh. Mein Körper zerrte und knallte schmerzgepeinigt gegen den Pfosten. Meine Hände ballten sich in den Eisenringen so fest, dass mir Blut aus den Fingerspitzen quoll. Nach einem Dutzend Hieben dachte ich, ich würde gleich sterben; aber er machte weiter, bis er die zwanzig voll hatte.

Jetzt kam der Pflanzer näher und starrte mich an.

»Na, Niggerbengel«, sagte er, »was hast du zu sagen?«

Und ich hing da an diesem Pfosten, ein Mann von über fünfzig, zum ersten Mal in seinem Leben ausgepeitscht. Und meiner Würde restlos beraubt.

»Tut mir leid, Boss«, schrie ich. »Ich werde alles tun, was Sie sagen!«

»Nenn mich nicht Boss«, sagte er. »Ich bin kein gottverdammter Holländer.«

»Nein, Sir«, flüsterte ich. Und selbst wenn noch ein Rest von Wut in mir gewesen sein sollte, war diese Auspeitschung so grauenvoll gewesen, dass ich, hätte er es mir befohlen, den Staub vom Boden aufgeleckt hätte. Und als ich ihm in die Augen sah, war ich vollkommen verzweifelt.

»Sprich nicht zu mir«, sagte er, »außer ich fordere dich dazu auf. Und wenn du zu mir sprichst, du diebischer Niggersohn einer Niggerhure, dann schaust du auf den Boden. Wag es nie wieder, mir ins Gesicht zu sehen. Wirst du dir das merken können?« Und als ich zu Boden schaute, rief er dem Aufseher zu: »Hilf ihm, sich das zu merken.«

Und dann verabreichte mir der Aufseher zehn weitere Peitschenhiebe. Am Ende verlor ich, glaube ich, die Besinnung, denn ich habe keine Erinnerung daran, wie man mich losmachte und in den Schuppen warf.

*

Ich arbeitete ein halbes Jahr lang auf dieser Farm. Die Arbeit war hart. Als es Winter wurde und der Schnee fiel, steckte uns der Pflanzer in seine Schmiede, und wir Sklaven bekamen beigebracht, wie man Nägel machte, und das taten wir dann zehn Stunden am Tag; und diese Nägel wurden verkauft. Wir bekamen immer irgendeine Art von Arbeit, durch die er Geld verdiente. Er gab uns genug zu essen und warme Kleidung, und so konnten wir arbeiten. Und selbst wenn wir es vorgehabt hätten, wären wir am Ende des Tages zu müde gewesen, um auch nur das kleinste bisschen Ärger zu machen. Er ließ mich nicht wieder auspeitschen; aber ich wusste, wenn ich ihm auch nur den geringsten Grund dazu gegeben hätte, dann hätte er es getan und Schlimmeres vielleicht.

Und das alles machte mir bewusst, wie gut es mir in all den Jahren, als ich dem Baas gehört hatte, ergangen war  während Jahr für Jahr Männer wie Mr Master vielleicht Tausende von Negern auf die Plantagen verkauften, wo bestimmt ähnliche, wenn nicht noch schlimmere Lebensbedingungen herrschten. Und es erfüllte mich mit Traurigkeit, daran zu denken, dass dies das einsame Leben war, das meine Eltern, von ihren Kindern getrennt, geführt haben mussten.

Im Frühjahr wurden wir wieder auf die Felder geschickt, wo wir graben und pflügen mussten. Und eines Tages arbeitete ich gerade wieder, von Kopf bis Fuß mit Schlamm verdreckt, als ich gegen Mittag einen leichten, gedeckten Wagen die Zufahrt heraufrollen und einen Mann und eine Frau aussteigen und ins Haus gehen sah. Einige Zeit später kam der Pflanzer heraus und brüllte mir zu, ich solle kommen, also rannte ich zu ihm hin. Und als ich vor ihm stand und die Augen wohlweislich zu Boden gerichtet hielt, hörte ich das Rascheln eines Kleides auf der Veranda; doch ich wagte es nicht aufzuschauen, wer es war, und dann hörte ich eine vertraute Stimme: »Was denn, Quash, kennst du mich nicht mehr?« Und da wusste ich, dass es Juffrouw Clara war.

*

»Du hast dich verändert, Quash«, sagte Juffrouw Clara, während sie und Mr Master mit mir nach New York zurückfuhren. »Hat er dich schlecht behandelt?«

Ich schämte mich noch immer zu sehr darüber, ausgepeitscht worden zu sein, um es ihr erzählen zu können, also log ich nur: »Mir gehts gut, Juffrouw Clara.«

»Es war nicht leicht herauszufinden, wo du warst«, erklärte sie mir. »Meine Mutter weigerte sich, uns zu sagen, an wen sie dich verkauft hatte. Ich habe Leute ausgeschickt, die sich in der ganzen Stadt erkundigen sollten. Erst vor ein paar Tagen haben wir dich gefunden.«

Ich fragte, ob sie etwas über Hudson wüssten.

»Er wurde an einen Schiffskapitän verkauft, aber das ist alles, was wir wissen. Er könnte überall sein. Es tut mir leid, Quash«, sagte sie. »Es ist möglich, dass du ihn nie wiedersiehst.«

Einen Moment lang brachte ich kein Wort heraus.

»Es war gütig von Ihnen, mich da wegzuholen«, sagte ich schließlich.

»Du hast mich eine Stange Geld gekostet«, sagte der junge Henry Master lachend. »Der alte Pflanzer wusste, dass wir dich unbedingt haben wollten, also hat er nicht mit sich handeln lassen.«

»Wir wissen, dass du eigentlich freigelassen werden solltest«, sagte Juffrouw Clara.

»Hmm«, sagte ihr Mann. »Da wäre ich mir nicht so sicher. Nicht nach dem, was ich gerade zahlen musste. Aber wir müssen uns noch überlegen, was wir mit dir machen, Quash.«

Das Problem war offenbar die Herrin. Vor nicht allzu langer Zeit war sie flussaufwärts gezogen, um sich in Schenectady, hoch im Norden, niederzulassen. Diesen Ort hatte sie ausgesucht, weil es dort eine starke niederländische Gemeinde, aber kaum Engländer gab. »Solange sie da oben bleibt, können wir dich bei uns behalten, oder mein Bruder kann dich zu sich nehmen«, erklärte Juffrouw Clara. »Aber er will nicht, dass sie zurückkommt und feststellt, dass du wieder da bist. Sie könnte deswegen wütend werden, und noch gehört ja alles ihr. Es tut mir leid, doch wir können dich nicht freilassen«, fügte sie hinzu.

»Das macht nichts, Juffrouw Clara«, sagte ich. Denn bei ihnen ging es mir besser als beim Pflanzer. Und außerdem, was hätte mir die Freiheit schon bedeutet, solange mein Sohn ein Sklave war?

*

Während dieses Frühlings und Sommers arbeitete ich für Juffrouw Clara und ihre Familie. Und da ich fast jede Hausarbeit beherrschte, war ich ihnen sehr nützlich.

Am meisten Freude bereitete mir ihr Sohn Dirk. Er war ein richtiger kleiner Racker, quicklebendig, und ich meinte, etwas vom Baas in seinem Wesen zu erkennen. Er hatte die blonden Haare und blauen Augen seiner Mutter, und man sah ihm schon an, wie aufgeweckt er war; obwohl er, sobald es ums Lernen ging, nicht eben der Fleißigste war. Und wie gern dieses Kind den Kai entlangschlenderte! Er erinnerte mich an meinen eigenen Sohn. Ich nahm ihn oft zum Hafen mit, sodass er sich die Schiffe ansehen und sich mit den Matrosen unterhalten konnte. Doch am liebsten mochte er es, am Fort vorbei und um die Landspitze herum zu gehen, damit er den Fluss hinaufschauen konnte. Der Hudson schien eine besondere Anziehungskraft auf ihn auszuüben. Als er gefragt wurde, was er sich zum Geburtstag wünschte, der in den Sommer fiel, antwortete er: mit einem Boot flussaufwärts fahren zu dürfen. Und so brachen wir, der junge Henry Master, der kleine Dirk und ich, an einem schönen Tag in einem großen Segelboot auf und fuhren vor dem Wind und mit der Flut diesen mächtigen Strom hinauf bis zu den Steinpalisaden. Am Abend schlugen wir ein Lager auf und kehrten erst am nächsten Tag zurück. Während dieser Reise durfte Dirk den indianischen Wampum-Gürtel tragen, den wir ihm dreimal um den Bauch wickelten.

»Dieser Gürtel ist wichtig, nicht, Quash?«, sagte Dirk zu mir.

»Deinem Großvater hat er sehr viel bedeutet«, antwortete ich, »und er hat ihn eigens dir vermacht, damit du ihn dein Leben lang behältst und dann weitervererbst.«

»Ich finde die Muster schön«, sagte er.

»Es heißt, dass diese Wampum-Muster eine besondere Bedeutung haben«, erklärte ich, »sie sagen, dass der Baas ein großer Mann war. Ich glaube, diesen Gürtel hat er von Indianern geschenkt bekommen, die ihn besonders gern mochten. Aber das ist alles, was ich darüber weiß.«

Ich sah dem Jungen an, wie gern er auf dem Wasser war. Hier fühlte er sich zu Hause. Und ich hoffte, dass er sich seinen Lebensunterhalt später auf dem Fluss verdienen würde und nicht mit dem Sklavenhandel.

Vielleicht war es mir  durch Zufall  tatsächlich möglich, sein Leben in dieser Hinsicht zu beeinflussen.

Eines Tages, als ich mich gerade in meinem Zimmer, oben unterm Dach, wusch und dachte, ich sei allein, hörte ich hinter mir die Stimme des kleinen Dirk.

»Was sind das für Streifen auf deinem Rücken, Quash?«

Die Peitsche des Plantagenaufsehers hatte grässliche Narben hinterlassen, die ich immer zu verbergen suchte. Um nichts in der Welt hätte ich sie dem Jungen freiwillig gezeigt.

»Das ist etwas, das vor langer Zeit passiert ist«, erklärte ich ihm. »Vergiss das jetzt ganz schnell wieder.« Und ich schickte ihn wieder nach unten.

Aber noch am selben Tag, als ich gerade im Garten Blumen goss, trat Juffrouw Clara heraus, berührte meinen Arm und sagte: »Ach, Quash, es tut mir so furchtbar leid!« Ein paar Tage später bediente ich gerade bei Tisch, als der kleine Dirk sich zu Wort meldete: »Vater, kann es jemals richtig sein, einen Sklaven auszupeitschen?« Sein Vater schaute unbehaglich drein und murmelte: »Na ja, hängt davon ab.« Doch Juffrouw Clara sagte ganz ruhig: »Nein, es ist niemals richtig.« Ich kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie ihre Meinung in dem Punkt niemals ändern würde.

Einmal hörte ich sie ihrem Mann gegenüber sogar sagen, sie wäre bestimmt nicht traurig, wenn das ganze Geschäft mit den Sklaven ein Ende fände. Doch er antwortete, so wie er die Sache sehe, hänge der Reichtum des britischen Weltreichs zu einem guten Teil von den Sklaven auf den Zuckerrohrplantagen ab. Darum glaube er nicht, dass die Sklaverei in absehbarer Zeit abgeschafft würde.

*

Ich blieb das ganze Jahr bei Juffrouw Clara und ihrem Mann. Während dieser Zeit brach in der Stadt das Gelbfieber aus, aber glücklicherweise verschonte es unser Haus. Und ich blieb auch den größten Teil des folgenden Jahres bei ihnen.

In England waren inzwischen sowohl Königin Maria II. als auch ihr Mann, der niederländische König Wilhelm III., gestorben, und da sie kinderlos geblieben waren, stieg Marias Schwester Anne 1702 auf den Thron. Die Regierung schätzte die Bedeutung Amerikas zu der Zeit so hoch ein, dass sie einen wichtigen Gentleman entsandte, der sogar ein Cousin der Königin war und Lord Cornbury hieß. Und so ließ sich dieser in New York nieder.

Nichts von alledem hätte mich irgendwie betroffen, wenn die Herrin nicht gewesen wäre. Keiner wusste, warum  Jan vermutete, dass sie sich mit jemandem gestritten hatte , aber im Oktober kam ein Brief von ihr, in dem es hieß, dass sie möglicherweise nach New York zurückkehren würde. Juffrouw Clara bat ihren Bruder zu sich nach Hause, damit sie entscheiden konnten, was zu tun sei. Ich war bei ihnen in der Stube. »Wenn sie kommt, Quash«, sagte Jan zu mir, »solltest du besser nicht hier sein.«

»Wir kümmern uns schon um dich, Quash«, sagte Juffrouw Clara.

»Natürlich werden wir das«, sagte Jan. »Und ich glaube, ich weiß auch schon die Lösung. Ein Haus, in dem seine Pflichten leicht wären und gut für ihn gesorgt würde.« Er nickte und lächelte mir zu. »Ich habe gerade mit dem Gouverneur gesprochen.«

»Mit Lord Cornbury?«, sagte Juffrouw Clara.

»Keinem Geringeren. Wie es aussieht, ist Seine Lordschaft auf der Suche nach einem Kammerdiener. Ich habe ihm von Quash erzählt, und er zeigte sich sehr interessiert.« Jan wandte sich zu mir. »Wenn du für ihn arbeitest, Quash, wirst du gut behandelt werden. Und nicht nur das. Gouverneure bleiben nur ein paar Jahre. Wenn Seine Lordschaft mit dir zufrieden ist, woran ich nicht zweifle, wird er dir am Ende seines Aufenthalts die Freiheit schenken.«

»Aber was, wenn Lord Cornbury seine Meinung ändert und beschließt, Quash zu verkaufen?«, wandte Juffrouw Clara ein.

»Daran habe ich auch schon gedacht. Ich habe Lord Cornburys Wort, dass er, sollte er nicht zufrieden sein, uns Quash für den Preis, den er selbst bezahlt hat, zurückverkauft.«

»Und du bist sicher, dass Quash es da gut haben wird?«, fragte Juffrouw Clara.

»Gut?« Mr Master lachte. »Er wird ein luxuriöseres Leben fuhren als wir!«

»Quash«, sagte Juffrouw Clara, »wenn du dort nicht glücklich bist, kommst du schnurstracks zu mir zurück.«

»Nun«, sagte Jan, »Lord Cornbury hat Quash noch nicht gesehen. Aber wenn alles gut geht, Quash, dann bist du mir was schuldig. Wenn er zufrieden ist, wird mir das mit Sicherheit die Gunst des Gouverneurs einbringen.«

»Ich werde mein Bestes tun«, sagte ich.

Und so kam es, dass ich innerhalb von lediglich anderthalb Jahren vom Schuppen des grausamen Pflanzers in den Haushalt des Herrn Gouverneurs überwechselte.

*

Seine Lordschaft entstammte der alten Familie Hyde und war der Sohn und Erbe des Earl of Clarendon, eines Onkels der Königin. Damit gehörte er zur königlichen Familie. Aber er hatte nichts Hochmütiges an sich. Er war stets huldvoll, selbst gegenüber einem Sklaven wie mir. Edward Hyde war ziemlich groß, gut gebaut und hatte dunkles Haar und große braune Augen. Seine Wangen hätten schnell einen bläulichen Schimmer angenommen, wenn er nicht täglich sorgfältig rasiert worden wäre  und eine meiner Pflichten bestand darin, das zu übernehmen. Ich hatte noch nie im Haus eines Aristokraten gelebt, und so beobachtete ich ihn oft  sowohl um herauszufinden, wie ich ihm gefällig sein könnte, als auch aus Neugier, was er als Nächstes tun würde.

Ich begriff schon bald, warum Jan begierig war, Lord Cornburys Gunst zu erringen. »Ich bin ein Tory«, pflegte Seine Lordschaft mit einem Lächeln zu sagen. »Ich bin der Königin und ihrem Hof gewogen. Und wie könnte es auch anders sein, da ich ihr Cousin bin?« Er bevorzugte die bedeutenden Familien, die englische Sitten kultivierten, und begünstigte sie bei der Vergabe von Ämtern, Aufträgen und Landzuteilungen. Aus diesem Grund schätzten die vielen weniger wohlhabenden niederländischen Familien, die sich noch immer an den armen Jakob Leisler erinnerten, Lord Cornbury nicht. Und ich vermute, dass umgekehrt der Lord auch nicht allzu viel für sie übrighatte. Glücklicherweise sprach ich mittlerweile recht gut Englisch, und nachdem ich so viele Jahre lang dem Baas gedient hatte, wusste ich, wie ich es meinem Herrn angenehm machen konnte.

Seine Lordschaft und seine Gemahlin hatten ursprünglich fünf Kinder, von denen allerdings nur noch zwei am Leben waren: Edward, bei meiner Ankunft zwölf Jahre alt, und ein schönes dunkelhaariges achtjähriges Mädchen namens Theodosia. Edward verbrachte die meiste Zeit mit seinem Hofmeister und Theodosia mit ihrer Mutter; meine Pflichten betrafen ausschließlich Seine Lordschaft. Es war ein leichter Dienst, denn obwohl er auf peinlicher Ordnung bestand, erklärte er immer genau, was er wollte, und sagte es mir, wenn er zufrieden war. Gegenüber den Menschen, die ihn aufsuchten, war er stets höflich; dennoch konnte ich erkennen, dass sich hinter seinen guten Manieren ein großer Ehrgeiz verbarg.

»Ein Gouverneur sollte seine Spuren in der Geschichte hinterlassen«, hörte ich ihn einmal sagen.

Insbesondere war ihm daran gelegen, die anglikanische Kirche zu stärken. Die Kirchenvorsteher der Trinity Church, zu denen einige der größten Handelsherren gehörten, waren oft bei ihm, und er schenkte dieser Gemeinde ein großes Stück Land, das sich die Westseite der Stadt hinaufzog. Er ließ den Broadway von Trinity bis hinunter zum Bowling Green, vor dem Fort, mit schönen Kopfsteinen pflastern. Er steckte außerdem anglikanische Geistliche in einige Kirchen der Presbyterianer und der Niederländer  was diesen ganz und gar nicht gefiel. Aber das kümmerte ihn nicht. »Meine Herren«, sagte er zu ihnen, »es tut mir leid, aber dies ist der Wille der Königin.« Das war alles Teil seines Plans. Ich stand dabei, als er eines Tages zu den Kirchenvorstehern von Trinity sprach. »New York ist dem Namen nach englisch«, sagte er, »und wir erwarten von Ihnen und der anglikanischen Geistlichkeit, dass es das auch de facto wird.«

Er war nicht hoffärtig, aber er hatte es gern vornehm. Die Gouverneursresidenz im Fort wies ein paar schöne Zimmer auf, aber elegant war sie nicht. »Dieses Haus ist wirklich unzumutbar«, sagte er oft. Eines Tages setzten wir zur Nut Island über, die nur ein kurzes Stück vor der Südspitze Manhattans liegt, und während er dort zwischen den Kastanienbäumen lustwandelte, sagte er zu mir: »Das ist ein bezauberndes Fleckchen Erde, Quash. Bezaubernd.« Und ohne lange zu fackeln, ließ er dort auf einer kleinen Anhöhe ein schönes Haus bauen. Schon bald darauf sprachen die Leute nur noch vom Governors Island.

Natürlich kostete das alles Geld. Aber eine Steuer für den Ausbau der Stadtbefestigung hatte erst kürzlich mehr als tausend Pfund eingebracht; und so nahm er die. Einige der Kaufleute, die die Steuer bezahlt hatten, waren darüber empört, aber ihn kümmerte das nicht. »Im Augenblick greift uns doch niemand an«, sagte er.

Während dieser ganzen Zeit sah ich Juffrouw Clara und die Familie zwar gelegentlich, aber über die Herrin fiel kein weiteres Wort  bis ich eines Tages Jan auf der Wall Street traf. »Sie ist zurückgekehrt, Quash«, erzählte er mir. »Sie hat erfahren, was der Gouverneur für die Engländer zum Nachteil der Niederländer alles so tut, und schon nach drei Tagen war sie wieder auf dem Weg nach Schenectady und meinte, sie werde nie wieder zurückkommen.« Er lachte und fügte hinzu: »Gott segne Lord Cornbury.«

Ich hatte ebenfalls Grund, Seiner Lordschaft dankbar zu sein. Als er einmal merkte, dass ich traurig war, fragte er mich, was mit mir sei, und ich antwortete, dass ich mich oft fragte, was wohl aus meinem Sohn Hudson geworden sei. Und was glauben Sie, was er da tat? Er ließ an alle Häfen der Welt, die von englischen Handels- oder Kriegsschiffen angelaufen wurden, Briefe schicken, die nach Hudsons Verbleib fragten. »Es wird lange dauern, und ich kann dir nichts versprechen«, sagte er, »aber einen Versuch ist es wert.« Er war ein gütiger Mann.

*

Lady Cornbury war eine schlanke, elegante Dame. Sie und ich hatten nicht oft Anlass, miteinander zu sprechen, aber sie war immer höflich mir gegenüber. Ich wusste, dass Lady Katherine Seiner Lordschaft einige Sorgen bereitete. Immer wieder sah ich ihn, wie er vor einem Tisch stand, der mit ihren offenen Rechnungen bedeckt war, und vor sich hin murmelte: »Wer soll die nur bezahlen?« Denn Seine Lordschaft war nicht so reich, wie viele Leute glaubten. Aber wenn er und Ihre Ladyschaft allein waren, hörte ich sie immer miteinander lachen.

Eines Tages  etwa ein Jahr nach meinem Dienstantritt in diesem Haus  teilte mir Seine Lordschaft mir, er und seine Gemahlin würden allein mit zwei Freunden speisen, die gerade aus London eingetroffen seien. Nachdem ich ihn sorgfältig rasiert und seine Kleider bereitgelegt hatte, sagte er: »Ich brauche dich jetzt nicht mehr, Quash. Ich will, dass du nach unten gehst, um den Gästen die Tür zu öffnen, und dann bei Tisch bedienst.« Also öffnete ich wie verlangt dem englischen Gentleman und seiner Gemahlin die Tür und führte sie in das Empfangszimmer, wo Lady Katherine Cornbury wartete, während Seine Lordschaft noch nicht unten war. Nach einer Weile teilte mir die Lady mit, es würde noch ein Überraschungsgast kommen, eine Person von hohem Stand, und ich sollte ihr die Tür öffnen und sie melden. Und als sie mir sagte, wen ich melden sollte, wäre ich fast in Ohnmacht gefallen. Aber ich tat, wie sie befohlen hatte, und öffnete die Tür, und tatsächlich war es die Person von hohem Stand, also drehte ich mich um und meldete mit lauter Stimme: »Ihre Majestät, die Königin.«

Und vor meinen Augen schritt Königin Anne herein. Nur dass es Seine Lordschaft war, wie ich merkte, als »sie« an mir vorbeiging.

Er trug ein Kleid, das seiner Frau gehörte. Es saß ihm ziemlich stramm, aber ich muss sagen, er bewegte sich anmutig. Auch hatte er sich eine Frauenperücke aufgesetzt. Das Gesicht war so gepudert, bemalt und geschminkt, dass er wirklich als eine attraktive Frau hätte durchgehen können.

»Bei Gott, Corny!«, rief der englische Gentleman aus. »Du hast mich richtig erschreckt! Deine Körpergröße verrät dich, aber du bist ihr ohne Frage sehr ähnlich. Verblüffend!«

»Nun, Königin Anne ist schließlich meine Cousine«, sagte Seine Lordschaft sehr selbstzufrieden.

»Zeigen Sie uns Ihr Bein«, forderte nun die englische Besucherin. Also streifte Seine Lordschaft den Rock hoch, und in dem Seidenstrumpf sah sein Bein sehr zierlich aus. Und dann ließ er es auf eine Weise kreisen, dass ich fast errötet wäre. »Was denn, Corny«, lachte die Dame, »Sie könnten ja ohne Weiteres eine Frau sein!«

»Manchmal«, sagte Ihre Ladyschaft leise, »ist er eine.«

Jetzt wandelte Seine Lordschaft im Zimmer umher, knickste vor seinen Gästen und sammelte den Beifall ein.

Ich trug das Essen auf, und alle waren sehr vergnügt. Seine Lordschaft nahm seine Perücke ab mit der Begründung, sie sei »verflixt warm«, und erzählte Anekdoten über die Leute am englischen Hof, mit denen er und seine Gemahlin bekannt waren. Und ich war froh, sie so gut gelaunt zu sehen, denn ich konnte mir vorstellen, dass der Gouverneur und seine Frau trotz der hohen Stellung, die sie in New York innehatten, bestimmt das Theater und den Hof und ihre Freunde in London vermissten.

*

Offenbar hatte dieser Abend Seiner Lordschaft großes Vergnügen bereitet. Denn einen Monat später richtete er eine weitere Gesellschaft dieser Art aus. Ich half ihm, sich vorzubereiten, und er kämpfte beträchtlich mit dem Kleid seiner Frau, das ihm zu eng war. »In der Sache müssen wir etwas unternehmen«, sagte er zu mir.

Diesmal hatte er zwei Herren aus bedeutenden niederländischen Familien, die sich zur englischen Partei rechneten, eingeladen: einen van Cortlandt und einen Philipse. Sie waren äußerst verblüfft, als die Königin eintrat, und da keiner von beiden die hohe Dame je gesehen hatte, verstrichen ein, zwei Minuten, bevor sie den Scherz begriffen. Ich glaube nicht, dass sie die Darbietung Seiner Lordschaft genossen, auch wenn sie als höfliche Männer, die sie waren, es nicht aussprachen.

Wie das vorige Mal auch, fand dies im Gouverneurshaus im Fort statt; und nachdem die Gäste gegangen waren, verspürte Seine Lordschaft den Wunsch, etwas frische Luft zu schnappen, und er befahl mir, ihn auf die Bastion hinaufzubegleiten, die der Bucht zugewandt war.

Es war eine schöne Nacht, die Sterne funkelten am Himmel über dem Wasser. Auf der Bastion stand ein Wachposten, der uns einen Blick zuwarf wohl in der Annahme, dass es Ihre Ladyschaft sein müsse; und als er dann merkte, dass sie es nicht war, schaute er genauer hin, konnte aber wegen der Dunkelheit nicht erkennen, wer diese hochgewachsene Dame war.

»Das müsste die Stelle sein«, bemerkte Seine Lordschaft zu mir, »an der Stuyvesant stand, als die Engländer kamen, um die Stadt einzunehmen.«

»Ich glaube, ja, Mylord«, sagte ich.

Er blieb dort eine Weile stehen, und dann ging er wieder zurück. Als wir am Wachposten vorbeikamen, sagte der Gouverneur: »Gute Nacht.« Der Soldat zuckte sichtlich zusammen, als er eine Männerstimme vernahm. Fassungslos starrte er uns an. Als wir wieder unten waren, sagte ich zu Seiner Lordschaft, dass der Wachposten erstaunt gewesen sei, eine Dame mit einer Männerstimme sprechen zu hören, und dass ich mich fragte, ob er erraten hatte, wer vor ihm stand. Doch Seine Lordschaft lachte bloß und sagte: »Haben wir ihm einen Schrecken eingejagt?« Und da begriff ich, dass der Gouverneur  als der Aristokrat, der er war  nicht der Meinung war, dass es eine Rolle spielte, was der Wachtposten glaubte. Und ich erkannte, dass dies eine Schwäche war.

Durch diese Abende wurde mir noch zweierlei klar. Erstens, dass es Seiner Lordschaft Befriedigung verschaffte, andere daran zu erinnern, dass die Königin seine Cousine war und dass er ihr ähnelte. Zweitens, dass es ihm Vergnügen bereitete, sich als Frau zu verkleiden  gleich ob als Königin Anne oder sonst wer.

*

Nach diesen Ereignissen stand ich in der Gunst des Gouverneurs. Offenbar hatte er nicht vergessen, dass er durch die Familie van Dyck in meinen Besitz gekommen war. Denn eines Tages bestellte er Jan in die Festung. Als der Sohn des Baas eintrat, wartete ich im Zimmer auf. Zu diesem Zeitpunkt waren eine Anzahl von Regierungsaufträgen zu vergeben, und Seine Lordschaft hob ein Blatt vom Tisch auf und reichte es Jan.

»Sie haben mir durch den Verkauf von Quash einen guten Dienst erwiesen«, sagte er. »Vielleicht könnten Sie der Regierung Ihrer Majestät diese Waren liefern.«

Als Jan den Liefervertrag durchlas, wurden seine Augen immer größer.

»Eure Lordschaft sind sehr gütig«, erwiderte er. »Ich stehe in Ihrer Schuld.«

»Dann«, sagte seine Lordschaft, »möchten Sie vielleicht auch etwas für mich tun.« Und er wartete.

»Es wäre mir eine große Freude«, sagte Jan herzlich, »Eurer Lordschaft fünfzig Pfund zu überreichen, wenn Eure Lordschaft mir die Ehre erweisen würde, sie anzunehmen.«

Also erwies ihm Seine Lordschaft huldvoll diese Ehre. Und das alles war für mich sehr interessant, da es mir zeigte, wie das Geschäft des Regierens funktionierte.

*

Ich fuhr fort, Seine Lordschaft aufmerksam zu beobachten, um herauszufinden, wie ich ihm gefällig sein könnte; und schon kurze Zeit später bot sich mir eine hervorragende Gelegenheit, als ich im Schaufenster eines der Schneider auf der Dock Street einen großen seidenen Unterrock sah, der, wie mir schien, Seiner Lordschaft sehr gut gepasst hätte. Da ich von jeher jede Münze gespart hatte, die ich verdiente, besaß ich ausreichend Geld, ihn zu kaufen; und noch an demselben Abend überreichte ich ihn, als wir allein waren, Seiner Lordschaft. »Für das nächste Mal, wenn Seine Lordschaft Ihre Majestät darstellen will«, sagte ich.

Er war sehr entzückt und probierte ihn gleich an. »Alles, was ich jetzt brauche«, sagte er, »ist ein ebenso großes Kleid.«

Mir war aufgefallen, dass jedes Mal, wenn er sich als Königin verkleidete, die Kinder nicht im Haus waren. Deswegen vermutete ich, dass Seine Lordschaft sich doch gewisse Sorgen machte, was die Leute von seiner Neigung halten mochten. Aus diesem Grund achtete ich sehr darauf, in mein Verhalten ihm gegenüber nie das geringste Anzeichen von Spott einfließen zu lassen. Eine Woche, nachdem ich ihm den Unterrock geschenkt hatte, trug er ihn zu einem Souper, das er nur mit Ihrer Ladyschaft einnahm, unter dem Kleid, und während ich ihm beim Anziehen half, fragte er mich: »Findest du es seltsam, dass ich mich so kleide?«

»In Afrika, Mylord«, sagte ich, »wo mein Volk herkommt, da ist es bei manchen Stämmen üblich, dass sich die Häuptlinge zu bestimmten Gelegenheiten wie Frauen anziehen. Aber nur sie dürfen das. Das gilt bei uns als Zeichen besonders hohen Standes.« Diesen angeblichen Brauch hatte ich mir gerade erst ausgedacht, aber Seine Lordschaft merkte das nicht.

»Ach tatsächlich«, sagte er hocherfreut.

So vergingen ein paar Monate; gelegentlich trat Lord Cornbury als die Queen auf, während er zu anderen Gelegenheiten einfach nur in Frauenkleidern ging.

In diesem Jahr fing Ihre Ladyschaft an zu kränkeln. Die Ärzte wussten nicht, was sie hatte, also ließen sie Lady Katherine Cornbury zur Ader und gaben ihr Kräuterabsude und sagten, sie müsse ruhen. Im Haus lief alles weitgehend unverändert weiter. Seine Lordschaft wohnte oft dem Unterricht seines Sohnes bei oder leistete Theodosia abends Gesellschaft, indem er ihr vorlas. Aber mir fiel auf, dass Seine Lordschaft, jetzt wo Ihre Ladyschaft unwohl war, nachts oft rastlos wirkte und allein in seinem Zimmer auf und ab ging; und ich weiß, dass er sich dann oft als Frau verkleidete.

*

Ich hatte mir schon seit einiger Zeit überlegt, ob ich diese Situation nicht irgendwie zu meinem Vorteil nutzen könnte; und als ich eines Tages auf dem Markt war, wen sehe ich, wenn nicht Violet, die Mulattin vom East River, die ich früher besucht hatte. Sie war stark gealtert, aber ich erkannte sie sofort wieder und sie mich ebenso. Sie hatte ein kleines Mädchen von vielleicht neun Jahren bei sich, das ihre Enkelin war. »Ist sie damit auch meine Enkelin?«, fragte ich sie leise. Und sie lachte und sagte: »Vielleicht.« Dieses kleine Mädchen hieß Rose.

Nun, offenbar war diese Rose eine unwahrscheinlich geschickte Näherin, und Violet war auf der Suche nach jemandem, der sie mit regelmäßiger Arbeit versorgte. Und als ich ihr sagte, dass ich mittlerweile dem Gouverneur gehörte, fragte sie, ob ich nicht etwas für sie tun könnte.

»Lass mir ein bisschen Zeit«, sagte ich, »und ich sehe, was sich machen lässt.«

*

Ich machte mich am nächsten Tag an die Arbeit. Mithilfe eines Gerüsts aus dünnen Stöcken flocht ich aus Weidenruten ein ungefähres Modell vom Rumpf des Gouverneurs. Glücklicherweise war ich schon immer geschickt mit den Händen gewesen, und so fiel mir die Aufgabe leicht. Anhand eines seiner Hemden konnte ich dann genauer Maß nehmen und hier und da Korrekturen durchführen, bis es genau stimmte. Dann kaufte ich etliche Ellen Seide und Futterstoff. Dies kostete mich einen großen Teil meiner Ersparnisse, aber ich vertraute darauf, dass sich die Investition auszahlen würde. Dann borgte ich mir ein altes Kleid Ihrer Ladyschaft, von dem ich wusste, dass sie es nie trug. Schließlich lud ich all diese Dinge auf einen Karren und fuhr zu Violet.

»Ihre Ladyschaft möchte einer Freundin, die drüben auf Long Island wohnt, ein Kleid schenken«, sagte ich zu ihr. »Das hier ist die Form ihres Körpers, aber was die Größe angeht, sind wir uns nicht so sicher, deswegen muss das Kleid lang gelassen werden, und wir können es später umsäumen.« Dann zeigte ich ihr das Kleid, das ich mir als Vorlage für den Schnitt ausgeborgt hatte, und sagte ihr, wenn Rose das machen könnte, würde sie gut bezahlt werden. »Sie kann es«, sagte Violet. Also sagte ich, dass ich nach zwei Wochen wiederkommen würde.

Und tatsächlich, als ich kam, war es fertig. Ich kehrte schnurstracks zu Seiner Lordschaft zurück und sagte ihm, ich hätte ein Kleid, das ihm vielleicht besser passen würde. Als er es sah, starrte er den Stoff an und ließ die Hand über die Seide gleiten und sagte, ich hätte eine sehr gute Wahl getroffen. Tatsächlich passte ihm das Kleid wie angegossen. Ich säumte es an Ort und Stelle selbst um, und Seine Lordschaft war über die Maßen entzückt.

»Es hat allerdings einiges gekostet, Mylord«, sagte ich und nannte einen Betrag, der niedriger war, als jede Schneiderin in der Stadt berechnet hätte. Er gab mir das Geld, ohne zu zögern. Am nächsten Tag bezahlte ich Rose für ihre Arbeit  einen kleinen Betrag, über den sie sich aber sehr freute. Und dann fasste ich mich in Geduld.

Wie es das Schicksal so wollte, schien Ihre Ladyschaft endlich gesund zu werden. Seine Lordschaft und sie nahmen ihr gewohntes Leben wieder auf. Mehrere Male trug er beim Abendessen das Kleid und war vollkommen zufrieden. Nach einer Weile fragte er mich, genau wie ich gehofft hatte, ob ich ihm nicht ein weiteres besorgen könnte. Ich antwortete ja, vermutlich. Aber am nächsten Tag kam ich mit einem langen Gesicht zurück.

»Es gibt ein Problem, Eure Lordschaft«, sagte ich zu ihm. Ich erklärte, die Schneiderin, bei der ich das Kleid besorgt hatte, sei argwöhnisch geworden. War ich nicht der Sklave des Gouverneurs, habe sie gefragt und mir dann gesagt, wenn das Kleid für Ihre Ladyschaft sei, würde sie nicht noch einmal auf Kredit arbeiten. Als Seine Lordschaft das hörte, stöhnte er auf. »Sie wollte also wissen, für wen das Kleid bestimmt war«, erzählte ich weiter, »und mir gefiel ihr Blick nicht, also habe ich behauptet, ich müsse Ihre Ladyschaft fragen«, sagte ich.

Nun war die Geschichte zwar erfunden, aber Seine Lordschaft wusste durchaus, dass er bei den Niederländern und den Presbyterianern und vielen anderen allmählich immer unbeliebter wurde. Er hatte Feinde. Und das Gleiche galt für Ihre Ladyschaft wegen der unbezahlten Rechnungen. Außerdem waren ein paar Gerüchte über den seltsamen Kleidergeschmack Seiner Lordschaft in Umlauf- und die hatten gereicht, um sogar einen stolzen Mann wie Seine Lordschaft vorsichtig werden zu lassen.

»Du hast richtig gehandelt«, sagte er zu mir. »Ich denke, wir sollten die Sache für eine Weile auf sich beruhen lassen.« Ich sah ihm aber an, dass er enttäuscht war.

Also wartete ich noch ein paar Tage. Dann, eines Abends, als er ein bisschen traurig aussah, wagte ich meinen Vorstoß.

»Ich habe nachgedacht, Eure Lordschaft«, sagte ich. »Es könnte eine Lösung für Ihr Problem geben.«

»Ach?«, sagte er.

»Ja«, sagte ich. Ich hätte mir schon lange überlegt, erklärte ich ihm, dass ich, sollte ich jemals freikommen, ein kleines Geschäft in der Stadt eröffnen, und dort allerlei Galanteriewaren verkaufen und auch Damenkleider schneidern lassen könnte. Ich glaubte, sagte ich, Jan und Juffrouw Clara würden mich unterstützen und mir Kundinnen schicken; und ich hätte auch schon eine Näherin im Auge, die ich beschäftigen könnte. »Wenn ich ein solches Geschäft hätte«, sagte ich, »würde ich Eurer Lordschaft so viele Kleider anfertigen, wie Eure Lordschaft wollen, und keiner würde Fragen stellen. Denn die Leute würden mich nicht mehr als den Sklaven Eurer Lordschaft ansehen. Keiner außer mir selbst würde wissen, dass ich Sie beliefere. Und für Ihre Ladyschaft könnte ich ebenfalls schneidern. Und natürlich wäre ich, wenn es um Eure Lordschaft geht, nicht auf Gewinn aus. Ich würde Eure Lordschaft und Ihre Ladyschaft zum Selbstkostenpreis beliefern.«

»Zum Selbstkostenpreis?«, sagte er, und ich nickte.

»Nicht nur Kleider, Eure Lordschaft. Unterröcke, Seidenstrümpfe, alles, was Sie und Ihre Ladyschaft sich nur wünschen würden«, sagte ich.

»Hmm«, sagte Seine Lordschaft. »Und der Preis dafür wäre, dir die Freiheit zu schenken?«

»Anders könnte ich es nicht machen«, sagte ich.

»Ich werde es mir überlegen«, sagte er.

Jetzt denken Sie vielleicht, dass ich mit meinem Angebot, Lady Katherine Cornbury zu beliefern, ein Risiko einging, da ihre Rechnungen schließlich nicht immer bezahlt wurden. Ich war mir aber ziemlich sicher, dass Seine Lordschaft prompt bezahlen würde, um rasch weitere Kleider zu bekommen.

*

Am Tag darauf wurde ich in den kleinen Salon gerufen. Ich erwartete, dort Seine Lordschaft vorzufinden. Doch es war Lady Katherine Cornbury. Sie saß in einem Fauteuil und sah mich nachdenklich an.

»Seine Lordschaft hat mir von seinem Gespräch mit dir berichtet«, sagte sie. »Und ich habe eine Sorge.«

»Eure Ladyschaft?«, fragte ich.

»Ja. Wenn er dich freilässt, hätte Seine Lordschaft, wenn du reden solltest, keinerlei Handhabe gegen dich. Du weißt, was ich meine.« Und sie sah mir offen in die Augen. »Ich muss ihn schützen«, sagte sie.

Sie hatte natürlich recht. Seine Lordschaft legte sein Schicksal in meine Hände. Und ich bewunderte sie dafür, dass sie das aussprach. Also blieb ich einen Moment stumm. Dann zog ich mein Hemd aus. Ich sah, wie sich ihre Augen weiteten. Aber dann drehte ich mich um, und ich hörte sie leise nach Luft schnappen, als sie die Narben auf meinem Rücken sah.

»Das hat mir ein Pflanzer angetan, Eure Ladyschaft«, sagte ich, »bevor ich hierherkam. Und um die Wahrheit zu sagen, Mylady, würde ich diesen Pflanzer töten, wenn ich könnte.«

»Oh«, sagte sie.

»Doch in diesem Haus«, fuhr ich fort, »habe ich nichts als Güte erfahren.« Und ich sagte dies mit einiger Bewegung, denn es war die Wahrheit. »Und wenn Seine Lordschaft mir die Freiheit schenkt, nach der ich mich schon mein Leben lang sehne, würde ich mich eher wieder auspeitschen lassen, als ihm das mit Verrat zu vergelten.«

Nun, sie sah mich lange an, und dann sagte sie: »Danke, Quash.« Und ich zog mein Hemd wieder an, verneigte mich vor ihr und ging.

*

Und so kam es, dass ich 1705, im Alter von ungefähr fünfundfünfzig Jahren, endlich die Freiheit erlangte. Alles lief, wie ich es mir erhofft hatte. Jan war freundlich zu mir und half mir, auf der Queen Street, in einem guten Viertel, ein Ladenlokal zu mieten, und er zeigte mir, wie ich die besten Waren kaufen konnte; und Juffrouw Clara schickte mir so viele Kundinnen, dass ich alle Hände voll zu tun hatte. Ich beschäftigte nicht nur die kleine Rose, bald hatte ich auch zwei weitere Mädchen in ihrem Alter. Da sie jung waren, brauchte ich ihnen nicht viel zu zahlen, aber sie waren froh über die regelmäßige Arbeit, und schon bald verdiente ich gutes Geld.

Und daraus  und aus alldem, was zuvor geschehen war  lernte ich, dass es sich vielfach auszahlen kann, den Menschen das zu geben, was sie brauchten.

Im Jahr darauf starb Lady Katherine Cornbury, was mir sehr leidtat. Und im folgenden Jahr verlor die Partei Seiner Lordschaft in London die Macht. Sobald sie davon erfahren hatten, schickten alle Feinde Seiner Lordschaft in New York dringende Botschaften nach London mit der Bitte, Seine Lordschaft aufgrund seiner vielen Schulden seines Amtes zu entheben. Sie erzählten außerdem, er gehe in Frauenkleidern, denn auch diese Gerüchte wurden immer lauter  obwohl ich nie ein Wort darüber fallen ließ. Sie warfen Seine Lordschaft sogar ins Schuldgefängnis.

Zu seinem Glück starb sein Vater, und er wurde Earl von Clarendon, womit er, als Peer von England, nach englischem Recht nicht strafrechtlich verfolgt werden konnte  was, wie ich finde, ein ziemlich geschickter Trick ist. Inzwischen ist er wohlbehalten wieder nach England zurückgekehrt.

Jan und Juffrouw Clara fuhren fort mir zu helfen, ließen es mich wissen, wenn Ladungen von Seidenstoffen im Hafen eintrafen, und halfen mir, einzelne Waren zum Selbstkostenpreis zu beziehen. Deswegen überraschte es mich nicht, als ich, kurz nach der Abreise Seiner Lordschaft nach England, die Nachricht erhielt, Jan habe etwas für mich, wenn ich noch am selben Tag zu ihm nach Haus käme.

Als ich eintraf, war Juffrouw Clara zufällig ebenfalls da, und wir gingen in die Stube.

»Ich habe etwas gekauft, was dich interessieren könnte, Quash«, sagte Jan. »Und Clara glaubt ebenfalls, dass es dir gefallen könnte.«

Ich wusste, dass sie ein gutes Auge hatte, deswegen war ich neugierig zu sehen, um was es sich handelte.

»Bitte schön, da ist es«, sagte er. Und ich hörte, wie sich die Stubentür öffnete, und drehte mich um. Und da kam mein Sohn Hudson hereinspaziert.

»Der Kapitän eines von Mr Masters Kaperschiffen hat ihn unten in Jamaika von einem Schiff losgekauft«, erklärte Jan. »Willst du ihn haben?«

Hudson sah unglaublich gut und stark aus, und er lächelte. Und ich glaube, Juffrouw Clara lächelte ebenfalls, oder vielleicht weinte sie auch; aber ich bin mir nicht sicher, denn plötzlich waren meine Augen voller Tränen, und da konnte ich nicht mehr so gut sehen.

Erst nachdem wir uns umarmt hatten, musste ich mich vergewissern, dass ich richtig verstanden hatte.

»Dann gehört Hudson jetzt also …?«

»Hudson ist frei«, sagte Juffrouw Clara. »Wir haben ihn gekauft, und jetzt schenken wir ihn dir.«

»Er ist also frei«, sagte ich, und ein, zwei Sekunden lang brachte ich kein Wort heraus.

Doch dann  ich weiß nicht, warum  wurde mir bewusst, dass ich nicht zufrieden war. Ich wusste, dass sie es mit mir und Hudson gut meinten. Ich wusste ebenso durch alles, was ich selbst erlebt hatte, dass dieser Handel mit Menschen, mit dem sich Mr Master befasste, eine entsetzliche Sache war. Tief in meinem Herzen war ich der Überzeugung, dass weder er noch sonst ein Mensch Eigentümer eines anderen sein sollte  und wenn er auch nur einen einzigen Sklaven aus der Hand gab, umso besser. Und ich wusste, dass ich mir Hudsons Freiheit noch sehnlicher wünschte, als ich mir je meine eigene gewünscht hatte. Doch trotz all dieser Überlegungen merkte ich, dass ich mit dieser Transaktion nicht zufrieden war.

»Ich danke Ihnen für Ihre Güte«, sagte ich zu Mr Master. »Aber ich bin sein Vater, und ich würde meinen Sohn gern freikaufen.«

Ich sah, wie Jan Juffrouw Clara einen Blick zuwarf.

»Er hat mich fünf Pfund gekostet«, sagte er. Ich war mir sicher, dass das ein viel zu niedriger Betrag war, doch ich sagte, die solle er haben, und noch an demselben Abend gab ich ihm den ersten Teil der Bezahlung.

»Jetzt hat dein Vater dich freigekauft«, sagte ich zu meinem Sohn. Ich weiß nicht, ob es richtig oder falsch war, aber dieser Schritt bedeutete sehr viel für mich.

*

Das war vor zwei Jahren. Ich bin jetzt sechzig und damit älter, als viele Menschen  und weit älter als die meisten Sklaven  werden. In letzter Zeit lässt meine Gesundheit etwas zu wünschen übrig, aber ich denke, ich habe noch ein paar Jahre vor mir, und mein Geschäft floriert. Mein Sohn Hudson hat ein kleines Gasthaus direkt oberhalb der Wall Street, das gut läuft. Ich weiß, dass er lieber zur See gehen würde, doch mir zuliebe bleibt er und hat inzwischen eine Frau und einen kleinen Sohn, die vielleicht dafür sorgen, dass er dauerhaft an Land bleibt. Jedes Jahr gehen wir zum Geburtstag des jungen Dirk zu Juffrouw Clara, und ich sehe ihm zu, wie er den Wampum-Gürtel anlegt.


DAS MÄDCHEN AUS BOSTON

1735

Der Prozess würde am nächsten Tag beginnen. Die Jury hatte der Gou verneur persönlich zusammengestellt. Handverlesene Handlanger Seiner Exzellenz. Schuldspruch garantiert. Die erste Jury, heißt das.

Denn als die zwei Richter sie sahen, warfen sie  obwohl sie selbst mit Gouverneur Cosby befreundet waren  die Handlanger raus und fingen wieder von vorne an. Die neue Jury war sauber. Es würde eine faire Verhandlung geben. Britisches Fair Play. New York mochte zwar ein ganzes Stück von London entfernt liegen, aber es war und blieb schließlich englisch.

Die ganze Kolonie hielt gespannt den Atem an.

Unnötigerweise. Für den Angeklagten bestand nicht die Spur einer Hoffnung.

*

Der dritte Tag des Augusts, im Jahr des Herrn 1735. Das britische Empire genoss die Georgianische Ära. Denn nach Queen Anne war einem gleichermaßen protestantischen Verwandten, Georg von Hannover, der Thron angetragen worden; dem kurz darauf sein Sohn als Georg III. gefolgt war, der nunmehr über das Weltreich herrschte. Es war ein Zeitalter der Selbstsicherheit, der Eleganz und der Vernunft.

Der 3. August 1735 war in New York am Nachmittag heiß und feucht.

Über den East River hinweg betrachtet hätte es eine Landschaft von Vermeer sein können. Die lange, flache Flucht der fernen Werften  die noch immer Namen wie Beekman oder Ten Eyck trugen , die steilen Stufengiebel, vierschrötigen Lagerhäuser und ankernden Segelschiffe boten ein friedliches Bild in der wässrigen Stille. Im Mittelpunkt des Panoramas schien der anmutige, schlanke Turm der Trinity Church dem Himmel einen Nadelstich verpassen zu wollen.

In den Straßen jedoch ging es alles andere als beschaulich zu. Zehntausend Menschen lebten mittlerweile in New York, und die Stadt wuchs von Jahr zu Jahr. Die Wall Street, die dem Verlauf der ehemaligen befestigten Nordgrenze der Siedlung folgte, lag jetzt schon mitten in der Stadt. Westlich des Broadway gab es noch gepflegte holländische Gemüse- und Blumengärten, aber auf der Ostseite standen die Holz- und Backsteinhäuser dicht aneinandergedrängt. Fußgänger mussten sich an Vortreppen und Ständen, Wasserfässern und schwingenden Fensterläden vorbeischlängeln und den Rädern der Karren ausweichen, die die unbefestigte oder kopfsteingepflasterte Fahrbahn entlang zum lärmenden Markt fuhren.

Aber das Schlimmste war die übel riechende Luft. Pferdeäpfel, Kuhfladen, Schmutzwasser aus den Häusern und Müll und Dreck, tote Katzen und Vögel, Exkremente jeglicher Provenienz lagen auf dem Boden verstreut und warteten darauf, dass der Regen sie fortspülte oder die Sonne sie ausdörrte. Und an heißen, schwülen Tagen entstieg dieser fauligen Schicht ein stinkender Brodem, der, in der Sonne gärend, Holzwände und -zäune hinaufkroch, Backstein und Mörtel durchtränkte, jede Bronchie erstickte, in den Augen brannte und bis zu den Giebeldächern emporwallte.

So roch New York im Sommer.



Aber bei Gott, es war britisch! Jemand, der die Stadt über den East River hinweg betrachtete, stand vielleicht in der Nähe des Dorfes Brooklyn (oder Breukelen, wie die vielfach noch Holländisch sprechenden Einwohner es nach wie vor nannten), doch er befand sich nichtsdesto weniger in Kings County, und die nächste Grafschaft flussaufwärts war Queens. Hinter der Insel Manhattan würde dieser Betrachter das Festland jenseits des Hudson sehen. Und für dieses Territorium hatte schon der englische König Karl II. in höchsteigener Person den Namen New Jersey gewählt.

In der Stadt selbst, besonders südlich der Wall Street, waren die charmanten holländischen Giebelhäuser von Neu-Amsterdam noch immer zu sehen; aber die neueren Häuser waren bereits im schlichten georgianischen Stil der Engländer erbaut. Und das alte niederländische Rathaus hatte seine Funktion an ein klassizistisches Gebäude abgetreten, das von der Wall Street aus selbstgefällig die Broad Street hinunterblickte. An den Marktständen konnte man wohl noch niederländische Laute hören, nicht aber in den Kaufmannshäusern.

Mit der englischen Sprache gingen englische Grundrechte einher. Die Stadt besaß eine königliche Charta, eine Gründungsurkunde mit dem persönlichen Siegel des Königs darauf. Gewiss, ein früherer Gouverneur hatte von der Bürgerschaft Geld dafür verlangt, dass er sich um diese königliche Urkunde bemühte, aber mit derlei Dingen war immer zu rechnen. Und sobald eine solche Charta ausgestellt und besiegelt worden war, konnten sich die freien Männer der Stadt bis zum jüngsten Tag auf sie berufen. Sie wählten ihre eigenen Stadträte; sie waren frei geborene Engländer.

Manche Bewohner New Yorks hätten vielleicht gesagt, dass diese englische Freiheit stellenweise zu wünschen übrig ließ. Die Sklaven etwa, die auf dem Markt am Ende der Wall Street in immer größerer Zahl zum Kauf angeboten wurden, hätten diese Ansicht vertreten können; aber sie waren Neger und damit  darin waren sich die New Yorker mittlerweile einig  ein minderwertiger Menschenschlag. Die Frauen von New York  diejenigen unter ihnen, die sich noch an die alten niederländischen Gesetze erinnerten, die ihnen die gleichen Rechte eingeräumt hatten wie ihren Mannsleuten  hätten ebenfalls den benachteiligten Status beklagen können, den ihnen die englische Gesetzgebung bescherte. Aber jeder anständige Engländer wusste, dass derlei Klagen vonseiten des schwachen Geschlechts unziemlich gewesen wären.

Nein: Was zählte, war die Tatsache, der Tyrannei von Königen entronnen zu sein. Da waren sich Puritaner und Hugenotten einig. Kein Ludwig von Frankreich; kein katholischer Jakob. Die Glorreiche Revolution von 1688 hatte festgeschrieben, dass das protestantische britische Parlament von nun an dem König auf die Finger schauen würde. Und was das englische Common Law anbelangte, das Recht auf ein Schwurgerichtsverfahren und auf Abgeordnetenversammlungen, die überhöhte Steuern ablehnen konnten  nun, manche dieser altehrwürdigen Rechte gingen auf die fünfhundert Jahre alte Magna Charta und noch früher zurück. Mit einem Wort: Die Männer von New York waren ebenso frei wie die braven Burschen, die drüben in England kein Jahrhundert zuvor ihren König, als er versuchte, den Absolutismus einzuführen, um einen Kopf kürzer gemacht hatten.

Dies war der Grund, weshalb die morgige Gerichtsverhandlung so wichtig war.

*

Die zwei Männer gingen zusammen die Straße entlang. Dem Herrn im fest zugeknöpften braunen Rock schien nicht ganz wohl in seiner Haut zu sein. Es mochte an der Hitze liegen. Oder vielleicht bereitete ihm etwas anderes Unbehagen.

Mr Eliot Master aus Boston war ein treu sorgender Familienvater, dem das Wohl seiner Kinder am Herzen lag. Er war außerdem ein vorsichtiger Advokat. Gewiss, er lächelte, wenn es angebracht war; und lachte, wenn erforderlich  obgleich nicht zu laut und nie zu lang. Nun aber quälte ihn die Furcht, er könnte einen verhängnisvollen Fehler begangen haben.

Er hatte seinen New Yorker Cousin gerade erst persönlich kennengelernt und trotzdem bereits Vorbehalte gegen Dirk Master. Dass ihre Großväter  Eliot, nach dem er selbst benannt war, und Dirks Altervater Tom  getrennte Wege gegangen waren, wusste er schon lange. Die Bostoner Masters hatten nie etwas mit den New Yorker Masters zu tun gehabt. Aber da er New York besuchen würde, hatte sich Eliot gefragt, ob nicht inzwischen vielleicht so viel Zeit vergangen war, dass es möglich sein sollte, neue Beziehungen zu knüpfen. Bevor er seinem Verwandten schrieb, hatte er allerdings Erkundigungen über ihn eingezogen und in Erfahrung gebracht, dass der Kaufmann vermögend war. Dies bedeutete eine Erleichterung, denn es wäre für Eliot eine Enttäuschung gewesen, einen Verwandten zu haben, der nicht über nennenswerte Mittel verfügte. Doch was seinen Charakter anbelangte  nun, das würde sich erst zeigen.

Da es ein heißer Tag war, trug Dirk Master den leichten, schlichten Rock, der als Banyan bezeichnet wurde: durchaus respektabel. Doch die Seidenweste darunter hatte dem Advokaten zu denken gegeben. Viel zu bunt. Seine Perücke fand er zu extravagant, seine Halsbinde zu locker geknüpft. Deuteten diese Details auf einen Charakter hin, dem es an sittlichem Ernst mangelte? Sein Verwandter hatte ihn zwar herzlich eingeladen, während der Dauer des Prozesses in seinem Haus zu wohnen, doch Eliot Master hatte es vorgezogen, die Gastfreundschaft eines ihm bekannten, zuverlässigen Anwalts in Anspruch zu nehmen; und angesichts der Seidenweste seines Cousins hatte er sich zu seiner weisen Entscheidung beglückwünscht.

Man wäre nie auf den Gedanken gekommen, dass sie verwandt waren. Dirk war groß und stark, blond, mit vorstehenden Zähnen und strahlte eine leutselige Selbstsicherheit aus. Eliot war von mittlerer Größe, braunhaarig und hatte ein breites, ernstes Gesicht.

In Boston lebte die Familie Master auf der Purchase Street. Eliot war Diakon in der Old South Congregation Church und einer der jährlich gewählten Stadtvorsteher, zudem mit dem Geschäftsleben durchaus vertraut. Wie hätte es auch anders sein können inmitten der Werften und Mühlen von Boston? Sein Schwager besaß eine Brauerei  glücklicherweise ein gutes, solides Unternehmen, aber als Absolvent der Bostoner Lateinschule und der Harvard University legte Eliot in allererster Linie auf Bildung und Sittlichkeit Wert.

Er bezweifelte, dass sein New Yorker Cousin in dieser Hinsicht etwas zu bieten hatte.

So vorsichtig er auch war, zögerte Eliot Master dennoch nicht, für Prinzipien einzustehen. Was etwa die Sklaverei anbelangte, war er eisern. »Sklaverei ist unrecht«, predigte er seinen Kindern. Die Tatsache, dass selbst in Boston einer von zehn Menschen ein Sklave war, änderte für ihn nichts an dieser Feststellung. In seinem Haus gab es keinen einzigen Sklaven. Anders als viele gestrenge Bostoner der Vergangenheit war er hingegen duldsam in Fragen der Religion  solange es sich um eine protestantische Konfession handelte. Aber vor allen Dingen war er, wie schon seine puritanischen Vorfahren, wachsam gegen jeden Versuch des Königs, sich zum Despoten aufzuschwingen. Und genau aus diesem Grund weilte er derzeit in New York, denn er wollte hier unbedingt dem Prozess beiwohnen.

*

Es war nur recht und billig gewesen, dass sein Cousin ihn und seine Tochter an dem Tag zum Essen eingeladen hatte. Überdies fand er es nützlich, dass Dirk ihn jetzt, während Kate sich ausruhte, in New York herumführte. Der Kaufmann kannte sich zweifellos gut aus; und er war offensichtlich stolz auf seine Stadt. Nachdem sie den Broadway hinaufgegangen waren und die Trinity Church bewundert hatten, schlugen sie die Straße nach Norden ein, die dem einstigen Indianerpfad folgte, und näherten sich jetzt dem alten Teich.

»Nach Osten hin war das Land bis noch vor ein paar Jahren ein einziger Sumpf«, erklärte ihm der Kaufmann. »Aber mein Freund Roosevelt hat es gekauft, und schauen Sie es sich jetzt an!« Das Gebiet war trockengelegt und mit schönen Straßen bebaut worden.

Eine solche Entwicklung sei eindrucksvoll, bemerkte der Advokat, wenn man bedachte, dass die New Yorker Wirtschaft nach seinen Informationen in letzter Zeit ziemlich gelitten hatte.

»Der Handel läuft zurzeit nicht gut«, räumte der Kaufmann ein. »Die westindischen Zuckerrohrpflanzer waren zu gierig und haben überproduziert. Viele haben Bankrott gemacht, sodass unser eigener Handel, der in hohem Maße von ihnen abhängig ist, einen schweren Rückschlag erlitten hat. Außerdem liefern diese verflixten Burschen in Philadelphia Mehl zu niedrigeren Preisen, als es uns möglich ist.« Er schüttelte den Kopf. »Nicht gut.«

Da New York Boston ein halbes Jahrhundert lang den Handel verdorben hatte, konnte sich der Bostoner angesichts der gegenwärtigen misslichen Lage New Yorks ein Lächeln nicht ganz verkneifen.

»Aber Ihre eigenen Geschäfte gehen weiterhin gut?«, fragte er.

»Ich bin sozusagen Gemischtwarenhändler«, sagte sein Cousin. »Der Sklavenhandel läuft weiterhin gut.«

Eliot Master blieb stumm.

Auf dem Rückweg kamen sie durch die Mill Street, und Dirk Master zeigte auf ein Gebäude.

»Das ist die Synagoge«, sagte er leichthin. »Kein übles Bauwerk. Die haben hier zwei verschiedene Gemeinden: die Sephardim, die aus Brasilien hergekommen sind  durchaus gentlemanlike; und die Aschkenasim, Deutsche  keine Gentlemen, aber dafür zahlreicher. Und so wählen die immer einen Aschkenasi als Gemeindevorsteher, doch die Gottesdienste werden auf Sephardisch abgehalten. Gott weiß, ob die Deutschen auch nur ein Wort davon verstehen. Irgendwie komisch, nicht?«

»Ich bin nicht der Ansicht, dass eines Mannes Religion etwas zum Lachen ist.«

»Nein. Natürlich nicht. So war das nicht gemeint.«

Vielleicht nicht. Aber der Bostoner meinte, in der ganzen Art des Kaufmanns einen Anflug von moralischer Laxheit zu spüren  der ihm bestätigte, dass er mit seinen Vorbehalten bezüglich dieser Seidenweste recht gehabt hatte.

Sie wollten sich gerade trennen, als Dirk Master plötzlich stehen blieb und den Finger ausstreckte.

»Da ist er!«, rief er aus. Und als er Eliots ratlosen Blick sah, lächelte er. »Dieser junge Teufel da«, erklärte er, »ist mein Sohn.«

Der Anwalt riss entsetzt die Augen auf.

Eliot Master hätte niemals zugegeben, eines seiner Kinder zu bevorzugen, obwohl tatsächlich von den fünfen seine Tochter Kate seinem Herzen am nächsten stand. Sie war die Gescheiteste  wenngleich er es schade fand, dass so viel Intelligenz an ein Mädchen vergeudet wurde. Es gefiel ihm, wenn seine Frauen lasen und ihren Kopf gebrauchten, aber nur in Maßen. Außerdem hatte sie ein weiches Herz. Schon im Alter von fünf war sie vom Anblick der Armen in Boston erschüttert gewesen. Schön und gut. Doch es hatte anschließend drei Jahre geduldigen Erklärens erfordert, ihr den Unterschied zwischen bedürftigen und verkommenen Armen begreiflich zu machen.

Deswegen war es ihm ein besonderes Anliegen, den richtigen Ehemann für Kate zu finden. Einen Mann, der zugleich intelligent, gütig und bestimmend wäre. Eine Zeitlang hatte er den Sohn seines achtbaren Nachbarn, den jungen Samuel Adams, in Erwägung gezogen, obwohl er ein paar Jahre jünger als Kate war. Bis er erkannte, dass der Junge einen Eigensinn und einen Mangel an Fleiß aufwies, der ihn als Heiratskandidaten für seine Tochter ausscheiden ließ. Da Kate mittlerweile achtzehn war, achtete ihr Vater umso strenger darauf, dass sie sich nirgendwo aufhielt, wo sich unziemliche Neigungen in ihr entwickeln konnten.

Insofern hatte er natürlich gezögert, sie nach New York mitzunehmen, wo der Umgang mit diesen Cousins, von denen er nur wenig wusste, das Risiko möglicherweise erhöhte.

Aber sie hatte ihn angefleht, mitkommen zu dürfen. Sie wollte der Gerichtsverhandlung beiwohnen, und sie verstand von juristischen Dingen mit Sicherheit mehr als seine übrigen Kinder. Sie würde die ganze Zeit in seiner Obhut sein, und er musste zugeben, dass er immer froh über ihre Gesellschaft war. Also hatte er eingewilligt.

Vor sich, keine fünfzig Schritt entfernt, sah er jetzt einen hochgewachsenen blonden Jüngling, der gerade in Begleitung dreier einfacher Matrosen aus einer Schenke herauskam. Er sah, wie einer der Matrosen lachte und dem jungen Mann auf die Schulter klopfte. Weit davon entfernt, ihm das übel zu nehmen, machte der junge Mann, der ein nicht eben besonders sauberes Hemd trug, eine scherzhafte Bemerkung und lachte seinerseits. Dabei drehte er sich halb herum, sodass der Anwalt sein Gesicht deutlich sehen konnte. Er war schön. Sogar mehr als schön.

Er sah aus wie ein junger griechischer Gott.

»Ihre Tochter dürfte mehr oder weniger sein Alter haben«, sagte der Kaufmann munter. »Ich gehe davon aus, dass sie sich gut verstehen werden. Wir erwarten Sie dann zum Mittagessen um drei.«

*

Kate Master betrachtete sich im Spiegel. Einige der Mädchen, die sie kannte, bekamen kleine Schneiderpuppen mit der neusten Mode aus Paris oder London geschenkt. Ihr Vater hätte derlei Eitelkeiten in seinem Haus nie geduldet. Aber wenn sie sich auch schlichter kleidete, war sie dennoch mit dem Resultat zufrieden. Sie hatte eine gute Figur. Ihre Brüste waren hübsch  obwohl sie natürlich niemand zu sehen bekommen würde, da ein Spitzenstreifen sie bis auf den Ansatz bedeckte. Mieder und Rock waren aus rostroter Seide gearbeitet, darunter trug sie eine cremefarbene Chemise. Ihr braunes Haar war schlicht und natürlich frisiert; ihre Schuhe hatten Absätze, aber nicht zu hohe, und waren vorn abgerundet, da ihr Vater die spitzen Schuhe, welche gerade in Mode waren, missbilligte. Kate besaß einen frischen Teint; und sie hatte sich so dezent gepudert, dass ihr Vater, so hoffte sie zumindest, nichts davon merken würde.

Sie wollte für diese New Yorker Cousins gut aussehen.

*

Als sie das Haus im eleganten South Ward, unweit des alten Forts, erreichten, waren Kate und ihr Vater gleichermaßen beeindruckt. Über einem Sockelgeschoss erhoben sich zwei fünf Joch breite Stockwerke von klassischer Schlichtheit. Ein Haus für einen Gentleman. Als sie eintraten, bemerkten sie in der Diele einen großen eichenen Schrank offensichtlich niederländischer Herkunft und zwei hochlehnige Stühle aus der Zeit Karls II. Im Empfangszimmer sahen sie Ehrfurcht gebietende Porträts von Dirks Eltern, einige Regale, in denen ein schwarz-goldenes chinesisches Teeservice stand, und mehrere elegante Nussholzstühle mit Gobelinbezug im Queen-Anne-Stil.

Alles deutete darauf hin, dass das Vermögen der New Yorker Masters auf einem guten, soliden Fundament ruhte.

Dirk begrüßte sie herzlich. Seine Gattin war eine große, elegante Dame, deren weiche Stimme ihnen freundlich zu verstehen gab, dass sie sich ihres gesellschaftlichen Standes wohl bewusst sei. Und dann war da noch ihr Sohn John.

Der Vater hatte Kate nichts von dem Jungen erzählt. Auch wenn sie es nicht wollte, ertappte sie sich immer wieder dabei, wie sie ihm verstohlene Blicke zuwarf. Er trug ein blütenweißes Hemd aus feinstem Leinen und eine grün-goldene Seidenweste. Eine Perücke brauchte er nicht  warum auch bei seiner prachtvollen Mähne von welligem Goldhaar? Er war der schönste junge Mann, den sie in ihrem ganzen Leben gesehen hatte. Als sie einander vorgestellt wurden, sprach er ein paar höfliche Worte, die sie allerdings kaum mitbekam. Dann aber begnügte er sich damit, seinem Vater zuzuhören, sodass sie nicht herausfand, was er dachte.

Vor dem Essen beschränkte sich die Konversation auf Fragen nach den Familienverhältnissen. Sie erfuhr, dass John zwei Schwestern hatte, beide schon aus dem Haus, aber keine Brüder. Er war also der Erbe.

Das Mahl war vorzüglich. Das Essen reichlich, der Wein gut. Kate war der Platz neben dem Kaufmann zugewiesen worden, zwischen ihm und John. Das Tischgespräch schien angeregt und herzlich, aber sie merkte, dass alle auf der Hut waren und ängstlich darauf bedacht, die jeweils andere Seite nicht zu beleidigen. Mrs Master bemerkte, sie kenne den Anwalt, bei dem sie wohnten. Und ihr Mann äußerte die Hoffnung, sein Cousin werde unter den Angehörigen der New Yorker Anwaltschaft ein paar gute juristische Köpfe finden.

»Es gibt in New York auch außerhalb der juristischen Profession hervorragende Köpfe«, entgegnete Eliot höflich. »Der Ruf von Gouverneur Hunters Zirkel lebt in Boston, wie ich Ihnen versichern kann, unvermindert fort.«

Gouverneur Hunter, der Fünfte in der Nachfolge des exzentrischen Lord Cornbury, hatte einen bemerkenswerten Kreis von Freunden  größtenteils Schotten gleich ihm  zu einer Art »Intellektuellenclub« versammelt. Knapp zwei Jahrzehnte später sprachen kultivierte Männer in anderen Städten noch immer voller Hochachtung von diesem Zirkel. Kate hatte ihren Vater häufig auf ihn anspielen hören. Sie warf dem Jungen zu ihrer Rechten einen Blick zu. Er schaute verständnislos drein. Hinter ihm machte seine Mutter ein unverbindliches Gesicht.

»Ah, Hunter«, sagte ihr Gastgeber in entschiedenem Ton. »Ich wünschte, wir hätten immer ein solches Glück mit unseren Gouverneuren!«

In der Hoffnung, den jungen John in das Gespräch einbeziehen zu können, bemerkte Kate, an ihn gewandt, ihr seien in New York mehr Neger als in Boston aufgefallen. Ja, antwortete er leise, ungefähr jeder Fünfte in der Stadt sei ein Sklave.

»Mein Vater missbilligt die Sklaverei«, sagte sie munter und erhielt dafür einen warnenden Blick von Eliot. Doch ihr Gastgeber schaltete sich auf seine weitläufige Art ein.

»Sie haben möglicherweise bemerkt, Miss Kate, dass die Dienstboten in diesem Haus keine Negersklaven, sondern irische Lohndiener sind, die ihren Kontrakt abarbeiten  größtenteils, um ihre Überfahrt zu bezahlen. Es trifft allerdings zu, dass ich im Sklavenhandel tätig bin. Das Gleiche gilt für einige der besten Bostoner Familien, wie die Waldos und die Faneuils. Ein Bostoner Kaufmann, mit dem ich bekannt bin, sagte einmal, seine drei Hauptartikel seien irische Butter, italienischer Wein und Sklaven.«

»Meine Tochter wollte nicht unhöflich sein, Herr Cousin«, sagte Eliot rasch, »und mit meiner Ansicht stehe ich in Boston fast allein da.« Es war offenbar sein fester Wille, das Essen nicht durch einen Missklang zu stören. »Wenngleich ich gestehen muss«, fügte er hinzu, »dass ich als Engländer die Tatsache nicht ignorieren kann, dass ein höherer britischer Richter die Sklaverei in England verboten hat.«

Dirk Master sah seinen Cousin nachdenklich an. Er war recht neugierig gewesen, ihn kennenzulernen. Er selbst war der einzige männliche Vertreter der Familie Master in New York. Von der Seite der van Dycks gab es nur Cousinen, und die hatten geheiratet und die Stadt verlassen. So verblieben ihm nur wenige nahe Verwandte. Dieser Bostoner Anwalt war ohne Frage ein Mensch ganz anderer Art, aber er missfiel ihm nicht. Das war immerhin ein Anfang. Und seine Tochter machte durchaus einen angenehmen Eindruck. Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und legte sich seine Worte zurecht.

»Vor vierzig Jahren«, sagte er, »handelte mein niederländischer Großvater mit Fellen. Der Fellhandel besteht weiter, hat aber inzwischen keine große Bedeutung mehr. Mein anderer Großvater, Tom Master, war im Westindienhandel tätig. Und dieser Handel ist so gewaltig expandiert, dass die Wirtschaft dieser Stadt zu drei Vierteln auf der Belieferung der Zuckerrohrplantagen beruht. Und Zuckerrohrplantagen brauchen Sklaven.« Er schwieg kurz. »Was die moralische Seite des Sklavenhandels anbelangt, Herr Cousin, respektiere ich Ihre Einstellung. Mein niederländischer Großvater beabsichtigte, die beiden einzigen Sklaven, die er besaß, freizulassen.«

Eliot nickte unverbindlich.

Im Auge des Kaufmanns erschien ein spitzbübisches Funkeln.

»Gleichzeitig aber, Herr Cousin«, fuhr er fort, »müssen Sie einräumen, dass wir Briten uns in dieser Frage einer gewaltigen Heuchelei schuldig machen. Denn wir erklären, Sklaven zu halten sei eine Ungeheuerlichkeit  dies aber nur, sofern das auf der britischen Insel geschieht. Überall sonst im britischen Empire ist es gestattet. Der für die englische Wirtschaft so wichtige Zuckerhandel wäre ohne Sklaven undenkbar; und britische Schiffe transportieren jedes Jahr Tausende davon.«

»Das lässt sich nicht bestreiten«, räumte Eliot höflich ein.

»Bereitet es Ihnen keine Sorge, Sir«, meldete sich Kate jetzt zu Wort, »dass New York so stark von einem einzigen Wirtschaftszweig abhängig ist?«

Die blauen Augen des Kaufmanns richteten sich anerkennend auf sie.

»Keine allzu große«, antwortete er. »Sie haben zweifellos schon von der Zucker-Interessengemeinschaft gehört. Die großen Zuckerrohrpflanzer haben ein Konsortium gegründet, um das Londoner Parlament zu beeinflussen. Sie verfügen über ein riesiges Vermögen, also ist ihnen das auch möglich. Sie und ihre Freunde sitzen in der Legislative; andere Parlamentsabgeordnete werden entweder überzeugt oder gekauft. Das System reicht hinauf bis in die höchsten Ebenen. Dieses Antichambrieren, wie man es nennen könnte, ist uneingeschränkt erfolgreich gewesen. In den letzten paar Jahren, in denen der Zuckerhandel darniederlag, hat das Parlament zwei Maßnahmen zu dessen Stützung beschlossen. Die wichtigste war die Rum-Ration. Jeder Mann, der auf einem Schiff der britischen Marine dient, erhält jetzt täglich ein halbes Pint Rum. Ich weiß nicht, wie viel das die Regierung kostet, aber auf die ganze Marine und das ganze Jahr gerechnet, ergibt das eine ganz gewaltige Menge Rum  und damit Melasse von den Plantagen.« Er lächelte. »Und nicht nur ist die Rum-Ration die Rettung unserer Wirtschaft, sondern diese Rettung ist auch für die Ewigkeit. Denn hat man einem Seemann erst sein Quantum Rum als sein gottgegebenes Recht zugesagt, kommt er nie wieder davon los. Streichen Sie die Rum-Ration, und Sie haben eine Meuterei am Hals. Und da die britische Flotte immer größer wird, steigt auch der Gesamt-Rumverbrauch und damit auch der Gewinn der Zuckerrohrpflanzer. Sie sehen also, Miss Kate, New York steht auf dem sicheren Fundament der englischen Zucker-Interessengemeinschaft.«

Kate warf ihrem Vater einen fragenden Blick zu. Sie wusste, dass er diesen leichtfertigen Gebrauch religiöser Begriffe wie gottgegeben und Ewigkeit unmöglich billigen konnte, doch sie selbst fand insgeheim eher Gefallen an der Unverblümtheit des Kaufmanns.

»Sie hatten von zwei Maßnahmen gesprochen, Sir«, sagte sie.

»Ja. Die zweite war das Melasse-Gesetz. Es besagt, dass wir nur von englischen Händlern und englischen Schiffen Melasse kaufen dürfen. Das hält den Preis für Melasse hoch und schützt die englischen Pflanzer. Mir gefällt das nicht besonders, weil ich ebenfalls, hier in New York, Rum erzeuge. Ich könnte weit günstiger produzieren, wenn ich die Melasse von den französischen Händlern kaufen dürfte.« Er zuckte die Schultern.

Jetzt entschloss sich der junge John Master, das Wort zu ergreifen.

»Aber genau das tun wir ja.« Er wandte sich Kate zu und grinste. »Wir nehmen von den Franzmännern Melasse außerhalb des Hafens und schmuggeln sie an Land. Ist natürlich nicht legal, aber Pa macht das. Ich erledige immer diese Fahrten«, versicherte er mit einigem Stolz.

Der Kaufmann sah seinen Sohn gereizt an.

»Das reicht, John«, sagte er laut. »Was uns jetzt alle interessieren würde«, sagte er und beugte sich zu Eliot, »ist die Meinung meines Cousins bezüglich des morgigen Prozesses.«

Eliot Master schaute auf den Tisch hinunter. Wenn er ehrlich war, verspürte er eine gewisse Erleichterung. Hatte ihm vor der Ankunft in diesem Haus insgeheim vor der Möglichkeit gegraust, seine Tochter könnte sich in ihren gut aussehenden Cousin vergucken, hatte er sich beim Anblick des nunmehr gesäuberten jungen Mannes und bei der Erkenntnis, dass er zweifellos der Erbe eines Vermögens war, welches das seinige bei Weitem überstieg, mit einer unbehaglichen Frage konfrontiert gesehen: Hatte er wirklich das Recht  wie immer er zu diesen New Yorkern und ihren speziellen Geschäften auch stehen mochte , Kate zu verbieten, falls sie es wünschte, einen so reichen Verwandten zu heiraten? Bislang hatte er mit sich gerungen. Jetzt aber hatte der Junge durch seinen dummen Einwurf sich selbst und seine Familie als das entlarvt, was sie waren: nicht nur Sklavenhändler, sondern auch Schmuggler. Die Herkunft ihres umso viel größeren Vermögens war geklärt. Natürlich würde er ihnen gegenüber höflich bleiben. Aber wenn man Eliot Master fragte, waren sie nichts Besseres als Verbrecher. Seine Pflicht als Vater verlangte somit von ihm lediglich, seiner Tochter die Augen zu öffnen, damit sie diesen jungen Gauner als das sah, was er wirklich war.

Nunmehr beruhigt richtete er seine Gedanken auf den Prozess des Johann Peter Zenger.

So wichtig die morgige Verhandlung für die amerikanischen Kolonien auch war, lag ihre Ursache in England. Politische Ereignisse in London brauchten nie lange, um sich in Boston und New York auszuwirken. Wie Dirk Master zu sagen pflegte: »London beschert uns Gesetze, Kriege und Huren.« Wobei er mit »Huren« allerdings die königlichen Gouverneure meinte.

Wenngleich es löbliche Ausnahmen gab, wie etwa Gouverneur Hunter, kamen die meisten dieser Männer nach Amerika nur, um sich die Taschen zu füllen, und den Kolonisten war das durchaus klar. Und der gegenwärtige Gouverneur war einer von der schlimmsten Sorte. Gouverneur Cosby war käuflich. In kürzester Zeit hatte er sich widerrechtlich größere Summen angeeignet, hatte Jurys und Wahlen manipuliert und Richter entlassen, die ihm nicht gaben, was er wollte. Da die einzige Zeitung der Stadt vom Gouverneur kontrolliert wurde, die New York Gazette, hatten ein paar Kaufleute eine eigene, das New York Weekly Organ, gegründet, um gegen William Cosby zu opponieren und aufzuzeigen, wie er seine Macht missbrauchte. Ein Drucker namens Johann Peter Zenger war damit beauftragt worden, ihre unabhängige Zeitung zu verlegen. Der Gouverneur war indes fest entschlossen, ihr weiteres Erscheinen zu unterbinden. Zu diesem Zweck hatte er Zenger im vergangenen Jahr ins Gefängnis geworfen und wollte ihm jetzt wegen aufwieglerischer Ehrverletzung den Prozess machen.

Eliot Master legte die Finger beider Hände aneinander. Als Anwalt sah er mehrere strittige Punkte. »Meine erste Anmerkung«, begann er, »betrifft die Umstände von Zengers Verhaftung. Nach meinen Informationen ist er kein reicher Mann.«

»Er ist ein armer Einwanderer aus der deutschen Pfalz«, sagte der Kaufmann. »1710 kam er auf der Queen Anne hier an, sein Vater war während der Überfahrt gestorben. Wurde hier zum Drucker ausgebildet, bei William Bradford. Dann hat er sich allerdings auch als talentierter Mann der Feder entpuppt.«

»Und nach seiner Verhaftung hat der Gouverneur veranlasst, dass seine Kaution auf eine solch horrende Summe festgesetzt wurde, die Zenger unmöglich aufbringen konnte? Weswegen er acht Monate lang im Gefängnis schmachten musste?«

»So ist es.«

»Dann haben wir es hier mit einer prinzipiellen Frage zu tun«, sagte der Bostoner Anwalt. »Einer unverhältnismäßigen Kautionsforderung. Das dürfte nicht erlaubt sein. Aber das Hauptproblem«, fuhr er fort, »besteht darin, dass der königliche Gouverneur beleidigt worden ist.«

»In dieser Stadt ist keiner, der diesen königlichen Gouverneur nicht selbst gern beleidigen würde«, bemerkte sein Gastgeber, »aber weil es der arme Zenger war, der die Zeitung gedruckt hat, muss er als Sündenbock herhalten. Unsere Leute sind entschlossen, ihm eine gute Verteidigung zu verschaffen. Und die neuen Geschworenen sind sehr anständige Burschen. Ich glaube, sieben von ihnen sind sogar Niederländer, also keine Freunde des Gouverneurs. Hat der Bursche eine Chance?«

»Ich glaube nicht«, antwortete Eliot. »Wenn sich beweisen lässt, dass Zenger tatsächlich die ehrverletzenden Artikel gedruckt hat, schreibt das Gesetz vor, dass die Geschworenen ihn schuldig sprechen müssen.«

»Dass er die Sachen gedruckt hat, steht wohl außer Zweifel«, sagte der Kaufmann. »Und er hat seiner Frau immer wieder neue Artikel unter der Tür seiner Zelle hindurch zugeschoben, sodass sein Journal auch während seiner Haft weiter erscheinen konnte. Aber was ist mit der Tatsache, dass jedes Wort, das er über Gouverneur Cosby gedruckt hat, der Wahrheit entspricht? Zählt das denn gar nicht?«

»Unser englisches Gesetz über die Strafverfolgung von Ehrverletzungen sieht kein Einspruchsrecht vor«, antwortete der Anwalt. »Und wenn die fragliche Behauptung den Stellvertreter der Krone beleidigt, dann erfüllt sie den Tatbestand der aufwieglerischen Ehrverletzung. Ob wahr oder falsch, spielt dabei keine Rolle.«

»Das ist ungeheuerlich«, sagte der Kaufmann.

»Vielleicht.« Der Anwalt nickte. »Meine gegenwärtige Sorge ist, dass das Gesetz missbraucht wird. Und deswegen liegt mir so viel daran, der Verhandlung beizuwohnen.«

»Es muss Ihnen wirklich wichtig sein«, bemerkte sein Cousin, »wenn Sie deswegen den langen Weg von Boston hierher auf sich nehmen.«

»Um offen zu sein«, fuhr der Anwalt fort, »halte ich diese Angelegenheit für keine Kleinigkeit. Der Zenger-Prozess rührt meines Erachtens direkt an die Wurzel unserer englischen Grundrechte.« Er schwieg einen Moment lang. »Vor einem Jahrhundert verließen unsere Vorfahren England, weil König Karl I. dabei war, eine absolute Monarchie zu errichten. Als Mitglieder des Parlaments sein Recht dazu anfochten, versuchte er sie verhaften zu lassen; als aufrechte Puritaner seine Sünden in Druckform anprangerten, ließ er ihnen die Ohren abschneiden, sie brandmarken und sie in den Kerker werfen  und zwar, wie wir festhalten sollten, unter genau dieser Anklage: aufwieglerische Ehrverletzung. Vor fünfundachtzig Jahren endete die Tyrannei König Karls, als das Parlament ihn köpfen ließ. Aber damit endete nicht zugleich jede Möglichkeit künftigen Machtmissbrauchs. Und jetzt machen sich in der kleinen Tyrannei dieses Gouverneurs dieselben Bestrebungen bemerkbar. Dieser Prozess, glaube ich, wurde uns allen als Prüfstein geschickt, welchen Wert wir der Freiheit beimessen.« Während dieser Rede war seine Stimme deutlich lauter geworden.

»Nun, Herr Cousin«, sagte der Kaufmann mit neu erwachtem Respekt, »wie ich sehe, sind Sie ein beachtlicher Redner.«

Es kam nicht oft vor, dass Kate ihren vorsichtigen Vater mit solcher Leidenschaft sprechen hörte, und das erfüllte sie mit Stolz. In der Hoffnung auf seine Billigung schloss sie sich nun der Unterhaltung an.

»Wenn Locke vom Naturrecht spricht, und insbesondere von den Naturrechten Leben und Freiheit, würde darunter nicht auch die Freiheit fallen, seine Meinung zu äußern?«

»Ich meine schon«, sagte ihr Vater.

»Locke?«, fragte Mrs Master mit ratloser Miene.

»Ah, Locke«, sagte der Gastgeber. »Ein Philosoph«, erklärte er seiner Frau, während er versuchte, sich an Näheres über den Denker zu erinnern, dessen Lehren, wie er wusste, gegenwärtig freiheitsliebende Männer auf beiden Seiten des Atlantiks begeisterten.

»Sie lesen Philosophie?«, fragte Mrs Master Kate nicht wenig verblüfft.

»Nur die berühmten Sachen«, sagte Kate vergnügt, mit einem Lächeln in Richtung des Jungen, der, wie sie annahm, ebenso belesen war. Doch der junge John Master starrte nur auf den Tisch und schüttelte den Kopf.

Plötzlich keimte in Kate der Verdacht, dass der griechische Gott an ihrer Seite schüchtern sein könnte, was ihn noch interessanter erscheinen ließ. Sie überlegte, was sie sagen könnte, um ihm Mut zu machen. Im literarisch interessierten Bostoner Haus ihres Vaters aufgewachsen, hatte sie immer noch nicht begriffen, dass sie sich hier auf völlig fremdem Terrain befand.

»Letzten Sommer«, sagte sie zu ihm, »haben wir zugeschaut, wie einige Harvard-Männer einen Akt von Addisons Cato aufführten. Wie ich gehört habe, soll noch im Laufe des Jahres das ganze Stück in unseren amerikanischen Kolonien inszeniert werden. Wissen Sie, ob es auch nach New York kommt?« Die Frage hatte durchaus Bezug zum Zenger-Prozess. Denn Addison, Mitbegründer der Londoner Zeitung The Spectator und ein Vorbild für jeden zivilisierten englischen Gentleman, hatte mit seiner Darstellung des Kampfes eines vornehmen römischen Republikaners gegen Cäsars Tyrannei riesigen Erfolg gehabt. Der Ruf der Tragödie hatte schon längst den Atlantik überquert, und sie war sich sicher, dass ihr Tischherr in den Zeitungen darüber gelesen haben musste. Doch sie erntete lediglich ein »Weiß nicht«.

»Sie müssen es uns nachsehen, Miss Kate, wenn wir uns in diesem Haus mehr mit Handel als mit Literatur befassen«, bemerkte der Kaufmann; dennoch fühlte er sich genötigt, mit einem leicht vorwurfsvollen Ton hinzuzufügen: »Ich will doch annehmen, John, dass du von Addisons Cato wenigstens gehört hast.«

»Der Handel ist der Schlüssel zur Freiheit«, fügte der Bostoner Anwalt, ihnen zu Hilfe eilend, mit Entschiedenheit hinzu. »Er sorgt für die Ausbreitung von Wohlstand und fördert damit Freiheit und Gleichheit. Das sind Daniel Defoes Worte.«

Endlich schaute John Master mit einem Hoffnungsschimmer in den Augen auf.

»Von dem Mann, der den Robinson Crusoe geschrieben hat?«

»Eben demselben.«

»Den habe ich gelesen.«

»Na ja«, sagte der Anwalt, »das ist doch immerhin etwas.«

*

Sie unternahmen keine weiteren Versuche in Richtung literarischer Konversation, sondern konzentrierten sich eine Weile auf die drei einladenden Obsttorten, die gerade hereingebracht worden waren. Dennoch war Eliot Master, als er seine Blicke über den Tisch schweifen ließ, nicht unglücklich. Er war mit seiner kleinen Völksrede recht zufrieden gewesen, und er meinte jedes Wort davon so, wie er es gesagt hatte. Sein Cousin hatte ganz richtig erkannt, dass er nicht den ganzen Weg von Boston hierhergekommen wäre, wenn die Angelegenheit ihn nicht leidenschaftlich interessieren würde. Was seinen Cousin Dirk anbelangte, so mochte er zwar ein Gauner sein, aber er war ganz offensichtlich kein Dummkopf. Wenigstens etwas. Über die Gattin des Kaufmanns sah er stillschweigend hinweg. Damit blieb der Junge übrig.

Es war sonnenklar, dachte er, dass der Junge, zwar von blendendem Äußeren, nicht mit großen Geistesgaben gesegnet war. Gut genug für die Gesellschaft von Seeleuten und Schmugglern, aber ansonsten ein Tölpel. Und gänzlich undenkbar, dass seine Kate, die sich bei dem Tischgespräch so wacker geschlagen hatte, den geringsten Gefallen an einem solchen Burschen finden könnte. Beruhigt nahm er sich ein zweites Stück Apfelkuchen.

Deshalb bereitete ihm das kurze Gespräch, mit dem das Essen endete, umso mehr Freude.

Es war fast Zeit zu gehen. Kate hatte ihr Bestes getan, ihren Cousin John zu unterhalten, ihn gefragt, womit er seine Zeit zubrachte, und gehört, dass er sich am liebsten im Hafen, lieber noch auf einem Schiff aufhielt. Durch sanftes Nachbohren hatte sie etwas mehr über die Firma seiner Familie erfahren. Wie andere Kaufleute ihrer Art auch waren die New Yorker Masters in ganz unterschiedlichen Branchen tätig. Außer mehreren Schiffen besaßen sie ein florierendes Ladengeschäft, sie stellten Rum her, wenngleich aus geschmuggelter Melasse, und versicherten sogar andere Handelsschiffe. Er ging sparsam mit den Worten um und sprach leise, aber ein-, zweimal sah er sie direkt an, und als sie in seine Augen blickte, die so blau wie der Himmel waren, kostete es sie die größte Mühe, nicht zu erröten. Ob sie ihm allerdings gefiel, hätte sie nicht sagen können.

Bevor sie die Tafel aufhoben, nahm Dirk Master ihrem Vater das Versprechen ab, dass er sie während seines Aufenthalts in New York noch einmal besuchen würde, und sie war froh darüber, dass er die Einladung höflich annahm.

»Werden Sie dem ganzen Prozess beiwohnen?«, fragte der Kaufmann.

»Vom Anfang bis zum Ende.«

»Und Miss Kate?«, erkundigte sich der Gastgeber.

»Aber natürlich!«, sagte sie enthusiastisch. »Meinem Vater geht es um königliche Tyrannei, doch ich bin gekommen, um die Pressefreiheit zu unterstützen.«

Ihr Vater lächelte.

»Meine Tochter teilt die Meinung des Dichters: ›Fast so wie einen Mann zu töten ist es, ein gutes Buch zu töten.‹«

Zitate dieser Art waren bei ihnen zu Haus in Boston wohl an der Tagesordnung.

»›Wer ein gutes Buch vernichtet, tötet die Vernunft selbst‹«, ergänzte Kate sofort.

Ihr Gastgeber sah sie beide an und schüttelte den Kopf.

»Es kommt mir bekannt vor, aber von wem ist das?«, fragte er liebenswürdig.

Kate war überrascht, dass er eine Gedächtnisauffrischung brauchte. Die Worte stammten von John Milton, dem Verfasser des Verlorenen Paradieses. Nicht aus einer seiner Dichtungen, sondern aus einem Traktat, der großartigsten Verteidigungsrede für die Rede- und die Pressefreiheit, die je zu Papier gebracht worden war.

»Das ist aus Miltons Areopagitica«, sagte sie.

»Ach ja, Milton«, sagte ihr Gastgeber.

Doch John runzelte die Stirn.

»Ein Reh was?«, fragte er.

Es kam völlig unerwartet. Sie hatte nicht einmal Zeit nachzudenken, sondern prustete laut los.

Und der junge John Master errötete und machte ein beschämtes Gesicht.

*

»Nun«, sagte ihr Vater munter, während sie zu ihrer Unterkunft zurückgingen, »das Essen hätte schlimmer verlaufen können. Bedauerlich allerdings, dass sich deine New Yorker Verwandten als Schmuggler entpuppen mussten.«

»Mr Master scheint recht gebildet zu sein«, meinte sie.

»Hmm. Auf seine Art, würde ich sagen. Beim Jungen, furchte ich«, fügte er vertraulich hinzu, »ist Hopfen und Malz verloren.«

»Vielleicht«, äußerte sie zögernd, »bist du zu streng.«

»Ich glaube nicht.«

»Mir hat er gefallen, Vater«, sagte sie. »Sehr.«

*

Das Gericht befand sich im Hauptgeschoss des Rathauses an der Wall Street, und der Gerichtssaal war ein lichtdurchfluteter hoher Raum. Die zwei Richter, Philipse und Delancey, thronten, in Perücke und scharlachfarbener Robe, auf einer Estrade. Die Geschworenen saßen auf zwei Bänken zu ihrer Linken. Das  sehr gemischte  Publikum fand Platz an den Wänden und in der vorderen Hälfte des Saales. Es hätte ohne Weiteres eine protestantische Gemeinde sein können, die auf den Prediger wartete. In der Mitte, vor den Richtern, stand der einer Kirchenbank ähnelnde Kasten für den Angeklagten. Dieser musste nicht weit laufen, da die Zellen sich im Kellergeschoss des Gebäudes befanden.

Kate und ihr Vater hatten gute Plätze in der ersten Reihe bekommen. Sie schaute sich neugierig im Saal um und beobachtete alles genau. Doch am interessantesten war für sie die Veränderung, die sie an ihrem Vater wahrnahm. Für den außenstehenden Betrachter sah er noch ganz wie der ruhige, vorsichtige Advokat aus, der er war; Kate hingegen verrieten seine ungewohnte Blässe, die Wachsamkeit in seinem Auge und die nervöse Angespanntheit seines Gesichts etwas ganz anderes. Sie hatte ihren Vater in ihrem ganzen Leben noch nie so erwartungsvoll gesehen.

Bradley, der Kronanwalt, stämmig und selbstgewiss, in Perücke und langer schwarzer Robe, nickte einzelnen Personen hier und da munter zu. Das Gericht hatte einen  durchaus nicht inkompetenten  Anwalt namens Chambers zum Verteidiger des Druckers bestellt. Auch ihm nickte der Kronanwalt zu, wie um zu sagen: »Sie können nichts dafür, Sir, dass ich Sie gleich zermalmen werde.«

Jetzt entstand eine Bewegung. Durch eine kleine Tür an der hinteren Seite des Saales führten zwei Gerichtsdiener, wie zwei riesige schwarze Hummeln anzusehen, Johann Peter Zenger herein. Wie winzig er zwischen ihnen wirkte  ein adretter kleiner Bursche in einem blauen Rock, der dennoch den Kopf hoch erhoben hielt, als sie ihn zu seinem Kasten führten und ihn darin einschlossen.

Die Anklageschrift wurde verlesen. Der Kronanwalt erhob sich.

Kate hatte schon früher Gerichtsverhandlungen beigewohnt. Sie wusste, was sie zu erwarten hatte. Der Ankläger brauchte nicht lange, um zu erklären, Zenger sei ein »Aufrührer« und schuldig der Verbreitung von aufwieglerischen Schriften, die den Zweck verfolgten, den guten Gouverneur Cosby zu verunglimpfen und zu beleidigen. Die Geschworenen hörten aufmerksam zu, verrieten aber mit keiner Geste oder Miene, was sie dachten.

Dann stand Chambers auf und sprach ein paar lustlose Worte zur Verteidigung des Druckers. Sie sah, wie ihr Vater die Stirn runzelte. »Man hätte annehmen sollen«, flüsterte er ihr ins Ohr, »dass die Männer, die hinter Johann Peter Zenger stehen, etwas Besseres als das zu bieten haben würden.«

In diesem Moment geschah etwas Merkwürdiges. Ein alter Gentleman, der bis dahin unauffällig in einer der hinteren Reihen gesessen hatte, stand plötzlich auf und kam mit steifen Schritten nach vorn.

»Mit Verlaub, hohes Gericht, ich bin beauftragt, den Angeklagten zu vertreten.«

»Und wer sind Sie?«, fragte einer der Richter gereizt.

»Mein Name ist Hamilton, Euer Ehren. Andrew Hamilton. Aus Philadelphia.«

Und jetzt sah Kate, wie ihr Vater förmlich hochschreckte und sich aufgeregt vorlehnte.

»Wer ist das?«, fragte sie.

»Der beste Prozessanwalt von Amerika«, antwortete er leise, während Stimmengewirr den Gerichtssaal erfüllte.

Es war offensichtlich, dass die Richter und der Kronanwalt vollkommen überrumpelt waren, aber sie konnten nichts machen. Noch verblüffter zeigten sie sich, als der Anwalt aus Philadelphia ihnen ruhig erklärte: »Mein Mandant bestreitet nicht, die inkriminierten Artikel veröffentlicht zu haben.« Ein Grund, weshalb für den Kronanwalt keine Notwendigkeit bestand, Zeugen aufzurufen. Nach einer langen Stille erhob sich Bradley, jetzt sichtlich ratlos, und erklärte, wenn der Angeklagte tatsächlich nicht bestreite, die ehrverletzenden Schriften veröffentlicht zu haben, dann müssten ihn die Geschworenen für schuldig erklären. Mit einem leicht nervösen Blick in Richtung Hamilton erinnerte er außerdem die Jury daran, dass es dabei überhaupt keine Rolle spiele, ob die Zeitungsartikel der Wahrheit entsprächen oder nicht. Um Ehrverletzung handle es sich so oder so. Anschließend erklärte der Kronanwalt den Geschworenen des Langen und des Breiten, unter Anführung von Gesetzen, Brauch und Bibel, warum Ehrverletzung ein so schweres Verbrechen sei und warum ihnen nach den Buchstaben des Gesetzes keine andere Wahl bleibe, als Zenger schuldig zu sprechen. Endlich setzte er sich hin.

»Hamilton hat schon jetzt verloren«, flüsterte Kate ihrem Vater zu, aber er erwiderte lediglich: »Warts ab.«

Der alte Mann aus Philadelphia schien es nicht eilig zu haben. Er schwieg, bis Chambers seine paar Worte für die Verteidigung gesagt hatte, raffte dann seine Papiere zusammen und stand langsam auf. Obgleich er das Gericht höflich ansprach, schien seine Miene zum Ausdruck zu bringen, dass die ganze Veranstaltung ihn ein wenig verwirrte.

Es falle ihm nämlich schwer zu verstehen, so seine Worte, wozu sie sich überhaupt alle dort eingefunden hätten. Wenn eine sachliche Beschwerde über eine schlechte Regierung den Tatbestand der Ehrverletzung erfüllte, so sei ihm das neu. Ja  er warf den Geschworenen einen ironischen Seitenblick zu , er wäre nicht einmal auf die Idee gekommen, dass sich die Artikel in Zengers Zeitung auf den Gouverneur persönlich bezögen, wenn der Ankläger das Gericht nicht ausdrücklich dieses Sachverhalts versichert hätte. Hier grinsten einige Geschworene.

Zudem, fuhr er fort, stütze sich der vom Ankläger vertretene Begriff von Ehrverletzung auf das tyrannische »Sternkammer« -Gericht und entstamme dem England des 15. Jahrhunderts. Nicht gerade eine Empfehlung. Außerdem  war es nicht denkbar, dass ein vor Jahrhunderten in England erlassenes Gesetz für die amerikanischen Kolonien und die Gegenwart unangemessen sein könnte?

Kate gewann den Eindruck, dass dies England gegenüber illoyal klang, und sie warf ihrem Vater einen Blick zu; doch er lehnte sich zu ihr hinüber und flüsterte: »Sieben von den zwölf Geschworenen haben niederländische Namen.«

Doch aus irgendeinem Grund schien der alte Mann plötzlich abzuschweifen. Es verhalte sich damit genauso wie mit den amerikanischen Landwirten, erklärte er, auf die englische Gesetze angewandt würden, die für ein ganz anderes Landbesitzsystem konzipiert seien. Die Landwirtschaft schien ihn ganz besonders zu interessieren. Er sprach von Pferden und Rindern und steigerte sich gerade in das Thema eingezäunte Viehweiden hinein, als der Kronanwalt sich von seinem Platz erhob, um darauf hinzuweisen, dass dies alles nichts mit dem Fall zu tun habe. Und Kate hätte leicht zu dem Schluss gelangen können, dass der alte Mann aus Philadelphia tatsächlich den Faden seiner Argumentation verloren hatte, wäre ihr nicht aufgefallen, dass drei der Geschworenen, die wie Farmer aussahen, dem Kronanwalt einen bitterbösen Blick zuwarfen.

Bradley ließ sich allerdings nicht von seinem Einspruch abbringen. Die Anklage laute auf Ehrverletzung, rief er der Jury ins Gedächtnis, und die Verteidigung habe dies bereits eingeräumt. Doch der alte Andrew Hamilton schüttelte erneut den Kopf.

»Uns wird zur Last gelegt, ›eine gewisse unwahre, böswillige, aufwieglerische und ehrverletzende Schrift‹ gedruckt und veröffentlicht zu haben«, erinnerte er. Es sei nun Sache des Kronanwalts, nachzuweisen, dass Zengers Beschwerden über den bösen Gouverneur unberechtigt seien. Denn er für sein Teil sei mit dem größten Vergnügen bereit, zu beweisen, dass im Gegenteil jedes einzelne Wort davon der Wahrheit entspreche.

Die Gesichter der Geschworenen hellten sich auf. Sie freuten sich auf diese Beweisführung. Doch Kate sah ihren Vater den Kopf schütteln.

»Damit kommt er nicht durch«, murmelte er. Und tatsächlich, obwohl der alte Advokat mit aller Kraft kämpfte, unterbrachen ihn der Kronanwalt und der eine oder andere Richter praktisch im Minutentakt, um seine Einlassungen für nicht zur Sache gehörig zu erklären. Gesetz war Gesetz, die Wahrheit unerheblich, eine Klageerwiderung nicht möglich. Der Ankläger schaute zufrieden drein; die Geschworenen nicht. Der alte Andrew Hamilton stand neben seinem Stuhl. Sein Gesicht wirkte angespannt. Er schien Schmerzen zu leiden, sich nicht mehr auf den Beinen halten zu können.

Das war es also. Kraft eines ungeheuerlichen Gesetzes schien der arme Zenger dem Untergang geweiht. Kate sah den Drucker an, der nach wie vor sehr blass und aufrecht in seinem Kasten stand, und sie empfand nicht nur Mitleid mit ihm, sondern auch Beschämung wegen des Rechtssystems, das ihn schon bald für schuldig befinden würde. Sie war daher äußerst überrascht, als ihr Vater plötzlich einen Blick voller Bewunderung auf den alten Hamilton richtete.

»Bei Gott«, murmelte er in sich hinein. »Der listige alte Fuchs!« Und bevor er ihr erklären konnte, was er meinte, drehte sich der Anwalt aus Philadelphia um.

Die Veränderung war bemerkenswert. Sein Gesicht sah energiegeladen aus, sein Körper gerade und straff wie ein Ladestock. Es war so, als habe er wie durch Zauberhand plötzlich eine andere Gestalt angenommen. In seinen Augen leuchtete ein neues Feuer. Als er anfing zu sprechen, war seine Stimme von einer neuen Autorität erfüllt. Und diesmal wagte es niemand, ihn zu unterbrechen.

Denn sein Schlussplädoyer war ebenso meisterlich wie leicht verständlich. Die Jury, erinnerte er die Geschworenen, habe die alleinige Entscheidungsgewalt in diesem Gericht. Anwälte könnten argumentieren, Richter die Entscheidungsfindung begleiten; aber nur sie, die Geschworenen, hätten die Macht, das Verdikt zu fällen; und die Pflicht. Dieses unselige Gesetz über die Ehrverletzung sei ebenso unbestimmt formuliert wie schlecht. Fast alles, was man sagte, ließ sich verdrehen und zu einer Ehrverletzung konstruieren. Selbst eine Beschwerde über eine ungerechte Behandlung, die doch eines jeden Menschen Naturrecht sei.

Nur so konnte ein Gouverneur, der keiner Kritik ausgesetzt weiden wollte, dieses Gesetz als Waffe verwenden und sich über das Gesetz stellen. Was nichts anderes sei als juristisch sanktionierter Machtmissbrauch. Und was stehe zwischen solcherlei Tyrannei und den Grundrechten eines freien Volkes? Sie, die Geschworenen. Nichts sonst.

»Der Verlust der Freiheit gilt einem hochherzigen Menschen schlimmer als der Tod«, verkündete Hamilton. Bei diesem Prozess gehe es nicht um einen New Yorker Drucker, sondern um ihr Recht und ihre Pflicht, freie Menschen gegen jede willkürliche Ausübung von Macht zu schützen, so wie das viele beherzte Männer vor ihnen getan hatten.

Jetzt, sagte er zu den Geschworenen, sei es an ihnen. Die Entscheidung liege in ihren Händen. Und damit setzte er sich.

Die Richter waren nicht erfreut. Einer erklärte den Geschworenen, dass es  ungeachtet dessen, was der Anwalt aus Philadelphia gesagt habe  ihre Pflicht sei, den Drucker für schuldig zu befinden. Die Jury zog sich zur Beratung zurück.

Während im Gerichtssaal ein Stimmengewirr ausbrach und Zenger weiterhin aufrecht auf seiner Anklagebank saß, erklärte Eliot Master seiner Tochter die Situation.

»Mir war zunächst selbst nicht klar, worauf er hinauswollte. Erst hat er die Geschworenen damit wütend gemacht, dass die naheliegendste und für jeden einsichtige Verteidigung Zengers  nämlich dass der arme Teufel nicht mehr getan hatte, als die Wahrheit zu sagen  vom Gericht nicht zugelassen werden sollte. Und dann hat er die eine Karte ausgespielt, die er die ganze Zeit im Ärmel hatte. Sie nennt sich ›Annullierung durch die Jury‹. Eine Jury hat das Recht, einen Fall vollkommen frei zu entscheiden  das heißt, auch gegen die während der Verhandlung ermittelten Fakten und die geltenden Gesetze. Das ist die letzte und einzige Verteidigung gegen schlechte Gesetze. Nachdem eine Jury sich geweigert hat, trotz gegenteiliger Beweis- und Gesetzeslage einen Schuldspruch zu fällen, ändert sich das fragliche Gesetz zwar nicht, aber nur wenige Kronanwälte werden danach noch bereit sein, eine ähnliche Anklage zu erheben  aus Angst, künftige Jurys könnten genauso entscheiden. Das ist die Taktik, die der alte Hamilton gerade eben angewendet hat. Und zwar brillant.«

»Wird sie aufgehen?«

»Das werden wir, glaube ich, gleich erfahren.«

Denn die Geschworenen kamen bereits zurück und nahmen wieder ihre Plätze ein. Der Richter fragte, ob sie zu einem Urteil gelangt seien. Der Sprecher der Jury bejahte dies. Er wurde aufgefordert, es zu verkünden.

»Nicht schuldig, Euer Ehren«, sagte er entschieden.

Der Richter verdrehte die Augen gen Himmel. Die Zuschauer im Saal aber brachen in Jubel aus.

Als sie das Gericht verließen, sah Eliot Master so vergnügt aus, dass Kate sich bei ihm einhakte  eine Vertraulichkeit, die sie sich für gewöhnlich nicht herauszunehmen wagte.

»Das war ein wichtiger Tag in unserer Geschichte«, bemerkte ihr Vater. »Ich bin froh, Kate, dass du ihn miterleben durftest. Ich glaube, dass wir morgen unbesorgt nach Boston aufbrechen können. Tatsächlich«, fuhr er mit einem schiefen Lächeln fort, »bedaure ich nur eines.«

»Und das wäre, Vater?«

»Dass wir heute Abend bei unserem Cousin speisen müssen.«

*

Der junge John Master bog in den Broadway ein. Er kam an mehreren Bekannten vorbei, nickte ihnen aber nur ganz flüchtig zu und behielt den Kopf unten. Als er an der Trinity Church vorbeieilte, blickte er nach oben. Der schöne anglikanische Turm schien verächtlich auf ihn herabzuschauen. Er wünschte sich, er hätte einen anderen Weg genommen.

Er brauchte nicht daran erinnert zu werden, dass er nichts wert war.

Der zugeknöpfte Mann aus Boston hatte das gestern unmissverständlich klargemacht. Auf höfliche Weise natürlich. Doch als dieser Anwalt die Tatsache, dass er den Robinson Crusoe gelesen hatte, mit einem gönnerhaften »Na ja, das ist immerhin etwas« kommentierte, wurde das mehr als deutlich. Der Bostoner hielt ihn für einen Idioten. Für John keine neue Erfahrung. Der Vikar ihrer Kirche, der Rektor seiner Schule, die sahen das alle auch nicht anders.

Sein Vater hatte ihm immer erlaubt, in der Firma mitzuarbeiten und die Gesellschaft der Seeleute zu genießen, mit denen er gut zurechtkam. Aber nur, weil er gütig war und ihn so akzeptierte, wie er eben war.

Er und seine Lehrer wären überrascht gewesen zu erfahren, dass John heimlich immer wieder mal versucht hatte, etwas zu lernen. Wenn es ihm gelänge, sich etwas Wissen anzueignen, hatte er gedacht, würde er sie eines Tages alle überraschen. Aber das führte zu nichts. Er starrte auf das Buch, aber die Wörter tanzten nur verschwommen vor seinen Augen; er konnte nicht ruhig sitzen, warf einen Blick aus dem Fenster, schaute wieder zur Seite; so sehr er sich auch bemühte  er kapierte einfach nichts. Selbst wenn er es gelegentlich fertigbrachte, wirklich ein paar Seiten zu lesen, stellte er schon kurz darauf fest, dass er sich an kein einziges Wort mehr erinnerte.

Sein Vater war weiß Gott ebenfalls kein Gelehrter. John hatte gesehen, wie er vor dem Bostoner Anwalt und dessen Tochter geblufft hatte, als das Gespräch um Philosophen gegangen war. Aber immerhin wusste sein Vater genug, um bluffen zu können. Und selbst ihm war es peinlich gewesen, dass sein Sohn noch nie was von Addisons Cato gehört hatte. Der vorwurfsvolle Ton hatte ihn zutiefst beschämt.

Und dabei war es ja nicht so, dass diese Bostoner Menschen einer anderen Welt angehörten. Er konnte nicht einfach sagen: »Das sind Advokaten, Leute von Stand, was ganz anderes als unsere Familie.« Das waren seine Blutsverwandten. Nahe Cousins. Kate war nicht älter als er. Was mussten die nur von ihren New Yorker Verwandten denken?

Nicht nur waren sie dumm und ungebildet, nein, sie waren zudem ganz gewöhnliche Schmuggler. Ja, auch das hatte er in seiner Blödheit ausgeplaudert, und damit seinen Vater noch mehr in Verlegenheit gebracht.

Aber das Schlimmste, die Erinnerung, bei der sich ihm alles umdrehte, war der Augenblick mit dem Mädchen gewesen.

Die Sache war die, dass er mit den Mädchen, die er zusammen mit den Seeleuten in der Stadt kennenlernte, zwar auf recht vertrautem Fuß stand, doch bei Mädchen aus anständigen Familien schon immer ziemlich schüchtern gewesen war. Sie wussten alle, dass er auf der Schule nichts getaugt hatte und es ihm an Manieren fehlte. Trotz seines großen Vermögens galt er also als kein besonders guter Fang; und das Wissen, dass es sich so verhielt, ließ ihn die eleganten Mädchen umso mehr meiden.

Aber dieses Mädchen aus Boston war anders. Er hatte das auf den ersten Blick gesehen. Sie war hübsch, dabei ganz ungekünstelt und schlicht. Und lieb. Er hatte durchaus mitbekommen, wie sie sich bemühte, ihm aus seiner Schüchternheit herauszuhelfen, und war ihr dankbar dafür gewesen. Auch wenn er die Bücher, die sie gelesen hatte, nicht kannte, beeindruckte es ihn, wie sie mit ihrem Vater sprach, welche Zuneigung sie dem Anwalt entgegenbrachte. Wie er die Sache sah, besaß sie alle Eigenschaften, die er sich eines Tages bei einer Ehefrau wünschen würde. Während sie sich unterhielten, hatte er sich wiederholt bei der Frage ertappt, ob er tatsächlich ernsthaft hoffen konnte, ein solches Mädchen zu heiraten. Sie war seine Cousine zweiten Grades  diese Beziehung bestand immerhin zwischen ihnen. War es vorstellbar, dass sie ihn mochte, so ungehobelt wie er war? Auch wenn Kate das nicht bemerkte, beobachtete er sie die ganze Zeit aufmerksam. Jedes Mal, wenn im Gespräch seine Unwissenheit offenbar wurde, sagte er sich, dass er ein Narr sei, auch nur an sie zu denken. Jedes Mal, wenn sie lieb zu ihm war, spürte er eine neue Hoffnung in sich aufkeimen.

Bis sie ihn ausgelacht hatte. Er wusste, dass es nicht absichtlich geschah  was die Sache nur umso schlimmer machte. »Ein Reh was?«, hatte er gefragt, und ohne es zu wollen, war sie laut losgeplatzt. Er konnte es ihr nicht verdenken. Er hatte sich durch und durch lächerlich gemacht. Sie musste ihn ja als einen Bauerntrampel ansehen. Und sie hatte damit vollkommen recht. Es war zwecklos.

Jetzt kamen sie und ihr Vater zum Abendessen zu ihnen, und sein Vater hatte ihm eingeschärft, sich nicht zu verspäten.

An der nächsten Straßenecke sah er eine Schenke und trat ein.

*

Am Abendtisch herrschte festliche Stimmung. Die ganze Stadt jubelte. Der Drucker Johann Peter Zenger war frei und sein Anwalt Hamilton der Held des Tages. Noch an demselben Abend entstand die Redensart, die noch viele Generationen lang im Umlauf sein sollte: »Steckst du in der Klemme, nimm dir einen Anwalt aus Philadelphia.«

Dirk Master hatte seinen besten Wein aufgetischt; und Eliot, in euphorischer Stimmung, war gern bereit, ihn zu trinken. Wenngleich das Abendessen normalerweise eine viel leichtere Mahlzeit als das am Nachmittag eingenommene »Mittagessen« war, bogen sich Anrichte und Tisch unter Schüsseln von Austern, gebackenen Venusmuscheln, gesottenem Schinken, kaltem Braten, Zuckerwerk und anderem mehr. Mrs Master wirkte weniger reserviert als am Vortag. Obgleich sie nicht gerade literarisch interessiert war, stellte sich heraus, dass sie und Kate beide begeisterte Leserinnen anspruchsloser Frauenromane waren, und so hatten sie jede Menge Gesprächsstoff.

Nur eines war rätselhaft. Wo blieb der junge John Master?

Kate hatte sich viele Gedanken über ihre bevorstehende zweite Begegnung gemacht und ihr unbedachtes Lachen beim vorigen Mal sehr bedauert; es war nicht nur verletzend, sondern auch ungezogen gewesen. Nun war es von jeher Teil ihrer Erziehung gewesen, dass man einen Fehler, wie bedauerlich er auch sein mochte, in aller Regel wiedergutmachen konnte. Sie war daher fest entschlossen, diesmal einen besseren Eindruck zu machen und sich außerdem zu entschuldigen. Die ganze letzte Stunde vor ihrem Aufbruch hatte sie einer gründlichen Vorbereitung gewidmet, sich Gesprächsthemen zurechtgelegt, die ihm, wie sie hoffte, zusagen würden; sie hatte sich den Kopf darüber zerbrochen, was sie sagen könnte, um den schlechten Eindruck, den sie gemacht haben musste, wettzumachen; und sie hatte ein schlichtes, braun-weiß kariertes Kleid angezogen, das ihr ausgesprochen gut stand.

Denn zu ihrer eigenen Überraschung stellte sie fest, dass John Masters mangelhafte Bildung sie so gut wie gar nicht störte. Es lag nicht nur daran, dass er wie ein griechischer Gott aussah  wenngleich das, wie sie sich leicht amüsiert eingestand, eine Rolle spielte. Er hatte noch etwas anderes an sich, eine innere Stärke und Aufrichtigkeit, die sie erahnt zu haben meinte, und durchaus auch Intelligenz  verschieden von der ihres Vaters, aber darum nicht gering zu schätzen. Und als auf eine für sie neue Art seltsam rührend und reizvoll empfand sie eine weitere Entdeckung: Der griechische Gott war verletzlich.

Und so hatte sie vom Augenblick ihrer Ankunft an auf sein Erscheinen gewartet. Sie sah, dass der Vater des Jungen ebenfalls, einen Anflug von Ratlosigkeit im Gesicht, nach ihm Ausschau hielt: Und als sie sich zu Tisch setzten, nahm sie ihren ganzen Mut zusammen und fragte ihren Gastgeber, ob sein Sohn nicht mit ihnen speisen werde.

»Er kommt schon noch, Miss Kate«, antwortete der Kaufmann mit leicht verlegener Miene. »Ich weiß auch nicht, wo der Junge steckt.«

Doch der Fisch wurde abgetragen, ebenso das Fleisch, und er ließ sich immer noch nicht blicken. Und vielleicht war es nicht nur Höflichkeit, sondern auch die Erwartung, ihn wiederzusehen, die sie veranlasste, für ihren Vater hörbar, ihrem Gastgeber gegenüber ihrer Hoffnung Ausdruck zu verleihen, dass er und seine Familie sie in nicht allzu langer Zeit in Boston besuchen würden.

Es geschah nicht oft, dass ihr Vater seine guten Manieren vergaß. Das Entsetzen in seinem Gesicht war bereits nach einer Sekunde wieder verschwunden. Aber alle hatten es gesehen. Er reagierte zwar schnell, aber doch eine Spur zu spät.

»Aber natürlich!«, rief er herzlich aus. »Sie müssen zu uns zum Essen kommen. Essen Sie mit uns, wenn Sie einmal in Boston sind.«

»Sehr liebenswürdig«, sagte sein New Yorker Cousin ein wenig trocken.

»Wir sehnen schon …«, fügte Eliot hastig hinzu. Aber was er ersehnte, konnte er nicht mehr verraten. Denn in diesem Moment flog die Tür auf, und der junge John Master torkelte ins Zimmer.

Er bot keinen hübschen Anblick. Wäre sein Hemd so weiß wie sein Gesicht gewesen, hätte es noch angehen können. Aber es war schmutzig und sein Haar zerzaust. Seine Augen waren glasig und irrten blicklos im Zimmer umher. Er schwankte auf den Füßen, sah sturzbetrunken aus.

»Bei Gott …«, stieß sein Vater hervor.

»Guten Abend.« Er schien seinen Vater nicht gehört zu haben. »Komm ich zu spät?« Schon von der Tür aus begann der Geruch von schalem Bier, der in seinem Atem lag und aus seinem Hemd drang, allmählich das Zimmer zu erfüllen.

»Hinaus! Verlass den Raum!«, brüllte der Kaufmann. Doch John bekam nichts von alledem mit.

»Ah.« Jetzt ruhten seine Augen auf Kate, die sich, da er hinter ihr stand, nach ihm umgedreht hatte. »Miss Kate.« Er nickte vor sich hin. »Meine Cousine. Die liebreizende, ich wiederhole: die liebreizende Miss Kate.«

»Sir?«, entgegnete sie, unschlüssig, was sie weiter sagen sollte. Aber sie hätte sich keine Gedanken zu machen brauchen, denn ihr Cousin war bereits selbsttätig in Gang gekommen. Er tat einen Schritt nach vorn, schien umkippen zu wollen, fing sich wieder und prallte dann gegen die Rückenlehne ihres Stuhls, an der er sich, halb über ihre Schulter hängend, vorübergehend festhielt.

»Was für ein hübsches Kleid, Cousine!«, rief er. »Sie sind heute Abend wunderschön. Sie sind immer wunderschön!«, lallte er. »Meine wunderschöne Cousine Kate. Ich küsse Ihre Hand.« Und beugte sich tiefer über die Stuhllehne und streckte dabei den Arm über ihre Schulter aus, um ihre Hand zu ergreifen. Und dann übergab er sich.

Übergab sich auf ihr Haar, ihre Schulter, ihren Arm und ihr ganzes braun-weiß kariertes Kleid.

Er war noch immer dabei, alles von sich geben, als sein wutschäumender Vater ihn aus dem Zimmer zerrte und eine etwas konsternierte Gesellschaft zurückließ.

*

Es war ein lichter, klarer Augustmorgen, etwas kühler als die vergangenen Tage, als die leichte Kalesche, in der Kate und ihr Vater saßen, die Bostoner Landstraße entlangrollte. Hinter ihnen ertönte Kanonendonner. Die Bürger von New York verabschiedeten sich von Andrew Hamilton, der in die andere Richtung nach Philadelphia aufbrach, mit einem förmlichen Salut  obs dem Gouverneur nun passte oder nicht.

»Ha«, sagte ihr Vater befriedigt. »Ein verdienter Salut. Diese Reise hat sich wahrhaft gelohnt, Kate, trotz des unglücklichen Zwischenfalls von gestern Abend. Es tut mir wirklich leid, mein Kind, dass du solches erdulden musstest.«

»Das war nicht schlimm, Vater«, erwiderte sie. »Ich habe durchaus schon erlebt, wie mein Bruder und meine Schwestern sich übergeben mussten.«

»Aber nicht so«, entgegnete er bestimmt.

»Er ist jung, Vater. Ich glaube, er ist außerdem schüchtern.«

»Pah«, sagte ihr Vater.

»Er war mir nicht unsympathisch«, sagte sie. »Ja …«

»Es besteht kein Grund«, sagte ihr Vater mit Entschiedenheit, »warum wir uns mit diesen Leuten jemals wieder treffen sollten.«

Und da Boston weit weg war und ihr Vater der Herr ihres Schicksals, wusste Kate, dass sie ihren Cousin John nie, in ihrem ganzen Leben nicht, wiedersehen würde.

*

Während die Kanonenschüsse über der Bucht von New York widerhallten und der alte Andrew Hamilton sich verabschiedete, konnten die Bürger der Stadt nicht nur ihren Triumph über einen bestechlichen Gouverneur, sondern einen noch grundlegenderen Sieg auskosten. Eliot Master hatte mit seiner Einschätzung recht gehabt. Der Zenger-Prozess bewirkte zwar keine Änderung des Gesetzes über Ehrverletzung, doch er ließ jeden künftigen Gouverneur wissen, dass die Bürger von New York und jeder anderen Stadt in den amerikanischen Kolonien fortan das, was sie, auch ohne Philosophen zu sein, als ihr Naturrecht ansahen, wahrnehmen würden  nämlich das Recht, zu sagen und zu schreiben, was ihnen passte. Der Prozess um den aus der Pfalz stammenden Drucker, der es gewagt hatte, eine gouverneurkritische Zeitung zu verbreiten, geriet nie ganz in Vergessenheit und wurde zu einem Meilenstein in der Geschichte Amerikas.

Auf einen weiteren Aspekt des Prozesses allerdings achtete zunächst kaum jemand.

Die Rechte, an die Eliot Master glaubte, die Rechte, die von Andrew Hamilton eingefordert und von der Jury wahrgenommen worden waren, leiteten sich aus dem englischen Common Law her. Engländer waren es gewesen, die als Einzige in Europa ihren König wegen Tyrannei hinrichteten. Englands großer Dichter John Milton war es gewesen, der die Freiheit der Presse gefordert, und ein englischer Philosoph, Locke, der die Existenz allen Menschen gemeinsamer Naturrechte postuliert hatte. Die Männer, die die Geschütze abfeuerten, wussten, dass sie Briten waren, und sie waren stolz darauf.

Doch in seiner Ansprache an die Geschworenen hatte der alte Hamilton einen weiteren Gedanken gestreift, der ihnen eingeleuchtet hatte. Ein altes Gesetz, so hatte er ihnen gesagt, mag durchaus vor langer Zeit, in England, ein gutes Gesetz gewesen sein; doch es könnte auch, Jahrhunderte später, in Amerika, ein schlechtes Gesetz sein. Und obwohl niemand diese Idee ausdrücklich kommentierte, war der Keim gesät worden. Und er würde Wurzeln schlagen und sich mehr und mehr ausbreiten, im ganzen riesigen Land Amerika.
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Der Junge bewegte sich vorsichtig. Ein Abend im Mai. Späte Schatten fielen, und nirgendwo war es sicher. In keiner Straße, keinem Haus. Wenn er bei seiner Ankunft nur gewusst hätte, was los war, hätte er vielleicht anders gehandelt. Aber er hatte es erst vor einer Stunde erfahren, als ein Sklave in der Schenke erklärt hatte: »Für einen Nigger ist es nirgendwo sicher in New York. Nicht zurzeit. Pass du bloß auf.«

Er war fünfzehn Jahre alt, und wie es aussah, würde dies das schlimmste Jahr seines Lebens werden.

Schlimm war es schon vor fünf Jahren gewesen. Damals war sein Vater gestorben, und seine Mutter hatte was mit einem anderen Mann angefangen und war zusammen mit seinen Brüdern und Schwestern fortgegangen. Er wusste nicht einmal genau, wo sie sich aufhielten. Er selbst war bei seinem Großvater in New York geblieben, wo der alte Mann eine hauptsächlich von Seeleuten frequentierte Schenke führte. Er und sein Großvater hatten sich gut verstanden. Beide liebten sie den Hafen und die Schiffe und alles, was mit der See zu tun hatte. Vielleicht hatte das Schicksal seine Hand im Spiel gehabt, als seine Eltern ihn so wie den alten Mann genannt hatten: Hudson.

Aber dieses Jahr war das Schicksal geradezu grausam gewesen. Der Winter war der kälteste seit Menschengedenken gewesen und die Bucht völlig zugefroren. Am letzten Tag des Januars kam ein junger Bursche in die Schenke, der wegen einer Wette von einem siebzig Meilen nördlich gelegenen Dorf aus auf Schlittschuhen den zugefrorenen Fluss hinuntergelaufen war. Jeder in der Schenke spendierte ihm ein Glas. Das war ein fröhlicher Tag gewesen; aber es war bei diesem einzigen geblieben. Danach war es sogar noch kälter geworden. Lebensmittel waren knapp geworden. Und sein Großvater war erkrankt.. Dann war sein Großvater gestorben und hatte ihn ganz allein auf der Welt zurückgelassen. Es hatte keine große Trauerfeier gegeben. In diesem Winter wurden die Leute in aller Stille begraben. Ein paar Nachbarn und Gäste der Schenke kamen, um ihr Beileid auszusprechen. Er aber hatte sich entscheiden müssen, wie es weitergehen sollte.

Wenigstens diese Entscheidung war einfach gewesen. Sein Großvater hatte kurz vor seinem Tod mit ihm darüber gesprochen. Es hatte keinen Sinn, in seinem Alter zu versuchen, eine Schenke zu führen. Und er wusste sowieso, was er wollte.

»Du willst raus auf See?«, hatte der alte Mann mit einem Seufzer gesagt. »Na ja, in deinem Alter wollte ich wohl das Gleiche.« Und er hatte dem Jungen die Namen von zwei Schiffskapitänen genannt. »Die kennen mich. Sag du denen einfach, wer du bist, und die kümmern sich schon um dich.«

Und da hatte er einen Fehler gemacht. Aus Ungeduld. Die Schenke zu liquidieren hatte nicht viel Zeit erfordert, da die Räumlichkeiten nur gepachtet waren. Und sonst gab es nichts, was ihn in der Stadt gehalten hätte. Sobald sich also, Anfang März, das Wetter wendete, hatte er aufbrechen wollen. Sein Großvater hatte seine bescheidenen Ersparnisse und ein paar Wertgegenstände in einer kleinen Truhe verwahrt. Hudson hatte die Truhe genommen und sie dem besten Freund seines Großvaters, einem Bäcker, der in der Nähe der Schenke wohnte, zur Aufbewahrung anvertraut. Dann war er frei.

Die beiden Kapitäne, die sein Großvater ihm empfohlen hatte, waren auf See, also hatte er bei einem anderen angeheuert, und am Siebzehnten des Monats, am St.-Patricks-Day, war sein Schiff in See gestochen. Die Fahrt war gut verlaufen. Sie hatten Jamaika erreicht, ihre Fracht verkauft und die Rückreise über die Kleinen Antillen angetreten. Hier hatte das Schiff allerdings Reparaturen benötigt. Er war bezahlt und von einem anderen Kapitän übernommen worden, der die Küste entlang nach New York und weiter nach Boston segeln wollte.

Auf dieser Fahrt hatte er seine Lektion gelernt. Der Kapitän war ein unfähiger Säufer. Zweimal war das Schiff während Stürmen fast untergegangen, noch bevor sie auch nur die Chesapeake Bay erreicht hatten. Die Besatzung würde erst in Boston bezahlt werden, aber schon lange, bevor sie New York erreichten, hatte er beschlossen, seine Verluste als Lehrgeld abzuschreiben und sich abzusetzen. Er hatte seine Heuer von der vorigen Fahrt, und er schätzte, er würde davon in New York leben können, bis einer der Kapitäne seines Großvaters zurückkam.

Er hatte sich an dem Morgen von Bord geschlichen. Jetzt brauchte er nur noch den Hafen ein paar Tage lang zu meiden, bis sein jetziges Schiff und dessen betrunkener Kapitän wieder abgesegelt wären. Er mochte ein Neger sein, aber er war schließlich ein freier Mann.

Gegen Nachmittag war er zum Bäckerladen gegangen. Er hatte den Sohn des Bäckers, einen Jungen seines Alters, angetroffen. Aus welchem Grund auch immer hatte der Junge ihn irgendwie komisch angesehen. Er hatte nach dem Bäcker gefragt, aber der Junge hatte den Kopf geschüttelt.

»Ist vor einem Monat gestorben. Mutter führt jetzt das Geschäft.«

Hudson sprach ihm sein Beileid aus und erklärte dann, er sei gekommen, um seine Truhe abzuholen. Doch als er das sagte, zuckte der Junge nur die Achseln. »Weiß nix von einer Truhe.« Hudson hatte den Eindruck, dass der Junge log. Er fragte, wo die Bäckerswitwe sei. Bis zum nächsten Tag nicht da. Ob er nach der Truhe suchen dürfe? Nein. Und dann passierte etwas wirklich Seltsames. Er und der Bäckerssohn waren nie besonders enge Freunde gewesen, aber sie kannten sich praktisch ihr Leben lang. Trotzdem hatte ihn der Junge plötzlich angefahren, als habe es die Vergangenheit nie gegeben.

»An deiner Stelle, Nigger«, hatte er bösartig gesagt, »wär ich vorsichtig!« Dann hatte er ihn mit einer Handbewegung weggescheucht. Hudson war noch immer wie betäubt gewesen, als er die Schenke betreten und von einem Sklaven erfahren hatte, was los war.

Am besten wäre es vielleicht gewesen, zum Hafen zurückzugehen, aber er hatte keine Lust, dem Kapitän in die Arme zu laufen, der sich mittlerweile bestimmt auf die Suche nach ihm gemacht hatte. Schlimmstenfalls konnte er die Stadt verlassen und im Freien übernachten. Aber das wollte er nicht. Die Vorstellung, dass die Bäckersfamilie ihm sein Geld gestohlen haben könnte, machte ihm erheblich zu schaffen.

Deswegen bewegte er sich sehr vorsichtig, als er durch die Straßen der Stadt ging.

*

Die Probleme hatten am 18. März angefangen. Im Haus des Gouverneurs war aus ungeklärten Gründen ein Feuer ausgebrochen, und das Fort war bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Niemand wusste, wer das Feuer gelegt hatte. Genau eine Woche später brach ein weiterer Brand aus. Sieben Tage darauf ging van Zants Lagerhaus in Flammen auf.

Es war eindeutig Brandstiftung. Aber was wurde damit bezweckt? Es hatte auch Diebstähle gegeben. Legten die Einbrecherbanden in der Stadt Brände, um von ihren Aktivitäten abzulenken? Oder konnten die Papisten dahinterstecken? England führte wieder einmal Krieg gegen das katholische Spanien, und der größte Teil der im Fort stehenden Garnison war ausgeschickt worden, das spanische Kuba anzugreifen. Stifteten spanische Jesuiten gezielt Unruhe in den britischen Kolonien? Die Brände mehrten sich.

Und dann wurde ein schwarzer Sklave namens Cuffee aufgegriffen, wie er von einem brennenden Gebäude wegrannte.

Ein Sklavenaufstand: der Albtraum jedes Sklavenhalters in den Kolonien. Die Stadt hatte 1712 einen erlebt  der zwar schnell niedergeschlagen worden war, aber solange er dauerte, für Entsetzen gesorgt hatte. In jüngerer Vergangenheit hatte es Revolten auf den westindischen Plantagen und in Carolina gegeben, und erst vergangenes Jahr versuchten Horden von Schwarzen, Charleston niederzubrennen.

Als also der Kriminalrichter die Untersuchung übernahm, hatte sich sein Verdacht schon bald auf die Neger gerichtet. Und es dauerte nicht lange, bis eine verwahrloste Schenke seine Aufmerksamkeit erregte, die von einem Iren, der nebenbei als Hehler arbeitete, geführt und von Negern frequentiert wurde.

Schon bald zeigte sich die Kneipenhure gesprächig. Man bot Geld für Zeugenaussagen an, und die ließen nicht lange auf sich warten.

Es gab eine einfache Methode, Sklaven zu einem Geständnis zu bewegen: an einem öffentlichen Platz Reisigbündel aufschichten, den Neger daraufstellen, den Reisighaufen anzünden und Fragen stellen. Schon bald wurden Sklaven angeschuldigt und  selbst die Sklaven achtbarer Bürger  nach dieser Methode vernommen. Zwei Sklaven, von denen einer dem Schlachter John Roosevelt gehörte, lieferten auf dem brennenden Scheiterhaufen die erwünschten Geständnisse und begannen in der Hoffnung, doch noch ungeschoren davonzukommen, weitere angebliche Aufrührer zu nennen. Auf diese Weise kamen im Handumdrehen fünfzig Namen zusammen; der Kriminalrichter wollte sie eigentlich zum Dank für so wertvolle Zeugenaussagen verschonen; aber die Volksmenge, von ihren verirrten Leidenschaften hingerissen, drohte selbst zu revoltieren, sollte ihr der Anblick bratender Schwarzer versagt werden.

Inzwischen war also das Werk der Gerechtigkeit in vollem Gange. Anschuldigungen kamen in rascher Folge und zuhauf. Jeder Schwarze, der etwas auch nur annähernd Verdächtiges tat, wurde ins Gefängnis geworfen. Gegen Ende Mai saß bereits fast die Hälfte der männlichen Neger der Stadt hinter Gittern und wartete darauf, wegen was auch immer angeklagt zu werden.

*

John Master sah den indianischen Gürtel nachdenklich an. Er hatte diesen Gürtel immer schon  seit seiner Kindheit  gemocht. »Es war der letzte Wunsch meines Großvaters van Dyck, dass ich diesen Gürtel bekommen sollte«, hatte sein Vater ihm oft erzählt. »Er hat ihm viel bedeutet.« Als also sein Vater ihn ihm zu seinem einundzwanzigsten Geburtstag mit den Worten schenkte: »Möge er dir Glück bringen«, war John gerührt und bewahrte ihn seitdem in seinem großen eichenen Kleiderschrank auf. Manchmal holte er ihn hervor und betrachtete die hübschen Muster aus Wampum-Schnecken, doch dass er ihn anlegte, kam nur selten vor. Dieser Abend war allerdings ein besonderer Anlass. Und er hoffte, der Gürtel würde ihm Glück bringen.

Heute würde er Mercy Brewster bitten, seine Frau zu werden.

In den vergangenen fünf Jahren hatte der junge John Master eine bemerkenswerte Wandlung durchlaufen. Ohne etwas von seiner Schönheit einzubüßen, war er in die Breite gegangen und hatte eine imposante, stämmige Gestalt angenommen und er hielt sich nicht mehr für wertlos. Der Besuch seines Bostoner Cousins hatte sich als ein Wendepunkt erwiesen. Am Morgen nach dem beschämenden Zwischenfall mit Kate hatte er seinen Vater zum ersten und einzigen Mal wirklich wütend erlebt, und das war eine heilsame Erfahrung gewesen, die ihn so sehr mitnahm, dass er von da an versuchte, sich zusammenzureißen. Mit neu erwachter Entschlossenheit hatte er sich der einzigen Sache verschrieben, für die er Talent zu haben schien, und so hart wie nie zuvor für das Familienunternehmen gearbeitet.

Sein Vater Dirk war erstaunt, aber hocherfreut gewesen. Durch den Wampum-Gürtel hatte er seinem Sohn zu verstehen gegeben, dass er an ihn glaubte. John war von seinem Weg nicht abgewichen, erzielte zunehmend immer größere Erfolge und galt jetzt allgemein als ein äußerst fähiger Kaufmann. Aber er kannte seine Schwächen. Er wusste, dass er zu geistiger Trägheit neigte; und er musste darauf achten, nicht zu viel zu trinken. Da er sich hinsichtlich seiner eigenen Fehler keinen Illusionen hingab, war er zudem imstande, über diejenigen anderer Leute freundlich hinwegzusehen. Als er sich der Mitte seiner Zwanziger näherte, hatte John Master bereits eine weitherzige und ausgewogene Anschauung von der menschlichen Natur.

Es war sogar davon die Rede, dass er für ein politisches Amt kandidieren könnte. Doch sonderlich erpicht darauf war er nicht. Denn die Entwicklungen der letzten paar Jahre in der Stadt hatten ihn einiges über Politik gelehrt.

Ein Dreivierteljahr nach dem Zenger-Prozess war der bestechliche Gouverneur William Cosby an Tuberkulose gestorben, und in New York hatte sich ein Streben nach Reformen bemerkbar gemacht. Neue Männer waren in die Stadtverwaltung gekommen  kleinere Kaufleute, Handwerker, Männer aus dem Volk. Man hätte glauben können, das korrupte Regiment der Vergangenheit sei endgültig überwunden. Aber weit gefehlt. In kürzester Zeit waren die meisten dieser neuen Männer  durch hohe Ämter, hohe Gehälter und die Möglichkeit, sich zusätzlich zu bereichern  selbst korrumpiert worden. Offenbar traf der Ausspruch des betagten britischen Premierministers Robert Walpole in New York ebenso sehr wie in London zu: »Jeder Mann hat seinen Preis.«

»Ich verdiene mein Geld lieber weiterhin als ehrlicher Gauner«, sagte John heiter zu seinem Vater.

Als er an dem Abend, einen Spazierstock mit Silberknauf in der Hand, mit großen Schritten die Straße entlangging, sah er wie der Inbegriff des achtbaren Bürgers aus. Nach Einbruch der Dunkelheit konnte es auf den Straßen gefährlich werden, aber er machte sich keine Sorgen. Nicht viele Beutelschneider hätten Lust verspürt, sich mit ihm anzulegen.

Was diese Negerverschwörung anbelangte, glaubte er kein Wort davon. Er kannte jeden Schankwirt in der Stadt, und der Hauptbeschuldigte, Cuffee, war in der Tat ein übler Bursche. Durchaus möglich, dass er tatsächlich ein paar Feuer gelegt hatte, und vielleicht existierte auch eine Bande von unzufriedenen Sklaven und anderen zwielichtigen Figuren, die für ihn arbeiteten. Aber darüber hinaus glaubte John Master nichts. Die Prostituierte hätte einem für Geld alles erzählt. Und die Aussagen der Sklaven, die angefangen hatten, Namen zu nennen, sobald ein Feuer unter ihren Füßen brannte, waren keinen Pfifferling wert. Unter der Folter erzählten Menschen alles, was man hören wollte. Er hatte gesehen, wie der Kriminalrichter sich die hinausgeschrienen Namen eifrig notierte, und nichts als Abscheu empfunden. Die gerade mal fünfzig Jahre zurückliegenden Hexenprozesse von Salem, oben in Massachusetts, mussten doch jedem noch ein Begriff sein. Genau dazu führten seiner Ansicht nach solche Geschichten  zu absurden Anschuldigungen, Hinrichtungen und tragischem Blutvergießen. Er hoffte nur, dass der Spuk bald vorbei sein würde.

Gott sei Dank gab es an dem Abend Erfreulicheres, an das er denken konnte.

*

Als er seinem Vater eröffnet hatte, dass er Mercy Brewster heiraten wollte, war Dirk Master erstaunt gewesen.

»Das Quäkermädchen? Bist du dir sicher? Aber um Himmels willen, warum?«

Seine Mutter hatte sehr zweifelnd dreingeschaut.

»Johnny, ich glaube nicht, dass ihr euch gegenseitig glücklich machen werdet.«

Aber John Master wusste, was er wollte, und seine Eltern hatten unrecht. Absolut unrecht.

»Sie ist eigentlich gar keine Quäkerin«, erklärte er ihnen. Er hatte es nur angenommen, als er ihr zum ersten Mal begegnete. Schließlich war ihre Familie erst kürzlich aus Philadelphia nach New York gekommen, und Mercy redete nach Quäkerbrauch jeden mit thou, »du«, an. Aber inzwischen wusste er, dass ihr Vater zwar ursprünglich Quäker gewesen war, dass man ihn aber wegen seiner Heirat mit einer Anglikanerin von den Versammlungen ausgeschlossen hatte. Jetzt gehörte er überhaupt keiner Gemeinde an. Doch auch wenn er duldete, dass seine Frau mit ihren Kinder den anglikanischen Gottesdienst besuchte, legte er Wert darauf, dass die Familie zu Hause jene Quäkerbräuche beibehielt, die er so sehr liebte.

»Du sprichst zu einer Frau, die zwar nicht offiziell, aber sonst durch und durch quäkerisch ist«, hatte Mercy lächelnd zu John gesagt. »In Philadelphia gibt es viele gemischte Familien wie die unsere. Wir geben dort unten nicht allzu viel auf Theorien.«

Als Allererstes war John an diesem Quäkermädchen aufgefallen, dass es seinem Aussehen keinerlei Beachtung schenkte. Anders als die meisten anderen. Seit er im Geschäftsleben erfolgreich war, hatte er seine frühere Befangenheit im Umgang mit jungen Frauen seiner eigenen Gesellschaftsschicht abgelegt. Wenn er ein Zimmer betrat, zog er die meisten weiblichen Blicke auf sich. Wenn ihm Mädchen begegneten, erröteten sie manchmal. Nicht so Mercy Brewster. Sie sah ihm ruhig in die Augen und sprach ganz natürlich mit ihm.

Sie schien sich auch keinerlei Gedanken über ihr eigenes Aussehen zu machen. Sie war einfach ein ganz normales Mädchen von unauffälliger Größe mit in der Mitte gescheitelten lockigen Haaren und weit auseinanderstehenden braunen Augen. Sie schien vollkommen in sich zu ruhen. Er war noch nie jemandem wie ihr begegnet.

Eine Schreckminute hatte es allerdings gegeben.

»Ich lese gern«, gestand sie ihm, als er sie zum ersten Mal besucht hatte, und ihm war bang ums Herz geworden. Doch was sie ihm gezeigt hatte, war kein philosophisches Werk, sondern der unterhaltsame Almanack Ben Franklins, des Druckers aus Philadelphia. In diese Jahresschrift voller Geschichten und witziger Sprüche konnte selbst er gelegentlich mit Vergnügen einen Blick hineinwerfen.

Monatelang hatte er Mercy lediglich als eine Freundin betrachtet. Er besuchte sie im Haus ihrer Eltern auf eine zwanglose, familiäre Weise. Wenn sie sich bei anderen trafen, plauderte er mit ihr, ohne sich recht bewusst zu werden, dass er mit ihr mehr Zeit als mit sonst jemandem verbrachte. Ihre Gespräche waren nie romantischer Natur. Sie sprachen über alltägliche Dinge und geschäftliche Angelegenheiten. Wie die meisten Quäkermädchen war sie auf ganz selbstverständliche Weise in dem Bewusstsein aufgezogen worden, jedem Mann ebenbürtig zu sein; und sie hatte ohne Frage einen ausgeprägten Geschäftssinn. Wenn sie ihm über Schiffe und Warentransport Fragen stellte und er ihr antwortete, bewies sie eine rasche Auffassungsgabe. Sie schäkerte nicht mit ihm; und er schäkerte nicht mit ihr. Sie forderte ihn nicht heraus und schien ihn genauso zu nehmen, wie er war. In ihrer Gegenwart fühlte er sich unbefangen und glücklich.

Ein paarmal hatte er sich dabei ertappt, wie er sie mit deutlicher Zuneigung anlächelte oder sie leicht an der Schulter berührte auf eine Weise, die zu einer Reaktion hätte einladen können. Aber sie hatte es jedes Mal vorgezogen, derlei Gesten als Zeichen von Freundschaft zu behandeln und nicht mehr. Ja er fragte sich eine Weile sogar, ob sie ihn nicht möglicherweise bewusst auf Abstand hielt.

Erst als sie zur Predigt gingen, änderte sich alles.

*

Immer wieder hat es in der Geschichte des Christentums charismatische Prediger gegeben: Männer, die andere an sich ziehen und weitere inspirieren, sodass eine ganze Bewegung entsteht, die wie ein über die Ufer tretender Fluss eine üppige Schicht fruchtbarer Sedimente für künftige Generationen hinterlässt.

John Master hatte einige Jahre zuvor von den Brüdern Wesley gehört. Von tiefem Glauben und dem Wunsch zu predigen durchdrungen, initiierten sie und ein paar Freunde aus Oxford eine evangelistische Bewegung innerhalb der anglikanischen Kirche. 1736 war John Wesley in die amerikanischen Kolonien gekommen, nach Savannah, Georgia, in der Hoffnung, die dortigen Indianer zu bekehren. Und als er nach ein paar Jahren eher enttäuscht nach England zurückgesegelt war, übernahm George Whitefield, sein Freund aus Oxford, umgehend seinen Platz in Georgia. In der Zwischenzeit wuchs die evangelistische Mission der Wesleys in England stetig weiter. Niederschriften ihrer Predigten überquerten den Atlantik und erreichten Philadelphia, Boston und New York. Manche Kirchenleute empfanden die Bewegung als unziemlich und bezeichneten diese ernsthaften jungen Männer verächtlich als »Methodisten«. Doch ihre inbrünstigen Predigten inspirierten viele.

Im Sommer 1739 kehrte George Whitefield nach einem Aufenthalt in England, der Beratungen mit den Wesleys gegolten hatte, in die Kolonien zurück, um künftig dort überall die Botschaft zu verbreiten. Seine erste Station war Philadelphia gewesen.

»Er ist sehr bemerkenswert«, sagte Mercy zu John Master.

»Du hast ihn predigen hören?«

»Natürlich. Ich bin mit Ben Franklin hingegangen, der mit ihm befreundet ist. Denn du kannst sicher sein«, fügte sie mit einem Lächeln hinzu, »dass Mr Franklin niemandem, der einen Namen hat, gestattet, sich auch nur einen Tag in Philadelphia aufzuhalten, ohne seine Bekanntschaft zu machen.«

»Er hat dich beeindruckt?«

»Sehr. Er hat eine volltönende und dabei so klare Stimme, dass es heißt, man könne ihn noch aus einer Meile Entfernung hören und verstehen  wie Unser Herr während der Bergpredigt, stelle ich mir vor. Und wenngleich die Worte, die er gebraucht, sich von denen anderer Prediger nicht unterscheiden, hat er die Gabe, Szenen so zu schildern, dass man meint, sie mit eigenen Augen direkt vor sich zu sehen. Es ist sehr bewegend. Er sprach unter freiem Himmel vor Tausenden von Menschen. Viele waren ganz überwältigt.«

»War Mr Franklin überwältigt?«

»Bevor wir von zu Hause aufbrachen, sagte er zu mir: ›Whitefield ist ein braver Bursche, aber ich werde mich nicht an der Nase herumführen lassen. Deswegen habe ich überhaupt kein Geld eingesteckt. So kann ich nicht in Versuchung geraten, ihm irgendetwas zu geben, bevor ich nicht wieder einen kühlen Kopf habe.‹«

»Franklin hat also nichts gespendet?«

»Ganz im Gegenteil. Mr Whitefield sammelte für sein Waisenhaus in Georgia, und am Ende der Predigt war Mr Franklin so erregt, dass er sich von mir Geld geliehen hat, um es spenden zu können. Er hat es mir natürlich später zurückgegeben«, fügte sie hinzu.

Whitefield war schon zweimal nach New York gekommen. Die anglikanischen und die niederländisch-reformierten Pfarrer erlaubten ihm nicht, in ihren Kirchen zu sprechen. Nur ein presbyterianischer Geistlicher empfing ihn mit offenen Armen. Whitefield predigte außerdem im Freien. Nicht jeder war jedoch von seiner Botschaft begeistert. Als er von der Notwendigkeit sprach, an das Wohl der Sklaven zu denken, meinten einige, er wolle Unruhe stiften. Dann, letzten November, kam er erneut in die Stadt.

»Wirst du nicht kommen, um ihn zu hören?«, fragte Mercy.

»Ich habe dazu, glaube ich, keine Lust«, entgegnete John.

»Ich würde ihn gern noch einmal unter freiem Himmel predigen sehen«, sagte sie. »Aber ich kann nicht allein unter diese Menschenmassen gehen. Es wäre freundlich von dir, wenn du mich begleiten würdest«, fügte sie leicht vorwurfsvoll hinzu.

Da konnte John sich schwerlich weigern.

*

Es war ein frostiger Herbsttag, als sie den Broadway hinaufgingen. Sie kamen an der Trinity Church und an dem presbyterianischen Versammlungshaus vorbei. Ein paar Querstraßen weiter passierten sie das Versammlungshaus der Quäker. Und noch ein Stück weiter, wo der alte Indianerpfad nach rechts abbog, begann die große dreieckige Fläche des Commons. Und eben dorthin, auf die Gemeindewiese, strömten trotz der Kälte unzählige Menschen. Als John und Mercy eintrafen, hatte sich bereits eine riesige Menge zusammengefunden.

John schätzte, dass es über fünftausend Menschen waren, und der Zustrom riss nicht ab.

Man sah die verschiedensten Leute: ehrbare Kaufmänner mit ihren Familien, Handwerker, Lehrlinge, Seeleute, Arbeiter, Sklaven.

In der Mitte des Commons war eine hohe hölzerne Plattform errichtet worden.

Obwohl sie mehr als eine halbe Stunde warten mussten, blieben alle in der Menge gesittet und bemerkenswert ruhig. Die erwartungsvolle Spannung war groß. Endlich sah man ein halbes Dutzend Männer auf die Plattform zugehen; und als sie sie erreicht hatten, stieg einer von ihnen die Stufen hinauf und wandte sich zur Menge. John hatte irgendeine Art von Einleitung erwartet, aber da sah er sich getäuscht. Keine Choräle, keine Gebete. Mit einer lautstark vorgetragenen Bibelstelle wandte sich der Prediger sofort ans Publikum.

George Whitefield war in einen schlichten schwarzen Talar mit Beffchen gekleidet und trug eine Allongeperücke. Doch selbst auf die Entfernung konnte John erkennen, dass der Prediger noch keine dreißig war.

Aber mit welcher Selbstsicherheit er das Evangelium predigte! Er erzählte ihnen von Lazarus, der von den Toten auferweckt wurde. Er zitierte die Heilige Schrift und andere Autoritäten, zwar recht ausführlich, aber so, dass man leicht folgen konnte. Die Menge lauschte aufmerksam und von seiner Gelehrsamkeit beeindruckt. Dann malte er die Szenerie des Grabes, in dem Lazarus vier Tage lag, in aller Anschaulichkeit aus. Sie sollten sich den Leichnam vorstellen, sagte er, nicht einfach tot in seinem Grab, sondern verwesend, stinkend. Sie sollten sich vorstellen, sie seien selbst dort zugegen gewesen. Und wieder schilderte er die Szene so plastisch, dass auch John Master meinte, den Geruch des Todes in der Nase zu spüren.

Doch sie sollten die spirituelle Botschaft der Geschichte bedenken, forderte Whitefield  nicht nur, dass da ein Wunder gewirkt wurde. Denn glich nicht jeder Einzelne von ihnen dem Lazarus? In Sünde stinkend und Gott ganz entfremdet, solange er Christus nicht gestattete, ihn wieder zum Leben zu erwecken? Und da konnte John nicht umhin, an seine eigene liederliche Vergangenheit zu denken und die tiefe, bewegende Wahrheit in den Worten des Predigers zu spüren.

Als Nächstes schalt Whitefield sie  wegen ihrer Sündhaftigkeit und wegen ihrer Trägheit, die sie davon abhielt, sich vom Bösen abzuwenden. Er nannte jeden nur denkbaren Grund, weswegen ein Mensch Gott fernbleiben könnte, und widerlegte ihn, einen nach dem anderen. Und dann, nachdem er seine Zuhörer erschüttert, beschämt und jeder möglichen Ausrede beraubt hatte, setzte er zu seiner Mahnrede an.

»Komm«, rief er mit lauter werdender Stimme, »eile hinfort und wandle mit Gott! Halt ein!«, donnerte er voll inbrünstigen Gefühls. »Halt ein, o Sünder! Kehre um, kehre um, o du Unbekehrter! Säume nicht länger, sage ich, gehe nicht einen Schritt weiter deines jetzigen Weges!« Die Menge hing an seinen Lippen. Er hatte sie fest im Griff. »Lebe wohl, Fleischeslust!«, schrie er. »Ich werde dir nicht weiter folgen! Lebe wohl, weltlicher Stolz! Oh, dass ein solcher Sinn in euch walte! Doch Gott wird Seine mächtige Hand daran anlegen! Ja, das wird Er!« Schließlich steigerte sich seine Stimme zu reiner Ekstase, und überall in der Menge schauten Gesichter empor, manche strahlend, manche mit Tränen in den Augen. »Der Richter steht vor der Tür! Er, der da kommt, wird kommen und wird nicht säumen!« Jetzt, rief er ihnen zu, jetzt sei der Zeitpunkt da, jetzt die Stunde, die zu ihrer Erlösung führen werde. »Und wir alle werden strahlen wie Sterne am Firmament im Reich unseres himmlischen Vaters, für immer und ewig …«

Hätte er sie in diesem Moment aufgefordert, zu ihm an die Plattform zu treten, hätte er ihnen befohlen, auf die Knie zu fallen  die meisten von ihnen hätten es getan.

Und gegen seinen Willen hatte auch John Master Tränen in den Augen; eine gewaltige warme Flut von Rührung strömte durch ihn hindurch. Und er sah zu Mercy hinunter, die neben ihm stand, und erblickte in ihrem Gesicht solch eine strahlende Güte, solch eine ruhige Gewissheit, dass er spürte: Könnte er nur sein ganzes Leben lang mit ihr zusammen sein, würde er eine Liebe und ein Glück und einen Frieden erfahren, wie er sie noch nie zuvor gekannt hatte.

Und da hatte er beschlossen, sie zu heiraten.

*

Seine Eltern hatten ihn angefleht, mit seiner Liebeserklärung zu warten. Lern sie erst besser kennen, rieten sie ihm, bis du dir wirklich sicher bist. Sie hegten den Verdacht, dass die von Whitefields Predigt entfachten Emotionen mit zu diesem Entschluss beigetragen hatten. Daher waren sie froh, als der Evangelist die Stadt kurz darauf verließ, und noch froher, dass er im Frühling darauf nicht wiederkam.

Während dieser Zeit hatte sich John weiter wie gewohnt mit Mercy getroffen.

Aber auch wenn er sich hütete, das entscheidende Wort auszusprechen, konnte ihr im Laufe des Winters nicht entgangen sein, dass seine wachsende Zuneigung mehr als bloße Freundschaft zu sein schien. Für ihn war diese behutsame Annäherung eine ganz neue Erfahrung. Bis dahin waren seine Affären mit Frauen eher unkompliziert gewesen und hatten sich auch meist, so oder so, schnell erledigt. Aber dieses langsame Sichnäherkommen, während dessen er Mercy studierte und von Tag zu Tag neue Eigenschaften an ihr kennen- und schätzen lernte, führte ihn in ein Reich, das er bis dahin niemals betreten hatte. Als das Osterfest bevorstand, war er rettungslos verliebt, und sie musste es erfahren. Nur die allgemeine Unruhe in der Stadt hatte ihn bislang davon abgehalten, sich ihr zu erklären. Die  und noch etwas anderes.

Er war sich nicht sicher, ob seine Zuneigung erwidert wurde.

Mercy Brewster hatte nichts Kokettes an sich; sie schien zu wissen, was sie wollte. Doch was sie für ihn empfand, das wusste John nicht. Niemals gab sie ihm ein Zeichen. Er konnte nur so viel erkennen, dass sie ihn als Freund liebte, aber dass es etwas gab  was immer es sein mochte , das sie daran hinderte, ihn zu ermutigen. In letzter Zeit hatte er seine Absichten deutlich genug gezeigt, ihr Zeichen von Zuneigung gegeben, seinen Arm um ihre Taille gleiten lassen, ihr keusche Küsse auf die Wange gedrückt und fast mehr als das. Doch auch wenn sie ihn in seinen Avancen nicht ausdrücklich entmutigte, war in ihrem Verhalten doch ein leichtes Widerstreben, ein ruhiges Sichzurückziehen zu bemerken, das sich nicht allein mit quäkerischer Sittsamkeit erklären ließ.

Es war also höchste Zeit, eine Entscheidung herbeizuführen. Er hatte sie wissen lassen, dass er sie an diesem Abend besuchen wolle und dass er ein Gespräch unter vier Augen wünsche.

Kein Wunder also, dass er unter seiner Seidenweste als Glücksbringer den Wampum-Gürtel trug.

*

Mercy Brewster wartete. Sie war ordentlich angezogen und sah so weit ganz hübsch aus. Und das, hatte sie entschieden, musste genügen.

Schon vor langer Zeit hatte sie mit ihren Eltern über John Master gesprochen. Schließlich würde ihr Vater seine Einwilligung geben müssen. Mr Brewster hegte zwar leichte Zweifel an der moralischen Standfestigkeit des jungen Mannes, fand ihn aber recht sympathisch. Ihre Mutter kannte Johns Eltern und betrachtete sie  einmal ganz abgesehen von ihrem Reichtum, den niemand übersehen konnte  als respektabel.

Dass John Master sich in der Gesellschaft von Mercy Brewster so wohlfühlte, war eigentlich nicht verwunderlich. Sie war in einer Stadt von behaglichem Charme aufgewachsen. Wenngleich erst gegen Ende des 17. Jahrhunderts gegründet hatte Philadelphia  dank seiner vorteilhaften Lage als Tor zu den Märkten des Südens und der Bereitschaft, Neuankömmlinge verschiedenster Konfession und Herkunft mit offenen Armen aufzunehmen  bereits Boston und New York an Größe überholt. Und vielleicht weil es nicht im kargen, mit Felsen übersäten Massachusetts, sondern inmitten eines der üppigsten Weidegebiete von ganz Amerika lag, war Philadelphia eine offene, unbeschwerte Stadt. Die Religion spielte dabei ebenfalls eine Rolle. Die in der Stadt so zahlreichen Quäker waren aus Überzeugung freundliche, tolerante Menschen  ganz anders als die strengen Puritaner, die Boston gegründet hatten und es als ihre heilige Aufgabe betrachteten, das Leben ihres Nächsten zu beurteilen und zu reglementieren.

Wenn jemand in Philadelphia gern las, so war das kein Problem, solange er nicht versuchte, einem seine Bücher aufzuzwingen. Zu viel Gelehrsamkeit, zu viel Leistung, zu viel Erfolg, zu viel von allem, was den beschaulichen Frieden und die wohlige Ruhe seiner fetten Weiden und breiten Täler hätte stören können, war dem glücklichen Philadelphia von jeher ein Gräuel gewesen. Wenn John Master sein Geschäft verstand und aus einer guten Familie stammte und ein freundlicher Mensch war, dann hatte er alles, was ein nettes Mädchen aus Philadelphia brauchte.

In einem Punkt irrte sich John Master allerdings. Er glaubte, Mercy habe nicht bemerkt, dass er wie ein griechischer Gott aussah. Natürlich hatte sie das! Schon als er sich zum allerersten Mal mit ihr unterhielt, musste Mercy ihre ganze solide quäkerische Erziehung aufbieten, um die Contenance zu wahren. Ich soll den inneren Menschen sehen, nicht den äußeren Schein, hatte sie sich wieder und wieder ins Gedächtnis gerufen. Doch wie war es nur möglich, fragte sie sich, dass solch ein göttlich aussehendes Wesen sich freiwillig mit einer unscheinbaren kleinen Person wie ihr abgab? Lange war sie davon ausgegangen, dass er sie als eine harmlose Freundin betrachtete. Niemand konnte annehmen, es stecke mehr dahinter. Als sie ein-, zweimal Hinweise auf ein ernsteres Gefühl zu erkennen glaubte, hatte sie sich gefragt, ob er vielleicht mit ihr spielte. Doch selbst als es so aussah, als ob er ihr wirklich eine tiefe Zuneigung entgegenbringen könnte, blieb noch immer eine Frage, die Mercy Brewster Sorgen bereitete.

Sie war sich nicht sicher, ob er gutherzig war. Oh, im landläufigen, allgemeinen Sinne war er das bestimmt. Er liebte seine Eltern, schien ein paar rechtschaffene Freunde zu haben. Aber in der Hinsicht war das Quäkermädchen anspruchsvoller, als John ahnte. Hatte er, so fragte sie sich, je in seinem Leben wahres Mitgefühl mit anderen bewiesen?

Sicher, er war jung, und die Jugend ist selbstsüchtig; aber in dieser Frage wollte sie keine Abstriche machen.

Von diesem Zweifel durfte er natürlich nichts erfahren. Wenn er geahnt hätte, was sie beschäftigte, wäre es ein Leichtes für ihn gewesen, sich irgendeine Geste auszudenken, um sie zufriedenzustellen. So konnte sie nichts anderes tun, als ihn zu beobachten, warten und hoffen. Denn ohne diese Gewissheit konnte sie ihn nicht lieben.

Er hätte es nie vermutet, aber der Besuch der Predigt auf der Gemeindewiese war eine Prüfung gewesen. Wenn er es abgelehnt hätte mitzugehen, hätte sie sich still und leise zurückgezogen, hätte heimlich eine Tür in ihrem Inneren zugemacht und wäre zwar seine Freundin geblieben, aber eben nicht mehr als das. Während Whitefields Predigt hatte sie John, ohne dass er es merkte, aufmerksam beobachtet, seine Rührung, die Tränen in seinen Augen gesehen und sich gefreut. Er ist gut, sagte sie sich. Er hat ein warmes Herz. Aber schlug das nur, wenn es durch die Macht von Whitefields Worten gerührt wurde, oder war es etwas Ernsteres und Beständigeres? Sie fuhr fort, ihn zu beobachten. Selbst als offenkundig wurde, dass er jetzt bereit war, ihr seine Liebe zu gestehen, gestattete sie es sich nicht, von dieser inneren Haltung abzurücken. Sie wahrte weiterhin die Distanz.

Aber das fiel ihr nicht leicht, denn seit einigen Monaten war sie rettungslos und qualvoll verliebt.

An diesem Abend wollte er kommen. Sie wusste, was er sagen würde. Doch wie ihre Antwort lauten würde, das war ihr selbst nach wie vor nicht klar.

*

Der junge Hudson hatte durchweg nur Pech gehabt. In mehreren Gasthöfen wurde er abgewiesen, weil alle Zimmer angeblich belegt waren. Er kannte ein paar verrufene Lokale, in denen er hätte unterkommen können, aber die hatte er bislang gemieden. Er war zum Haus eines Schneiders, den er kannte, in der Hoffnung gegangen, dort eine Schlafstatt zu finden, doch der Mann hatte wegen der schlimmen Zeiten die Stadt verlassen. Ein anderer Freund, ein freier Schwarzer gleich ihm, war in den Kerker geworfen worden. Hudson befand sich gerade auf dem Weg zu einem weiteren Bekannten, einem Seiler, als er auf der Vesey Street einen verhängnisvollen Fehler beging.

Ihm war der rauchende Schornstein sofort aufgefallen. Er gehörte zu einem Haus ein paar Türen weiter. Selbst in der zunehmenden Dunkelheit konnte er den dicken schwarzen Rauch erkennen, der daraus hervorquoll, wenngleich keine Flammen zu sehen waren. Da er nicht in die Sache hineingezogen werden wollte, ging er einfach weiter, doch da bogen zwei Nachtwächter um die Ecke.

Sie sahen den Rauch ebenfalls. Und sie sahen einen Schwarzen. Und sie starrten ihn an. Sie starrten ihn sehr eindringlich an.

Da geriet er in Panik.

Er wusste, was sie dachten. War er ein Schwarzer, der gerade einen Brand gelegt hatte? Er konnte natürlich dort stehen bleiben und seine Unschuld beteuern. Aber würden sie ihm Glauben schenken? Und überhaupt -jetzt, da der Schiffskapitän nach ihm suchte, war es für ihn kaum ratsam, sich auf ein amtliches Verhör einzulassen. Also machte er auf der Stelle kehrt und rannte los. Die Nachtwächter schrien und nahmen die Verfolgung auf, doch er war schneller als sie. Rasch in eine Seitengasse gebogen, über eine Mauer geklettert, eine weitere Gasse entlanggerannt, und er hatte sie abgehängt.

Er war jetzt ungefähr in der Mitte der Ferry Street und hoffte schon, in Sicherheit zu sein, als er Laufschritte hinter sich hörte, sich umdrehte und die zwei Wächter sah.

Im ersten Moment wusste er nicht, was er tun sollte. Wieder weglaufen? Möglich, dass er entkommen könnte, aber wenn nicht, käme seine Flucht einem Schuldeingeständnis gleich. Konnten die beiden bei dieser Dunkelheit überhaupt sicher sein, dass er derselbe Schwarze war, den sie auf der anderen Straße gesehen hatten? Wahrscheinlich nicht. Aber vielleicht würde sie das auch gar nicht kümmern. Er zögerte und stand kurz davor, wieder die Flucht zu ergreifen, als er sah, dass ein weiterer Mann vom anderen Ende der Straße her auf ihn zukam. Ein großer, breiter, kräftig aussehender Mann, der einen Stock mit Silberknauf trug. Wenn er floh und die Nachtwächter ihn verfolgten, würde der Mann mit dem Stock ihn wahrscheinlich abfangen. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich mit so viel Würde wie möglich der Situation zu stellen.

Und jetzt waren die zwei Wächter da. Obwohl er sich nicht von der Stelle rührte, packte ihn einer von den beiden am Kragen.

»Erwischt!« Der Bursche schüttelte ihn. »Wir haben dich gesehen!«

»Wo gesehen?«

»Auf der Vesey Street. Wie du einen Brand gelegt hast.«

»Einen was? Ich war überhaupt nicht auf der Vesey Street!«

»Gib keine Widerworte, Nigger. Du wanderst ins Gefängnis!«

Der Mann mit dem Stock hatte sie inzwischen erreicht.

»Was gibts?«, fragte er.

»Wir haben diesen Niggerjungen gesehen, wie er gerade versuchte, auf der Vesey Street ein Haus anzuzünden«, sagte der eine Nachtwächter. »Stimmts, Herman?«

»Kann sein«, antwortete der andere. Aber Hudson bemerkte, dass er nicht sehr überzeugt aussah.

»Das war ich nicht«, beteuerte Hudson. »Ich war nicht mal in der Gegend.«

»Und wann war das?«, fragte der Unbekannte.

»Vielleicht vor zehn Minuten, nicht wahr, Jack?«, sagte Herman.

»Der Nigger gehört ins Gefängnis«, sagte Jack.

»Dieser hier nicht«, erwiderte der Unbekannte kalt. »Denn bis ich ihn vor fünf Minuten auf einen Botengang geschickt habe, war er die ganze Zeit bei mir.« Er sah Hudson scharf in die Augen und wandte sich dann wieder den Nachtwächtern zu. »Mein Name ist John Master. Dirk Master ist mein Vater. Und dieser Sklavenjunge gehört mir.«

»Tatsächlich?« Jack machte ein argwöhnisches Gesicht. Aber Herman war bereit, zu kapitulieren.

»Das erklärt alles«, sagte er. »Ich dachte mir doch, dass der anders aussah.«

»Gottverdammt«, sagte Jack.

Der Unbekannte wartete, bis die zwei Nachtwächter um die Ecke gebogen waren, bevor er wieder sprach.

»Du hast doch keinen Brand gelegt, oder?«

»Nein, Sir«, sagte Hudson.

»Denn falls doch, stecke ich in Schwierigkeiten. Wem gehörst du?«

»Niemandem, Sir. Ich bin frei.«

»Tatsache? Wo wohnst du?«

»Mein Großvater hatte eine Schenke in der Nähe des Hafens, aber er ist gestorben. Er hieß Hudson.«

»Ich kenne die. Ich habe dort getrunken.«

»Ich kann mich nicht an Sie erinnern, Sir.«

»Ich war nur ein-, zweimal dort. Aber ich bin in sämtlichen Schenken der Stadt gewesen. Und habe mich in den meisten betrunken. Wie heißt du?«

»Ich heiße auch Hudson, Sir.«

»Hmm. Also wo wohnst du jetzt?«

»Im Augenblick nirgends. Ich bin die ganze Zeit auf See gewesen.«

»Hmm.« Sein Retter musterte ihn nachdenklich. »Vom Schiff getürmt?«

Hudson blieb stumm.

»Heute war ein betrunkener Kapitän unten am Hafen, der grölend nach einem Negerjungen fragte, der von seinem Schiff getürmt sei. Kann nicht behaupten, dass mir sein Gesicht gefallen hätte. Säuft auch an Bord, könnte ich mir vorstellen.«

Hudson dachte nach. Aus welchem Grund auch immer schien der Unbekannte auf seiner Seite zu sein.

»Er hat das Schiff zweimal um ein Haar verloren, Sir«, gestand er.

»Na, vorerst bleibst du besser bei mir«, sagte John Master. »Du kannst meinen Sklaven spielen, bis sich etwas Besseres ergibt.«

»Ich bin frei, Sir«, erinnerte ihn Hudson.

»Willst du mit mir kommen oder nicht?«, fragte sein Wohltäter.

Und da er sich sonst nirgendwohin hätte wenden können, nahm Hudson das Angebot an.

*

Mercy Brewster war ziemlich erstaunt, als John mit einem neuen Sklaven ankam. Er brauchte nur ein paar Augenblicke, um ihr zu erklären, was passiert war, und anschließend wurde Hudson hinunter in die Küche geschickt.

»Ich vermute, dass er die Wahrheit sagt«, sagte John, sobald Hudson außer Hörweite war. »Falls nicht, habe ich einen entsetzlichen Fehler begangen.« Er lächelte. »Ich muss leider gestehen, dass ich gelogen habe, Mercy. Du wirst das kaum gutheißen.«

»Aber du hast gelogen, um ihn davor zu bewahren, zu Unrecht festgenommen zu werden. Möglicherweise hast du ihm sogar das Leben gerettet.«

»Wahrscheinlich. Ich konnte den armen Burschen ja nicht einfach so stehen lassen.«

»Nein«, sagte sie leise. »Ich verstehe, dass du das nicht konntest.«

»Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, dass ich ihn hierher mitgenommen habe.«

»O nein«, sagte sie ein bisschen atemlos. »Ganz und gar nicht.« Sie sah ihn einen langen Augenblick lang an und traf ihre Entscheidung. Ja, er hatte ein gutes Herz. Andernfalls hätte er so etwas gar nicht tun können. Und dann, mit einem schrecklichen Flattern in der Brust, fragte sie: »Wolltest du mir eigentlich etwas sagen, John?«


MONTAYNES TAVERN

1758

Es war Guy Fawkes Night, und in New York wurde der Papst verbrannt.

In England war der 5. November ein wichtiger Tag. Hundertfünfzig Jahre waren vergangen, seit der katholische Offizier Guy Fawkes versucht hatte, mit zweiunddreißig Fässern das protestantische Parlament im Palast von Westminster in die Luft zu sprengen. Er wollte den König und die Parlamentsangehörigen töten, um verfolgte Katholiken aus dem Gefängnis befreien zu können. Durch den Warnbrief eines Mitverschwörers flog das Komplott auf, und Fawkes wurde hingerichtet. Seitdem verbrannte man an dem Tag Guy-Fawkes-Puppen auf Scheiterhaufen. Und da die Tage nah beieinanderlagen, hatte dieses Fest die meisten alten Bräuche von Halloween in sich aufgenommen. Inzwischen hatte die Guy Fawkes Night auch New York erreicht. Aber nach und nach beschlossen die New Yorker, das alte englische Modell zu verändern und auszuweiten. Also trugen sie jetzt den Papst in effigie durch die Straßen und verbrannten ihn am Abend auf einem großen Scheiterhaufen, und alle feierten. Zumindest fast alle. Die Katholischen in der Stadt hatten möglicherweise Einwände; aber es gab nicht viele von ihnen, und sie waren klug genug, den Mund zu halten.

Als John Master an jenem Festabend Charlie White im Gedränge auf dem Broadway ausmachte, winkte er und lächelte. Und Charlie nickte, doch er lächelte nicht. Da wurde John bewusst, dass es schon einige Jahre her war, dass sie zuletzt miteinander gesprochen hatten. Also ging er auf ihn zu.

Und vielleicht verspürte John Master eine Spur von Verlegenheit, als er sagte: »Schön, dich zu sehen, Charlie.« Beinahe hätte er noch hinzugefügt: »Ich habe erst neulich an dich gedacht«, aber er verzichtete darauf, da es eine verdammte Lüge gewesen wäre. Dann merkte er zum Glück, dass sie direkt vor einer Schenke standen, Montaynes Tavern, also schlug er vor: »Lass uns was trinken.« Wie in den alten Zeiten.

*

Charlie erinnerte sich gut an die alten Zeiten, als er und John Master noch Jungen gewesen waren.

Was hatten sie nicht alles gemeinsam unternommen? Im Fluss angeln. Arm in Arm den Broadway entlangschlendern. Draußen im Wald übernachten und sich einbilden, einen Bären gehört zu haben. Mit einem Boot nach Governors Island rausfahren und den ganzen Tag dort verbringen, während John eigentlich in der Schule hätte sein sollen. In der Stadt Dummheiten machen. Ein- oder zweimal hatte John ihn auf eine der Schaluppen seines Vaters mitgenommen, um nachts die Melasse von den französischen Schiffen abzuholen. Und Johns Vater hatte Charlie ein anständiges Trinkgeld gegeben, damit er die Sache für sich behielt, obwohl Charlie sich eher die Zunge abgebissen hätte, als etwas auszuplaudern. Er war fast ein Familienmitglied gewesen, so fest war ihre Freundschaft.

Als sie älter wurden, zogen sie gemeinsam durch die Kneipen. Aber Charlie konnte sich nicht so hemmungslos wie John betrinken, da er am nächsten Tag arbeiten musste. Also betrank sich John meist mit den Seeleuten, und Charlie brachte ihn anschließend nach Hause.

Nachdem John sein Leben geändert und angefangen hatte zu arbeiten, wurde seine Beziehung zu Charlie lockerer, wofür Charlie Verständnis hatte. Er will mich nicht sehen, dachte Charlie, weil ich ihn an all das erinnere, von dem er sich loszusagen versucht hat. Ich erinnere ihn an das, was er früher war. Er verstand es, aber trotzdem verletzte es ihn. Von Zeit zu Zeit trafen sie sich, gingen sogar zusammen einen trinken. Aber es war nicht mehr so wie früher.

Einmal hatte Charlie einen kleinen Fehler gemacht. Er war auf dem Marktplatz gewesen und hatte zufällig John vor dem Eingang des Forts stehen und mit einem Kaufmann sprechen sehen. Er ging hin um seinen Freund so wie immer zu begrüßen, doch da bedachte John ihn wegen der Unterbrechung mit einem kalten Blick. Der Kaufmann war auch nicht allzu erfreut, von einem Kerl wie ihm unterbrochen zu werden. Also war Charlie schnell wieder gegangen und hatte sich wie ein Idiot gefühlt.

Am nächsten Tag war John schon in aller Frühe bei ihm aufgekreuzt.

»Tut mir leid wegen gestern, Charlie«, hatte er gesagt. »Du hast mich auf dem falschen Fuß erwischt. Ich habe noch nie mit diesem Burschen Geschäfte gemacht. Ich versuchte zu kapieren, was er eigentlich wollte.«

»Ist schon in Ordnung, John. Kein Problem.«

»Hast du heute Abend Zeit? Wir könnten was trinken gehen.«

»Nicht heute Abend, John. Ich komme demnächst mal vorbei.«

Natürlich war er nicht gekommen. Es hätte auch keinen Zweck gehabt. Sie lebten mittlerweile in unterschiedlichen Welten.

Doch John vergaß ihn nicht. Ungefähr ein Jahr später schaute er wieder bei ihm vorbei. Charlie war einfacher Arbeiter, aber er besaß einen Wagen und arbeitete nebenbei im Transportgewerbe. John fragte ihn, ob er im Auftrag der Familie Master Waren zu verschiedenen Farmen befördern könnte. Es war ein regulärer Auftrag, wöchentlich ein ganzer Tag Arbeit, und die Vertragsbedingungen waren gut. Charlie hatte sich darüber gefreut, und die Vereinbarung hatte eine ganze Weile gegolten. Im Laufe der Jahre schanzte John ihm nach Möglichkeit immer mal wieder zusätzliche Aufträge zu.

Doch es lag in der Natur der Dinge, dass dies ein Fall von »Reicher Mann gibt armem Mann Arbeit« war. Das letzte Mal, als die Masters Charlie einen Auftrag erteilt hatten, war es nicht mehr John, sondern irgendein Kontorbeamter gewesen, der zu ihm gekommen war, um die Details abzusprechen.

Sie hatten beide geheiratet  John die Quäkerin aus Philadelphia, Charlie die Tochter eines Fuhrmanns. Beide hatten Familie. John vermochte nicht zu sagen, wie Charlies Kinder hießen. Charlie dagegen wusste über Johns Sprösslinge alles.

Denn Tatsache war, dass Charlie oft an John dachte. Er kam häufig am schönen Haus der Masters vorbei. Er wusste, wie Mercy Master und ihre Kinder aussahen. In den Schenken schnappte er allerlei Klatsch über sie auf. Eine Neugier, die vielleicht ein wenig morbid war, bewog ihn dazu. Aber John Master wäre überrascht gewesen, wenn er gewusst hätte, wie aufmerksam Charlie White sein Leben beobachtete.

*

Sie setzten sich an einen Holztisch in der Ecke und nippten an ihren Gläsern.

»Wie gehts deiner Familie, Charlie? Läufts bei dir gut?«

Charlie hätte sich mal wieder rasieren können, und sein Gesicht zeigte allmählich erste Furchen. Unter dem wüsten schwarzen Schopf verengten sich seine Augen.

»Es geht allen gut«, räumte er ein. »Wie man hört, läufts bei dir sehr gut.«

»Das stimmt, Charlie.« Es wäre sinnlos gewesen, das zu leugnen. »Der Krieg ist für viele Leute gut gewesen.«

Es war drei Jahre her, dass Johns Mutter gestorben und sein Vater Dirk aus dem Geschäft ausgestiegen war und sich auf einer kleinen Farm nördlich von Manhattan, in Westchester County, zur Ruhe gesetzt hatte. Von einer Haushälterin umsorgt führte er dort ein sehr behagliches Leben. »Du kommst mir vor wie ein alter Holländer«, sagte sein Sohn manchmal liebevoll zu ihm, »der sich auf seine Bouwerij zurückgezogen hat.« Und auch wenn Dirk es schätzte, über alles auf dem Laufenden gehalten zu werden, lag die Familienfirma jetzt gänzlich in den Händen John Masters. Und im Krieg boomte das Geschäft wie noch niemals zuvor.

Die alte Rivalität zwischen Frankreich und Großbritannien hatte eine neue Qualität erreicht. Während die zwei Mächte seit dem vergangenen Jahrhundert um die Kontrolle über den indischen Subkontinent, den einträglichen westindischen Zuckerhandel und den Fellhandel im Norden kämpften, waren ihre Konflikte in Amerika meist nicht mehr als Scharmützel gewesen, die sie sich, von den Irokesen unterstützt, am oberen Hudson und am Sankt-Lorenz-Strom geliefert hatten. Seit Kurzem allerdings versuchten beide Mächte, das im Westen gelegene Ohiotal, das das am Mississippi gelegene ausgedehnte französische Territorium Louisiana mit den französischen Besitzungen im Norden verband, unter ihre Kontrolle zu bringen. 1754 war ein ziemlich unerfahrener junger Offizier aus Virginia mit Namen George Washington in das Tal des Ohio vorgestoßen, hatte ein kleines Fort errichtet  und war umgehend von den Franzosen wieder hinausgeworfen worden. Für sich genommen war es nur ein kleinerer Zwischenfall gewesen, doch er hatte die britische Regierung in London zu einer Entscheidung veranlasst. Es war an der Zeit, den Erbfeind ein für alle Mal aus dem Nordosten zu verjagen. Seitdem wurde richtig Krieg geführt.

»Ich sollte George Washington auf Knien danken«, sagte John Master oft vergnügt. »Er hat mir ein Vermögen eingebracht!«

Denn Krieg hatte Kaperei bedeutet, und daran hatte John Master gut verdient. Es war ein sehr risikoreiches Geschäft, aber er hatte alles genau durchgerechnet. Die meisten Kaperfahrten verliefen verlustreich; aber die Gewinne, welche die wenigen Prisen abwarfen, waren spektakulär. Indem er Anteile an einem runden Dutzend Schiffe gleichzeitig erwarb und dadurch sein Risiko streute, fuhr er Gewinne ein, die die Verluste mehr als aufwogen. Ja, es war ihm jedes Jahr gelungen, seinen Einsatz zu verdoppeln oder sogar zu verdreifachen. Es war ein Hasardspiel für Reiche. Aber er konnte es sich leisten.

Den wirklichen Gewinn für New York stellte allerdings die britische Armee dar. In kurzer Zeit waren zehn-, zwanzig- und bald fünfundzwanzigtausend Rotröcke aus England eingetroffen, um die Franzosen zu bekämpfen, und im Gefolge der Soldaten befand sich ein riesiges Heer von fast fünfzehntausend Matrosen. Sie kamen alle nach New York und Boston.

Armeen und Flotten mussten mit Proviant und Material versorgt werden. Nicht nur das: Die Offiziere ließen sich Häuser bauen und beanspruchten die verschiedensten Dienstleistungen. Zusätzlich zu seinem Karibikhandel erhielt John Master inzwischen beachtliche Regierungsaufträge für Getreide, Bauholz, Stoff und Rum; und das Gleiche galt für die meisten anderen Kaufleute. Von Aufträgen schier überhäuft erhöhten einfache Handwerker laufend ihre Preise. Sicher, manche Arbeiter beklagten sich darüber, dass sich Soldaten in ihrer dienstfreien Zeit Teilzeitbeschäftigungen suchten und ihnen die Arbeit stahlen. Aber im Großen und Ganzen konnten Arbeiter wie Charlie und seine Familie gut verdienen. Die meisten New Yorker, die irgendetwas zu verkaufen hatten, konnten aus ganzem Herzen sagen: »Gott segne die Rotröcke!«

»Ich kriege jede Menge Bauaufträge«, sagte Charlie. »Kann nicht klagen.«

Sie sprachen über ihre Familien und die alten Zeiten und tranken sich durch den Abend. Und als er an seine Jugend zurückdachte, schien es John, dass es gar keine schlechte Sache gewesen war, so viel Zeit mit Burschen wie Charlie verbracht zu haben. Ich mag jetzt ein reicher Mann von vierzig sein und ein behagliches Leben führen, überlegte er, aber ich kenne auch das Leben auf den Straßen, kenne den Hafen und die Schenken, und weil das so ist, bin ich ein besserer Geschäftsmann. Er wusste, was Männer wie Charlie dachten, wusste, wann sie logen, wusste, wie er sie zu nehmen hatte. Ganz anders sein Sohn. James war ein guter Kerl. Er liebte den Jungen und wusste wirklich nicht viel an ihm auszusetzen. Er hatte sich sehr um seine allgemeine Erziehung bemüht, ihm die wirtschaftlichen Zusammenhänge in der Stadt erklärt, die Dinge, auf die man achten musste. Hatte ihn auf den richtigen Weg gebracht. Aber Tatsache war, meinte John, dass die junge Generation zu vornehm aufwuchs. Was James brauchte, waren seiner Meinung nach ein paar von den Lektionen, die er selbst erhalten hatte.

Als Charlie also zu fortgeschrittener Stunde beiläufig bemerkte, sein Sohn Sam sei dreizehn, also genauso alt wie James, beugte sich John plötzlich über den Tisch und sagte: »Weißt du was, Charlie, dein Sam und mein James sollten sich zusammentun. Was hältst du davon?«

»Das fände ich gut, John.«

»Warum schicke ich ihn nicht einfach bei dir vorbei?«

»Wo ich wohne, weißt du.«

»Dann übermorgen. Mittag.«

»Wir werden ihn erwarten«, versicherte Charlie.

»Er wird kommen. Trinken wir noch ein letztes Glas.«

Als sie sich verabschiedeten, war vom Papst schon nur noch Asche übrig.

*

Am nächsten Morgen erzählte John Master seinem Sohn von Charlie White und erklärte ihm, dass er, James, ihn am folgenden Tag besuchen sollte. Abends erinnerte er ihn noch einmal daran. Am Morgen des nächsten Tages beschrieb er, bevor er ins Kontor ging, James ganz genau den Weg zu Charlies Haus, und schärfte ihm ein, sich ja nicht zu verspäten. James versprach, dass er pünktlich sein werde.

* diesem Nachmittag erwartete auch Mercy Master Besuch. Sie hatte den Zeitpunkt sorgfältig gewählt. Sowohl ihr Sohn James als auch dessen ältere Schwester Susan waren außer Haus. Ihr Mann würde erst gegen Abend heimkommen. Als der Architekt eintraf, führte Hudson ihn in ihren Salon, wo sie einen kleinen Tisch freigeräumt hatte, und schon bald lagen die Zeichnungen darauf ausgebreitet.

Sie entwarf das Grabmal ihres Ehemanns.

Nicht dass sie sich Johns Tod gewünscht hätte. Nichts weniger als das. Doch ihre leidenschaftliche Liebe verlangte, dass für John aufs Beste gesorgt wurde  im Leben wie im Tod. Und so tat sie, als die Quäkerin, die sie war, was die praktische Vernunft verlangte.

Mercys Leidenschaft für ihren Mann war mit den Jahren nur noch größer geworden. Wenn sie eine neue Perücke sah oder einen schönen Rock nach der neusten Londoner Mode oder eine prächtige Kutsche, schoss ihr augenblicklich durch den Kopf: Das würde meinem Mann ausgezeichnet stehen. Sah sie ein schönes Seidenkleid, stellte sie sich vor, wie sehr es ihm gefallen könnte, sie darin zu sehen, und welch guten Eindruck sie dann als Paar machen würden. Sah sie im Haus eines wohlhabenden Nachbarn einen Chippendalestuhl oder eine schöne Tapete oder ein hübsches Silberservice, wollte sie es ebenfalls sofort kaufen, um ihr eigenes Zuhause eleganter und ihres Mannes würdiger zu machen. Sie hatte sogar ein Porträt von ihm  und eines von sich selbst  vom Modemaler Copley anfertigen lassen.

Ihre Passion für kleine häusliche Verschwörungen war unschuldig. Sie hatte sich nie von ihren Quäkerwurzeln losgerissen. Ihre Liebe zu solcher Pracht rührte nicht von dem Wunsch her, auf Kosten anderer vor der Welt zu prunken. Aber da ihr Mann ein guter Mensch und mit geschäftlichem Erfolg gesegnet war, schien es nicht unrecht zu sein, die schönen Dinge zu genießen, die Gott ihnen geschenkt hatte. In dieser Anschauung waren ihr durchaus schon andere Quäker mit gutem Beispiel vorausgegangen. In Philadelphia herrschten die quäkerischen Oligarchen wie venezianische Adlige; direkt oberhalb von New York hatte ein reicher Quäker namens Murray einen prächtigen Landsitz erbaut, der als Murray Hill bekannt war.

Wenn die kultivierten Gesellschaftsschichten Bostons und Europas zur Zeit von Johns Jugend New York noch für recht ungehobelt befunden hatten, so änderte sich diese Einschätzung. Saubere georgianische Straßen und Plätze schlossen sich zu vornehmen Vierteln zusammen. Vor dem alten Fort, wo einst Jakob Leisler gekämpft hatte, bot ein abgeschiedener, hübsch angelegter Park  in Anlehnung an die Londoner Vauxhall oder Ranelagh Gardens »The Bowling Green« genannt  nunmehr eine Oase, in der Personen von Stand promenieren konnten. Das Theaterprogramm mochte begrenzt sein, das Konzertangebot bescheiden, aber die aristokratischen britischen Offiziere, die in letzter Zeit in der Stadt eingetroffen waren, konnten sich in Häusern einquartieren, die ihren eigenen in der Heimat in nichts nachstanden. Das Stadthaus einer reichen Kaufmannsfamilie  der Waltons  beschämte mit seiner Eichentäfelung und seiner marmornen Eingangshalle selbst den britischen Gouverneur.

England war der Nabel der Welt. Wenn die britischen Schifffahrtsgesetze auch dafür sorgten, dass nur wenige Waren aus Kontinentaleuropa amerikanische Häfen erreichten, so war der Verlust zu verschmerzen, weil England selbst alles lieferte, was die feine Lebensart verlangte. Porzellan und Glas, Silber und Seide, die verschiedensten Luxusgüter, gleich ob zierlich oder stabil, wurden von London nach New York verschifft, und das zu günstigen Kreditbedingungen, um die Leute zum Kauf anzureizen. Mercy Master kaufte alles. Um die Wahrheit zu sagen, hätte sie am liebsten den Ozean überquert, um sich in London vergewissern zu können, dass sie auch wirklich nichts ausgelassen hatte. Aber daran war nicht zu denken bei den vielen Geschäften, die ihr Mann tätigen musste.

Eine einzige Sache hatte John Master ihr verweigert. Ein Landhaus. Keine Farm von der Art wie die alten Bouwerijen der Stuyvesants und ihresgleichen. Zu einem Landhaus gehörten ein paar hundert Morgen Farmland, aber vor allem war es ein Ort, an dem man während des heißen und feuchten Sommers der ungesunden Stadtluft entfliehen und als Gentleman seinen guten Geschmack zur Schau stellen konnte. In Manhattan gab es durchaus einige solcher Landsitze: das Haus der Watts in Rose Hill, natürlich Murray Hill; einige lagen ein Stückchen weiter nördlich wie das Landgut der van Cortlandts in der Bronx. Wie gut sich ihr Mann auf einem solchen Besitz ausgemacht hätte! Und er hätte es sich ohne Weiteres leisten können. Aber er war eisern geblieben.

»Wir können jederzeit meinen Vater auf seiner Farm besuchen«, pflegte er seiner Frau zu sagen. Weiter im Norden, in Dutchess County, hatte er schon zweitausend Morgen aufgekauft, die er gegenwärtig roden ließ. »Die Countys Westchester und Dutchess werden einmal die Kornkammern des Nordens sein«, sagte er. »Und ich werde auf jedem einzelnen Morgen, der mir gehört, Getreide anbauen.« Wenn sie auch seufzte, so wusste die Quäkerin in ihr sehr wohl, dass er recht hatte.

Aber von Zeit zu Zeit fragte sie sich doch wieder, was sie, innerhalb der Stadtgrenzen, sonst noch für ihren Mann tun könnte. Sie hatten ihr Haus, ihre Möbel, ihre Porträts: Was blieb da noch übrig?

Natürlich, ein Grabmal! Ein Mausoleum. Wenn man kein Haus bauen durfte, in dem man ein paar Jahre lang gelebt hätte, konnte man, für viel weniger Geld, ein Grabmal bauen, in dem man bis zum Jüngsten Tag ruhen würde. Das Mausoleum würde seinem ehrenden Angedenken dienen; sie würde neben ihm liegen und nach ihnen ihre Nachkommen. Es war ein Projekt. Man konnte einen Architekten beauftragen. Man konnte die Entwürfe herumzeigen. Seit einem Monat beschäftigte sie sich  in aller Heimlichkeit  mit der Sache. Sie hatte vor, ihren Mann damit am Neujahrstag zu überraschen.

Und so war sie, als ihr Mann viel früher als erwartet, um drei Uhr am Nachmittag, heimkam und sie mit dem Architekten und den Zeichnungen ertappte, ziemlich verärgert.

*

John Master starrte auf den Plan seines Grabmals. Es hätte einem römischen Kaiser alle Ehren gemacht. Er wusste durchaus, dass einige der Landadelsfamilien in der Region  besonders wenn sie Presbyterianer waren  über die Prätentionen der New Yorker Kaufleute lachten, und er konnte es ihnen nicht ganz verdenken. Aber als er den Blick liebevoll auf seine Frau richtete, bemerkte er lediglich: »Was denn, Mercy, ich bin erst knapp über vierzig, und du willst mich schon begraben?« Da der einzige Fehler seiner liebenden Frau darin bestand, dass sie Scherze nicht immer auf Anhieb als solche erkannte, und da ihn die absurde Pracht des Grabmals beim zweiten Hinsehen mit voller Wucht traf, ließ er sich auf einen Chippendalestuhl fallen und brach in Lachen aus.

Doch schon bald stand er wieder auf, küsste seine Frau und dankte ihr. Er lächelte über die Aufdeckung ihres Plans. Denn wie es sich traf, hatte er seinerseits eine Überraschung für sie vorbereitet. Doch von diesem Geheimnis, dachte er befriedigt, ahnte sie noch nichts.

»Ach, übrigens, ist James inzwischen von den Whites zurück?«, fragte er und erfuhr, dass dem nicht so war. »Gut«, sagte er. Das bedeutete wahrscheinlich, dass die beiden Jungen sich gut verstanden.

*

Schlag zwölf Uhr Mittag hatten Charlie White und sein Sohn schon an ihrer Hofeinfahrt gestanden. Die Straße, in der sie wohnten, lag auf der Westseite des Broadway, nicht weit von Montaynes Tavern und ungefähr eine halbe Meile nördlich von der Trinity Church, der das Land gehörte. Während die Straßen in den eleganten Stadtvierteln ordentliches Kopfsteinpflaster und Backsteinhäuser aufwiesen, waren die Straßen hoch oben in der Nähe des Commons, wo Charlie wohnte, unbefestigt, und die wackligen Häuser bestanden aus ungestrichenem Lattenwerk. Aber in dem Viertel ging es durchaus vergnügt zu.

Auf dem Hof hinter ihnen stand der Wagen der Whites mit seiner in Rot aufgemalten Nummer. Charlie hatte drei Söhne und zwei Töchter. Der älteste Junge war Seemann, der zweite Feuerwehrmann und fuhr stolz auf einer der neuen Feuerspritzen, die aus London geliefert worden waren. Der junge Sam half seinem Vater und wusste jetzt nicht so genau, wie er es finden sollte, dass der Sohn der Masters zu Besuch kam.

»Was soll ich denn machen  ihn zum Austernverkaufen mitnehmen?«, fragte er. Austern, ein Armeleuteessen. Sam verdiente oft was dazu, indem er sie auf den Straßen verkaufte.

»Sei einfach du selbst«, erwiderte sein Vater. Mehr brauchte man nicht zu sagen. Wenn der reiche junge James Master sich tatsächlich mit Sam anfreunden sollte … Na ja, man konnte nie wissen, wozu eine solche Freundschaft nützlich wäre.

Tatsache war, dass die Aussicht auf diesen Besuch Charlie White in ziemliche Aufregung versetzt hatte. Nach so vielen Jahren sollte seine Freundschaft zu den Masters aufgefrischt werden. Würde es wieder wie in den alten Zeiten sein?

Vergangenen Abend hatte er seiner Familie Geschichten über seine gemeinsamen Erlebnisse mit John Master erzählt, dabei im Laufe des Abends ein paar Gläschen getrunken. Möglich, dass er ein bisschen dick aufgetragen hatte. Seine Kinder wussten seit jeher von dieser einstigen Freundschaft, aber es schien ja nicht allzu viel daraus geworden zu sein, und ihr Vater sprach selten darüber. Daher hatten seine Erzählungen an dem Abend sie ein wenig überrascht  und sehr beeindruckt.

Seine Frau weniger. Mrs White war eine füllige, gemütliche Frau. Sie liebte Charlie, aber nach jahrelanger Ehe kannte sie seine Schwächen. Sein Transportunternehmen war nie so gut gelaufen wie früher der Betrieb ihres Vaters. Er konzentrierte sich nicht immer auf die anstehenden Aufgaben. Sie hatte Angst, dass die Begegnung in einer Enttäuschung für ihn enden würde, und sie wollte ganz gewiss nicht, dass ihre Kinder sich irgendwelche Flausen in den Kopf setzten. Jahre des ehelichen Zusammenlebens mit Charlie hatten sie skeptisch gemacht.

»Du hast also ein paar Gläser mit John Master geleert und seinen Sohn zu uns eingeladen.«

»War nicht meine Idee«, sagte Charlie. »Das war seine.«

»Als er betrunken war.«

»Ich hab ihn schon betrunken erlebt. Er war nicht betrunken.«

»Du glaubst, der reiche junge Master wird sich blicken lassen?«

»Das weiß ich. Sein Vater hat es mir gesagt.«

»Tja, vielleicht kommt er, vielleicht auch nicht«, sagte seine Frau. »Aber eines will ich dir sagen, Charlie. John Master ist auf irgendwas aus. Ich weiß nicht, was genau er will, aber wenn er es erst mal hat, wird er dich wieder vergessen, so wie er das schon früher getan hat.«

»Du kapierst das nicht«, sagte Charlie. »Er ist mein Freund.«

Seine Kinder schauten ihn an. Seine Frau sagte nichts.

»Du wirst es sehen«, sagte Charlie.

Also warteten Charlie und Sam. Auf der Straße war viel Volk unterwegs. Ab und an kam auch eine Person von Stand vorbei, aber vom jungen James Master keine Spur. Eine Viertelstunde verging. Sam warf seinem Vater einen Blick zu.

»Er wird schon kommen«, sagte Charlie.

Eine weitere Viertelstunde verging.

Um ein Uhr sagte Charlie zu seinem Sohn: »Du kannst jetzt reingehen, Sam.«

Er selbst jedoch blieb noch lange dort stehen und starrte die Straße entlang.

*

Um sechs Uhr dieses Abends machte sich James Master auf den Heimweg und hoffte, sein Vater würde nicht zu Hause sein. Er zerbrach sich noch immer den Kopf darüber, was er sagen sollte.

Er hatte fest vorgehabt, zu Charlie White zu gehen. Wenn man es recht bedachte, hatte er das in gewissem Sinne auch getan. Zumindest war er rechtzeitig aufgebrochen. Doch dann hatte ihn etwas zurückgehalten. Irgendwie verspürte er keine richtige Lust, Sam White kennenzulernen. Nicht dass er auf arme Leute hinabgesehen hätte. Das war es nicht. Wenn sein Vater bloß nicht immer solche Sachen für ihn arrangieren würde …

Denn er wusste natürlich, dass dies wieder einer dieser Pläne war, mit denen sein Vater ihn zu »verbessern« versuchte. Er glaubt, ich brauche Freunde wie Sam White, dachte er, um die Welt verstehen und so aufwachsen zu können, wie er aufgewachsen ist.

Wenn sein Vater ihn außerdem nicht ständig daran erinnert und ihm den Weg so haarklein erklärt hätte! Man konnte es ihm natürlich nicht ins Gesicht sagen, aber jetzt, in dem Moment, überfiel James das Gefühl, dass es weit eher die Schuld seines Vaters sei als seine, dass er die Verabredung nicht eingehalten hatte.

Vielleicht war es auch nur Schicksal. Auf dem Weg zu Charlie Whites Haus hatte er einen Freund getroffen, wodurch er zwangsläufig aufgehalten worden war. Und danach wäre er trotzdem fast hingegangen, bis ihm bewusst wurde, dass sein Freund ihn so lang aufgehalten hatte, dass es inzwischen zu spät war.

Vielleicht war es also das Beste zu behaupten, er hätte das Haus nicht gefunden und würde es am nächsten Tag noch einmal versuchen. Und er hatte sich fast zu dem Entschluss durchgerungen, genau das zu tun, als er seinen Vater gerade eine Minute früher als erwartet traf, draußen vor dem Haus.

»Na, James, ist alles gut gegangen?« Sein Vater lächelte erwartungsvoll. »Charlie ist schon ein Typ, hm? Und wie ist Sam? Ganz der Vater?«

»Na ja …« James sah seines Vaters gespannte Miene. »Nein. Er ist ziemlich still, würde ich sagen.«

»Aber er war freundlich, hoffe ich. Und du ebenfalls?«

»Ja … Ja, war ich.« Er ritt sich, ohne es je gewollt zu haben, immer tiefer hinein. Sollte er zusammenbrechen und gestehen? Sein Vater hätte ihn sich wahrscheinlich mit dem Gürtel vorgenommen, aber das war ihm egal. Es ging mehr um die Enttäuschung und Ernüchterung, die er durch sein Geständnis verursacht hätte.

»Dann seht ihr euch also wieder?«, sagte sein Vater hoffnungsvoll.

»Wahrscheinlich, ja. Keine Sorge, Vater, wenn wir Lust haben, werden wir uns wiedersehen.«

»Oh.«

»Du solltest es einfach uns überlassen, Vater.«

»Ja. Ja, natürlich. Keine Sorge, mein Junge. Ich werde mich nicht einmischen.« Und damit ließ ihn sein Vater ins Haus entwischen.

*

War er davongekommen? Er war sich da nicht so sicher. Zwar wusste er, dass sein Vater Charlie White nicht allzu oft sah, aber früher oder später würden sie sich wieder über den Weg laufen. Das Beste, schätzte er, wäre gewesen, gleich am nächsten Tag zu Charlie White zu gehen, zu behaupten, er hätte sich im Datum geirrt, und einige Zeit mit Sam zu verbringen. Und fast tat er es auch. Doch er schob das so weit in den Nachmittag hinein, dass es, wie ihm plötzlich bewusst wurde, leider wieder zu spät war. Am nächsten Tag das Gleiche. Am dritten Tag war er bereits dabei, die ganze Sache zu vergessen, als ein Wagen mit einer rot aufgemalten Nummer mitten auf der Straße stehen blieb und der Kutscher, ein vierschrötiger Mann mit einem Dreitagebart und einem schweren Ledermantel, sich zu ihm hinunterbeugte und fragte: »Sind Sie vielleicht James Master?«

»Möglich. Wer will das wissen?«

»Charlie White ist mein Name. Ich hatte gedacht, Sie wollten neulich zu mir nach Haus kommen.«

Das war seine Chance. Er hätte behaupten können, dass er sich gerade auf den Weg machen wollte. Eine Ausrede anbringen. Alles wiedergutmachen. Die Sache eines Augenblicks. Warum ergriff er die Gelegenheit nicht? Weil ihm irgendein innerer Widerstand gegen die ganze Sache oder vielleicht auch eine idiotische Angst, bei der Lüge ertappt zu werden, plötzlich dazwischenkam.

Er wusste kaum, was es war, oder warum es passierte. Doch er hörte sich sagen: »Nicht dass ich wüsste, Mr White. Kann ich etwas für Sie tun?« Und das brachte er so höflich raus, mit einer so unschuldigen Stimme und Miene, dass Charlie White darauf hereinfiel.

»Nichts junger Herr. Mein Fehler. Hab wohl was falsch verstanden.« Er ließ die Peitsche knallen, das Pferd zog an, und der Wagen setzte sich in Bewegung.

*

Also hatte seine Frau doch recht gehabt, dachte Charlie. Nachdem Hoffnungen geweckt worden waren, nachdem er geglaubt hatte, sein sogenannter Freund bringe ihm eine gewisse Zuneigung entgegen, hatte Master dem Jungen nicht mal was gesagt. Hatte ihn einfach vor Sam wie einen Idioten aussehen lassen und ihn vor seiner ganzen Familie gedemütigt. Dabei musste er schon das demonstrative Schweigen seiner Frau zu diesem Thema ertragen und die Blicke seiner Kinder, die ihn mit einer Mischung aus Mitleid und Spott ansahen. Vielleicht hatte John die Sache einfach vergessen oder seinen Entschluss geändert. Was immer die Ursache war  eines wurde klar: Letzten Endes zählten die Gefühle eines Armen einen Dreck. Das war keine Freundschaft, kein Respekt, lediglich die Verachtung eines reichen Mannes. Es gab keine andere Erklärung.

Von diesem Tag an hatte John Master einen heimlichen Feind.

*

John Master sah Charlie White in den nächsten Wochen nicht. Er hatte James noch einmal gefragt, ob er und Sam sich treffen wollten, aber sein Sohn hatte nur etwas Unverbindliches gemurmelt, sodass er das Thema fallen ließ. Doch er hätte trotzdem noch bei Charlie vorbeigeschaut, wäre da nicht ein kleiner Zwischenfall gewesen.

Sein Sohn James mochte mit seinen dreizehn Jahren etwas scheu sein, aber seine Tochter Susan, die drei Jahre älter war und seine strahlende blonde Schönheit geerbt hatte, war bereits eine selbstsichere und allgemein bewunderte junge Frau, die die Aufmerksamkeit der Männer von New York auf sich zog. Susan hatte ein munteres, unbekümmertes Wesen, aber sie wusste schon ganz genau, was sie wollte  nämlich einen Mann mit einem vorzeigbaren Landgut in Westchester oder Dutchess County heiraten. Und in Anbetracht ihres Aussehens und ihres Vermögens bestand kein Grund, daran zu zweifeln, dass es ihr gelingen würde.

Als also die zwei jungen New Yorker, beide Yale-Männer, zum Dinner kamen, hatte Master angenommen, dass sie  mit der Aussicht auf die Gunst seiner Tochter  beide daran interessiert sein würden, auch sein Wohlwollen zu erringen.

Wenn nur nicht das Thema Universitäten aufgekommen wäre.

Da Massachusetts das Harvard College besaß und Connecticut mit Yale nachgezogen hatte, waren die New Yorker auf den Gedanken verfallen, dass auch sie eine Stätte der Gelehrsamkeit bräuchten. So war das Kings College gegründet worden. Zwar nur eine kleine Einrichtung im armen Teil der Stadt, in dem Charlie White wohnte, allerdings mit einer hübschen Parkanlage am Ufer des Hudson River. Da die Trinity Church das Land zur Verfügung gestellt hatte, waren die Kirchenvorsteher der Auffassung, dass das College eine anglikanische Stiftung werden sollte, und der englische Gouverneur hatte seine Einwilligung dazu gegeben. Doch diese Anbindung entlockte den übrigen Kirchen, insbesondere den Presbyterianern, einen Aufschrei der Empörung.

Die meisten reichen Kaufleute der Stadt gehörten wie John Master der anglikanischen Kirche an. Die »Trinity-Bande«, wie sie zuweilen genannt wurde, dominierte die Stadtversammlung und besetzte die meisten hohen Ämter. Der Versuch, jetzt auch noch die neue Hochschule zu kontrollieren, wurde daher von allen übrigen Konfessionen als ein ungeheuerlicher Machtmissbrauch gewertet. Die Presbyterianer sprachen von einer Verschwörung. Selbst arme Leute, die mit der Universität sonst keine Berührung hatten, schimpften auf die privilegierten Anglikaner. Die Stimmung erreichte fast den Siedepunkt. Nach Masters Ansicht war dieser Konflikt zwar unverhältnismäßig aufgebauscht worden, doch hatte er ein hohes Maß an Ressentiments in der Stadt aufgedeckt, und die Nachbeben waren noch immer zu spüren, auch wenn letztlich ein Kompromiss für das Kings College gefunden wurde.

Die jungen Yale-Studenten waren Presbyterianer. Folglich war die Diskussion ziemlich hitzig geworden, und die jungen Männer hatten es gewagt, ihn zu beleidigen und als einen Lakaien des Gouverneurs zu titulieren  und das in seinem eigenen Haus! Er hatte sie daraufhin hinausgeworfen, darin unterstützt von Mercy und Susan. Aber noch tagelang war John Master danach reizbar und unruhig gewesen.

Und weil Charlie White, den die Universität wahrscheinlich nicht im Mindesten interessierte, der Klasse angehörte, die die Anglikaner beleidigt hatte, war in John Master ein unterschwelliger Widerwille dagegen aufgekeimt, den Fuhrmann und dessen Familie in nächster Zeit zu besuchen. Es war sehr ungerecht, und er war sich dieses Ressentiments kaum bewusst. Doch das Jahr ging zu Ende, und er war immer noch nicht bei Charlie gewesen.

*

Am Neujahrstag gab John Master seine Überraschung bekannt. Er pirschte sich auf Umwegen heran.

»Weißt du, Mercy«, sagte er, »das unerfreuliche Erlebnis mit diesen zwei Yale-Männern und die ganzen Streitereien wegen der Universität haben mich mehr und mehr auf den Gedanken gebracht, dass es besser wäre, für eine Weile nichts von der Stadt zu sehen.«

»Wir könnten aufs Land gehen, John«, schlug sie vor. »Oder wenn du möchtest, könnten wir auch Verwandte von mir in Philadelphia besuchen.«

»Es gibt allerdings ein weiteres Problem, das mich daran hindert, eine dieser beiden Ideen aufzugreifen«, fuhr er fort. »Ich mache mir Gedanken, weil wir einen so großen Teil unserer Geschäfte über Albions abwickeln, obwohl ich die Herren genau genommen gar nicht kenne.«

Als der alte Londoner Agent seines Vaters fünf Jahre zuvor in den Ruhestand gegangen war, hatte er den Masters empfohlen, die Agentur der Firma Albion zu übertragen. Die Zusammenarbeit war bislang gut verlaufen, aber ausschließlich brieflich geregelt worden; und da die Londoner Warenlieferungen jährlich zunahmen, war John zu dem Schluss gelangt, dass es an der Zeit sei, die Albions persönlich kennenzulernen und sich durch einen Vergleich mit den anderen Handelshäusern ein Urteil über sie zu bilden.

»Was hast du also vor?«, fragte sie.

»Ich dachte«  und jetzt erschien auf seinem schönen Gesicht ein breites Grinsen , »dass ich gut daran täte, nach London zu fahren. Und ich habe mich gefragt, ob du nicht vielleicht Lust hättest mitzukommen.«


LONDON

1759

Ah, in England zu sein! Auf der Themse, im Herzen des britischen Empire.

Schiffsmasten, Kuppeln und Glockentürme drängten sich unter dem glitzernden Himmel zusammen. Direkt am Wasser erzählte der Tower of London von einer fernen Vergangenheit. Auf der Anhöhe dahinter strahlte die gewaltige Kuppel der protestantischen St. Pauls Cathedral Würde, Majestät und Verlässlichkeit aus. Voll freudiger Erregung bereitete sich Mercy darauf vor, wieder Festland zu betreten.

Und trotz all seiner Mängel  der rußigen Nebel, die von fünfhundertjähriger Kohlefeuerung zeugten, einer nach billigem Gin süchtigen Unterschicht, der tiefen Kluft zwischen Arm und Reich  war London ein herrlicher Ort und die mit Abstand größte Stadt in Europa. Die krummen, von Ratten wimmelnden Gassen der mittelalterlichen Siedlung waren beim großen Brand im vergangenen Jahrhundert fast vollständig verschwunden  allein etliche prächtige gotische Paläste und Kirchen überlebten  und durch die von georgianischen Häusern gesäumten herrlichen Straßenzüge und Plätze ersetzt worden, die sich in einem gigantischen Bogen von der City bis nach Westminster hinzogen. Sich vorzustellen, dass das alles, auf Monate hinaus, ihr gehören würde! Nichts, nichts trübte ihre Freude!

Wenn man von dem jungen James absah.

*

Die Vorkehrungen, die John Master vor ihrer Abreise nach England getroffen hatte, waren einfach genug gewesen. Er hatte einen Kontoristen, dem er unbesorgt das tägliche Geschäft im Warenlager anvertrauen konnte, und der Aufseher der Rumbrennerei war ebenfalls ein guter Mann. Die Ländereien in Dutchess County lagen in der festen Hand eines Agenten, der auch die zahlreichen Mieten in der Stadt eintrieb. Und das Wohnhaus war überhaupt kein Problem: Darum würde sich Hudson kümmern. Aber trotz allem brauchte John noch jemanden, der die Gesamtaufsicht übernehmen und die Zinszahlungen im Auge behalten würde, die verschiedene reputierliche Firmen in der Stadt zu leisten hatten. Denn da New York, anders als London, noch keine Banken besaß, kamen die für die lokale Wirtschaft notwendigen Kredite größtenteils von Master und anderen Kaufleuten seiner Größenordnung.

Also hatte sein Vater sich bereit erklärt, in die Stadt zurückzukehren und während Johns Abwesenheit im Haus zu wohnen. John bezweifelte, dass sein Vater das sonderlich gern tat, doch der alte Mann hatte sofort eingewilligt, und es gab mit Sicherheit niemanden, der für diese Aufgabe besser geeignet gewesen wäre als er.

Damit hatte sich auch ein weiteres Problem gelöst.

Mercy war zwar enttäuscht gewesen, als ihre Tochter Susan es abgelehnt hatte, sie nach London zu begleiten, aber sie hatte es verstanden. Es war nicht so, dass es Susan an Zuneigung für ihre Eltern oder an Interesse für die Welt gemangelt hätte. Aber alles, was ihr Herz begehrte  ihre Freundinnen, der Mann, wer immer es sein mochte, den sie eines Tages heiraten würde , befand sich schließlich in der Kolonie New York. Die Überfahrt nach London war keine kleine Unternehmung, und es konnte durchaus ein Jahr vergehen, ehe sie wieder zurückkehrten. Einem Mädchen in Susans Alter erschien das wie eine sehr lange Zeit: ein Jahr ihres Lebens, das ohne zu erwartenden Gewinn geopfert werden sollte und das sich weit nutzbringender in Amerika verbringen ließ. Diskussionen waren zwecklos. Sie hätten sie zwingen können mitzukommen, aber wozu? Sie würde ihre Meinung ja doch nicht ändern. Und die Anwesenheit ihres Großvaters bedeutete, dass man sie unbesorgt zu Hause lassen konnte.

Mit James hingegen war es eine andere Sache. Als er seiner Mutter gestanden hatte, dass er ebenfalls lieber in New York bleiben wolle, hatte sie ihm unumwunden gesagt: »Dein Vater ist fest entschlossen, dich mitzunehmen, James.« Und angesichts seiner ärgerlichen Miene hinzugefügt: »Es würde ihm das Herz brechen, weißt du, wenn du nicht mitkämst.«

Seine Widerborstigkeit hatte sie nicht überrascht. Jungen in diesem Alter waren oft launisch. Schlimmer wurde es dadurch, dass er der einzige Sohn war und alle Hoffnungen seines Vaters auf ihm ruhten. Es war nur natürlich, dass John ständig Pläne für den Jungen schmiedete, und ebenso natürlich, dass James sich eingeengt und gegängelt fühlte. Aber Mercy wusste wirklich nicht, was sich daran ändern ließ. »Dein Vater liebt dich, und er will nur dein Bestes«, sagte sie zu ihrem Sohn immer wieder. Und ihrer Meinung nach hatte ihr Mann recht. Es war gar keine Frage, dass James sie nach London begleiten sollte; und genau das teilte sie ihm auch mit.

Die Überfahrt war eine Tortur gewesen. Der Sommer hatte schon angefangen, als sie das Paketboot bestiegen, das, im Konvoi mit mehreren anderen Schiffen und einer Eskorte, die sie vor französischen Freibeutern beschützen sollte, über den Atlantik nach London segelte. John war der geborene Seemann. Die Wochen auf dem Schiff schienen ihn überhaupt keine Anstrengungen zu kosten. Ob er nun in der Stille der Nacht unter dem Sternenhimmel ein paar Gläschen trank oder auf dem bockenden und schaukelnden Schiff einem Sturm trotzte  noch nie hatte sie ihn so glücklich gesehen. James dagegen saß stundenlang auf Deck und starrte trübsinnig auf den Atlantik, als wäre dieser sein persönlicher Feind; bei rauer See wurde ihm übel, und er blieb in der Kabine und dachte verbittert, dass  sollte er ertrinken  es die Schuld seines Vaters sei, der ihn ohne vernünftigen Grund unbedingt zu einer Stadt hatte schleifen wollen, in der er überhaupt nichts verloren hatte.

Wenn John sich darüber beklagte, dass sein Sohn den Mund nicht aufmachte, sagte Mercy: »Es ist nur sein Alter, John. Und dass er in einem Schiff eingesperrt ist.«

»Ich glaube, er nimmt es mir übel«, bemerkte John traurig.

»Überhaupt nicht«, log sie und hoffte inständig, dass James in London bessere Laune bekommen würde.

*

Kaum hatten sie in London angelegt, als ihnen ein freundlicher Mann mittleren Alters mit den blauesten Augen, die sie jemals gesehen hatte, entgegeneilte und die Hand zum Gruß ausstreckte.

»Mr Master? Ich bin Arthur Albion, Sir, zu Ihren Diensten.« Und binnen weniger Minuten saßen sie alle in seiner Kutsche, während zwei Jungen ihr Gepäck auf einen Lastwagen luden, der dahinter stand. »Ich habe mir die Freiheit genommen, Ihnen eine Wohnung zu besorgen«, erklärte er, »nicht weit von derjenigen, die ein anderer bedeutender Gentleman aus den amerikanischen Kolonien innehat  wenngleich er gegenwärtig nicht in London weilt.«

»Tatsächlich?«, sagte John Master. »Und um wen handelt es sich?«

»Um Mr Benjamin Franklin, Sir. Ich nehme an, dass er bald wieder in London sein wird.«

Doch auch wenn sich Benjamin Franklin in den folgenden Wochen nicht blicken ließ, tat es Mercys Vergnügen keinen Abbruch. Denn London war alles, was sie sich erträumt hatte, und noch mehr.

Schon bald teilte John ihr mit, dass Albions ganz offensichtlich eines der besten Handelshäuser in London war. Es sei solide und genieße großes Vertrauen. Arthur Albion gehörte einer der besten Gilden der Stadt an. »Was unseren Freund Albion anbelangt«, erklärte John lachend, »so ist er ein Gentleman, wie er im Buche steht. Aber wenn sich die Gelegenheit bietet, einen hübschen Gewinn zu erzielen, habe ich in meinem ganzen Leben noch keinen Mann so schnell zugreifen sehen!«

Er erwies sich als ein hervorragender Fremdenführer. Obgleich Kaufmann und Stadtmensch, entstammte Albion einer alten Familie des Landadels aus dem New Forrest und hatte dank seiner Verwandtschaftsbeziehungen und seiner vollendeten Manieren Zugang zu einer Reihe von aristokratischen Londoner Häusern. Seine Frau war Spross einer alten Hugenottenfamilie. »Seidenhändler und Juweliere« teilte sie Mercy vergnügt mit. Wer konnte also eher dazu berufen sein, sie durch die eleganten Geschäfte zu führen? Binnen einer Woche waren sie die dicksten Freundinnen. Hüte und Bänder, Seidenkleider und Schuhe, ganz zu schweigen von den Köstlichkeiten, die Tag für Tag im Lebensmittelhaus Fortnum & Mason angeboten wurden  sie ließen nichts davon aus. Da sie in ihrer schönen Wohnung Bedienstete brauchten, suchten die zwei Damen sie gemeinsam aus.

Aber das Beste war: Mercy konnte für ihren Mann Einkäufe machen.

Sie hatte sofort gesehen, dass Mr Albion sich zwar unauffällig kleidete, jedoch ein unbestechliches Gespür für Mode bewies. John kleidete sich gut. Und die Londoner Mode erreichte New York ziemlich schnell. Aber ein Londoner Schneider hatte einen bestimmten Stil, ein gewisses Etwas, das schwer zu definieren, indes unverkennbar war. Sie waren noch keine Woche in der Stadt, da hatte Mr Albion, auf Mercys Anregung hin, John schon zu seinem Schneider und seinem Perückenmacher mitgenommen.

Dann gab es noch die anderen Dinge, die sie und Mrs Albion gemeinsam für ihn kaufen konnten. Die Silberschnallen für seine Schuhe, eine schöne neue Uhr, einen Degen, ein Portepee, Leinen für seine Hemden. Sie kaufte ihm sogar eine silberne Schnupftabakdose. Die Mode zu schnupfen hatte natürlich auch New York erreicht, und mehrere amerikanische Tabakhändler stellten bereits Schnupftabak her. Aber wenn John Master auch gelegentlich ein Pfeifchen rauchte  bei der Schnupftabakdose zog er die Grenze. »Wenn ich anfange, mir das Zeug in die Nase reinzuziehen, niese ich dich nur noch den ganzen Tag an  und auch die ganze Nacht«, sagte er vergnügt.

*

John Master genoss London in vollen Zügen. Albion hatte ihre Wohnung klug gewählt  in der Nähe der Strand, einer Straße, parallel zum Themseufer, im Zentrum des gesellschaftlichen Geschehens. Binnen Kurzem frequentierte John einige der besten Kaffeehäuser, wo die Tageszeitungen und das Gentlemens Magazine auslagen und man mit allen möglichen interessanten Leuten ins Gespräch kommen konnte. Die Theater brachten Komödien nach seinem Geschmack. Mit Mercy besuchte er sogar ein Konzert von Händel  und genoss es durchaus.

Aber ihre ganz große Freude war James.

John Master konnte sich nur allzu gut an seine eigene Jugend erinnern  und daran, welch eine Enttäuschung er für seinen Vater gewesen war. Wenn er also dazu tendierte, James Leben durchzuplanen, so nur deswegen, weil er hoffte, sein Sohn würde es ein bisschen besser machen als er selbst seinerzeit. Wenn er in New York noch geglaubt hatte, James sollte die Lebensweise von Leuten wie Charlie White kennenlernen, so schien die Sache in London vollkommen anders zu liegen. Hier, am Urquell des Empire, bot sich die Gelegenheit, alles in sich aufzusaugen, was ein Gentleman über Geschichte, Gesetze und Umgangsformen zu wissen brauchte. Vor ihrer Abreise hatte er Albion geschrieben und ihn gebeten, einen Tutor für James zu suchen. Er hoffte, das würde ihn nicht noch misslauniger machen, als er schon war. Aber zu seiner großen Erleichterung wurde bald klar, dass Albion gut gewählt hatte: einen gescheiten jungen Burschen, frisch aus Oxford, der James außer Bildung auch Kameradschaft bieten konnte.

»Die ersten paar Tage«, erklärte der Hauslehrer, »werde ich James wohl am besten in der Stadt herumführen. Dabei kann ich ihm ja nebenher ein paar Geschichtsstunden geben.« Und es schien zu funktionieren. Als Master eine Woche später zusammen mit seinem Sohn zum Westminster-Palast ging, war er sehr erstaunt darüber, wie viel James über die Geschichte des britischen Parlaments wusste. Und ein paar Tage darauf korrigierte ihn James sogar höflich, aber bestimmt bei einem Grammatikfehler. »Verdammter Frechdachs!«, rief sein Vater aus. Doch es störte ihn ganz und gar nicht.

James kam mit seinem jungen Tutor ganz famos aus. Als die Albions ihn mit reichen Londoner Jungen seines Alters bekannt machten, fand er diese gar nicht so verschieden von seinen Freunden in Amerika. Ja, die jungen Leute von New York hatten die nasale, schleppende Aussprache der Londoner Upperclass übernommen, und James beherrschte sie durchaus. Es war angenehm festzustellen, dass diese jungen Engländer ihn als ihresgleichen akzeptierten. Albions Sohn Grey, der drei Jahre jünger als James war, schaute unverkennbar zu ihm auf, was seine Laune noch weiter verbesserte, und schon bald war das albionsche Haus am Lincolns Inn sein zweites Zuhause.

Von dieser neuen Selbstsicherheit durchdrungen, begann James auch auf seinen Vater zuzugehen.

John Master wusste, dass Jungen dieses Alters die Gesellschaft ihres Vaters brauchten, und er hatte vorgehabt, seinen Sohn in London herumzuführen. Nicht erwartet hatte er, dass James ihn herumführen würde.

Alle ein, zwei Tage brachen sie von ihrer zentral gelegenen Wohnung auf, um die Wunder Londons zu erkunden. Nur wenige Schritte in Richtung Osten lag der schöne Gebäudekomplex der alten Tempelritter, in dem jetzt die Anwälte praktizierten. Jenseits davon arbeiteten die fleißigen Drucker und Zeitungsverleger der Fleet Street im Schatten von St. Pauls auf dem alten Stadthügel. Sie gingen zum Tower. Und Albion nahm sie und seinen Sohn Grey zur Börse und zum Hafen mit.

Oder sie gingen die Strand in westlicher Richtung und schlenderten Whitehall entlang zum Westminster-Palast oder bogen in die Mall ein und spazierten, am königlichen Palast von St. James vorbei, hinauf zum Piccadilly. Wenigstens einmal die Woche kam James voller Eifer mit dem einen oder anderen Vorschlag zu seinem Vater. Hatte dieser vielleicht Lust, nach Tyburn zu fahren, wo letzte Woche ein Strauchdieb gehängt worden war? Oder zum Lustgarten von Ranelagh oder mit dem Boot den Fluss hinunter nach Greenwich oder hinauf nach Chelsea?

Es berührte John tief, dass sein Sohn all diese Dinge mit ihm teilen wollte, und auch wenn er es dem Jungen nicht sagte, waren das einige der schönsten Tage seines Lebens.

*

Seltsamerweise war es Mercy, die anfing, sich nicht wohlzufühlen.

Arthur Albion hatte die Masters zu einem Dinner mit einer Reihe von Kaufleuten, Anwälten und Geistlichen eingeladen. Zwar zählten auch Gelehrte, Schriftsteller und Künstler zu seinem Bekanntenkreis, aber er hatte richtig vermutet, dass John Master nicht allzu begierig war, die Vorzüge des Dichters Pope oder auch nur des Romanschreibers Fielding zu erörtern oder die Bekanntschaft des Ehrfurcht gebietenden Dr.Johnson zu machen, der in seinem ebenfalls in der Nähe der Strand gelegenen Haus sein wenige Jahre zuvor erschienenes und bereits berühmtes großes Wörterbuch erarbeitete. Er hatte die Masters allerdings mit einer Reihe von Parlamentsabgeordneten bekannt gemacht, sodass sie noch vor Ende September in mehreren eleganten Häusern an Dinnern oder kleinen Empfängen teilnahmen. Doch es gab eine Gesellschaftsschicht, mit der seine Gäste noch nicht in Berührung gekommen waren. Dies sollte sich in der ersten Oktoberwoche ändern.

»Meine Liebe«, teilte John eines Tages Mercy mit, »wir sind ins Burlington House eingeladen.«

Von außen hatte Mercy die bedeutenden Häuser von London durchaus schon gesehen. An der gewaltigen Fassade des Northumberland House an der Strand kam sie jeden Tag vorbei; und mindestens ein Dutzend weiterer Paläste dieser Art hatte man ihr gezeigt. Sie wusste, dass diese großen, hinter ihren Torbauten und Mauern abgeschlossenen Enklaven Familien des englischen Hochadels gehörten. Da sich aber manche dieser Gebäude hundert Yards und mehr die Straße entlangzogen, hatte sie angenommen, dass sie, rings um ihre Innenhöfe, alle möglichen Kontore und Geschäfte oder vielleicht auch staatliche Dienststellen beherbergten.

Während sie alle zusammen in seiner Kutsche zu dem Abendempfang fuhren, erklärte Albion, was sie erwartete.

»Es ist kein Privatfest in dem Sinne«, sagte er mit einem Lächeln. »In New York wäre die Entsprechung vermutlich ein Gouverneursempfang. Es werden jede Menge Leute da sein; vielleicht wird uns die Ehre zuteil, unserem Gastgeber vorgestellt zu werden, vielleicht auch nicht. Aber Sie werden jedenfalls Gelegenheit haben, die bedeutendsten Persönlichkeiten Englands zu sehen.«

Burlington House stand am Piccadilly, nicht weit von Fortnum & Mason. Mercy hatte sich für den Abend demselben Schneider und Friseur anvertraut wie Mrs Albion und sich durch eine rasche Inspektion davon überzeugt, dass ihr John ähnlich perfekt wie Albion zurechtgemacht war. Doch als die Kutsche in den riesigen Hof einfuhr und sie einen Blick auf die mächtigen Kolonnaden warf und die Freitreppe sah, die zum Eingang hinaufführte, konnte sie nicht umhin, eine leichte Nervosität zu verspüren. Die Fassade des palladianischen Gebäudes hätte einem römischen Palazzo alle Ehre gemacht. Das eindrucksvolle Portal wurde von Reihen livrierter Lakaien flankiert. Sie hörte, wie ihr Mann eine sehr vernünftige Frage stellte.

»Wozu dient dieser riesige Komplex  normalerweise, meine ich?«

»Sie verstehen nicht, mein Freund.« Albion lächelte. »Das hier ist eine Privatresidenz.«

Und da verspürte Mercy zum ersten Mal Angst.

Sie hatte etwas Derartiges noch niemals gesehen. Die gewaltigen Säle und Flure mit ihren kassettierten Decken waren so groß und so hoch, dass das größte Stadthaus von New York in jeden von ihnen bequem hineingepasst hätte. Selbst die Ausmaße der Trinity Church wirkten im Vergleich dazu kümmerlich. Amerika hatte nichts Derartiges aufzuweisen, konnte sich nichts Derartiges vorstellen  und hätte auch nicht gewusst, was es mit etwas Derartigem anfangen sollte. Wie bescheiden, wie unbedeutend, wie provinziell mussten selbst die größten Stadthäuser New Yorks den Menschen erscheinen, die in solchen Palästen wohnten! Überall in Europa war eine ganze Schicht daran gewöhnt, so zu leben  eine Schicht, von deren Existenz sie, wie ihr plötzlich bewusst wurde, nichts geahnt hatte.

»Ein solcher Reichtum«, hörte sie ihren Mann Albion gegenüber bemerken, »muss ja eine unvorstellbare Macht mit sich bringen.«

»So ist es auch. Der Herzog von Northumberland zum Beispiel  dessen Londoner Haus noch größer ist als dieses hier  entstammt einer feudalen Familie, deren Oberhäupter im Norden jahrhundertelang wie Könige geherrscht haben. Heute hat der Herzog Dutzende von Parlamentsabgeordneten, die exakt so abstimmen, wie er es ihnen vorschreibt. Andere mächtige Adlige verfahren genauso.«

»In den Kolonien haben wir keine solchen feudalen Familien.«

»Die Eigentümer von Maryland und Pennsylvania besitzen noch immer Landschenkungsurkunden, die ihnen die Macht von Feudalherren einräumen«, entgegnete Albion.

Es war die reine Wahrheit, dass die im 17. Jahrhundert an einige wenige Familien wie den Penns erfolgten Schenkungen  wie übrigens auch die den großen patroons gewährten Landzuteilungen am Hudson  diesen Magnaten fast landesherrliche Macht beschert hatten.

»Sie bauen aber keine Paläste«, sagte John.

Währenddessen flüsterte Mrs Albion Mercy Erklärungen ins Ohr.

»Dort drüben ist die Herzogin von Devonshire. Die haben auch ein Haus wie dieses, nur ein Stück weiter die Straße entlang. Der Herr dort ist Lord Grenville. Und meine Güte, da ist ja Lady Suffolk! Man bekommt sie nicht eben oft zu sehen.«

»Wer ist Lady Suffolk?«

»Na, die frühere Mätresse des Königs. Eine sehr gütige Dame, allseits geachtet. Und sehen Sie da drüben!« Sie deutete auf eine schöne Dame, vor der sich jeder verneigte. »Das ist Lady Yarmouth, die gegenwärtige Mätresse des Königs. Die wichtigste Dame am Hof.«

»Die Mätresse des Königs ist wichtig?«

»Natürlich. Nach dem Tod der Königin wurde sie, wenn man so sagen kann, zur ›Prinzessingemahlin‹.«

»Und was hielt die Königin vor ihrem Tod von der Mätresse ihres Gemahls?«

»Oh, sie waren die besten Freundinnen. Es heißt, der König habe sie wiederholt um Rat gefragt, wie er Lady Yarmouth am ehesten gewinnen könnte. Sehen Sie, links von ihr, das ist Lord Mansfield, sehr einflussreich.«

Doch Mercy sah nicht auf Lord Mansfield. Ihr machte die Vorstellung der königlichen Mätresse noch zu schaffen. Wie war es nur möglich, dass der Herrscher des Landes, das Oberhaupt der Kirche von England, sich nicht nur Mätressen halten konnte, sondern dass diese Frauen auch noch wie ehrbare rechtmäßige Ehefrauen geachtet wurden? Die New Yorker waren, weiß Gott, keine Tugendlämmer, aber diese offizielle Billigung öffentlich gelebten Lasters beleidigte ihre Quäkerseele.

»Hält sich denn jeder bei Hof eine Mätresse?«, fragte sie.

»Nicht jeder. Lord Bute, der engste Berater des Königs, ist ein religiöser Mann von unanfechtbarer Moral.«

»Ich bin froh, das zu hören. Macht denn persönliches Laster einen Mann nicht unwürdig, ein öffentliches Amt zu bekleiden?«

Da schaute die herzensgute Mrs Albion Mercy mit ungekünsteltem Erstaunen an.

»Nun«, lachte sie dann, »wenn es so wäre, bliebe niemand mehr übrig, um das Land zu regieren.«

Darauf wusste Mercy nichts zu erwidern.

Jetzt wurde es vor der Tür unruhig. Ein Name war ausgerufen worden, und die Menge teilte sich und bildete eine breite Gasse. Sie schaute, wer da eintraf.

Der junge Mann mochte um die zwanzig sein. Ein großer, ungelenker Junge mit vorstehenden Augen und einem kleinen Kopf. Er wirkte etwas schüchtern. Aber als sich alle verneigten, begriff sie, wer das sein musste.

Prinz Georg, der Enkel des Königs, der nach dem frühen Tod seines Vaters zum Thronfolger avanciert war. Mercy hatte gehört, er interessiere sich sehr für Landwirtschaft und habe die besten Absichten. Nach den lächelnden Gesichtern zu urteilen, die die Verbeugungen und Hofknickse begleiteten, schien er beliebt zu sein. Das also war der Prince of Wales.

Aber während sie ihn beobachtete, wie er im Laufe dieses Abends langsam die Runde durch den Saal machte, und seine schlichte Art bemerkte, fragte sie sich, ob er, wenn er erst einmal König war, irgendetwas unternehmen würde, um diese Welt aristokratischer Exzesse und Laster zu ändern. Irgendwie hatte sie da ihre Zweifel.

*

Zehn Tage später luden die Albions sie zu einer Reise nach Westen ein. James kam auch mit, ebenso der junge Grey Albion. Es war eine angenehme Gesellschaft, umso mehr als Mercy Gelegenheit hatte, ihren Sohn und den Albion-Sohn zusammen zu beobachten. Der junge Grey hatte ein ganz reizendes Wesen, und es war offensichtlich, dass James es sehr genoss, für ihn den älteren Bruder zu spielen. Sie fuhren zunächst hinunter in den New Forest, von wo die Familie Albion stammte, und dann weiter nach Sarum und Stonehenge. Sie genossen die zeitlose Intimität des alten Waldes und bewunderten die riesigen Landgüter rings um Sarum. Albion erzählte ihnen viel von den verbesserten landwirtschaftlichen Methoden und Maschinen, die England einen immer größeren Wohlstand brachten. Von Stonehenge waren sie weiter nach Bath gefahren und hatten mehrere wunderbare Tage im eleganten römischen Heilbad verbracht.

Eben dort, in der Trinkhalle, traf Albion eines Morgens einen Freund: Captain Stanton Rivers stammte aus einer bedeutenden Familie, ein schlanker, anmutiger Mann von Ende dreißig, und sein Vater war ein Lord. Doch Titel und Vermögen würde sein älterer Bruder erben, und so musste der Captain anderweitig sein Glück zu machen versuchen. »Jeder Offizier der britischen Marine sehnt sich nach Krieg«, erzählte er ihnen mit einem liebenswürdigen Lächeln, »denn der bringt die Hoffnung auf Prisengeld. Wir von der Kriegsmarine sind nur bessere Kaperfahrer, müssen Sie wissen. Und hier in Bath«, gab er offenherzig zu, »gibt es immer jede Menge Offiziere wie mich, die eine Erbin oder eine reiche Witwe zu finden hoffen. Aber gegenwärtig«, erklärte er, »habe ich andere Pläne. Ich trage mich mit dem Gedanken, nach Amerika zu gehen.«

»Und was wollen Sie dort tun?«, fragte Albion leicht amüsiert.

»Ein Freund aus Carolina hat mir geschrieben, dass es dort eine Witwe gibt  ohne Erben, aber noch in gebärfähigem Alter , die zwei ausgezeichnete Plantagen besitzt und sich gern wieder verheiraten würde. Sie will einen Gentleman aus guter Familie. Er hat mir eine Miniatur von ihr geschickt und versichert mir, es sei ihm trotz ernstester und eifrigster Bemühungen nicht gelungen, die Dame davon abzubringen, mich in Betracht zu ziehen.«

»Sie wollen nach Carolina gehen?«

»Ich habe mir schon alles über Plantagen angelesen, was ich nur finden konnte. Ich glaube, ich könnte eine fuhren. Zunächst beabsichtige ich aber, eine Rundreise durch die Kolonien zu machen und auch New York zu besuchen«, sagte er. »Carolina-Witwe oder nicht, ich will so viel über unsere amerikanischen Kolonien lernen, wie ich nur kann.«

Ein kurzer Blick Albions verriet John Master, dass sein Gastgeber es begrüßen würde, wenn er seinem Freund gefällig wäre. Der zarte Wink genügte.

»In dem Fall hoffe ich, dass sie mir die Ehre erweisen werden, in New York unser Gast zu sein«, sagte er. »Ich wäre hocherfreut, wenn ich nützlich sein könnte.«

Von Bath fuhren sie weiter nach Oxford. Hier führte sie die Reise über glatte Chausseen  nicht zu vergleichen, wie Mercy gestehen musste, mit den zerfurchten Landstraßen Neuenglands , und sie schafften die Strecke von siebzig Meilen an einem einzigen Tag. Oxford mit seinen klösterlichen Colleges und verträumten Türmen bezauberte sie. Aber vor ihrer Rückkehr nach London wollte Albion ihnen den nicht weit von Oxford gelegenen Landsitz der Familie Churchill zeigen, Blenheim Palace.

Und hier erlebte Mercy, nach Burlington House, ihren zweiten Schock. Die Herrenhäuser, die sie von ihrer Heimat her kannte, waren durchaus ansehnlich. Aber nichts hätte sie auf dieses hier vorbereiten können. Ein Park, der sich nach allen Seiten so weit erstreckte, wie das Auge reichte. Ein gigantischer Palast, der mit seinen ausgedehnten Seitenflügeln vom einen bis zum anderen Ende eine halbe Meile maß. Von der Küche bis zum Speisesaal war eine Viertelmeile zu laufen. Die Bibliothek, die für ihr Empfinden eine intime Stätte der Beschaulichkeit hätte sein sollen, war sechzig Yards lang. Die kalte barocke Pracht des Palastes betäubte ihre Sinne. Und während Albion sie stolz herumführte und ihr Mann und die zwei Jungen alles ehrfurchtsvoll anstarrten, erkannte ihre ruhige quäkerische Vernunft den Prunk als das, was er war. Das hier war nicht der Stolz auf Reichtum; ja nicht einmal die Arroganz der Macht. Die Botschaft der Churchills war ebenso simpel wie empörend: »Wir sind keine sterblichen Menschen. Wir sind Götter. Verneigt euch.« Das Verbrechen Luzifers. Und Mercy verspürte eine tiefe Mutlosigkeit.

»Ich könnte mir vorstellen«, bemerkte John an dem Abend ihr gegenüber, »dass Amerika einem englischen Lord so erscheinen muss wie Britannien einstmals einem römischen Senator.«

Das war kein Gedanke, der sie auch nur im Geringsten trösten konnte. Von dem Tag an wartete Mercy, auch wenn sie es ihrem Mann nicht sagte, nur noch darauf, nach Amerika zurückzukehren.

*

Im Dezember trafen sie Ben Franklin. Sein Quartier befand sich ganz in der Nähe auf der Craven Street, einer Querstraße der Strand. Er wohnte bescheiden, aber behaglich in einem schönen georgianischen Haus, dessen Hauptgeschoss er innehatte, umsorgt von einer hingebungsvollen Hauswirtin und zwei Dienstboten. John war sehr daran gelegen, dass sein Sohn James den großen Mann sah, und schärfte ihm ein, sich ja alles sorgfältig zu merken, was Franklin sagte.

Mercy war ebenfalls aufgeregt. Auch wenn sie wusste, dass seine Experimente mit der Elektrizität und seine übrigen Erfindungen ihn weltberühmt gemacht hatten, war der Ben Franklin, an den sie sich erinnerte, der Herausgeber des Poor Richards Almanack, der lustige Freund, der sie zur Predigt begleitet hatte. Der Mann mit dem runden, bebrillten Gesicht eines freundlichen Kleinkrämers, dem schütteren, schulterlangen Haar, den blinzelnden Augen.

Als die zwei Masters und ihr Sohn hineingeführt wurden, war der Mann, der aufstand, um sie zu begrüßen, noch immer der Mann, den sie kannte. Und dennoch hatte er sich verändert.

Mr Benjamin Franklin, jetzt Anfang fünfzig, war in einen eleganten, prächtigen blauen Rock mit großen goldenen Knöpfen gekleidet. Er trug eine blütenweiße Halsbinde und eine gepuderte Perücke. Sein Gesicht war etwas magerer, als sie erwartet hatte. Seine Augen blinzelten nicht, sondern blickten klug und wachsam wie die eines erfolgreichen Anwalts. Er hatte außerdem etwas an sich, das ganz dezent darauf hindeutete, dass  so gern er Landsleute in der Fremde auch empfing  seine Zeit knapp bemessen war.

»Vergiss nicht, bevor er in die Politik ging, machte Franklin schon ein Vermögen als Geschäftsmann«, hatte John am Vortag zu ihr gesagt. »Und egal, was er tut, er achtet immer darauf, dass er dafür bezahlt wird. Die britische Regierung berappt ein hohes Salär für seine Tätigkeit als Postmeister der Kolonien  obwohl er dreitausend Meilen von seiner Dienststelle entfernt ist. Und das Volk von Pennsylvania setzt ihm ein zweites Gehalt dafür aus, dass er es hier in London vertritt.« Er hatte gegrinst. »Dein Freund Mr Franklin ist ein ganz raffinierter Bursche.«

Franklin hieß sie allerdings freundlich willkommen, erinnerte sich an Mercy und forderte den jungen James auf, sich neben ihn zu setzen. Zur Entschuldigung für seine karge Gastlichkeit erklärte er, er sei gerade erst von Schottland zurückgekehrt, wo er die Universitäten besucht und Adam Smith und andere schottische Genies getroffen habe. »Sechs Wochen, die zu den beglückendsten meines ganzen Lebens gehörten«, versicherte er. Doch bei seiner Rückkehr hatte ihn ein Berg von Arbeit empfangen.

Er plauderte sehr liebenswürdig mit ihnen. Doch bald stellte sich heraus, dass die Masters keinen der Londoner Buchdrucker, Schriftsteller und Wissenschaftler kannten, mit denen Franklin Umgang pflegte, und John befürchtete, der große Mann könnte sich auf die Dauer mit ihnen langweilen; und so riskierte er es, in der Hoffnung, ihn damit zum Weiterreden zu animieren, nach seiner Mission für das Volk von Pennsylvania zu fragen.

Die Pennsylvanier mochten Ben Franklin großzügig dafür honorieren, dass er ihre Interessen in London vertrat, aber sie hatten ihm auch keine leichte Aufgabe anvertraut. War William Penn im vergangenen Jahrhundert von dem aufrichtigen, frommen Wunsch beseelt gewesen, in Amerika eine Quäkerkolonie zu gründen, waren seine Nachkommen, die in England lebten, lediglich an den steuerfreien Einkünften aus der riesigen pennsylvanischen Landschenkung interessiert, die sie geerbt hatten. Die Menschen von Pennsylvania hatten genug von ihnen und ihren Grundbesitzerrechten und wollten eine Charta haben wie die anderen Kolonien auch.

Doch die Penns hätten Freunde bei Gericht, erklärte Franklin. Und wenn die Pennsylvania-Schenkung angetastet würde, dann könnten auch Maryland und andere in Privatbesitz befindliche Territorien infrage gestellt werden. Die britische Regierung scheue sich davor, schlafende Hunde zu wecken. Es würde nur unnötigen Ärger verursachen.

»Die weitere Schwierigkeit, die ich übrigens nicht vorhergesehen hatte«, fuhr er fort, »ist die Tatsache, dass viele Minister die Verwaltung der Kolonien als ein eigenständiges Ressort betrachten, in dem die Ansichten der Provinzialversammlungen, außer wo sie rein interne Angelegenheiten betreffen, nicht unbedingt angehört zu werden brauchen. Sie sind der Meinung, dass die Kolonien entweder von Grundeigentümern wie den Penns oder aber direkt vom König und seinem Kronrat regiert werden sollten.«

Hier meldete sich der junge James zu Wort.

»Gerieten die Kolonien damit nicht in die gleiche Lage, Sir, wie die, in der sich England unter Karl I. befand, als der König nach Gutdünken und Belieben herrschen konnte?«

»Sie kennen sich in Geschichte aus«, sagte Franklin lächelnd zu dem Jungen. »Aber nicht ganz, meine ich, denn das Parlament in London überwacht schließlich den König.« Er schwieg kurz. »Es stimmt allerdings, dass eine Reihe von Parlamentsabgeordneten, darunter sogar Freunde von mir, befürchten, die amerikanischen Kolonien könnten sich eines Tages vom Mutterland lossagen wollen  wenngleich ich ihnen versichert habe, dass mir noch nirgendwo in Amerika ein solcher Wunsch zu Ohren gekommen ist.«

»Das will ich auch hoffen«, sagte John Master.

Doch nun war es Mercy, die plötzlich sprach.

»Es wäre nur gut, wenn sie das täten!« Die Worte brachen aus ihr hervor, noch ehe es ihr selbst bewusst war, und ihr Ton klang heftig. Die Männer starrten sie verblüfft an. »Ich habe von unseren englischen Herren genug gesehen«, sagte sie, leiser zwar, aber ebenso leidenschaftlich.

Ben Franklin sah überrascht aus, dann nachdenklich. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort.

»Nun, ich bin der entgegengesetzten Meinung«, sagte er. »Tatsächlich, Mrs Master, würde ich sogar noch weitergehen. Ich bin davon überzeugt, dass Amerika in Zukunft der zentrale Stützpfeiler des britischen Imperiums sein wird. Und ich will Ihnen auch sagen, warum. Wir haben die englische Sprache, englische Gesetzgebung. Anders als die Franzosen haben wir uns der Herrschaft tyrannischer Könige verweigert. Und ich hege große Hoffnungen, dass der junge Prince of Wales, wenn erst die Zeit für ihn gekommen ist, ein hervorragender König sein wird. Unsere Regierungsform ist mit Sicherheit nicht vollkommen, aber alles in allem danke ich dem Herrn für die britischen Grundrechte.«

»Ich kann nur jedem Ihrer Worte beipflichten«, sagte John.

»Bedenken Sie aber auch Folgendes«, fuhr Franklin fort. »Die gewaltigen Territorien Amerikas liegen jenseits eines Ozeans; doch was ist Amerika anderes als die Westgrenze unseres freiheitsliebenden Empire?« Er schaute in die Runde. Aus seinen Augen leuchtete reine Begeisterung. »Wussten Sie, Master, dass wir in Amerika früher heiraten und doppelt so viele gesunde Kinder zur Welt bringen wie die Menschen in Europa? Die Bevölkerung der amerikanischen Kolonien verdoppelt sich alle zwanzig Jahre, dennoch gibt es auf Jahrhunderte hinaus genügend Land zum Besiedeln. Die Agrarlande Amerikas werden der britischen Manufaktur einen stetig wachsenden Markt bieten. Gemeinsam können Großbritannien und seine amerikanischen Kolonien, unabhängig von anderen Nationen, über Generationen an Größe und Bedeutung gewinnen. Ich bin davon überzeugt, dass dies unsere Bestimmung ist.«

Dies war Franklins Erfolgsrezept. Es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass er leidenschaftlich daran glaubte.

»Es ist eine edle Vision«, sagte John.

»Tatsächlich«  und hier grinste Franklin  »fehlt nur noch eins, um unser englischsprachiges Imperium zu vervollkommnen.«

»Und das wäre?«, fragte John.

»Dass wir die Franzosen aus Kanada rauswerfen und das ganze Land für uns haben«, sagte der große Mann vergnügt.

Er hatte gerade diese Worte gesprochen, als ein Dienstmädchen, ein Tablett mit Erfrischungen in den Händen, den Raum betrat. Dies schien das Signal zu sein, den ernsten Teil der Unterhaltung zu beenden, denn die Stimmung ihres Gastgebers wurde heiterer, und er bestand darauf, dass sie alle mit ihm Tee tranken, bevor sie sich verabschiedeten.

Während sie zu ihrem Quartier zurückgingen, wandte sich Master mit leichtem Vorwurf an seine Frau.

»Ich hatte nicht gewusst, dass du den Engländern eine solche Abneigung entgegenbringst. Ich dachte, du seist mit unserem Aufenthalt zufrieden.«

Sie verspürte sofort Gewissensbisse. Nichts lag ihr ferner, als ihrem lieben Mann, der sich so sehr bemühte, sie zu erfreuen, Verdruss zu bereiten.

»Ich weiß selbst nicht, was da über mich gekommen ist«, sagte sie. »Ich vermute, Mr Franklin hat recht. Aber die englische Denkart ist für mich manchmal schwer nachzuvollziehen, John, denn in meinem Herzen bin ich immer noch Quäkerin.« Doch sie nahm sich vor, solange sie in London blieben, ihr Bestes zu tun, um ihren Mann glücklich zu machen.

Mit dieser Halbwahrheit zufrieden fragte John Master den jungen James, was seine Meinung sei.

»Ich halte Mr Franklin für einen großen Mann, Vater«, antwortete er.

»Sagen dir seine Ansichten über die Bestimmung Amerikas zu?«

»O ja.«

»Mir auch.« Und als er daran dachte, wie wohl sein Sohn sich in London fühlte und welche gewaltigen Möglichkeiten Franklin dem britischen Empire prophezeit hatte, fand John Master, dass die Zukunft recht rosig aussah.

Als sie an dem Abend zu Tisch saßen und alle in fröhlicher Stimmung waren, schnitt Mercy ein anderes Thema an.

»Ist dir aufgefallen, was passiert ist«, fragte sie, »als das Zimmermädchen den Tee servierte?«

»Ich glaube nicht«, sagte John.

»Mr Franklin dachte wohl, dass keiner das sieht, aber als sie an ihm vorbeigegangen ist, hat er sie am Allerwertesten getätschelt.«

»Der alte Schlawiner!«

»Ja«, sagte sie lächelnd, »er soll ganz und gar unverbesserlich sein.«

*

Doch auch wenn Mercy ihre Meinung über die Briten von da an für sich behielt, blieb ihr Unmut bestehen, und kurz vor Weihnachten vertiefte er sich sogar noch.

Offenbar war das freundliche Angebot, das sie Captain Rivers in Bath gemacht hatten, nicht vergessen worden. Denn Mitte Dezember erhielten sie eine Einladung zu einem Dinner bei seinem Vater, Lord Riverdale, gleich in der folgenden Woche.

Das in der Nähe des Hanover Square gelegene Riverdale House war zwar kein Palast, aber ein sehr herrschaftliches Haus. Von der zwei Geschosse hohen Eingangshalle aus stiegen sie eine Prunktreppe hinauf in die Beletage, wo sich ein prächtiger Saal über die ganze Tiefe des Gebäudes erstreckte. Die Gesellschaft war nicht groß. Seine Lordschaft, der wie eine ältere, beleibtere Version seines Sohnes aussah, war Witwer. Seine Schwester nahm die Pflichten der Gastgeberin wahr. Captain Rivers hatte ein paar befreundete Offiziere eingeladen. Mercy erhielt den Platz zur Rechten Seiner Lordschaft und wurde von ihm sehr zuvorkommend behandelt; er dankte ihr für die seinem Sohn so freundlich angebotene Gastfreundschaft und wusste interessant über allerlei Angelegenheiten der Hauptstadt zu erzählen.

Es mangelte nicht an Gesprächsstoff. Am Morgen war die Nachricht gekommen, dass jenseits des Atlantiks ein britisches Regiment die Franzosen, oben bei Quebec, besiegt hatte. War der kühne junge britische General Wolfe dabei auch tragischerweise ums Leben gekommen, sah es doch so aus, als ob Ben Franklins Wunsch kurz vor seiner Erfüllung stünde und die Franzosen bald aus dem Norden hinausgeworfen würden. Als Mercy Lord Riverdale von ihrem Besuch bei Franklin und dessen Ansichten über die Bestimmung des Empire erzählte, wirkte er über die Maßen erfreut und flehte sie an, das Gesagte vor der ganzen Gesellschaft zu wiederholen.

Während der alte Aristokrat nett und charmant war, sagte ihr der Colonel zu ihrer Rechten nicht sonderlich zu. Er war ein Militär; insofern stieß sie sich nicht daran, dass er so stolz auf die britischen Streitkräfte war. »Ein gut ausgebildeter Rotrock ist selbst den besten französischen Truppen ebenbürtig, Mrs Master«, erklärte er. »Ich glaube, das haben wir gerade unter Beweis gestellt. Und was die minderen Rassen anbelangt …«

»Die minderen Rassen, Colonel?«, wiederholte sie fragend.

Er lächelte. »Ich war 45 dabei, wissen Sie.«

1745. Es war noch keine fünfzehn Jahre her, dass Bonnie Prince Charlie in Schottland gelandet war und versucht hatte, das Königreich für die Stuarts zurückzuerobern. Ein wildes, romantisches Unternehmen und ein durch und durch tragisches. Die Rotröcke waren gegen die schlecht ausgerüsteten und ausgebildeten Schotten marschiert und hatten sie vernichtend geschlagen.

»Unausgebildete Männer können keiner regulären Armee standhalten, Mrs Master«, fuhr der Colonel gelassen fort. »Es ist schlicht unmöglich. Und was die Hochlandschotten anbelangt …« Er lächelte. »Die sind kaum mehr als Wilde.«

Mercy hatte in Philadelphia und New York viele frisch eingetroffene Schotten gesehen. Auf sie hatten sie nicht wie Wilde gewirkt, aber es war offensichtlich, dass der Colonel an das glaubte, was er sagte, und dies schien weder die Zeit noch der Ort zu sein, ihm zu widersprechen.

Kurz darauf kam das Gespräch jedoch auf irische Angelegenheiten.

»Der irische Eingeborene«, sagte der Colonel kategorisch, »steht nur geringfügig über dem Tier.« Und auch wenn sie wusste, dass dies nicht ganz wörtlich gemeint war, fand die Quäkerin in ihr solche Urteile anmaßend und ungehörig. Doch wie sie bald feststellen musste, teilten alle am Tisch seine Meinung.

»Irland muss mit fester Hand regiert werden«, sagte Lord Riverdale leise. »Darin sind wir uns gewiss einig.«

»Sie sind mit Sicherheit nicht imstande, sich selbst zu regieren«, entgegnete der Colonel, »nicht einmal die protestantischen Iren.«

»Aber sie haben doch wohl ein eigenes Parlament, oder?«, fragte Mercy.

»Durchaus, Mrs Master«, sagte Lord Riverdale lächelnd. »Aber um die Wahrheit zu sagen, achten wir streng darauf, dass das irische Parlament keinerlei Macht hat.«

Mercy sagte nichts mehr. Sie lächelte höflich, und der Abend verlief weiterhin angenehm. Eines wusste sie jedoch: Sie hatte das Herz des Empire gesehen, und es gefiel ihr nicht.

*

Der junge James Master wusste nicht, was er tun sollte, denn er liebte seine Eltern. Anfang des neuen Jahres hatte er mit seinem Vater gesprochen, mit seiner Mutter allerdings nicht.

Hier in London war sein Selbstvertrauen gewachsen  und ebenso er selbst. Immerhin maß er inzwischen ein gutes Stück mehr als bei seiner Ankunft, und die Ärmel des schönen neuen Rocks, den sein Vater ihm gekauft hatte, befanden sich auf einem geordneten, aber unaufhaltsamen Rückzug seine Unterarme hinauf.

»Ich glaube, du wirst einmal größer als ich«, sagte sein Vater und lachte.

Es war nicht verwunderlich, dass James sich in London verliebt hatte, unbestreitbar die Hauptstadt der Englisch sprechenden Welt. Die Stadt sprudelte so vor Geschäftigkeit, dass der große Samuel Johnson später zu Recht sagen würde: »Wer Londons müde geworden ist, der ist des Lebens müde.« In seinem Tutor hatte James zudem einen Führer durch die Gelehrsamkeit gefunden, in Grey Albion einen ihn bewundernden jüngeren Bruder. Die englischen Burschen seines Alters akzeptierten ihn als ihresgleichen. Was hätte sich ein Junge von fast fünfzehn Jahren mehr wünschen können?

Nur eines. Er wollte nach Oxford. Noch war er zu jung dazu. Aber unter der klugen Anleitung seines Tutors machte James bei seinen Studien gewaltige Fortschritte. »Es besteht kein Grund, warum er in ein paar Jahren nicht so weit sein sollte, dass er nach Oxford kann«, sagte sein Tutor zu seinem Vater. Und zweifellos erfreute die Vorstellung John Master über die Maßen. »Du wirst es zu weit mehr bringen als ich«, gestand er seinem Sohn unumwunden ein. Ja, wenn er daran zurückdachte, wie demütigend die Begegnung mit seinem Bostoner Cousin seinerzeit für ihn gewesen war, konnte er sich ein Lächeln nicht verkneifen. Harvard und Yale waren ja schön und gut; aber hatte er erst einen Sohn, der in Oxford studierte  das würde die Bostoner Masters Bescheidenheit lehren!

John kannte die Männer in der Provinzialversammlung und die New Yorker, die dem Gouverneur nahestanden; und eine verblüffend große Anzahl dieser Burschen war in England erzogen worden. Ein Oxford-Abschluss konnte sich in Zukunft als ein Trumpf für die Familie erweisen.

Master sprach darüber mit Albion, und der Londoner pflichtete ihm bei.

»Wenn James nach Oxford geht«, sagte Albion, »sollte er während der Ferien unbedingt bei uns wohnen. Wir betrachten ihn schon als Teil der Familie.«

Da war nur ein Problem.

Am Neujahrstag hatte Mercy ihrem Mann die unerwartete Neuigkeit mitgeteilt.

»John, ich bin guter Hoffnung.«

Nach so vielen Jahren war das keine geringe Überraschung. Und mit der Neuigkeit kam auch eine Forderung.

»John, ich will nach New York zurückkehren. Ich möchte, dass mein Kind in meiner Heimat zur Welt kommt, nicht in England.«

Er wartete bis zum nächsten Tag, ehe er das Thema James und Oxford zur Sprache brachte. Er war darauf gefasst gewesen, dass ihr die Idee nicht gefallen würde, aber regelrechtes Entsetzen hatte er nicht erwartet.

»Schick ihn von mir aus nach Harvard, John, aber lass ihn nicht hier zurück! Ich flehe dich an!« Und als er ihr die Vorteile der Sache auseinandersetzte, wurde sie nur noch verzweifelter. »Ich könnte es nicht ertragen, meinen Sohn an dieses verwünschte Land zu verlieren!«

Als er dem Jungen die Reaktion seiner Mutter schilderte, sagte James nichts. Aber er sah so unglücklich aus, dass John ihn aufforderte, noch ein paar Tage zu warten, damit er nachdenken konnte.

Und tatsächlich ließ sich John die Angelegenheit mehrere Tage lang sehr gründlich durch den Kopf gehen. Er verstand Mercys Gefühle durchaus. Die Vorstellung, dass sein Sohn, wahrscheinlich für mehrere Jahre, dreitausend Meilen von ihm entfernt sein sollte, war für ihn nicht weniger schmerzhaft als für seine Mutter. Ja, nachdem sie sich in London so viel näher gekommen waren, würde die Trennung ihn wahrscheinlich sogar noch mehr schmerzen. Andererseits wünschte James es sich offensichtlich aus ganzem Herzen, und Master hegte keinen Zweifel daran, dass Oxford seinem Sohn guttun würde.

Dies musste allerdings gegen den Zustand der Mutter abgewogen werden. Eine Schwangerschaft war immer risikoreich, und bei fortgeschrittenem Alter vermutlich umso mehr. Durften er und James ihr zu einer solchen Zeit so großen Kummer bereiten? Was, wenn  Gott bewahre!  etwas Schlimmes geschehen sollte? Plötzlich hatte er eine Vision vor Augen: Mercy auf dem Krankenlager, wie sie nach ihrem dreitausend Meilen entfernten Sohn rief. Er stellte sich ihren stummen Vorwurf vor. Die späteren Schuldgefühle des armen James.

Er schnitt das Thema Mercy gegenüber noch einmal und sehr behutsam an. Ihr Widerwille gegen den Plan war heftiger denn je. Und so, schloss er, kam nur eine einzige Möglichkeit in Betracht.

»Du wirst mit uns nach Amerika zurückfahren«, sagte er zu James. »Und du wirst ein paar Monate lang dort bleiben. Wenn du dann deine Meinung nicht geändert hast, werden wir uns die Sache mit Oxford noch einmal überlegen. Ich verspreche dir nichts, aber wir werden darüber nachdenken. Und bis dahin, mein Junge, musst du das Beste daraus machen, ein fröhliches Gesicht aufsetzen und deiner Mutter unter keinen Umständen Sorgen bereiten. Denn wenn du dich beklagst und ihr dadurch Kummer machst«, fügte er drohend hinzu, »ist das Thema ein für alle Mal erledigt.«

Er verriet seinem Sohn nicht, dass er fest entschlossen war, ihn noch im selben Jahr nach England zurückzuschicken.

Ob James das erraten hatte oder ob er lediglich auf die Ermahnung seines Vaters hörte, jedenfalls zeigte er sich zur großen Freude John Masters während der verbleibenden Wochen des Winters so wohlerzogen, wie Eltern sich einen Sohn nur wünschen konnten. Ihr Aufenthalt in London klang ebenso glücklich aus, wie er begonnen hatte. Und schließlich, nach einem herzlichen Abschied von den Albions, gingen die Masters beim ersten schönen Frühlingswetter an Bord, und es begann die lange Reise zurück nach New York.
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Viele Nationen hatten den Traum vom Weltreich verfolgt. Aber jetzt, Mitte der 1760er Jahre, konnte niemand, der seine fünf Sinne beisammen hatte, noch daran zweifeln, dass Großbritannien zu Größtem bestimmt war. Kurz nachdem die Masters nach New York zurückgekehrt waren, kam die Nachricht, dass der alte König gestorben war und der bescheidene, wohlmeinende junge Prince of Wales den Thron als Georg III. bestiegen hatte. Und seitdem wurde seine Herrschaft Jahr für Jahr mit neuen Segnungen überhäuft.

In Amerika hatten die Regimenter Großbritanniens den französischen Rivalen aus Kanada verjagt. Im Frieden von Paris 1763 gaben die Franzosen sämtliche Ansprüche auf die riesigen nordamerikanischen Territorien auf und durften lediglich das Städtchen New Orleans, weit unten in den Mississippisümpfen, behalten; während ihre katholischen Verbündeten, die Spanier, ihre großen Territorien in Florida abtreten mussten.

Der ganze östliche Küstenstreifen Amerikas war jetzt britisch. Wenn man von den Indianern absah, heißt das natürlich. Erst ein Jahr zuvor hatte die britische Armee, unterstützt von einheimischen Scharfschützen, eine von Häuptling Pontiac vom Stamm der Ottawa angezettelte Rebellion, die die Kolonisten in Massachusetts in Angst und Schrecken versetzte, relativ schnell niedergeschlagen  wodurch die Kolonien, ein willkommener Nebeneffekt, daran erinnert wurden, wie sehr sie auf den Schutz durch ihr Mutterland angewiesen waren. Aber wenn man von solchen unumgänglichen Maßnahmen absah, betrachteten die Briten ihre Eingeborenenpolitik als großmütig und weise: Lasst die Indianer die englische Macht fürchten, aber schreckt sie nicht unnötig auf. Es gab im Osten noch immer jede Menge unbesiedeltes Land. Vorstöße ins westliche Hinterland konnten ruhig noch ein, zwei Generationen lang warten. Lasst uns also den riesigen Obst- und Gemüsegarten des östlichen Küstenstreifens bestellen und seine Früchte genießen!

Ben Franklin wäre da kaum anderer Meinung gewesen. Ja, wegen seiner unermüdlichen Überzeugungsarbeit hatte die englische Regierung ihm klugerweise sogar eine wertvolle Beteiligung an dem großen Unternehmen gewährt. Denn sein Sohn William, Inhaber eines akademischen Grades in Jurisprudenz, aber ohne jede praktische Erfahrung in der Verwaltung, war zum Gouverneur der Kolonie New Jersey ernannt worden.

Was den Rest seines ausgedehnten Imperiums anbelangte, so kontrollierte Großbritannien jetzt die märchenhaften Schätze Ostindiens und die reiche Zuckerinsel Jamaika. Seine Flotte kontrollierte jeden Ozean. Britannia beherrschte die Wellen.

So sah es im aufgeklärten, erfolgverwöhnten Reich des wohlmeinenden jungen Königs von Großbritannien aus.

Doch nicht jeder war glücklich.

*

So wie Charlie White die Sache sah, wurde alles nur noch schlimmer, und zwar gewaltig. Während er den Broadway hinaufging, pfiff ein scharfer Wind den Hudson hinunter und durchschnitt, scharf wie ein Messer, den Januarabend. Auf den Straßen lag eine dünne, verharschte Schneedecke. Und Charlies Stimmung war rabenschwarz.

Es war Dreikönige, und eigentlich wollte er seiner Frau etwas schenken, aber er hatte nichts für sie.

Na ja, so gut wie nichts. Ein Paar Fäustlinge, die billig auf dem Markt angeboten wurden. Das war alles.

»Ich wollte dir ein neues Kleid kaufen«, musste er ihr traurig gestehen, »aber ich bin schon froh, wenn es fürs Essen reicht.«

»Ist schon gut, Charlie«, sagte sie. »Was zählt, ist der Gedanke.«

Den meisten ihrer Nachbarn gings nicht besser. Und so lief es, seit die verfluchte britische Armee abgezogen war.

Der Krieg war zu Ende. Das war das Problem. Keine Rotröcke mehr, die Proviant brauchten; keine Offiziere mehr, die Häuser und Möbel und Dienstboten haben wollten. Kriegsschiffe legten zwar weiterhin an, aber immer nur kurz, und weg waren sie wieder. Überall herrschte Rezession. Das Geld war knapp. Londoner Kaufleute schickten ihre überschüssigen Warenbestände über den Ozean und verkauften sie in New York zu Schleuderpreisen, sodass anständige Handwerker nichts mehr verdienen konnten. Gleichzeitig setzten die Bauern, die zum Markt kamen, ihre Preise herauf, um die schrumpfende Nachfrage zu kompensieren.

»England benutzt dieses Land, um gegen die Franzosen Krieg zu führen«, sagte er zu seiner Familie, »aber sobald das erledigt ist, lässt es uns in der Patsche sitzen.«

Die Einzigen, die nicht unter den veränderten Bedingungen litten, waren die Reichen. Sie lebten in einer ganz anderen Welt. Das Theater war voll. Lustgärten mit Londoner Namen wie Ranelagh wurden eröffnet. »London in New York« sagten die Leute dazu. Für Männer wie John Master lief alles bestens.

Um Master hatte Charlie seit dessen Rückkehr aus London einen großen Bogen gemacht. Dass der junge James nach Oxford geschickt werden sollte, wusste er allerdings, denn er behielt die Familie nach wie vor im Auge, jetzt allerdings verbittert. Wenn sein hochmütiger einstiger Freund zu ihm nach Haus gekommen wäre, hätte ihm Charlie ins Gesicht gespuckt.

Bei den Whites sah es mittlerweile so schlimm aus, dass Charlies Frau angefangen hatte, in die Kirche zu gehen. Nicht in die anglikanische natürlich. Die, dachte Charlie, durfte die Trinity-Bande gern für sich behalten. Sie zog die Dissenters vor. Manchmal hatte er sie sogar, um ihr eine Freude zu machen, zu einem Gottesdienst oder einer Predigt begleitet. Gläubig war er selbst allerdings nicht.

»Deine Mutter ist fromm geworden, Sohn«, sagte er zu Sam. »Ich schätze, die Armut hat sie dazu getrieben.«

Aber wo zum Teufel steckte Sam? Das war überhaupt der Grund, warum er in der eisigen Dämmerung den Broadway entlanglief. Er suchte nach seinem Lieblingssohn. Er war seit Mittag unterwegs. Was zum Teufel trieb der Junge?

Natürlich konnte Charlie es sich halb denken. Sam war siebzehn, und Charlie hatte, nicht ohne einen gewissen Stolz, bemerkt, dass sein Sohn anfing, den Mädchen die Köpfe zu verdrehen. Erst letzte Woche hatte er ihn mit einem hübschen jungen Dienstmädchen gesehen. Der Schlawiner trieb sich wahrscheinlich irgendwo mit ihr herum.

Trotzdem: Es war Dreikönigsabend, und da feierte man im Kreise der ganzen Familie. Sam sollte etwas mehr Rücksicht nehmen. Charlie würde seinem Sohn gehörig die Leviten lesen, wenn er ihn erst mal gefunden hatte.

Eine Stunde verging. Charlie klapperte alle Kneipen auf der West Side ab, aber niemand hatte seinen Sohn gesehen. Ärgerlich machte er sich auf den Heimweg. Der Rest der Familie war da und wartete darauf, essen zu können. Also setzten sie sich ohne Sam zu Tisch. Und seine Frau sagte, das würde ihr nichts ausmachen, solange es Sam gut ginge, was eine verdammte Lüge war.

Nach dem Abendessen zog Charlie wieder los. Seine Frau sagte, das hätte doch gar keinen Sinn, und das wusste er selbst. Aber er konnte nicht einfach müßig dasitzen. Mittlerweile war es dunkle Nacht, und der Wind ging einem durch Mark und Bein. Am Himmel trieben Wolkenfetzen, und zwischen ihnen konnte man ein, zwei bleiche, kalte Sterne glitzern sehen. Die Straßen waren so gut wie menschenleer.

Er ging den Broadway hinunter, schaute in ein paar Schenken, doch ohne Erfolg. Er kam an der Trinity Church vorbei und zog weiter in südlicher Richtung. Jetzt betrat er das Viertel, das er verabscheute.

Court area  »Hofbezirk«  nannten sie es neuerdings. Aus dem alten Fort war Fort George geworden und aus dem kleinen Bowling-Green-Park davor, säuberlich umzäunt, eine elegante Enklave mit Laternen an jeder Ecke, die etwaige Vagabunden davon abhalten sollten, in der Gegend herumzulungern. Hier befand sich schließlich das Haus des Gouverneurs. Selbst die Kneipen führten königliche Namen.

Ringsum zeichneten sich herrschaftliche Häuser in der Dunkelheit ab. Für ihre Eigentümer  Familien wie die Livingstons, Bayards, van Cortlandts, De Lanceys, Morris  spielte es keine Rolle, ob die Stadt eine Flaute oder einen stürmischen Aufschwung erlebte. Nichts konnte ihnen in ihrer ererbten Sicherheit etwas anhaben. Charlie bog nach Osten ab, in die Beaver Street. An deren Ende ragten ein Zaun und ein schönes schmiedeeisernes Tor auf, dessen Pfeiler von Laternen bekrönt wurden. Jenseits davon führten ein breiter kopfsteingepflasterter Weg und eine Treppe hinauf zu einem großen klassizistischen Haus. Die Fensterläden standen offen; durch die hohen Glasscheiben strömte warmes Licht in den Vorgarten.

John Masters Haus. Er hatte es kurz nach seiner Rückkehr aus London gebaut.

Charlie ging weiter die Südspitze Manhattans entlang, bis er den East River erreichte. Die lange Front von Docks und Lagerhäusern lag jetzt wie ausgestorben da, die Schiffe sahen wie bloße Schemen auf dem Wässer aus. Er ging ein kurzes Stück die Hafenmole entlang und bog dann in die Queen Street ein. Hier waren noch Fenster erleuchtet, Schenken noch offen.

Er war fünfzig Yard weit gegangen, als er die Gestalt am Boden sah. Es war ein Schwarzer, in eine Decke gewickelt, an die Wand eines Lagerhauses gelehnt. Er schaute zu Charlie auf und streckte ohne viel Hoffnung die Hand aus.

»Boss?«

Charlie blickte auf ihn hinab. Ein weiteres Zeichen der Zeit. Überall in der Stadt ließen die kleineren Herren, denen das Geld ausging, ihre Haussklaven frei. Es kam billiger, als sie zu ernähren. Man sah sie überall: freie Schwarze, denen nichts anderes übrig blieb, als zu betteln. Oder zu verhungern. Charlie gab ihm einen Penny. Gleich hinter Schemmerhorns Wharf erreichte er eine große Schenke und trat ein.

Es war gedrängelt voll, hauptsächlich Seeleute. An einem der Tische saß ein Fuhrmann, den er kannte. Großer Bursche, rothaarig. Hatte ihn nie sonderlich leiden mögen. Wenn ihm sein Name eingefallen wäre, hätte er ihn ansprechen können, obwohl er keine sonderliche Lust dazu verspürte. Aber der Fuhrmann war schon aufgestanden und kam auf ihn zu. Was solls, man musste ja nicht unbedingt unhöflich sein. Charlie nickte ihm zu.

Aber ehe er sichs versah, packte ihn der Kerl am Arm. Bill. So hieß der.

»Tut mir leid wegen deinem Jungen, Charlie«, sagte er.

»Meinem Jungen? Du meinst Sam?« Charlie spürte, wie er bleich wurde. »Was ist mit ihm?«

»Du weißt es nicht?« Bill schaute ihn teilnahmsvoll an. »Er ist nicht tot, Charlie«, erklärte er hastig. »Nichts in der Richtung. Aber die Pressgang hat heut Nachmittag ihn und ein Dutzend andere mitgenommen.«

»Pressgang?«

»Die waren so schnell hier rein und wieder raus, dass dus nicht glauben würdest. Das Schiff hat schon abgelegt. Dein Sam ist jetzt bei der königlichen Marine und dient Seiner Majestät.«

Charlie spürte einen starken Arm um sich, bevor ihm auch nur bewusst wurde, dass er am Umkippen war. »Setz dich hier hin, Charlie. Gebt ihm Rum!« Er spürte, wie ihm die scharfe, brennende Flüssigkeit den Hals verätzte und den Magen wärmte. Er saß hilflos da, während sich der große rothaarige Kerl neben ihn setzte.

Und dann fluchte Charlie White. Er verfluchte die britische Marine, die ihm seinen Sohn gestohlen hatte. Die britische Regierung, die schuld war am Ruin seiner Stadt; er verfluchte den Gouverneur und die Trinity-Gemeinde und John Master und sein herrschaftliches Haus und seinen Sohn in Oxford. Er wünschte sie allesamt in die Hölle.

*

Als Hudson einige Wochen später, an einem feuchten Frühlingstag, die kleine Bibliothek betrat, traf er John Master dabei an, wie er Schreibkram zu erledigen versuchte, was ihm kaum gelang mit dem fünfjährigen Mädchen, das auf seinen Knien saß. Seine Frau war nicht zu Haus.

»Können wir jetzt gehen, Papa?«, fragte die Kleine.

»Gleich, Abby«, antwortete Master.

Also ging Hudson hin und pflückte das Kind vom Knie des Vaters.

»Ich pass auf sie auf, bis Sie fertig sind«, sagte er leise, und Master lächelte ihm dankbar zu. Die Ärmchen des Kindes um den Nacken, entfernte sich Hudson in Richtung Küche. »Wir besorgen dir einen Keks, Miss Abby«, versprach er.

Abigail erhob keine Einwände. Sie und Hudson waren Freunde, seit sie auf der Welt war. Ja, er hatte bei ihrer Geburt fast Hebamme spielen müssen.

Seit seiner Rettung durch John hatte Hudson ein Vierteljahrhundert ohne Unterbrechung für die Masters gearbeitet. Er hatte das aus freien Stücken getan. Nach diesem ersten Abend hatte Master Hudsons Behauptung, dass er kein Sklave sei, nie wieder infrage gestellt. Er hatte ihn zu anständigen Bedingungen eingestellt, und Hudson war jederzeit frei gewesen, zu gehen. Fünf Mal, als der Drang übermächtig geworden war, hatte Hudson angeheuert, immer auf einem der Schiffe der Masters; aber im Laufe der Jahre hatte seine Rastlosigkeit nachgelassen. Im Haus hatte John ihn zunächst als Handwerker beschäftigt, später auch mit anderen Aufgaben betraut. Mittlerweile führte er den gesamten Haushalt. Als die Familie nach London gefahren war, hatte Master nicht gezögert, ihm das Haus anzuvertrauen.

Vor fünfzehn Jahren hatte er geheiratet. Seine Frau war eine Haussklavin der Masters. Ihr Name war Cleopatra. So hatte sie jedenfalls bei ihrer Ankunft geheißen, bis Mercy, die den Namen unpassend fand, sie in Ruth umbenannt hatte. Hudson und sie hatten eine Tochter, dann einen Sohn bekommen. Als Hudson seinen Sohn Solomon nannte und Mercy ihn fragte, warum er diesen biblischen Namen gewählt hatte, erklärte er ihr, das sei deswegen, weil König Salomon weise gewesen war. Seiner Frau gegenüber hatte er aber anschließend leise hinzugefügt: »Und der alte König Salomon war außerdem auch ein reicher Mann.« Da seine Frau eine Sklavin war, waren auch seine Kinder Sklaven. Doch Master hatte ihm ein anständiges Angebot gemacht.

»Du kannst sie entweder jetzt zu einem ehrlichen Preis kaufen, Hudson, oder sie können in meinem Besitz bleiben, bis sie fünfundzwanzig sind. Dann werde ich sie und ihre Mutter freilassen.« Da die Kinder ernährt und gekleidet wurden und Master dafür sorgte, dass Solomon lesen, schreiben und rechnen lernte, war das kein schlechtes Geschäft.

»Denn es ist nicht so großartig, in New York schwarz und frei zu sein«, rief er Ruth ins Gedächtnis. »Nicht heutzutage jedenfalls.«

Es gab noch immer schwarze Freigelassene in der Stadt. Aber die letzten fünfzig Jahre waren ohne Frage schlecht für Neger gewesen. Die alten Zeiten der Holländer, als weiße Bauern und schwarze Sklaven durchaus Seite an Seite auf dem Feld arbeiten konnten, waren nicht einmal mehr eine Erinnerung. Mit dem englischen Zuckerhandel war auch die Anzahl der Sklaven, die auf den Märkten verkauft wurden, geradezu explodiert. Seit der Zeit, als Hudsons Großvater ein Junge war, hatten die Westindischen Inseln fast eine Million Sklaven aufgesogen, und der gesamte afrikanische Sklavenhandel lag jetzt in britischer Hand. Bei einem solchen Überangebot ging der Stückpreis für Menschen drastisch nach unten. Die meisten Gewerbetreibenden und Handwerker in der Stadt konnten es sich leisten, einfach mal so zum Sklavenmarkt am Fluss zu gehen und sich ein, zwei Haussklaven zu kaufen. Farmer kamen mit der Brooklyn-Fähre aus Kings County herüber, um sich mit Feldarbeitern einzudecken. Nördlich von Virginia gab es nirgends einen so hohen Sklavenanteil an der Gesamtbevölkerung wie im Umkreis von New York.

Und wenn alle diese Schwarzen bloß bewegliches Eigentum waren, nun, so lag das  darin waren sich die meisten Menschen einig  offensichtlich daran, dass Gott sie als niedere Wesen erschaffen hatte. Und wenn sie niedere Wesen waren, na, dann leuchtete es doch ein, dass sie nicht frei sein durften. Abgesehen davon hatten die Leute die Sklavenunruhen, wie die Brandstiftungen von 1741, nicht vergessen. Schwarze waren gefährlich.

Daher kümmerte es Hudson wenig, dass die meisten Leute glaubten, er sei John Masters Sklave. »So«, erklärte er, »machen mir die Leute wenigstens keine Scherereien.«

Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich glücklich zu schätzen und zu hoffen, dass eines Tages bessere Zeiten kommen würden.

Während John und Mercys Englandaufenthalt war er dem alten Dirk Master ein tadelloser Haushofmeister gewesen. Hudson und Johns Vater waren immer gut miteinander ausgekommen, und Dirk hatte sich in einem Brief nach London voll Lob über ihn geäußert. Hätte allerdings Hudson einen Bericht über Dirk Master abfassen sollen, dann wäre er nicht so überschwänglich ausgefallen. Das Problem war die junge Miss Susan.

Susan Master war nicht nur zu einer schönen jungen Frau herangewachsen, sondern hatte auch ein ausgeglichenes Wesen und einen praktischen Kopf. Und sie wusste, was sie wollte. Wie ihr Vater Hudson gegenüber bemerkte: »Wenigstens um sie brauche ich mir keine Sorgen zu machen.«

Doch Hudson war sich da nicht so sicher. Als der junge Mr Meadows angefangen hatte, ihr den Hof zu machen, war es offenkundig gewesen, dass sich Susan über seine Avancen sehr freute. Er war ein gut aussehender junger Bursche mit einem energischen Gesicht und einem prachtvollen Pferd und der Erbe einer der besten Farmen in Dutchess County. Kurzum: Trotz ihrer Jugend zweifelte sie nicht daran, dass er genau das war, was sie wollte.

Solange nur die Sache nicht zu weit gedieh, bevor sie verheiratet waren. Mehrmals hatte der Großvater die zwei jungen Leute viel zu lang im Haus allein gelassen. »Du musst ihr sagen«, drängte Hudson seine Frau, »dass sie aufpassen soll.« Und er für sein Teil brachte den Mut auf, den alten Dirk behutsam darauf hinzuweisen, dass die jungen Leute ziemlich viel Zeit unbeaufsichtigt blieben. »Angenommen, der junge Mr Meadows bringt sie ins Unglück und überlegt es sich dann vielleicht anders …«, klage er Ruth gegenüber.

»Ich denke, die Masters würden ihn schon dazu bringen, dass er sie heiratet«, beruhigte ihn Ruth.

»Vielleicht«, gab er zurück, »aber gut würde es nicht aussehen.« Und wieder versucht er, ihren Großvater zu warnen.

Aber der alte Dirk Master hatte sich geweigert, sich Sorgen zu machen. Er genoss seine Zeit in New York. Die Arbeitslast in der Firma war gering, und er schien nicht bereit, wem oder was auch immer zu gestatten, seinen Seelenfrieden zu stören. Und tatsächlich ließen Susans fröhliches Gesicht und verständiges Wesen Hudsons Sorgen unbegründet erscheinen. Doch als eines Sommermorgens sein Sohn Solomon ins Haus gerannt kam und ihm sagte, die Masters seien zurückgekehrt und bräuchten ihn umgehend am Hafen, verspürte er eine ungeheuere Erleichterung.

Der fast sofort nackte Panik folgte. Denn als er mit dem Wagen den Landungsplatz erreichte, war klar, dass Mercy in den Wehen lag. Er und Master halfen ihr in den Wagen, Solomon wurde im Eiltempo zum Arzt geschickt, und Hudson und Master trugen sie ins Haus und hinauf in ihr Schlafzimmer, während sie sich beide die bange Frage stellten, ob das Kind schon geboren würde, noch ehe sie überhaupt oben angelangt waren.

Was für ein Tag das gewesen war! Aber welche Freude er gebracht hatte! Denn keine zwei Stunden später war die kleine Abigail auf die Welt gekommen.

Hudson liebte Abigail. Jedermann liebte sie. Sie hatte üppige braune Locken und nussbraune Augen. Sie war ein bisschen mollig. Als Baby weinte sie selten, und als kleines Mädchen schien sie jeden in ihrer Umgebung zu lieben. »Das ist das gutartigste Kind, das ich je gesehen habe«, sagte er häufig zu Ruth. Übers ganze Gesicht strahlend, spielte er mit ihr, wann immer er konnte, als sei sie seine eigene Tochter.

Abigails Geburt entschädigte außerdem Mercy für die Trennung von ihren anderen Kindern. Noch im selben Jahr heiratete Susan, und im darauffolgenden Sommer erhielt James die Erlaubnis, nach England zurückzukehren, um sich für Oxford vorzubereiten. »Aber Abigail bleibt hier«, sagte Master lächelnd zu Hudson, »und hält uns alle jung.«

Fast eine halbe Stunde lang beschäftigte Hudson sie jetzt mit dem größten Vergnügen in der Küche, bis ihr Vater fertig war.

*

John Master starrte auf die zwei Briefe, die vor ihm lagen, und seufzte. Er wusste, dass es richtig gewesen war, James wieder nach England fahren zu lassen, aber er fehlte ihm, und er wünschte, er wäre da.

Der erste Brief stammte von Captain Rivers. Sie waren seit ihrer Begegnung in London in Kontakt geblieben. Wie versprochen hatte Rivers sie in New York besucht mit ihnen eine angenehme Woche verbracht. Dann war er nach Carolina gefahren, um seine reiche Witwe zu heiraten. Inzwischen hatten sie schon zwei Kinder. Nach allem, was man hörte, wirtschaftete der Captain mit seinen Plantagen hervorragend, und Master wusste, dass er bei Albion sehr gut angeschrieben war. Viele seiner Nachbarn allerdings, berichtete Rivers, beklagten sich über ihre englischen Gläubiger. Jahrelang hatten sie auf großem Fuß gelebt und die verschiedensten Waren auf Kredit gekauft  den die Londoner Kaufleute ihnen damals nur zu gern einräumten. »Jetzt, wo wir schwerere Zeiten haben«, schrieb er, »können sie nicht bezahlen.« Rivers selbst war so vernünftig, nicht über seine Verhältnisse zu leben.

Weiterhin schilderte er einen Aufenthalt in Virginia. Sein Gastgeber war George Washington gewesen, der frühere britische Offizier, der dort große Ländereien besaß. Auch Washington hatte Klagen gegen das Mutterland vorzubringen, allerdings waren sie anderer Natur. »Er missbilligt die staatlichen Handelsbeschränkungen, besonders hinsichtlich des Eisenhandels, aus dem das große Vermögen seiner Frau ja stammt«, schrieb Rivers. Ein noch schmerzhafterer wunder Punkt war für ihn allerdings die Westgrenze. Nach seinem Dienst bei der Armee waren Washington zur Belohnung große Gebiete auf indianischem Territorium zugesprochen worden. Doch jetzt hatte das Kabinett in London ihm mitgeteilt, im Interesse des Friedens mit den Indianern könne er nicht Anspruch auf sein Land erheben und die Eingeborenen vertreiben. »Ich habe viele Virginier kennengelernt, die sich in derselben Lage befinden«, schrieb Rivers. »Sie hatten alle gehofft, durch diese Landschenkungen reich zu werden, und jetzt sind sie wütend -Washington rät ihnen allerdings zur Geduld.«

Alles in allem erschien John Master die Haltung Großbritanniens vernünftig. Im Osten gab es noch immer jede Menge unerschlossenes Gebiet. Jahr für Jahr kamen Tausende von englischen, schottischen und irischen Familien aus der Heimat nach Amerika auf der Suche nach billigem Land. Und sie fanden es. Washington und seine Freunde würden sich schon gedulden müssen.

Aber der andere Brief bereitete ihm Sorgen. Er kam von Albion.

Er fing durchaus erfreulich an. James war in Oxford glücklich und, groß und gut aussehend, geradezu der Held des jungen Grey Albion. In London hatte ein Bursche namens Wilkes Artikel gegen die Regierung verfasst und war deswegen ins Gefängnis geworfen worden. Doch die ganze Stadt hatte sich dagegen empört, und jetzt war Wilkes ein Volksheld. Master musste an den lange zurückliegenden Zenger-Prozess denken; und er war froh, wenn auch nicht überrascht, dass aufrechte Engländer das Recht auf freie Meinungsäußerung verteidigten.

Dann kam Albion zum Hauptgegenstand seines Briefes.

Die Finanzen Großbritanniens befanden sich in einem katastrophalen Zustand. Der jahrelange Krieg hatte dem Königreich ein großes Imperium, aber auch einen gewaltigen Schuldenberg eingebracht. Das Geld war knapp. Die Regierung bemühte sich, Steuern zu erheben, wo immer sie nur konnte, waren die Engländer schon jetzt das am stärksten besteuerte Volk Europas. Kürzlich hatte der Versuch, unten im Südwesten eine Apfelweinsteuer einzuführen, Tumulte ausgelöst. Und schlimmer noch  nachdem ihm eine gewisse Senkung der hohen Grundsteuern für die Zeit nach dem Krieg versprochen worden war, verlangte das Parlament lautstark, von nun an weniger Steuern zahlen zu müssen  und nicht etwa mehr.

Großbritanniens größter Kostenfaktor war Amerika. Der Pontiac-Aufstand hatte gezeigt, dass die Kolonien noch immer auf den Schutz durch kostspielige Garnisonen angewiesen waren, aber wer würde dafür aufkommen?

»Es ist insofern kaum verwunderlich«, schrieb Albion, »wenn die Regierung auf den Gedanken kommt, die Kolonien, die bislang fast nichts bezahlt haben, an den Kosten für ihre eigene Verteidigung zu beteiligen. Der letztes Jahr erhobene neue Zuckerzoll deckt gerade eben ein Achtel der erforderlichen Summe.«

Master schüttelte den Kopf. Das Zuckergesetz des vergangenen Jahres war ein schlecht durchdachtes Sammelsurium lästiger Bestimmungen gewesen. Die New Yorker hatten vor Wut geschäumt. Allerdings war es üblich, dass der Staat Zölle auf den Handel erhob, und so nahm er an, dass das Gemurre mit der Zeit verstummen würde.

»Das also war der Grund«, fuhr Albion fort, »weswegen vorgeschlagen wurde, die Stempelsteuer, die wir, wie Sie wissen, hier alle zahlen, auch in den Kolonien einzuführen.«

Aber ein Stempelgesetz war etwas anderes als ein Handelszoll. Es legte eine Steuer fest und schrieb vor, dass jedes amtliche Schriftstück, jeder Vertrag und jedes Druckerzeugnis in England mit einer Steuermarke versehen werden musste, deren Preis an den Staat ging. Der Betrag war zwar nicht hoch, aber er war und blieb eine Steuer.

Wenn es einen Grundsatz gab, den jeder richtige Engländer begriff, dann den, dass der König das Volk nicht ohne dessen Einwilligung besteuern konnte. Und die Kolonisten waren nicht gefragt worden.

»Es scheint mir auch nicht gerade klug von den Ministem des Königs«, hatte John seiner Frau gegenüber angemerkt, »ausgerechnet die eine Steuer auszuwählen, die für die Kaufleute, Anwälte und Drucker  also die einflussreichsten Männer in den Kolonien  das größte Ärgernis darstellen würde.«

Als die Nachricht von dieser Gesetzesinitiative vor einiger Zeit Amerika erreicht hatte, war eine Flut von Beschwerden und Petitionen nach London entsandt worden. In New York ließ Bürgermeister Cruger verlautbaren, die Stadtverwaltung könne es sich nicht länger leisten, die dort stationierten britischen Truppen wie gewohnt mit Brennholz zu beliefern. »Sollen die ruhig frieren«, erklärte er Master gegenüber hämisch. »Dann sehen sie, wie das ist.« Gemäßigte Kolonisten wie John Master hatten eingesehen, dass Zahlungen geleistet werden mussten. »Aber in welcher Form das zu geschehen hat, sollen unsere wahren Repräsentanten in den Provinzialversammlungen der einzelnen Kolonien festlegen«, schlugen sie vor. Ben Franklin war der Meinung, die Kolonien sollten sich zu einem Kongress treffen, um eine gemeinsame Lösung auszuarbeiten. In London ließ die Regierung daraufhin verlauten, dass die Angelegenheit um ein Jahr vertagt werden würde. Und das, hatte Master angenommen, war der derzeitige Stand der Dinge. Bis er den Rest von Albions Brief las.



Es hat mich betrübt, in Ihrem letzten Brief von angeblichen Konsultationen zwischen den Kolonien und der Regierung zu lesen. Denn der König hat die ganze Angelegenheit dem Premierminister, Grenville, anvertraut; und wenn Grenville auch ein ehrlicher und gewissenhafter Mann ist, so neigt er doch zur Ungeduld und einer gewissen Halsstarrigkeit. Ich muss Sie daher warnen, dass Grenville, wie ich aus zuverlässigster Quelle weiß, keineswegs beabsichtigt, auf irgendwelche Vorschläge vonseiten der Kolonien zu warten. Das Stempelgesetz wird Ostern in Kraft treten.



Und für gewaltigen Ärger sorgen, dachte John Master grimmig. Aber nachdem er den Brief noch einmal durchgelesen und über dessen Implikationen nachgedacht hatte, gelangte er zu dem Schluss, dass er im Moment nichts anderes tun konnte, als mit seinem Töchterchen spazieren zu gehen, so wie er es ihr versprochen hatte. Dabei konnte er ja weiter über die Angelegenheit nachdenken.

Nachdem er sie bei Hudson in der Küche ausfindig gemacht hatte, sagte er ihr, sie möge ihren Mantel anziehen, und als sie sehr lieb fragte, ob Hudson auch mitdürfte, lächelte er und sagte: »Unbedingt, Abby. Ein bisschen Bewegung wird ihm guttun.«

*

Hudson genoss es, aus dem Haus zu kommen. Der Wind war feucht, aber als sie den Broadway erreichten, schien die Sonne warm. Er hatte angenommen, sie würden zum Bowling Green gehen, wo Abigail spielen konnte; aber heute sagte sie, sie wolle Heber einen Spaziergang machen. Hudson ging ein paar Schritte hinter den beiden her. Es machte ihm Freude zu sehen, wie der groß gewachsene, gut aussehende Mann seine kleine Tochter bei der Hand hielt und die Leute auf der Straße sie lächelnd grüßten. Abigail trug einen kleinen grauen Umhang und einen spitzen Hut nach altholländischer Manier, den sie geschenkt bekommen hatte und auf den sie mächtig stolz war. Master hatte einen braunen Mantel aus Homespun an, natürlich gut geschnitten, aber schlicht.

Dass John Master sich neuerdings schlicht kleidete, geschah, wie Hudson wusste, durchaus mit Bedacht. Ein paar Monate zuvor war bekannt geworden, dass es in London eine neue Gruppe von Dandys gab. Macaronis nannten sie sich. Sie promenierten im Londoner West End, und ihre extravaganten federgeschmückten Hüte und juwelenbesetzten Degen hatten einen ziemlichen Skandal erregt. »Da jede Londoner Mode schon mit dem nächsten Schiff in New York ankommt«, hatte John seine Freunde gewarnt, »sollten wir besser vorsichtig sein.« Solche öffentlichen Extravaganzen konnten bei der schwierigen Wirtschaftslage den meisten Menschen in New York nur sauer aufstoßen. »Lassen Sie nicht zu, dass sich irgendjemand in Ihrem Haus wie ein Macaroni herausputzt«, hatte er eindringlich gewarnt. »Es ist nicht der richtige Zeitpunkt.«

Er selbst war einer der Ersten gewesen, die angefangen hatten, die einheimische Tuch- und Leinenmanufaktur zu unterstützen; und seit einigen Monaten achtete er bewusst darauf, wenn er das Haus verließ, anstelle der modischen Stoffe und grellfarbigen Seidenwesten, die er früher bevorzugt hatte, ausschließlich ehrlichen amerikanischen Homespun zu tragen.

Als sie die Trinity Church erreichten, nahm Hudson an, sie würden jetzt umkehren, aber die kleine Abigail erklärte, dass sie weitergehen wolle. Nach Haus werde ich sie dann wohl tragen müssen, dachte er mit einem Lächeln. Sie gelangten allmählich in die ärmeren Stadtviertel in der Nähe des Commons. Hudson fragte sich, ob es klug war, sich da hinaufzuwagen. Er beschloss, neben den beiden herzugehen. Ein Stückchen weiter kam Montaynes Tavern in Sicht.

Vor der Schenke stand eine ganze Anzahl Leute  Seemänner, Arbeiter und kleine Handwerker  trinkend auf der Straße herum. Als sie diese Menschenmenge sah, schaute Abigail verunsichert zu Hudson auf Er lächelte. »Die tun dir schon nichts«, sagte er zu ihr.

»In meiner Jugend bin ich dauernd in solche Lokale gegangen«, erklärte Master vergnügt. Und sie waren gerade auf der Höhe der Tür, als er ein bekanntes Gesicht sah und ausrief: »Na, das ist doch Charlie White!« Und er überquerte die Straße und rief laut: »Charlie!«

Aus ungefähr zwanzig Fuß Entfernung beobachtete Hudson, was weiter geschah.

Charlie drehte sich um und starrte ihn an.

»Charlie! Du hast mich doch nicht etwa vergessen?«

Charlie starrte unverändert weiter.

»Charlie, das ist mein kleines Mädchen, Abigail. Sag guten Tag zu meinem Freund Mr White, Abby.«

Charlie würdigte Abigail kaum eines Blickes. Dann spuckte er demonstrativ vor Master auf den Boden. Hudson sah, wie sich Masters Gesicht rötete. Charlie drehte sich zu den Männern vor der Schenke um.

»Das hier ist Mr Master«, rief er. »Nachbar vom Gouverneur. Der Sohn ist in England. Auf der Oxford-Universität. Na, wie findet ihr das?«

Die Männer warfen Master feindselige Blicke zu. Jemand machte ein unanständiges Geräusch. Hudson spannte seine Muskeln an.

»Was soll das, Charlie?«, rief Master. Aber Charlie White schien die Frage überhört zu haben. Dann stieß er plötzlich sein hassverzerrtes Gesicht vor.

»Ich bin nicht dein Freund, du verlogener Engländer! Verschwinde hier!« Er warf einen Blick hinunter auf Abigail mit ihrem hohen Hut. »Und nimm deine kleine Hexe mit.«

Abigail schaute mit weit aufgerissenen Augen zu den zwei Männern auf. Sie brach in Tränen aus. Hudson trat ein paar Schritte näher.

Doch Master wandte sich mit einem angewiderten Achselzucken ab. Sekunden später eilten sie den Broadway wieder hinunter. Hudson nahm Abby hoch, und die Kleine schlang ihm die Arme um den Nacken. Master starrte mit versteinertem Gesicht vor sich hin und sprach kein Wort.

»Wer war der böse Mann?«, flüsterte Abby Hudson zu.

»Kümmere dich nicht um ihn«, sagte er leise. »Er ist ein bisschen verrückt.«

*

Nach dieser Demütigung schäumte John Master mehrere Tage lang innerlich vor Wut. Wären nicht Charlies zahlreiche Kumpane gewesen, die sich hätten einmischen können, und wäre nicht seine kleine Tochter dabei gewesen, hätte er Charlie wahrscheinlich geschlagen. So aber war seinem kleinen Mädchen Angst eingejagt worden, und seine Würde hatte erheblich gelitten.

Er war gleichzeitig ratlos. Warum hasste ihn sein alter Freund plötzlich so sehr? Was war die Ursache von Charlies Wut? Im Laufe der folgenden paar Wochen fragte er sich mehrmals, ob er nicht hingehen und Charlie zur Rede stellen sollte. Und hätte er es getan, würde er vielleicht die Wahrheit zutage gefördert haben. Aber die Erfahrung eines halben Lebens, dass es immer besser war, an Unangenehmes nicht zu rühren, hielten ihn ebenso davon ab wie sein verletzter Stolz.

Eines war allerdings klar. Die Stimmung in der Stadt war vergifteter, als er vorher glaubte. Er hatte die Gesichter der Männer vor der Schenke gesehen, und ihre bösen Blicke hatten ihn erschüttert. Natürlich wusste er, dass Männer wie Charlie für die reiche anglikanische Trinity-Bande nichts übrighatten  erst recht nicht in harten Zeiten wie diesen. Er verstand, dass sie korrupte Gouverneure verachteten. Das tat er schließlich selbst. Aber als Charlie ihn als Engländer tituliert und das Wort mit solchem Hass ausgestoßen hatte, war er wie vor den Kopf geschlagen gewesen. Schließlich waren sie, so wie er die Sache sah, doch beide englische Kolonisten: Charlie nicht weniger als er selbst.

Bis dahin war er stolz darauf gewesen, Menschen wie Charlie zu kennen und zu verstehen. Hatte er seit seiner Rückkehr aus London den Kontakt zur Straße verloren? Vielleicht war es wirklich so, und er beschloss, schleunigst etwas daran zu ändern. In den folgenden Wochen nahm er sich mehr Zeit, um mit den Lagerarbeitern zu reden. Er schwatzte mit kleinen Händlern auf dem Markt, ging in die Schenken in der Nähe seines Hauses und hörte sich an, was die Leute sagten. Er erkannte bald, dass der Unmut weiter verbreitet war, als er bis dahin angenommen hatte. Alle schienen unzufrieden zu sein. Was immer im Leben der Leute nicht stimmte  sie gaben der Regierung die Schuld. Und die Regierung saß in London.

Und so war er tief besorgt, als im Spätfrühling die Nachricht kam, das Stempelgesetz sei nunmehr in Kraft.

Trotzdem überraschte ihn die Heftigkeit der Proteste. Unten in Virginia hatte ein junger Anwalt namens Patrick Henry König Georg III. als einen Tyrannen bezeichnet und damit die ganze Provinzialversammlung in Aufruhr versetzt. Ein vor Wut schäumender Stadtrat, den Master auf der Straße traf, sagte zu ihm: »Jetzt wissen wir es also, John. Diese verfluchten Kerle in London wollen uns zu Sklaven machen!« Und wie es aussah, waren die armen Leute nicht weniger wütend über die Maßnahme. Was eigentlich seltsam war, wie Master fand. Sicher, die Zeitungen und Almanache würden von nun an besteuert werden, aber er vermutete, dass die Stempelsteuer zum größten Teil von seiner eigenen Schicht und nicht so sehr von Leuten wie Charlie bezahlt werden würde. Aber offenbar war sie ein Symbol: eine eigenmächtige Maßnahme aus London, eine Abgabe, zu der die Kolonisten ihre Einwilligung nicht gegeben hatten; ein deutlicher Beweis dafür, dass die britische Regierung sich einbildete, mit ihnen nach Belieben umspringen zu können.

Das Gesetz sollte Anfang November in Kraft treten. In der Zwischenzeit würden aus London Lieferungen von amtlich gestempeltem Papier kommen.

Wenn die New Yorker empört waren, so standen sie mit Sicherheit nicht allein da. Es kam die Nachricht, dass in Boston ein Mob das Haus des Steuermarkenverkäufers in Brand gesteckt habe. Seine Amtskollegen in Rhode Island und Connecticut erhielten Drohungen. Der New Yorker Verkäufer ließ es nicht erst so weit kommen. Er legte sein Amt nieder.



In New York saß gegenwärtig ein kommissarischer Gouverneur. Cadwallader Colden, ein alter schottischer Arzt mit einer Farm auf Long Island, hatte Jahre zuvor mit seiner Erforschung des Gelbfiebers dazu beigetragen, dass in der Stadt die erste, noch primitive Kanalisation gebaut worden war, aber das spielte jetzt keine Rolle mehr. Eine wütende Menge versammelte sich vor seinem Stadthaus und protestierte. Colden mochte siebenundsiebzig sein, doch er war ein zäher Schotte. Er kommandierte britische Truppen vom Hudsontal herbei und ließ in Fort George mehr Geschütze postieren. Trotzdem hörten die Proteste nicht auf.

Eines Tages sah Master, wie Charlie eine Schar aufgewiegelter Männer am Fort vorbeiführte. Da er sich an Charlies hasserfüllte Worte erinnerte, sagte er zu Mercy: »Lass Abby nicht aus dem Haus. Ich habe Angst, dass es Ärger geben könnte.«

An diesem Nachmittag rief er den ganzen Haushalt zusammen. Außer Mercy und Abigail gehörten auch Hudson und Ruth dazu. Hudsons Tochter Hannah war ein stilles Mädchen, das seiner Mutter bei der Hausarbeit half. Sein Sohn Solomon war ein ganz anderer Typ  ein lebhafter junger Mann, der es gern hatte, wenn Master ihn vermietete und ihm einen Teil des Erlöses gab. Und schließlich waren da noch drei weitere Lohndiener.

Ruhig und leise erklärte Master, dass sie alle vorsichtig sein müssten, solange es Tumulte auf den Straßen gab. In den folgenden Tagen sollten sie im Haus bleiben und nicht ohne Erlaubnis ausgehen. Erst anschließend kam Hudson zu ihm und fragte, ob er rausdürfe, um vielleicht etwas mehr in Erfahrung zu bringen. Damit war John Master einverstanden. Als Hudson gegen Abend zurückkehrte, warnte er den Hausherrn: »Nach Einbruch der Dunkelheit, Boss, sollten wir besser die Fensterläden schließen und die Türen verriegeln.«

An dem Abend machten er und Hudson im Keller eine Bestandsaufnahme der vorhandenen Waffen. Master hatte zwei Vogelflinten, die Schrot verschossen, ein Steinschlossgewehr und drei Pistolen, dazu trockenes Schießpulver und Kugeln. Da diese Waffen schon lange nicht mehr benutzt worden waren, saßen sie eine Stunde oder länger da und reinigten und ölten sie. John Master konnte nur hoffen, sie nie einsetzen zu müssen.

Ein Hoffnungsschimmer kam von der New Yorker Provinzialversammlung. Es gab noch immer vernünftige Männer an der Spitze der Kolonie, und Master war erleichtert, als ihm einer der Abgeordneten gegen Ende des Sommers sagte: »Wir haben uns darauf geeinigt, dass in New York ein Kongress aller Kolonien stattfinden wird.«

*

Dieser Kongress tagte im Oktober. Siebenundzwanzig Abgesandte aus neun Kolonien quartierten sich in verschiedenen Häusern der Stadt ein und trafen sich zwei Wochen lang zu Beratungen. John sah sie täglich auf der Straße. Sie schienen alle vernünftige Burschen zu sein. Ihre Abschlusserklärung war vorsichtig formuliert, aber unmissverständlich. In Petitionen an das Parlament und an den König persönlich stellten sie fest: »Das Stempelsteuergesetz verstößt gegen die britische Verfassung.«

Wenn John Master allerdings gehofft hatte, dies würde die Situation beruhigen, so sah er sich getäuscht. Viele Kaufleute waren noch immer nicht zufrieden, und Charlie White und seinesgleichen schürten bewusst den Volkszorn. Es trug auch nicht gerade zur allgemeinen Beruhigung bei, dass genau an dem Tag, an dem der Kongress seine Arbeit abschloss, ein Schiff mit den ersten amtlich gestempelten Papieren in den Hafen einlief. Der alte Gouverneur Colden war so klug, diese Zwei-Tonnen-Fracht im Schutze der Dunkelheit in das Fort schaffen zu lassen, aber damit war das Problem nicht gelöst. Menschenmassen drängten sich um das Fort, Flugblätter mit Drohungen wurden gedruckt und verteilt, überall in der Stadt hingen die Flaggen auf halbmast. Nur noch eine Woche, und das umstrittene Gesetz würde in Kraft treten und die Verwendung des gestempelten Papiers verbindlich machen. Gott allein wusste, was dann passierte.

Ende des Monats nahm Master an einer Versammlung der zweihundert führenden Kaufleute der Stadt teil. Manche von ihnen, darunter er selbst, rieten zur Geduld, doch die allgemeine Stimmung war eindeutig gegen sie. Als er heimkam, erzählte er Mercy: »Sie haben einen Einfuhrboykott beschlossen. Wir werden uns weigern, noch irgendwelche Waren aus Großbritannien ins Land zu lassen. Das ist natürlich geschickt, weil das die Londoner Kaufleute wie Albion treffen wird und die ihrerseits Druck auf das Parlament ausüben werden. Aber trotzdem wünschte ich, wir hätten es nicht getan.«

In der letzten Nacht des Oktobers stand er am Wasser unter dem Sternenhimmel. An der Südspitze von Manhattan bewachte die gedrungene schwarze Masse von Fort George, nunmehr mit neunzig Kanonen bestückt, schweigend das gestempelte Papier aus England. Am nächsten Tag würde der Verkauf dieses Papiers beginnen, und in fünf Tagen, am 5. November also, begann die Guy-Fawkes-Night, in der in Erinnerung an das gescheiterte katholische Komplott, Papstbilder verbrannt wurden. Aber welcher noch größere Brand, fragte er sich, mochte vielleicht schon morgen die ganze Stadt erfassen?

*

Der Tag brach an. Der Himmel war klar. Eine leichte kalte Brise strich über die Bucht. John Master schlenderte zum Bowling Green. Alles war ruhig. Er kehrte heim, frühstückte zusammen mit Mercy und Abigail und erledigte ein paar Stunden lang Geschäftliches.

Gegen Mittag ging er wieder aus dem Haus. Es waren Leute auf den Straßen, aber kein Anzeichen von Unruhen ließ sich erkennen. Er begab sich zum Fort, hörte jedoch nichts davon, dass der alte Gouverneur Colden beabsichtigen würde, das gestempelte Papier in Umlauf zu bringen. Gott sei Dank, wenigstens das. Er kehrte nach Hause zurück und machte sich wieder an die Arbeit.

Es gab viel zu tun. Der Einfuhrboykott würde natürlich auch seinen persönlichen Handel mit London treffen. Allerdings eröffnete er zugleich neue Möglichkeiten. Wie jeder vernünftige Geschäftsmann hatte sich Master bereits eine Liste der Waren gemacht, die in New York nicht mehr erhältlich sein würden. Welche davon ließen sich im Land produzieren? Wodurch würden sich fehlende Güter ersetzen lassen? Was sollte er in der Zwischenzeit mit dem Guthaben machen, das er bei Albion in London hatte? Am späteren Nachmittag kam Hudson herein und fragte, ob er etwas wünsche. Master bat um Tee und sagte Hudson, er möge den Jungen losschicken, damit er sich in der Stadt umschaute. Dann wandte er sich wieder seiner Arbeit zu. Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war, als Hudson erneut ins Zimmer trat.

»Solomon ist zurückgekehrt, Boss. Er sagt, oben auf dem Common würde sich was tun.«

Master eilte rasch den Broadway hinauf. Der Novembernachmittag neigte sich schon zum Abend. In der Rechten hielt Master seinen Spazierstock mit dem Silberknauf. Er passierte die Trinity Church und konnte schon Montaynes Tavern sehen, und dahinter den Common. Aber weiter kam er nicht.

Was sich ihm da entgegenwälzte, mussten ein paar tausend Menschen sein. Dem Aussehen nach größtenteils aus der ärmeren Schicht  kleine Handwerker, Seeleute, Freigelassene und Tagelöhner. In der Mitte dieses Menschenstroms war ein großer geschmückter Plattenwagen zu sehen. Master zog sich an den Straßenrand zurück, um sie durchzulassen.

Es war schwierig, ihre Stimmung einzuschätzen. Er fand, dass sie eher trotzig als wütend aussahen. Viele lachten und scherzten. Der Karnevalswagen, den sie mitschleppten, war auf seine Art ein richtiges Kunstwerk.

Wie um die Guy-Fawkes-Night vorwegzunehmen, hatten sie einen prachtvollen Galgen konstruiert. Nur dass darunter anstelle des Papstes eine große und wirklich sehr lebensechte Nachbildung des Gouverneurs stand, neben der eine zweite Puppe in Gestalt des Teufels hockte. Der Gouverneur hielt in einer Hand einen dicken Packen gestempelten Papiers, außerdem hatte er eine Trommel umgehängt. Widerstrebend musste John über den schwarzen Humor dieses Arrangements schmunzeln. Offenbar beabsichtigten sie, dieses Jahr anstelle einer Papstpuppe eine Gouverneursattrappe zu verbrennen. John Master mischte sich in die Scharen von Schaulustigen, die dem Umzug folgten, und blieb auf der Höhe des Festwagens, der den Broadway entlangrollte.

Er war ungefähr eine Viertelmeile weit gegangen, als er die Schreie hörte. Sie kamen aus einer Querstraße, und sie wurden rasch immer lauter. Irgendetwas kam näher, aber er konnte nicht sehen, was.

Der Pöbelhaufen, der sich von der Westseite in den Broadway ergoss, musste einige hundert Köpfe zählen. Auch sie trugen eine Puppe mit sich, doch eine ganz anderer Art. Auf einem Scheiterhaufen wild hin und her schlenkernd war eine gigantische, obszöne Nachbildung des Gouverneurs zu sehen, die eher an einen Piraten als an einen Papst erinnerte. Unter Indianergeheul und -geschrei rauschte dieser zweite Umzug wie ein Hochwasser führender Fluss in die Hauptkolonne und verursachte einen gewaltigen Strudel. Der erste Festwagen krängte wie ein Schiff, das von einer schweren See getroffen worden war, richtete sich dann aber wieder auf.

Viele der neu Hinzugekommenen trugen Laternen und Fackeln. Einige hatten Knüppel bei sich. Durch den Druck dieses neuen Zustroms nahm die Flutwelle von Menschen Geschwindigkeit auf, sodass John Master trotz seiner langen Beine mit aller Kraft ausschreiten musste, um mithalten zu können.

Als die zwei Darstellungen des alten Gouverneurs fast Seite an Seite an der Trinity Church vorbeizogen, gelang es ihm, den zweiten Wagen deutlich zu sehen  und er erkannte zu seinem Entsetzen, dass es kein gewöhnlicher Wagen war. Der Scheiterhaufen, auf dem die Puppe saß, war in der Karosse des Gouverneurs aufgeschichtet worden! Gott allein wusste, wie es dem Pöbel gelungen war, diese zu stehlen. Er sah, wie eine Gestalt die Kutsche enterte. Der Mann schwenkte einen Dreispitz und feuerte die Menge mit wildem Geschrei an. Es war Charlie White. Und jetzt bestand kein Zweifel mehr daran, was ihr Ziel war: Als sie das Südende des Broadway erreichten, hielten sie geradewegs auf das Fort zu.

Master beobachtete sie vom Rand des Bowling Green aus. In der tiefer werdenden Dunkelheit hielten sie brennende Fackeln in den Händen und schrien Schmähparolen auf den Gouverneur. Er sah, wie eine Gruppe von ihnen nach vorn rannte und eine Botschaft an das große hölzerne Tor des Forts nagelte. Ringsum ausschwärmend fingen Leute an, die Mauern von Fort George mit Stöcken, Steinen und allem, was ihnen in die Hände fiel, zu bewerfen, womit sie den Gouverneur praktisch dazu herausforderten, das Feuer auf sie eröffnen zu lassen.

Wenn die Soldaten jetzt auf sie schießen, dachte Master, brennen sie den ganzen Laden nieder. Aber die Garnison hinter den Festungsmauern bewahrte die Ruhe.

Der Mob allerdings wollte um jeden Preis etwas geboten bekommen. Heulend und brüllend schleppte eine größere Gruppe die zwei Gouverneurspuppen zum Bowling Green zurück. Ein anderer Trupp brachte Strohballen zur Grünfläche; nur Augenblicke später züngelten schon Flammen in die Höhe. Sie steckten die Puppen in Brand und den Karren und die Gouverneurskarosse mit dazu. Fast ohne jedes Bewusstsein der Gefahr starrte er, fasziniert wie ein Kind, auf die Feuersbrunst. Bis er eine Stimme neben sich zischen hörte.

»Na, hübsch das Feuer?« Es war Charlie. Sein Gesicht, im Licht der Flammen bedrohlich glänzend, war zu einer Grimasse verzerrt. »Nach dem Fort bist du dran!«

Master war so entsetzt, dass er einen Augenblick lang nichts herausbrachte; und als er endlich »Aber Charlie …«, sagte, da war es schon zu spät. Sein Freund aus Kindheitstagen war verschwunden.

Als er zu Hause ankam, sah er zu seiner Erleichterung, dass alle Fensterläden geschlossen waren. Er befahl Hudson, auch die Türen zu verriegeln. Jeder wusste, was am Fort, ganz in ihrer Nähe, vor sich ging, und Mercy schaute ihn ängstlich an. »Ich hab die Waffen geladen, Boss«, flüsterte ihm Hudson zu. Aber Master schüttelte den Kopf und murmelte: »Das sind zu viele. Besser, sie nicht zu provozieren. Sollten sie allerdings kommen, will ich, dass du und Solomon alle Frauen in den Keller bringt.« Der schlimmste Moment war, als Abigail ihn mit großen, runden Augen fragte: »Kommt der böse Mann, der dich nicht mag, um uns zu töten?«

»Nichts dergleichen, Kind.« Er lächelte. »Wir gehen jetzt alle in den Salon, und ich lese dir eine Geschichte vor.«

Und so saßen er und Mercy und Hudsons Frau und die übrigen Bediensteten im Salon beisammen. John las ihnen die Märchen vor, die Abigail am liebsten mochte. Hudson und der junge Solomon behielten währenddessen von den Obergeschossfenstern aus die Straße im Auge.

Es verstrich eine Stunde und mehr. Von Zeit zu Zeit hörten sie Geschrei aus der Richtung des Forts, aber die Menschenmassen schienen nicht näher zu kommen. Hudson begab sich in den Salon und sagte: »Klingt so, als ob die sich verziehen. Vielleicht sollte ich mich draußen umschauen.« Doch Master hatte Bedenken, ihn aus dem Haus zu lassen.

»Ich möchte nicht, dass dir was passiert«, wandte er ein.

»Es sind nicht die Schwarzen, Boss, hinter denen die heute Nacht her sind«, antwortete Hudson leise. Augenblicke später schlich er sich hinaus auf die Straße.

Es dauerte eine Stunde, bis er zurückkehrte. Die Nachrichten, die er brachte, waren nicht gut. Nachdem sie die Nachbildungen des Gouverneurs verbrannt hatten, waren die Horden wieder den Broadway hinaufgezogen, zum Haus des englischen Artilleriekommandeurs des Forts, Major James. »Die haben alles aus seinem Haus rausgeschafft  Porzellan, Möbel, Bücher. Und alles, was ihnen in die Hände fiel, kurz und klein geschlagen und den Rest verbrannt. So ne Zerstörung haben Sie noch nie gesehen.«

In den nächsten Tagen beruhigte sich der Aufruhr ein wenig. Der alte Colden ließ das gestempelte Papier ins Rathaus schaffen, wo es vorerst blieb.

Aber kurz vor Weihnachten tauchte eine neue Gruppierung auf. Ihre Anführer waren ein gemischter Haufen. Einige waren nach Masters Einschätzung lediglich Unruhestifter von Charlies Schlag. Einer war, wie er mit Sicherheit wusste, ein ehemaliger Sträfling. Aber andere in dieser Gruppe wirkten Respekt einflößender. Sears und McDougall zum Beispiel hatten sich auf Kaperschiffen aus der Armut zu einem bescheidenen Wohlstand emporgearbeitet, standen ihren Wurzeln aber immer noch ausreichend nahe, um den Pöbel mitreißen zu können. Sie schlugen ihr Hauptquartier in Montaynes Tavern auf, und sie hatten ein Programm. »Zuerst schließen wir einen Bund mit allen anderen Kolonien. Dann zum Teufel mit London  wir heben das Stempelgesetz selbst auf.« Außerdem wählten sie einen zündenden Namen für ihre Bewegung: Sons of Liberty  die Söhne der Freiheit.

Die »Liberty Boys« nannte John Master sie. Manchmal setzten sie Argumente, manchmal Gewalt ein. Eines Abends, als John und Mercy sich ein Schauspiel ansahen, stürmte eine Schar von Liberty Boys das Theater und erklärte den sprachlosen Zuschauern, es sei nicht recht, dass sie sich amüsierten, während der Rest der Stadt litt. Dann wieder patrouillierten sie auf den Docks, um sicherzugehen, dass keine Waren aus England gelöscht wurden.

Die Provinzialversammlung war über die Unruhen auf den Straßen entsetzt, stimmte für eine großzügige Entschädigung von Major James und tat ihr Bestes, um den Pöbel unter Kontrolle zu halten. Die Ver-Sammlung war zwar in zwei Hauptfraktionen gespalten, aber die zwei Fraktionsführer, Livingston und De Lancey, waren beide reiche Gentlemen und mit John Master befreundet. Und jeder von beiden sagte ihm gegenüber: »Wir Gentlemen müssen dafür sorgen, dass diese Liberty Boys nicht noch mehr außer Kontrolle geraten.« Doch das war leichter gesagt als getan.

Ein Brief Albions gab immerhin Anlass zu gewissen Hoffnungen. In London, so schrieb ihm der englische Kaufmann, war der halsstarrige George Grenville durch einen neuen Premierminister ersetzt worden, Lord Rockingham, der mit den Kolonien sympathisierte und die Stempelsteuer wieder abschaffen wollte. Etliche unterstützten ihn in diesem Vorhaben. »Aber sie haben zurzeit so große Probleme mit den Radikalen und dem hiesigen Pöbel, dass sie zögern, Zugeständnisse zu machen, die ihnen als Schwäche ausgelegt werden könnten. Sie müssen sich daher in Geduld fassen.«

Versuch das mal den Liberty Boys zu sagen, dachte John.

Er musste weitere sechs Wochen ausharren, bevor endlich ein Schiff mit der Nachricht eintraf: Das Parlament hatte das Gesetz aufgehoben.

Die Stadt verfiel in einen wahren Freudentaumel. Die Söhne der Freiheit sprachen von einem Triumph. Die Provinzialversammlung stimmte dafür, dass auf dem Bowling Green ein neues, prächtiges Standbild König Georgs III. errichtet werden sollte. Die Kaufleute frohlockten darüber, dass der Handel wieder aufgenommen werden konnte. John Master war zutiefst erstaunt, wie abrupt die öffentliche Meinung umschlagen konnte.

Aber so froh er über diese Entwicklung auch war, konnte er sich nicht aus ganzem Herzen freuen. Denn dasselbe Schiff hatte einen weiteren Brief gebracht. Und zwar von James.



Mein lieber Vater, da ich in Kürze meine Studien in Oxford abschließen werde, stellt sich die Frage, was ich danach tun soll. Mr Albion hat vorgeschlagen, dass ich, sofern ich möchte und du damit einverstanden bist, eine Zeitlang für ihn arbeiten und dadurch einiges über unser Metier 1ernen könnte. Wie du ja weißt, unterhält er nicht nur zu den amerikanischen Kolonien, sondern auch zu Indien und den meisten anderen Teilen des Empire weitläufige Handelsbeziehungen. So sehr ich mich auch danach sehne, in den Schoß der Familie zurückzukehren und euch alle wiederzusehen, kann ich die Augen nicht vor der Tatsache verschließen, dass es sehr vorteilhaft für unsere Firma wäre, wenn ich noch eine Weile hierbliebe. Während dieser Zeit könnte ich bei Mr Albion wohnen. Aber selbstverständlich werde ich mich in allen meinen Entscheidungen ausschließlich nach deinen Wünschen richten.

Dein gehorsamster Sohn,

James



Nachdem er den Brief allein, in seinem Arbeitszimmer, gelesen hatte, behielt ihn Master noch mehrere Tage bei sich. Er wollte darüber nachdenken, bevor er seine Frau einweihte.

Es war fast eine Woche vergangen, als er eines Abends in den Salon trat, in dem Mercy und die kleine Abigail saßen. Er hatte den Brief gerade eben noch einmal durchgelesen, und jetzt betrachtete er die beiden nachdenklich. Es ließ sich schwerlich ein Mann finden, sagte er sich, der seine Frau und seine Tochter mehr liebte, als er die Seinen liebte. Doch erst in diesem Moment wurde ihm bewusst, wie sehr er sich auf die Heimkehr seines Sohnes gefreut hatte.

Es war ihm nie in den Sinn gekommen, James würde nicht nach Hause zurückkehren wollen. Natürlich konnte man dem Jungen daraus keinen Vorwurf machen. Es war offensichtlich, dass er sich wohlfühlte in London. Und selbst nach der Aufhebung des Stempelgesetzes blieb abzuwarten, wie sich die Dinge in New York weiterentwickeln würden. Durchaus möglich, dass es für James wirklich besser gewesen wäre, in London zu bleiben.

Was sollte er also tun? Sollte er Mercy um Rat fragen? Was, wenn sie verlangte, dass James heimkehrte, obwohl der Junge das ganz offensichtlich nicht wollte? Nein, das wäre überhaupt nicht gut. James würde widerwillig zurückkommen und es anschließend seiner Mutter nachtragen. Da erschien es John Master besser, die Entscheidung selbst zu treffen. Sollte Mercy es ihm übel nehmen  nun, dann war das nicht zu ändern.

Doch während er seine Frau und seine Tochter traurig betrachtete, konnte er nicht umhin, sich zu fragen: Würde er seinen Sohn je wiedersehen?


DER LOYALIST

1770

Grey Albion stand an der Zimmertür. James Master lächelte ihm zu. Ab gesehen von der Tatsache, dass Grey wie ein jüngerer Bruder für ihn war, erheiterte es ihn immer, dessen grundsätzlich zerzaustes Haar zu sehen.

»Kommst du nicht raus, James?«

»Ich muss einen Brief schreiben.«

Sobald Grey gegangen war, stieß James einen Seufzer aus. Das würde nicht einfach werden. Zwar fügte er den regelmäßigen Berichten, die Albion seinem Vater James sandte, immer ein paar persönliche Zeilen hinzu, aber jetzt wurde ihm schamvoll bewusst, dass er seinen Eltern seit über einem Jahr keinen richtigen Brief mehr geschrieben hatte. Der, den er gerade aufzusetzen begann, sollte daher möglichst lang ausfallen, und er hoffte, dass er ihnen Freude bereitete. Den eigentlichen Grund für sein Schreiben würde er sich allerdings bis zum Schluss aufsparen.

Und ob der sie erfreuen würde, war zumindest fraglich.

»Meine lieben Eltern«, schrieb er, und dann geriet er auch schon ins Stocken. Wie sollte er anfangen?

*

John Master hatte sich noch nie mit seiner Frau gestritten. Doch an diesem strahlenden Frühlingstag stand er sehr kurz davor. Wie konnte sie nur auf eine solche Idee verfallen? Seine Miene drückte lediglich einen Vorwurf aus, aber tatsächlich war er am Rande eines Wutausbruchs.

»Ich flehe dich an, nicht zu gehen!«, sagte er eindringlich.

»Das kann nicht dein Ernst sein, John«, erwiderte sie.

»Begreifst du denn nicht, dass du mich damit wie einen verdammten Idioten aussehen lässt?«

Wie konnte sie das nicht verstehen? Als man ihm letztes Jahr angeboten hatte, einer der Kirchenvorsteher von Trinity zu werden, hatte er sich geschmeichelt gefühlt. Das Amt brachte Ansehen mit sich; aber auch Pflichten  darunter mit Sicherheit auch die, keine Frau zu haben, die ungeniert ein Treffen von Dissenters besuchte. Noch fünf Jahre früher wäre es vielleicht nicht so schlimm gewesen, doch die Zeiten hatten sich geändert. Dissenters bedeuteten Ärger.

»Fluch bitte nicht, John.«

»Du bist meine Frau!«, stieß er hervor. »Ich verlange, dass du mir gehorchst!«

Sie blickte schweigend zu Boden und wägte ihre Worte sorgfältig ab.

»Es tut mir leid,John«, sagte sie leise, »aber es gibt eine höhere Autorität als dich. Verbiete mir nicht, das Wort Gottes zu hören.«

»Und du willst Abigail mitnehmen?«

»So ist es.«

Er schüttelte den Kopf. Bestimmt würde er nicht versuchen, dem Gewissen seiner Frau mit Argumenten beizukommen  er hatte schon so genügend Sorgen.

»Dann geh eben«, rief er verbittert aus. »Aber meinen Segen hast du nicht.« Oder meinen Dank, fügte er lautlos hinzu, kehrte ihr den Rücken zu und wartete, bis sie gegangen war.

Wenn John Master im Frühjahr 1770 seine Welt betrachtete, dann war er sich einer Sache sicher: Nie zuvor hatte die Kolonie so dringend gute Männer gebraucht, Männer guten Willens und mit kühlem Kopf. Als Livingston und De Lancey fünf Jahre zuvor die Ansicht geäußert hatten, die Gentlemen der Versammlung müssten die Liberty Boys an die Kandare nehmen, hatten sie recht gehabt. Aber gelungen war es ihnen nicht.

Die Hauptfraktionen in der Provinzialversammlung definierten sich schon seit Langem nach mehr oder weniger englischen politischen Kategorien. De Lancey und seine reichen anglikanischen Kumpane wurden allgemein als »Torys« bezeichnet, und sie betrachteten Master, als Kirchenvorsteher von Trinity mit einem Sohn in Oxford, als einen der Ihren. Die von Livingston und einer Gruppe presbyterianischer Anwälte angeführten »Whigs« traten zwar für die Interessen des einfachen Mannes ein und opponierten gegen alles, was sie als einen Missbrauch königlicher Autorität ansahen, waren aber dennoch besonnene Gentlemen. Als gemäßigter, unvoreingenommener Mann hatte John Master auch in ihren Reihen zahlreiche Freunde.

Daher war er eigentlich der Überzeugung gewesen, wenn anständige Männer gleich ihm ihren gesunden Menschenverstand gebrauchten, müssten die Angelegenheiten der Kolonien zufriedenstellend geordnet werden können. Doch es kam anders. Die letzten fünf Jahre waren ein einziges Desaster.

Als das Stempelgesetz aufgehoben wurde, hatte er für kurze Zeit gehofft, die Vernunft könnte sich durchsetzen. Er gehörte zu denjenigen, die an die Provinzialversammlung appellierten, die britischen Truppen wieder mit Proviant zu beliefern.

»Gott weiß«, hatte er einem Whig-Abgeordneten gegenüber argumentiert, »wir brauchen die Soldaten, und sie müssen ihre Verpflegung und ihren Sold bekommen.«

»Geht nicht, John«, lautete die Antwort. »Ist eine Frage des Prinzips. Das ist eine Steuer, der wir nicht zugestimmt haben.«

»Und warum stimmen wir ihr dann nicht einfach zu?«, hatte er entgegnet.

Aber wenn er auch nachvollziehen konnte, warum die Minister in London zunehmend den Eindruck gewannen, dass die Kolonien unnötige Schwierigkeiten machten  warum mussten die Londoner Herren ihrerseits so anmaßend auftreten?

Denn ihre nächste Maßnahme war ein Schlag ins Gesicht Amerikas. Verabreicht von einem neuen Minister namens Charles Townshend in Form einer Reihe neuer Zölle, mit denen 1767 ein breites Spektrum von Waren, darunter Papier, Glas und Tee, belegt wurde. »Neuer Minister, neue Steuer«, hatte Master geseufzt. »Fällt denen denn zur Abwechslung nicht mal was anderes ein?« Doch der Giftstachel kam erst zum Schluss zum Vorschein. Die eingezogenen Gelder sollten nicht nur dem Unterhalt der Truppen dienen. Damit würden auch die Provinzgouverneure und deren Beamten bezahlt werden.

Natürlich schäumten die New Yorker Whigs vor Wut.

»Die Gouverneure sind seit jeher von unserer gewählten Versammlung besoldet worden«, protestierten sie. »Das allein verschafft uns eine gewisse Kontrolle über sie. Wenn die Gouverneure ihr ganzes Geld aus London beziehen, können sie uns vollkommen ignorieren.«

»Es liegt klar auf der Hand, John«, sagte ein anderer Kaufmann zu ihm. »London will uns vernichten.« Und dann fügte er hinzu: »Also zur Hölle mit dem Pack.«

Prompt weigerten sich die Kaufleute wieder, mit London Handel zu treiben. Die Provinzialversammlung, glaubte Master, verrannte sich immer mehr. Aber das schlimmste Problem waren die verdammten Sons of Liberty. Charlie White und seine Freunde. Sie übten praktisch die Kontrolle über die Straßen aus.

Sie hatten auf dem Bowling Green, direkt gegenüber dem Fort, einen riesigen »Freiheitspfahl« aufgestellt, so hoch wie ein Schiffsmast. Dort führten sie einen fortwährenden Kleinkrieg gegen die Rotröcke. Wenn die Soldaten den Mast wegräumten, richteten die Liberty Boys einen anderen, noch größeren auf, einen Totempfahl des Triumphs und des Trotzes. Und die Abgeordneten waren mittlerweile so verängstigt, dass sie ihnen alle möglichen Zugeständnisse machten. Einige dieser Söhne der Freiheit stellten sich sogar selbst zur Wahl. »Wenn wir nicht aufpassen«, warnte Master, »wird die Stadt bald vom Pöbel regiert.«

Als wären die Schwierigkeiten nicht schon groß genug, traten dann auch noch die Dissenters auf den Plan.

Master hatte an sich nichts gegen Dissenters. In New York hatte es von jeher viele davon gegeben: ehrenwerte Presbyterianer, die hugenottische Gemeinde der französischen Kirche und natürlich die Holländer. Außerdem gab es ein paar Lutheraner und Mährische Brüder, Methodisten und Quäker. Ein Mann namens Dodge hatte eine Baptistengemeinde ins Leben gerufen. Und zusätzlich zu all diesen christlichen Abweichlern existierte schon immer eine New Yorker Judengemeinde.

Die Probleme hatten mit einer simplen juristischen Streitfrage begonnen. Die Trinity Church war eine Körperschaft des öffentlichen Rechts. Dieser Status brachte eine Reihe juristischer und finanzieller Vorteile mit sich. Daraufhin beschlossen die presbyterianischen Kirchen, dass auch sie als solche Körperschaften anerkannt werden wollten. Das war allerdings nicht so einfach. Der königliche Krönungseid und eine ganze Reihe historisch gewachsener Gesetze verpflichteten die Regierung dazu, die Church of England in besonderem Maße zu fördern. Einer Dissenterkirche den Status einer Körperschaft des öffentlichen Rechts zu gewähren konnte juristische und mit Sicherheit politische Probleme aufwerfen. Sobald die Presbyterianer ihre Forderung gestellt hatten, meldeten sich überdies alle übrigen Kirchen und wollten ebenfalls inkorporiert werden. Die Regierung hatte abgelehnt. Die Dissenters waren enttäuscht.

Doch wie Master leider zugeben musste, hatte seine eigene Kirche Ol ins Feuer gegossen, indem ein streitbarer anglikanischer Bischof öffentlich erklärte, die amerikanischen Kolonisten seien nichts als »Ungläubige und Barbaren«.

Grund genug für die empörten Dissenters, der englischen Staatskirche den Krieg zu erklären. Ehrbare presbyterianische Abgeordnete fanden sich mit einem Mal im selben Lager wie die Liberty Boys wieder. Gerade dann, als kühle Köpfe nötig gewesen wären, begannen einige der besten Männer der Stadt mit einigen der schlimmsten gemeinsame Sache zu machen.

Was die heutige Predigt anbelangte, konnte Master schon verstehen, warum Mercy sie unbedingt besuchen wollte. Der große George Whitefield war wieder in der Stadt. Es hieß zwar, der Prediger sei nicht mehr ganz gesund, aber trotzdem strömte eine riesige Schar zusammen, um ihn zu hören. Darunter zweifellos auch etliche Angehörige der anglikanischen Gemeinde. Menschen, die, wie Mercy sagen würde, allmählich zum Licht fanden.

Doch es war ein Fehler. Diese Versammlungen peitschten nur die Leidenschaften auf. Gütiger Gott, dachte John Master, als Nächstes steckt mir Charlie White das Haus über dem Kopf an und behauptet, er tue ein gottgefälliges Werk!

Dies waren die trübsinnigen Gedanken, die ihn beschäftigten, nachdem Mercy und Abigail das Haus verlassen hatten. Er war deprimiert und fühlte sich alleingelassen.

*

Der Prediger hatte ein breites Gesicht, und wenn er zum Himmel emporschaute, schien die Sonne ihm ein besonderes Strahlen zu verleihen. Als man ihm auf die Plattform hinaufhalf, sah er leidend aus; doch sobald seine melodiöse Stimme über die Volksmenge, die sich auf dem Common eingefunden hatte, hinwegschallte, schien George Whitefield aus der Inspiration des Tages neue Kraft zu schöpfen. Die Menge war verzückt.

Aber Mercy konnte sich nicht konzentrieren.

Abigail stand neben ihr. Mit ihren zehn Jahren war sie alt genug, um die Predigt zu verstehen. Im Augenblick starrte sie den Prediger pflichtbewusst an, wobei Mercy den Verdacht hatte, dass Abby ebenso wenig zuhörte wie sie. Schon mehrmals hatte sie gesehen, wie ihre Tochter sich verstohlen umschaute.

Sie hatte das Kind angelogen und erzählt, ihr Vater könne nicht mitkommen, und die Enttäuschung stand ihr ins Gesicht geschrieben. Sie vermutete, dass Abby ihr Streit nicht entgangen war. Was mochte dem Kind jetzt durch den Kopf gehen? Mercy wünschte sich fast, sie wäre nicht hergekommen. Aber es war zu spät. Zwar standen sie am Rande der Menschenmenge, konnten jedoch trotzdem die Predigt unmöglich vor dem Ende verlassen. Wie hätte das ausgesehen? Abgesehen davon verbot das sie ihr Stolz.

Minuten verstrichen. Dann zog Abby sie plötzlich am Arm.

»Schau! Papa kommt.«

Er kam mit langen Schritten auf sie zu. Lieber Gott, hatte er jemals herrlicher und schöner ausgesehen? Und er lächelte. Sie konnte es kaum glauben. Dann stand er bei ihr und nahm ihre Hand.

»Wir sind schon einmal zusammen zu einer Predigt gegangen«, sagte er leise. »Also dachte ich, sollten wir das wieder tun.«

Sie erwiderte nichts, drückte bloß seine Hand. Sie wusste, welch eine Überwindung ihn das gekostet hatte. Aber nach ein, zwei Minuten flüsterte sie: »Gehen wir heim, John.«

Während sie Arm in Arm zurückgingen, hüpfte die kleine Abby, glücklich, ihre Eltern wieder vereint zu sehen, vorneweg.

»Ich habe dir etwas zu beichten, John«, sagte Mercy nach einer Weile.

»Was denn?«, fragte er liebevoll.

»Ich glaube, ich bin nur deswegen zur Predigt gegangen, weil ich böse auf dich war, seit Jahren schon.«

»Warum?«

»Weil ich dir übel nahm, dass du James erlaubt hast, in London zu bleiben. Es ist fünf Jahre her, dass ich meinen einzigen Sohn zuletzt gesehen habe. Ich wünschte, er wäre hier.«

John nickte. Dann küsste er ihre Hand.

»Ich werde ihm noch heute schreiben, dass er umgehend zurückkommen soll.«

*

James Brief erreichte ihn, zusammen mit einem von Albions Berichten, am selben Abend. Hudson brachte Master die Schriftstücke in die Bibliothek. Mercy und Abigail saßen derweil über Bücher gebeugt im Salon. Er las beide Briefe allein.



Wenn es schon in den Kolonien unruhig zugegangen ist, würdet ihr es nicht für möglich halten, was wir hier in London erlebt haben. Ihr erinnert euch vielleicht an diesen John Wilkes, dessen ehrverletzenden Äußerungen über die Regierung und darauf folgender Prozess durchaus unserer berühmten Johann-Zenger-Affäre in New York ähnelte. Nun ließ sich Wilkes, übrigens von hässlichem Ansehen und dennoch ein Frauenheld, noch während er im Gefängnis saß, ins Par lament wählen. Als dies für rechtswidrig erklärt wurde, stachelten die Londoner Radikalen den Pöbel auf, und mittlerweile sind die Straßen der Stadt fast völlig in ihrer Gewalt. Sie schreien »Wilkes und Freiheit«, genauso wie es eure Liberty Boys in New York tun. Wo auch immer Recht und Unrecht liegen mögen  es ist doch beschämend, den Pöbel so leidenschaftlich und enthemmt zu sehen, und die Regierung zeigt sich nicht geneigt, diesen Unruhen nachzugeben, weder hier noch in den Kolonien  und selbst, wenn sie es täte, würden die Gentlemen im Parlament dies nicht akzeptieren. Vernunft und Ordnung müssen obsiegen.

Was die amerikanische Kolonie anbelangt, so ist die Weigerung der dortigen Kaufleute, mit England Handel zu treiben, nicht nur illoyal, sondern sie schadet dem Mutterland weniger, als die Kaufleute annehmen. Dafür gibt es zwei Gründe. Erstens mögen sich die Bostoner und New Yorker an dieses Embargo halten, aber die südlichen Kolonien unterlaufen es. Selbst Philadelphia treibt mit London Geschäfte. Zweitens machen Kaufleute wie Albion ihre Einnahmeverluste durch ihren Handel mit Indien und den europäischen Ländern mehr als wett. Doch wie dem auch sei  ich glaube, dass die Streitigkeiten mit den Kolonien binnen Kurzem ein Ende finden werden. Der neue Premierminister, Lord North, ist der amerikanischen Kolonie wohlgesonnen, und es wird allgemein vermutet, dass er sein Bestes tun wird, um dem Gezänk ein Ende zu machen. Mehr als ein wenig Geduld und etwas Menschenverstand  woran es, wie ich fest überzeugt bin, der besseren Gattung von New Yorkern nicht mangelt  wird es nicht bedürfen.

Und nun, meine lieben Eltern, habe ich eine frohe Botschaft …



Als Master den Rest des Briefes las, entrang sich ihm ein Stöhnen. Mehrere Minuten lang starrte er vor sich hin. Dann begann er den Brief noch einmal zu lesen. Endlich legte er ihn beiseite und nahm sich Albions Schreiben vor. Es berührte mehrere geschäftliche Angelegenheiten, be vor es sich dem Thema James zuwandte.

Sie werden von James erfahren haben, dass er bald heiratet. Normalerweise hätte ich ihm niemals erlaubt, solange er unter meinem Dache wohnt, eine solche Verbindung einzugehen, ohne zuerst Ihren Segen einzuholen. Doch ich muss Ihnen offen sagen, dass die Situation der jungen Dame keine solche Verzögerung gestattet. In diesem Sommer wird ein Kind geboren werden. Nun werde ich Ihnen etwas über seine Gemahlin berichten  denn wenn Sie diesen Brief erhalten, wird sie es bereits sein.

Miss Vanessa Wardour  denn so will ich sie nennen, obgleich sie kurzzeitig, bis zu seinem tödlichen Jagdunfall, mit Lord Rockbourne verheiratet war  ist eine sehr vermögende junge Dame. Sie ist außerdem, was Sie interessieren wird, mütterlicherseits eine Cousine von Captain Rivers. Sie besitzt ein schönes Haus in der Mount Street, Mayfair, wo sie und James wohnen werden. Wie Sie wohl schon vermuten, ist sie ein paar Jahre älter als James, aber zusätzlich zu ihrem Reichtum und ihren vielen guten Beziehungen gilt sie allgemein als eine Schönheit.

Ich will nicht behaupten, dass ich keine Vorbehalte in dieser Angelegenheit hätte, und ich habe sie in keiner Weise befördert  soweit ich weiß, lernte James die Dame im Hause Lord Riverdales kennen , aber die meisten Londoner würden mit Sicherheit sagen, dass Ihr Sohn eine glänzende Partie gemacht hat.



Master legte den Brief aus der Hand. Es dauerte eine ganze Weile, ehe er sich dazu durchringen konnte, ihn Mercy zu zeigen.

1773

Niemand konnte sich an einen schlimmeren Winter erinnern. Der East River war steinhart gefroren. Aber das Problem war nicht nur die entsetzliche Kälte, sondern auch das Elend, das mit ihr einherging. Und die Toten.

Es wurde schon dunkel, und Charlie White war fast zu Hause. Er hatte den Hut in die Stirn gezogen, den Schal um das Gesicht gewickelt. Er war mit seinem Wagen über den gefrorenen Fluss nach Brooklyn gefahren, um von einem befreundeten holländischen Farmer einen Zentner Mehl zu kaufen. Zumindest würde seine Familie jetzt für eine Zeit lang Brot haben.

Im Laufe der letzten paar Jahre war Charlie mitunter wütend gewesen, mitunter lediglich mutlos. Wenngleich die Gefühle, die er John Master persönlich entgegenbrachte, nichts von ihrer Intensität eingebüßt hatten, waren sie doch mit einer Empörung und einem Kummer durchsetzt, die allgemeinerer Natur waren.

Er kannte die Leiden der Armen, weil seine Familie sie oft selbst erduldete. Und er meinte, dass es eigentlich möglich sein müsste, die Welt besser einzurichten. Bei einem so riesigen, fruchtbaren Kontinent, der sich schier endlos nach Westen, Süden und Norden ausdehnte, konnte es doch wohl kaum recht sein, dass Arbeiter in New York verhungerten. Und es konnte ebenfalls nicht recht sein, dass reiche Männer wie Master, von der britischen Kirche und der britischen Armee unterstützt, gewaltige Profite erwirtschafteten, während einfache Leute keine Arbeit fanden. Irgendetwas stimmte da nicht.

Wenn anstelle der Reichen freie Männer wie er die Stadt und ihre gewählten Vertreter das Land regierten und nicht die königlichen Gouverneure, die sich um die Wünsche der Kolonisten einen Dreck scherten, dann würde das Leben mit Sicherheit besser werden, glaubte Charlie.

Die Proteste gegen das Stempelgesetz hatten Wirkung gezeigt. Der neue Premierminister, Lord North, hatte Townshends Steuern aufgehoben  außer der Teesteuer, um das Gesicht zu wahren. Und das war nach Charlies Ansicht genau der Zeitpunkt, an dem die Söhne der Freiheit den Kampf hätten fortsetzen sollen. Aber von der alten Garde um John Master beeinflusst, hatte sich die Stadtverwaltung gegen sie gewandt. Auf dem Bowling Green war das Standbild König Georgs errichtet worden. Alle sagten: »Gott schütze den König.« Jetzt gab es einen knallharten neuen englischen Gouverneur namens Tryon und noch mehr englische Soldaten unter dem Kommando General Gages. Man war wieder zur Tagesordnung übergegangen. Ja, Montayne hatte den Liberty Boys sogar untersagt, sich weiterhin in seiner Schenke zu treffen.

Na, zum Teufel mit Montayne. Die Jungs hatten jetzt ihren eigenen Versammlungsraum. Hampden Hall nannten sie ihn, nach dem Helden, der im englischen Parlament gegen den Tyrannen Karl I. aufgestanden war. Und was John Master und seine Bande anbelangte und Tryon und General Gage  die sollten sich besser daran erinnern, wie es König Karl ergangen war. Auf den Straßen mochte es ruhig sein, doch Sears und die Sons of Liberty hatten jetzt in der Versammlung eine große Fraktion, die ihnen zuhörte. »Es wird sich etwas ändern«, sagte Charlie oft grimmig, wenn er mit seinen Freunden in einer Schenke saß. »Und wenn es so weit ist …«

Aber nicht diesen Winter. Letztes Jahr waren die Kredite in London eingebrochen. Schon bald litten alle Kolonien darunter  und da hatte dieser schlimme Winter noch gar nicht richtig angefangen. Die Ärmsten hungerten. Die Stadtverwaltung tat ihr Bestes, um sie mit Lebensmitteln zu versorgen, konnte jedoch mit dem Elend kaum Schritt halten.

Charlie hatte gerade das südliche Ende des Commons erreicht, wo der Broadway anfing, als er die Frau und ihre Tochter aus dem schäbigen alten Armenhaus herauskommen sah.

Die Frau hielt einen Moment inne und warf einen besorgten Blick empor zum finster werdenden Himmel. Wie es aussah, war sie länger im Armenhaus geblieben, als sie eigentlich wollte, und jetzt überraschte sie die Dunkelheit. Dann nahm sie ihr Schultertuch ab und wickelte es um ihre Tochter, denn der Wind fegte schneidend kalt.

Die Straße war fast völlig menschenleer. Er brachte den Wagen neben ihr zum Stehen. Sie schaute auf.

»Fahren Sie den Broadway hinunter?« Sie hatte keine Ahnung, wer er war. Er gab keine Antwort. »Würden Sie uns den Broadway hinunterfahren? Ich zahle gern.«

Sie hatte natürlich recht. Bei den harten Zeiten, die jetzt herrschten, war es auf den Straßen seit ein paar Monaten nicht mehr sicher. Frauen, die er kannte, hatten angefangen, ihren Körper zu verkaufen, um ein bisschen dazuzuverdienen. Er wusste von Männern, die ausgeraubt worden waren. Die Frau und ihre Tochter sollten jetzt, wo es dunkel wurde, nicht allein auf der Straße sein.

»Woher wissen Sie, dass ich Sie nicht ausrauben werde?«, murmelte er durch seinen Schal.

Sie schaute zu ihm auf, konnte nur seine Augen sehen. Sie hatte ein gütiges Gesicht.

»Sie würden uns nichts zuleide tun, Sir, da bin ich mir sicher.«

»Dann steigen Sie mal auf«, knurrte Charlie. Er zeigte auf den Platz neben sich auf dem Bock, dann deutete er mit dem Kopf nach hinten auf die Ladefläche. »Die junge Dame kann sich auf den Sack setzen.«

Er lenkte das Pferd auf den Broadway.

Das also war John Masters Frau. Er hatte sie natürlich sofort erkannt. Ihr sagte sein Gesicht dagegen nichts. Und deswegen glaubte sie, er würde ihr nichts zuleide tun. Na ja, dachte er, wenn ich dir erst mal das Haus über dem Kopf angesteckt habe, brauchst du weiter nichts zu befürchten.

Wahrend sie den Broadway hinunterzuckelten, warf er ihr einen scharfen Blick zu.

»Sie sehen nicht so aus, als würden Sie ins Armenhaus gehören«, bemerkte er in einem nicht sonderlich freundlichen Ton.

»Ich gehe da jeden Tag hin«, sagte sie schlicht.

»Was tun Sie dort?«

»Wir bringen alles, was wir an Lebensmitteln erübrigen können, dort mit unserem Wagen hin. Manchmal auch Decken und andere Dinge. Wir geben den Leuten Geld, damit sie sich Essen kaufen können.« Sie warf einen Blick zurück zum Mehlsack. »Wir tun, was wir können.«

»Sie nehmen immer Ihre Tochter mit?«

»Ja. Sie soll wissen, in was für einer Stadt wir leben. Hier gibt es viel, was ein guter Christ tun kann.«

Sie passierten gerade die Trinity Church. Er warf der Kirche einen feindseligen Blick zu.

»Sie meinen, ein Trinity-Christ?«

»Jeder Christ, möchte ich hoffen. Mein Vater war Quäker.«

Auch das wusste Charlie, aber er sagte nichts.

»Meine Tochter unterhält sich mit den Alten«, fuhr sie ruhig fort. »Es tut ihnen gut, mit Kindern zu reden. Es tröstet sie.« Sie warf ihm einen Blick zu. »Sind Sie schon mal im Armenhaus gewesen?«

»Kann ich nicht behaupten.«

»Da sind viele Kinder und einige von ihnen sehr krank. Ich habe heute eines gepflegt. Das ist im Augenblick meine größte Angst. Mehr und mehr sterben infolge der Kälte, auch wenn die meisten zu essen bekommen. Sie sind trotzdem schwach. Die Alten und die Kinder fangen an, krank zu werden. Es sind die Krankheiten, die sie dahinraffen.«

»Sie könnten sich selbst was holen, wenn sie da reingehen«, murmelte er.

»Nur wenn Gott es so will. Außerdem bin ich nicht so geschwächt wie sie. Ich mache mir darum keine Gedanken.«

Sie waren gerade weitere hundert Yards den Broadway entlanggefahren, als sie einen Wagen mit einem Schwarzen auf dem Kutschbock sahen, der ihnen schnell entgegenfuhr.

»Ach, da ist ja Hudson«, sagte sie. »Hallo, Hudson!«, rief sie. Als die zwei Wagen auf gleicher Höhe standen, machte Hudson ein erleichtertes Gesicht.

»Der Boss hat mich geschickt, damit ich Sie sicher heimbringe«, sagte Hudson.

»Dieser freundliche Mann hat uns mitgenommen, wie du siehst. Aber jetzt steigen wir zu dir um.« Sie wandte sich zu Charlie. »Ich weiß nicht, wie Sie heißen«, sagte sie.

»Ist egal«, sagte Charlie.

»Nun, gestatten Sie, dass ich Ihnen etwas für Ihre Mühe gebe.«

»Nein.« Er schüttelte den Kopf. »Ich schätze, Sie haben das Werk des Herrn getan.«

»Nun, dann möge Gott Sie segnen, Sir«, sagte sie, und sie und Abigail stiegen aus.

»Und Gott segne auch Sie«, entgegnete er. Er war auf Höhe der Trinity Church, bevor er sich stumm verfluchte. Verdammt, dachte er, warum musste ich das sagen?

*

Dass John Master nicht selbst losgefahren war, um Mercy abzuholen, lag an einem unerwarteten Besuch. Captain Rivers war an demselben Morgen mit dem Schiff aus Carolina eingetroffen und hatte Master mitgeteilt, dass er sich bereits in der Stadt einquartiert habe. Er war sichtlich gealtert. Er hatte ein paar graue Haare. Doch John konnte die offene, mannhafte Weise, in der Rivers den Grund seines Besuchs erklärte, nur bewundern. Nämlich, dass er pleite war.

Na ja, nicht völlig. Nachdem sich während der letzten zehn Jahre viele Großgrundbesitzer aus dem Süden in England überschuldet hatten, verschlimmerte der jüngst erfolgte Zusammenbruch der Londoner Kreditmärkte die Sache noch erheblich. Captain Rivers hatte immer mit Albion Geschäfte gemacht, und sein Geld war bei ihm sicher angelegt. Anders sah es allerdings mit dem Vermögen seiner Frau aus.

»Sie steht schon seit der Zeit vor unserer Ehe mit anderen Londoner Kaufleuten in geschäftlichen Beziehungen. Ich habe erst vor Kurzem erfahren, wie weit diese Beziehungen gingen. Offenbar sind unsere Schulden weit höher, als ich dachte.«

»Können Sie Einsparungen vornehmen?«, fragte Master.

»Das haben wir bereits getan. Und die Plantagen werfen nach wie vor gute Gewinne ab. Aber die Londoner Gläubiger drängen. Und sie sind weit weg. Sie können sich kein eigenes Bild davon machen, wie wir unser Geschäft führen. Für sie sind wir lediglich eine weitere verdammte Plantage in Übersee, die in Schwierigkeiten steckt. Mein Plan wäre, sie alle auszuzahlen und hier in den Kolonien ein neues Darlehen aufzunehmen. Die Plantagen stellen eine mehr als ausreichende Sicherheit dar. Wenn Sie nach Carolina kämen, könnten Sie mit eigenen Augen sehen, dass wir kreditwürdig sind, und auch einen Beamten bei uns lassen, wenn Sie möchten. Ich habe nichts zu verbergen.«

Alles in allem war John durchaus geneigt, den Vorschlag einer wohlwollenden Prüfung zu unterziehen. Sein Instinkt sagte ihm, dass Rivers vertrauenswürdig sei. Und er hatte gerade zu ihm gesagt: »Bevor ich eine Verpflichtung eingehe, würde ich gern Ihr Angebot annehmen und mir die Ländereien ansehen«, sagte er also zu seinem Besucher, als er seine Frau und seine Tochter ins Haus kommen hörte. Master lächelte. »Wir werden uns gleich zu Tisch setzen«, sagte er. »Ich hoffe, Sie schließen sich uns an.«

*

Das Abendessen verlief in einer gelösten, familiären Atmosphäre. Über Captain Rivers geschäftliche Anliegen fiel kein Wort. Mercy, der er schon bei ihrer ersten Begegnung gefallen hatte, war erfreut, ihn wiederzusehen. Dem erfahrenen Causeur gelang es außerdem, Abigail aus der Reserve zu locken. Mit ihren dreizehn Jahren begann sie gerade, zu einer jungen Frau zu erblühen; und während er sie bei ihrer angeregten Konversation mit dem Engländer betrachtete, sagte sich Master mit nicht geringer Befriedigung, dass sie wirklich sehr hübsch war.

John Master nutzte die Gelegenheit, Rivers zu einem anderen Thema zu befragen.

James hatte seit seiner Heirat regelmäßig geschrieben. Er war von Albion als Partner in dessen Firma aufgenommen worden und hatte einen inzwischen zweijährigen Sohn namens Weston. Aus seinem letzten Brief wussten die Masters, dass auch ein kleines Mädchen geboren worden, aber sofort gestorben war. In den Briefen war stets von seiner Frau Vanessa die Rede, und von Zeit zu Zeit ließ sie ihnen pflichtschuldigst etwas ausrichten. »Aber wir wissen sehr wenig über Ihre Cousine«, sagte John zu Captain Rivers. »Was können Sie uns von ihr erzählen?«

Rivers Zögern war kaum wahrnehmbar.

»Vanessa? Ich kenne sie natürlich seit ihrer Kindheit, und sie war schon damals eine Schönheit. Nach dem Tod ihrer Eltern wurde sie gewissermaßen von einem Onkel aufgezogen. Sie hat keine Geschwister, und deshalb ein beträchtliches Vermögen allein geerbt.« Er schwieg kurz. »Sie würde sich zwar keine einzige Saison in London entgehen lassen, aber sie liebt auch das Landleben.« Er lachte. »Ich möchte wetten, dass sie James im Handumdrehen zu einem echten Landedelmann erzieht. Er wird noch jagen lernen müssen.«

»Ist sie eine gottesfürchtige Frau?«, fragte Mercy.

»Gottesfürchtig?« Um ein Haar hätte Captain Rivers sein Erstaunen verraten, doch er fing sich rechtzeitig. »Absolut. Eine treue Anhängerin der Kirche, ohne Frage.«

»Nun«, sagte Mercy leise, »ich hoffe, James wird nicht zu lange damit warten, sie heimzubringen.«

»In der Tat«, sagte Rivers unverbindlich.

*

Erst nachdem die Damen sich zurückgezogen hatten und er allein mit dem Captain zusammensaß, kehrte Master zum Thema Vanessa und James zurück.

»Ich muss an das denken, was Sie über Ihre Cousine sagten, und gleichzeitig an meinen Aufenthalt in London«, fing John ruhig an. »Ich könnte mir vorstellen, dass sie sich einen Mann wünscht, der ein Gentleman à la mode ist.«

»Wahrscheinlich«, entgegnete Rivers.

»Dann muss ihr die Tatsache missfallen, dass er Kaufmann ist.«

»Dazu wüsste ich nichts zu sagen.«

»Nach dem zu urteilen, was ich in London erlebt habe«, fuhr Master fort, »betrachten die Engländer einen Kaufmann nicht als Gentleman. Ein Mann kann dem Landadel entstammen und Handel treiben, weil er dazu gezwungen ist  wie unser Freund Albion. Aber sobald ein Engländer im Handel ein Vermögen verdient hat, verkauft er wahrscheinlich seine Firma, kauft sich ein Landgut und lässt sich dort als Gentleman nieder. Handel und Gentleman sein vertragen sich nicht. Aber woran liegt das, was würden Sie sagen?«

»Es stimmt«, sagte Rivers, »dass ein Gentleman in England ins Parlament oder zum Militär geht, aber wenn irgend möglich das Kontor meidet.« Er lachte. »Gentlemen sollen Vertreter des alten Kriegeradels sein. Ritter in strahlender Rüstung, Sie wissen schon. Zumindest theoretisch.«

»In Amerika ist es anders.«

»Ein Mann wie Washington in Virginia beispielsweise  ein Offizier mit einem Herrenhaus und riesigen Ländereien , der würde in England mit Sicherheit als Gentleman gelten. Selbst Ben Franklin«, fügte Rivers mit einem Lächeln hinzu, »hat sich mittlerweile völlig aus dem Geschäftsleben zurückgezogen. Er ist jetzt ein Gentleman durch und durch.«

»Und was bin dann ich?«, fragte Master ironisch.

Einen flüchtigen Augenblick lang sah er einen Anflug von Besorgnis über das Gesicht des Aristokraten huschen. Mein Gott, erkannte Master, Rivers fragt sich, ob er mich beleidigt hat und ich ihm jetzt das Darlehen verweigern werde!

»In Carolina«, antwortete Rivers schlicht, »arbeite ich in meinem eigenen Lagerhaus und verkaufe in meiner Handelsstation Waren über den Ladentisch. Und wenn ich zu stolz dazu wäre, dürften Sie mir keinen einzigen Penny leihen. Hier in New York, Sir, leben Sie auf weit größerem Fuße als ich. Sie besitzen Schiffe und Unternehmen, die andere für Sie verwalten. Sie haben ausgedehnte Ländereien. Sollten Sie je in Betracht ziehen, nach England zurückzukehren, würden Sie das Leben eines sehr vermögenden Gentleman führen.« Er sah Master neugierig an. »Da Ihr Sohn dort ist, frage ich mich ohnehin, ob Sie nicht tatsächlich mit dem Gedanken daran spielen. Sie hätten dort viele Freunde  nicht zuletzt, wie ich Ihnen versichern kann, die Riverdales.«

Das war geschickt formuliert und freundlich gemeint. Aber es versetzte Master auch einen Schrecken. Eine Rückkehr nach England? Nachdem die Masters über ein Jahrhundert lang in New York reich gewesen waren? Der Gedanke war ihm noch nie in den Sinn gekommen.

Doch als er sich in dieser Nacht die Sache gründlich durch den Kopf gehen ließ, musste er zugeben, dass Rivers eine ganz natürliche Frage gestellt hatte. Sein Sohn lebte dort. Er hatte eine englische Frau und war Engländer. John wäre blind gewesen, das nicht zu sehen. Zumal die englische Ehefrau vermutlich nur darauf wartete, dass James ein Vermögen erbte und sich aus dem Geschäftsleben zurückzog.

Und dann wurde John Master noch etwas anderes klar. Er war fest entschlossen, ihr einen Strich durch die Rechnung zu machen  er wollte James zurückhaben, hier, in Amerika. Nur wie zum Teufel sollte er das anstellen?

*

Als der Frühling des Jahres 1773 anbrach, beschäftigten Hudson verschiedene Fragen. Er konnte sich glücklich schätzen, dass er und seine Familie in einem der freundlichsten Haushalte von New York lebten, warm untergebracht waren und gut zu essen hatten. Wahrlich ein Segen des Himmels. Dennoch blieb genug, worüber man sich Sorgen machen konnte. An erster Stelle stand Mercy Master.

Anfang März war John Master auf dem Seeweg nach Carolina aufgebrochen mit der Absicht, sich ein eigenes Bild von der Rivers-Plantage zu verschaffen. Er war noch keine drei Tage fort gewesen, als Mercy krank wurde. Hudson nahm an, es müsse etwas sein, was sie sich im Armenhaus geholt hatte. Ein Arzt wurde gerufen, aber sie lag tagelang nur fiebernd im Bett, und auch wenn seine Frau und Hannah sie unermüdlich pflegten, war Ruth, wie sie ihrem Mann anvertraute, nicht sicher, dass ihre Herrin überleben würde. Man schickte John Master einen Brief hinterher, aber wer wusste schon, wann er ihn einholen würde?

In der Zwischenzeit wurde Solomon nach Dutchess County geschickt, um Susan von ihrer Farm in die Stadt zu rufen.

Am bewegendsten jedoch fand Hudson Abigails Verhalten. Obwohl erst dreizehn, war sie so besonnen wie eine Erwachsene. Vielleicht hatten sie die Krankenbesuche, bei denen sie ihre Mutter zu begleiten pflegte, auf derlei vorbereitet. Sie wechselte sich mit Hannah am Krankenlager ab. Als ihre ältere Schwester aus Dutchess County eintraf, hatte Mercys Fieber etwas nachgelassen, und Abigail saß stundenlang bei ihr am Bett, wischte ihr die Stirn ab und redete sanft auf sie ein.

Susan war eine energische, praktische Frau mit zwei Kindern und einem dritten in Aussicht. Sie blieb eine Woche und war eine angenehme Gesellschafterin, aber sobald sie sicher sein konnte, dass ihre Mutter außer Gefahr war, sagte sie, sie müsse zu ihrer Familie zurück. Und wie sie richtig bemerkte, konnte niemand ihrer Mutter besser helfen, als Abigail es bereits tat.

Es verging fast ein Monat, ehe John Master, zutiefst beunruhigt, zurückkehrte  und, als er das Schlafzimmer betrat, eine blasse, indes nicht mehr in unmittelbarer Gefahr schwebende Mercy vorfand, die schon wieder aufrecht im Bett saß und sich lächelnd anhörte, was Abigail ihr vorlas. Trotzdem war Mercy danach noch wochenlang blass und matt, und zusätzlichen Kummer bereitete es Hudson, den angespannten und besorgten Ausdruck in John Masters Gesicht zu sehen.

Doch nicht nur um die Masters grämte sich Hudson: Ihn plagten auch eigene Sorgen. Er wusste nicht genau, wann es angefangen hatte, aber in diesem Frühjahr begann er eine Veränderung bei Solomon zu bemerken. Warum war sein Sohn plötzlich so trotzig ihm gegenüber? Er fragte seine Frau. »Mir macht Solomon keinen Ärger«, erwiderte Ruth. »Doch ich würde mal sagen, bei einem jungen Mann seines Alters ist es wohl normal, dass er seinem Vater gegenüber aufsässig wird.« Das mochte alles stimmen. Nur fing der Junge auch an, einfach zu verschwinden. Anfangs nahm Hudson an, er sei einfach hinter Mädchen her, aber eines Abends hörte er, wie Solomon seiner Schwester Hannah gegenüber mit irgendeinem Streich angab, den er sich zusammen mit Sam White und einer Reihe weiterer junger Liberty Boys in der Stadt geleistet hatte.

Hudson konnte sich schon denken, wo er sie kennengelernt hatte. Master schickte Solomon manchmal ins Lagerhaus am Kai, und im Hafen arbeiteten nun mal alle möglichen Sorten von Leuten.

»Du hältst dich gefälligst fern von diesen Liberty Boys!«, befahl er seinem Sohn. »Was wird Mr Master sagen, wenn er davon erfährt?«

»Vielleicht wird Mr Master eines Tages aus der Stadt gejagt«, antwortete Solomon frech. »Dann ist es ganz egal, was er zu sagen hat.«

»Sag nie wieder so was!«, schärfte ihm sein Vater ein. »Und untersteh dich auch, über Mr Masters Angelegenheiten zu schwatzen!«

Er hatte Master von diesem Zwischenfall nichts erzählen wollen, überlegte sich allerdings, ob es nicht eine Möglichkeit gäbe, Solomon von so gefährlichen Freunden fernzuhalten. Anfang April schlug er Master vor, er könnte Solomon vielleicht nach Dutchess County schicken, damit er eine Zeitlang für seine Tochter Susan arbeitete. Master sagte, er würde sich das durch den Kopf gehen lassen, aber im Augenblick könne er Solomon nicht entbehren.

*

Sehr früh nach seiner Rückkehr hatte John Master einen Brief an seinen Sohn geschrieben. Er informierte James darin über die Krankheit seiner Mutter. Fast täglich fragte sich die noch immer bettlägerige Mercy mit klagender Stimme, wann sie ihren Sohn wohl wiedersehen würde. John schrieb James klipp und klar, dass es nun höchste Zeit sei, zumindest auf einen Besuch heimzukommen. Mehr konnte er nicht tun. Es würden viele Wochen vergehen, ehe eine Antwort aus London eintraf.

Inzwischen ging es in der Kolonie drunter und drüber. Paradoxerweise war es ausgerechnet Ben Franklin, der die nächste Krise auslöste. Obwohl er eigentlich genau das Gegenteil erreichen und die Wogen glätten wollte.

Ein paar Jahre zuvor hatte ein in Massachusetts stationierter königlicher Beamter namens Thomas Hutchinson einem Freund geschrieben. Erzürnt über die Schwierigkeiten, mit denen er zu kämpfen hatte, vertrat er in diesem Schreiben die Ansicht, es wäre besser, in den Kolonien die englischen Grundrechte einzuschränken, um zu gewährleisten, dass Amerika fest in britischer Hand blieb. Durch Zufall bekam Franklin die Briefe 1772 in London zu sehen. Und da er nach wie vor an Großbritanniens imperiale Bestimmung glaubte, schickte er sie vertraulich an Freunde in Amerika  nicht um Unruhe zu stiften, sondern um sie im Gegenteil vor der Reaktion zu warnen, die ihre Halsstarrigkeit auslösen könnte. Es war ein verhängnisvoller Fehler. Noch im selben Sommer veröffentlichten seine Freunde in Massachusetts Hutchinsons Briefe.

In den Kolonien brach ein Sturm der Empörung aus. Hier war der eindeutige Beweis, dass England beabsichtigte, die Grundrechte der Amerikaner aufzuheben. Und fast wie aufs Stichwort lieferte die britische Regierung Munition, um den Volkszorn weiter anzuheizen.

Es betraf einen anderen Teil des Empire. Die mächtige Ostindische Gesellschaft hatte sich in Schwierigkeiten gewirtschaftet.

»Sie haben sich maßlos mit Teevorräten eingedeckt«, schrieb Albion an Master, »und sie werden den jetzt nicht wieder los.« Wie immer, wenn sich riesige Handelsunternehmen verspekulieren, wandte sich die Firma an die Regierung um Hilfe. Die vorgeschlagene Lösung bestand darin, den Tee zu Schleuderpreisen auf den großen amerikanischen Markt zu werfen. »Bis die Speicher wieder leer sind, wird dies für Kaufleute wie Sie, die bei dem Handel unterboten werden, eine Einbuße bedeuten«, schrieb Albion. »Aber es besteht kein Zweifel daran, dass der amerikanische Markt hinreichend aufnahmefähig ist.«

Das Problem war der verhasste Zoll, mit dem der Tee in den Kolonien nach wie vor belegt sein würde.

»Das kann nur wie eine Verschwörung der Regierung aussehen«, seufzte Master seiner Frau gegenüber.

Es gäbe durchaus eine kluge Lösung, erklärte Albion, und die hatte Ben Franklin vorgeschlagen. Verschleudert den Tee ruhig, erklärte er seinen Freunden in London, jedoch unverzollt. Die Lager werden geleert, die Kolonisten bekommen billigen Tee. Kaufleute wie Master würden leiden, aber nur vorübergehend, und alle anderen würden sich freuen.

»Werden sie darauf eingehen, John?«, fragte Mercy ihren Mann.

»Das bezweifle ich. Sie würden es als ein Nachgeben empfinden.« Master hatte den Kopf geschüttelt.

»Ich fürchte, es bleibt uns nichts anderes übrig, als den Tee zu nehmen und für die Zukunft auf klügere Staatsmänner zu hoffen.«

»Glaubst du, es wird Ärger geben?«

»Wahrscheinlich.«

*

Kaum war das neue Teegesetz im Sommer in Kraft getreten, gingen Sears und die Liberty Boys schon auf die Straße. Jeder, der den Tee annehme, erklärten sie, sei ein Verräter, und zu Masters Enttäuschung schlossen sich viele Kaufleute ihrer Ansicht an.

»Das wird zu einer Neuauflage des Stempelgesetzes«, sagte er traurig. Er konnte nur hoffen, dass sich die Teelieferungen möglichst lange verzögern würden.

Ende des Sommers traf ein Brief von James ein. Er ließ seiner Mutter zärtliche Worte ausrichten. Er und Vanessa, schrieb er seinem Vater, überlegten gerade, wann sie eine Reise nach New York einrichten könnten, und er würde damit keinen Augenblick länger als notwendig warten. Der Brief klang insgesamt liebevoll, aber Master fand ihn unbefriedigend. Er hoffte, dass James nächstes Schreiben konkretere Pläne enthalten würde.

Im Laufe des Herbstes wurde die Stimmung in der Stadt zunehmend gereizt. Im November drohten die Liberty Boys, wenn die Teeschiffe einträfen, würden sie die Fracht vernichten und dazu noch den Gouverneur töten. Die in der Stadt ansässigen Agenten der Ostindischen Gesellschaft waren so verängstigt, dass sie einer nach dem anderen ihren Dienst quittierten. New York glich einem Pulverfass.

Die entscheidende Nachricht kam schließlich aus Massachusetts. Im Dezember preschte ein Mann die alte Bostoner Straße entlang. Er war ein Silberschmied, der seinen Auftritt als Kurier sichtlich genoss. Sein Name war Paul Revere, und er überbrachte eine aufsehenerregende Nachricht. Die ersten Teeschiffe hatten Boston im November 1773 erreicht, woraufhin eine Gruppe von Männern, darunter einige höchst ehrenwerte Bürger, die Schiffe, als Indianer verkleidet, enterten und den Tee ins Hafenbecken von Boston kippten. Die Sons of Liberty waren entzückt.

»Wir werden das Gleiche tun, wenn die Teeschiffe nach New York kommen«, erklärten sie.

Aber vorerst ließen sich keine Teeschiffe blicken. Das neue Jahr begann. Mercy holte sich einen Schnupfen und musste ein paar Tage das Bett hüten. John Master ärgerte sich, weil James nichts von sich hören ließ, und schrieb ihm einen weiteren Brief. Dann kam aus Philadelphia die Nachricht, Teeschiffe seien eingetroffen, jedoch ohne Anwendung von Gewalt abgewiesen worden. Im März sagte John zu Mercy: »Ich glaube nicht, dass Teeschiffe hier einlaufen werden, Gott seis gedankt.«

*

Im April wurde Hudson nach Dutchess County geschickt. Sein Wagen war mit Waren vollbeladen, die John Master seiner älteren Tochter zukommen lassen wollte, sowie einigen schönen alten Stühlen aus Familienbesitz und einer großen Menge Porzellan, über die, wie Mercy meinte, Susan sich vielleicht freuen würde.

Das Wetter war schön, und die Reise verlief angenehm. Die zerfurchten Straßen gestatteten zwar nur ein langsames Vorankommen, aber es war ein Erlebnis, die weite Bucht von New York und die lang gezogenen Hügelketten von Westchester hinter sich zu lassen und nordwärts in die intimere hügelige Landschaft zu gelangen, in der sich die Farm von Susan und ihrem Mann befand.

Die Mauern des Wohnhauses bestanden aus ungeglättetem Kalkstein; es hatte ein Mansardendach, und die Kamine waren mit blauweißen Fliesen umrandet. Kontrakariert wurden diese anheimelnden niederländischen Stilmerkmale durch eine repräsentative Fassade mit einer Doppelreihe von je fünf georgianischen Fenstern, durch eine Eingangshalle sowie hohe Decken und holzverkleidete Wände, die ein Flair von englischer Noblesse ausstrahlten. Hudson verbrachte zwei Nächte bei Susan und ihren Angehörigen, die ihn aufs Freundlichste behandelten, und er sah sich in seiner Annahme bestätigt, dass dies ein hervorragender Ort wäre, um Solomon von schädlichen Einflüssen fernzuhalten.

Kaum dass er nach Manhattan übergesetzt hatte, erfuhr er von den Schiffen.

»Es waren zwei. Das erste hat direkt kehrtgemacht. Aber der Kapitän des zweiten sagte, er werde seinen Tee abladen und zum Teufel mit den Liberty Boys. Die hätten ihn fast aufgehängt.«

»Und dann?«

»Dann haben sie eine Tea Party wie in Boston veranstaltet. War einiges los an dem Tag.«

Es war schon dunkel, als er das Haus der Masters erreichte. Hudson ging in die Küche, wo er Ruth allein vorfand. Sie umarmte ihn herzlich und flüsterte: »Gott sei Dank, dass du wieder da bist!« Als er nach Solomon fragte, legte sie einen Finger an die Lippen.

»Der Boss hat auch schon nach ihm gefragt. Ich hab ihm gesagt, Solomon wäre krank und hätte sich schlafen gelegt. Aber die Wahrheit ist, er ist heut früh aus dem Haus, und ich hab ihn seitdem nicht mehr gesehen. Ach, Hudson, ich hab keine Ahnung, wo er hin ist!«

Fluchend stürmte Hudson aus dem Haus. Wo Solomon sich herumtrieb, konnte er sich denken, und so ging er zum Bowling Green und von dort den Broadway hinauf. Höchstwahrscheinlich saß Solomon in einer dieser Kneipen.

Er hatte in zwei Lokale hineingeschaut, als er eine als Indianer verkleidete Gestalt sah, die eine Querstraße entlanghuschte. Eine Gestalt, die er sofort erkannte. Nur wenige Augenblicke später stand der Indianer mit dem Rücken an der Wand, von einer eisernen Faust festgehalten.

»Wo warst du, Sohn? Was hast du den ganzen Tag getrieben? Vielleicht Tee ins Meer gekippt?«

»Vielleicht.«

Die nächsten paar Augenblicke verliefen für Solomon eher unerfreulich. Doch selbst als Hudson fertig war, zeigte sich sein Sohn keineswegs bußfertig. Was würde Master sagen, fragte Hudson, wenn er davon erführe?

»Was weißt du denn schon?«, schrie Solomon. »Jetzt sind alle auf der Seite der Liberty Boys! Sogar die Kaufleute. Ich hab Sam White gesagt, dass der Boss meint, wir sollten den Tee annehmen«, fuhr er fort. »Und Sam meint, der Boss ist ein Verräter. Die Liberty Boys werden die Rotröcke und die Verräter aus der Kolonie rausschmeißen.«

»Und was wird dann aus dir und mir?«, fragte sein Vater. »Glaubst du etwa, die Liberty Boys werden irgendwas für die Schwarzen tun?« Es stimmte zwar, dass neben kleinen Handwerkern, Seeleuten, Arbeitern und sonstigen ärmeren Leuten das Fußvolk der Sons of Liberty auch etliche Freigelassene umfasste. Aber was bedeutete das schon? »Eines darfst du nie vergessen«, sagte er zu seinem Sohn. »Du bist ein Sklave, Solomon. Wenn der Boss auf die Idee kommen sollte, dich zu verkaufen, kann ihn keiner daran hindern. Also nimm dich in Acht!«

*

Während des Sommers 1774 schien sich der Konflikt zu verselbstständigen. Als die Nachricht von der Boston Tea Party London erreichte, fiel die Reaktion wie erwartet aus. »Eine solche Frechheit und ein solcher Ungehorsam müssen im Keim erstickt werden«, erklärte das britische Parlament. General Thomas Gage wurde von New York nach Boston abkommandiert, damit er das Regiment in der Stadt übernahm. Bereits im Mai war der Hafen von Boston praktisch geschlossen worden. »Zwangsgesetze«, nannte das Parlament diese strengen Verordnungen. Die Kolonien nannten sie die »unerträglichen Gesetze«.

Wieder ritt Paul Revere nach New York, diesmal mit einem Hilfeersuchen. Natürlich waren Sears und die Sons of Liberty ganz auf der Seite der Bostoner. Zudem waren inzwischen auch viele bis dahin zurückhaltende Kaufleute über die harten Maßnahmen Londons empört. Von allen Seiten erhielten die Söhne der Freiheit deshalb Unterstützung. Eines Tages sah Master auf dem Broadway einen großen Demonstrationszug von Frauen, die ein Handelsembargo verlangten. Die Stimmung wurde immer angespannter. Ein britischer Offizier griff Sears auf der Straße auf und traktierte ihn mit der flachen Klinge seines Säbels.

Dennoch stellte Master zu seiner Genugtuung fest, dass es in den Kolonien nach wie vor einflussreiche Stimmen gab, die für Mäßigung eintraten. Gegen Ende des Sommers riefen die anderen Kolonien zu einem Kontinentalkongress in Philadelphia auf, und die New Yorker Provinzialversammlung willigte ein, Delegierte dorthin zu entsenden. Die dazu ausgewählten Männer waren zuverlässige, gebildete Gentlemen: Livingston, der Presbyterianer, John Jay, der Anwalt, ein reicher irischer Kaufmann namens Duane und andere. Der Kongress sollte im September tagen.

In der Zwischenzeit tat John Master sein Bestes, um eine Rückkehr zur Vernunft zu befördern. Sein Haus wurde zu einer Begegnungsstätte für Männer mit gemäßigten Ansichten. Manchmal waren seine Gäste Angehörige der alten, einflussreichen Tory-Familien wie Watts, Bayard, De Lancey Philipse. Oft aber waren es Kaufleute, deren Sympathien unentschieden sein mochten, die er jedoch auf dem rechten Weg zu halten hoffte  Männer wie Beekman oder Roosevelt, der Schnapsbrenner. Trotz bescheidener Erfolge wusste er, dass es ganz andere Männer waren, die den Ausschlag geben würden: scharfsinnige und elegante Redner. Besondere Hoffnung setzte er auf den Anwalt John Jay  groß, gut aussehend, überzeugend und mit vielen bedeutenden alten Familien der Provinz verwandt oder verschwägert.

»Es sind Jay und Männer wie er«, sagte er zu Mercy, »die sie zur Vernunft bringen werden.«

*

Ende August zog eine Gruppe von Reitern in die Stadt ein. Es waren die Abgeordneten von Massachusetts samt ihren Begleitern, die unterwegs, auf der Poststraße, noch die Delegierten von Connecticut aufgelesen hatten. An ihrem zweiten Tag in der Stadt war Master auf der Wall Street unterwegs und unterhielt sich gerade mit einem Provinzialabgeordneten, der am Vorabend mit ihnen gespeist hatte, als eine kleine Gruppe von Männern die Straße entlangkam.

»Sehen Sie den Burschen mit dem großen Kopf und dem leuchtend roten Rock?«, murmelte der Abgeordnete. »Das ist Sam Adams. Und der Bursche mit dem rosigen Gesicht und dem schütteren Haar direkt hinter ihm ist sein Cousin John Adams. Anwalt. Intelligent, heißt es, und gesprächig  obwohl er bei Tisch nicht viel gesagt hat. New York scheint ihm nicht zu gefallen. Ist es wahrscheinlich nicht gewöhnt, unterbrochen zu werden!«

Etwas später, als er schon auf dem Heimweg war, bemerkte Master einen alten Mann. Er bewegte sich mit steifen, aber sehr entschlossenen und zielstrebigen Schritten vorwärts. Sein brauner Rock war fest zugeknöpft. Von ferne kam er John bekannt vor. Er versuchte sich zu erinnern, wo er ihn gesehen haben konnte.

Und dann wusste er es. Es handelte sich um seinen Cousin Eliot. Er wirkte etwas eingefallen, und sein Gesicht war magerer geworden. Aber schließlich, sagte sich John, musste er inzwischen über achtzig Jahre alt sein. Er schritt ihm entgegen.

»Mr Eliot Master? Möglicherweise erkennen Sie mich nicht, aber ich bin Ihr Cousin John.«

»Ich weiß, wer Sie sind.« Er sagte es ohne jegliche Wärme.

»Sind Sie zusammen mit den Bostoner Delegierten gekommen?«

»Ich beabsichtige, die Ereignisse in Philadelphia zu beobachten.«

»Ich erinnere mich an Ihre Tochter Kate.«

»Das kann ich mir vorstellen. Sie ist inzwischen Großmutter.«

John beschloss, das Thema zu wechseln.

»Dieser Kongress ist eine wichtige Sache, Sir. Wollen wir hoffen, dass die Gemäßigten sich durchsetzen werden.«

»Ach?« Der alte Eliot sah ihn scharf an. »Warum?«

Selbst jetzt noch, nach vierzig Jahren, geriet John Master unter dem gestrengen Blick des Anwalts ins Stottern.

»Ich meine … Wir brauchen kühle Köpfe … Kompromissbereitschaft.«

Der Bostoner schnaubte verächtlich. »New York«, sagte er trocken. »Typisch.«

»Einen Moment«, rief John. Gottverdammt, dachte er, ich bin kein betrunkener Junge mehr, und mein Bostoner Cousin kann mir nichts anhaben. »Der Streit geht doch um Besteuerung ohne Vertretung, richtig?«

»Richtig.«

»Nun, wir sind nicht gänzlich ohne Vertretung.«

»Ach ja? Unsere Provinzialversammlung ist sämtlicher Kompetenzen entkleidet worden.« Der alte Eliot schwieg kurz. »Oder spielen Sie auf die Doktrin der virtuellen Vertretung an?« Er sprach die letzten Worte mit vollendeter Verachtung aus.

John Master war durchaus bekannt, dass in London einige argumentiert hatten, da dem britischen Parlament die Interessen der Kolonisten am Herzen lägen, seien diese, wenngleich ohne eigentliche Vertretung in der britischen Legislative, doch virtuell vertreten. Er konnte sich bestens vorstellen, wie leicht der Bostoner Anwalt diese These in der Luft zerreißen würde.

»Ich spiele nicht auf diese alberne Doktrin an«, erklärte er. »Aber zumindest wird unsere Stimme in London gehört. Wäre es nicht klüger, nach einem besseren Einvernehmen mit den Ministern des Königs zu streben, als sie lediglich weiter zu provozieren?«

Ein, zwei Augenblicke lang blieb der Bostoner stumm, und John glaubte beinahe schon, er habe einen Punkt erzielt.

»Als wir uns das letzte Mal sahen«, sagte der Anwalt und ließ keinen Zweifel daran, dass er sich nur ungern daran erinnerte, »war es die Zeit des Johann-Zenger-Prozesses.«

»Ich erinnere mich an den Fall.«

»Das war damals eine Frage des Prinzips.«

»In der Tat.«

»Nun, das ist es diesmal auch.« Eliot Master wandte sich schon ab.

»Werden Sie uns besuchen, bevor Sie die Stadt verlassen?«, versuchte John sein Glück. »Meine Frau würde sich …«

»Ich glaube nicht«, sagte er.

*

Der Kongress von Philadelphia machte sich zügig an die Arbeit. Aber Johns Hoffnungen auf einen besonnenen Kompromiss wurden schmählich enttäuscht.

»Die sind verrückt geworden!«, rief er, als er erfuhr, was die Delegierten beschlossen hatten. »Boston soll die Waffen gegen das Mutterland erheben? Was ist aus Mäßigung und gesundem Menschenverstand geworden?« Und als die Männer, die den Kongress unterstützten, sich als Patrioten bezeichneten, sagte er: »Wie kann man ein Patriot sein, wenn man seinem König und Vaterland die Loyalität aufkündigt?«

Und da begann er, einen anderen Begriff, den er gehört hatte, bewusst auf sich zu beziehen.

»Wenn die Patrioten sind«, erklärte er, »dann bin ich Loyalist!«

Mit dieser Haltung schwamm er gegen den Strom. Anständige Männer wie Beekman und Roosevelt schlugen sich auf die Seite der Patrioten. Selbst John Jay, ein durch und durch verständiger Mann, der immer erklärt hatte, wer das Land besitze, solle es auch regieren, hatte sich umstimmen lassen. »Das passt mir ebenso wenig wie Ihnen«, sagte er zu Master nach seiner Rückkehr, »aber ich glaube nicht, dass uns etwas anderes übrig bleibt.«

In der Stadt verlor die Provinzialversammlung immer mehr an Macht. Die Sons of Liberty triumphierten. Die kleinen Handwerker hatten ein eigenes Komitee gegründet, und Master erfuhr, dass Charlie White zu ihnen gehörte. Und jetzt erklärten sie und die Liberty Boys der Versammlung: »Wir werden dafür sorgen, dass man in New York dem Kongress gehorcht und nicht euch!«

»Wollen Sie wirklich ein  zugegebenermaßen unfähiges  Parlament gegen einen illegalen Kongress und die Tyrannei des Pöbels eintauschen?«, fragte Master entsetzt John Jay. »Sie können doch nicht zulassen, dass die Stadt von Leuten wie Charlie White regiert wird!«

Abgesehen davon galt es eine ganz offensichtliche Gefahr zu bedenken: Wenn die Kolonien sich in Richtung Rebellion bewegten, würde London reagieren müssen. Mit Gewalt.

*

Eines Tages ging John Master den Broadway entlang, als er einen Kleriker sah, den er kannte. Der Geistliche war ein gelehrter Gentleman, der am Kings College unterrichtete. Erst vergangene Woche hatte dieser Theologe eine entschiedene, aber besonnene Darstellung des loyalistischen Standpunkts veröffentlicht, die John bewundernswert fand, und so schritt er auf ihn zu, um ihm zu danken. Der Geistliche, sichtlich erfreut, nahm John beim Arm und sagte zu ihm: »Sie sollten aber auch Ihr Teil tun.«

»Und wie?«

»Sie müssen die Führung übernehmen, Master. Sie genießen in der Stadt hohes Ansehen. Jay und seinesgleichen kommen allmählich unter die Räder. Wenn nicht vernünftige Männer wie Sie die Führung übernehmen, wer soll es dann tun?«

»Außer als Kirchenvorstand von Trinity habe ich bisher keinerlei öffentliches Amt bekleidet.«

»Umso besser. So können Sie als aufrechter Privatmann auftreten, der ausschließlich von seinem Pflichtgefühl geleitet wird. Sagen Sie mir eines: Wie viele von den größeren Kaufleuten der Stadt würden Sie gegenwärtig als loyal einstufen?«

»Vielleicht die Hälfte.«

»Und von den kleineren Händlern und besseren Handwerkern?«

»Das ist schwerer zu sagen. Weniger als die Hälfte  aber von den anderen ließen sich vielleicht einige überzeugen.«

»Ganz genau. Jemand muss ihnen den Rücken stärken. Sie könnten das tun  wenn Sie den Mut dazu haben.« Und als er Masters unentschlossene Miene sah, fuhr er mit größerem Eifer fort: »Es gibt Farmer weiter oben am Fluss und drüben auf Long Island, die sich der Sache anschließen würden. Die meisten Männer von Queens County sind meines Wissens Loyalisten. Selbst der ärmere Anteil der Stadtbevölkerung könnte wieder zur Vernunft gebracht werden. Es ist noch nicht alles verloren. Ich beschwöre Sie, Master, erforschen Sie Ihr Gewissen und tun Sie Ihre Pflicht!«

John kehrte ziemlich geschmeichelt, wenngleich unentschlossen heim. Er besprach die Sache mit Mercy.

»Du musst tun, was dich dein Gewissen heißt«, sagte sie. »Und ich werde an deiner Seite stehen.«

Er dachte eine Woche lang darüber nach. Dann machte er sich ans Werk. Er lud nicht mehr nur Kaufleute zu sich ein, sondern warf das Netz weiter aus nach jedem anständigen Händler und Handwerker, der seiner Einschätzung nach eine Rückkehr zur Ordnung für wünschenswert halten könnte. Er fuhr mit der Fähre nach Brooklyn und suchte ehrbare holländische Farmer auf, die nichts für die Radikalen übrighatten. Er wagte sich sogar in die Schenken der Stadt und diskutierte mit Arbeitern und Seeleuten. Bei einer dieser Gelegenheiten sah er Charlie White in der Nähe stehen, der ihn angewidert musterte, sich aber nicht einmischte.

*

Und vielleicht weil er mit all diesen Dingen so sehr beschäftigt war, übersah er anfangs, dass seine Frau anfing, müde auszusehen.

Er dachte zunächst, es sei ein unbedeutendes Unwohlsein. Auch Abigail nahm das an. Mercy hatte ja kein Fieber. Sie führte weiter ihr gewohntes Leben. Vor einigen Jahren hatte sie bereits begonnen, nachmittags ein bisschen zu ruhen, jetzt aber sagte sie zu Abigail häufiger: »Ich glaube, ich werde heute Nachmittag ein wenig länger ruhen.« Als im November die Tage immer kürzer wurden, schien mit dem schwindenden Licht auch ihre Kraft mehr und mehr zu versiegen. Doch sobald ihr Mann heimkam, raffte sie sich aus ihrer Lethargie auf und ließ sich von ihm erzählen, was er alles unternommen hatte. Wenn er sie liebevoll fragte, ob ihr unwohl sei, antwortete sie stets: »Aber nein, John. Ich glaube, es liegt am Wetter, dass ich heute ein bisschen gedrückt bin.« Und wenn er, was er häufig tat, am Morgen vorschlug, er könnte den Tag bei ihr zu Hause verbringen, wollte sie nichts davon hören.

Sie schrieben ihre Blässe dem Wetter zu. Immer wenn morgens die Sonne schien, überredete Abigail sie, mit ihr einen Spaziergang zum Bowling Green zu unternehmen oder sogar hinunter ans Meer, und ihre Mutter sagte, diese Spaziergänge würden ihr große Freude bereiten. Mittags servierten Ruth und Hannah ihr Brühe oder Koteletts in der Hoffnung, sie würde dadurch wieder etwas zu Kräften kommen  eine Diät, die der Arzt die paar Male, als er ins Haus gerufen worden war, als förderlich gepriesen hatte. »Mittags ein Glas Rotwein und am Abend Brandy«, lautete darüber hinaus seine Empfehlung.

Ende November schickte John, da trotz des Winterwetters ein Schiff nach London fuhr, seinem Sohn einen Brief, in dem er ihm mitteilte, es bestehe zwar kein Grund zur Besorgnis, aber seine Mutter sei seelisch ermattet, und im Übrigen sei es allerhöchste Zeit, dass er sich endlich einmal wieder blicken lasse.

Mitte Dezember, als er gerade dabei war, im Obergeschoss einer Schenke seine erste öffentliche Rede zu halten, erschien Solomon an der Tür und trat rasch zu ihm.

»Sie sollten besser schnell kommen, Boss«, flüsterte er. »Die Herrin ist krank. Es geht ihr wirklich schlecht.«

*

Sie hatte etwas Blut gespuckt, war dann ohnmächtig geworden. Jetzt lag sie im Bett und sah sehr erschöpft aus. Offenbar hatte sie schon früher Blut gespuckt, dies aber verschwiegen. Der Arzt wurde gerufen, legte sich in seiner Diagnose jedoch nicht fest.

Fast einen Monat lang hoffte John, Mercys Zustand würde sich bessern. Vielleicht weil sie das behauptete, vielleicht weil er sich wünschte, es sei so. Ja, sie würde wieder gesund werden. Doch als Ende Dezember ein weiteres Schiff Richtung London in See stach, schickte er James einen Brief. »Deine Mutter liegt im Sterben. Ich kann dir nicht sagen, wie lange sie noch durchhält, aber ich flehe dich an: Wenn es dir irgend möglich ist, dann komm!« Seine ältere Schwester Susan hatte Mercy schon besorgt besucht.

Er selbst schränkte seine politischen Aktivitäten drastisch ein. Abigail pflegte ihre Mutter, doch er konnte ihr nicht die ganze Arbeit aufbürden. Er bestand darauf, dass Abigail jeden Tag für ein, zwei Stunden ausging, und setzte sich dann selbst zu Mercy. Manchmal bat sie ihn, ihr etwas vorzulesen, hauptsächlich aus den Evangelien. Und der Klang dieser herrlichen Sprache, ihre Wucht und ihr Frieden spendeten auch ihm etwas Trost. Aber nicht genug. Manchmal, wenn Mercy Schmerzen hatte, litt er fast ebenso sehr wie sie.

Obwohl sie immer blasser und dünner wurde, verfolgte er natürlich noch die politischen Ereignisse. Im Februar errangen die Gemäßigten einen Sieg, und die New Yorker Versammlung weigerte sich, Delegierte für einen zweiten Kongress in Philadelphia zu bestimmen. Die Patrioten reagierten darauf mit Kundgebungen auf den Straßen und stellten ein eigenes, neues Komitee auf. Außerstande, die Ereignisse zu steuern, versank die Provinzialversammlung allmählich in Bedeutungslosigkeit.

Es wurde März, und John Master schien es, als ob es nicht mehr lange dauern könnte, bis Mercy ihn verlassen würde. Doch eine kleine Flamme der Entschlossenheit hielt sie am Leben.

»Glaubst du, James kommt noch?«, fragte sie manchmal.

»Ich habe im Dezember geschrieben«, sagte er ihr wahrheitsgemäß. »Aber die Überfahrt braucht ihre Zeit.«

»Ich werde auf ihn warten, so lange wie ich kann.«

Wenn Abigail bei ihrer Mutter saß, sang sie manchmal für sie. Ihre Stimme war eher dünn, indes melodisch und angenehm. Sie sang sehr leise, und das schien ihre Mutter zu beruhigen.

Die Abendmahlzeit nahm John Master immer zusammen mit Abigail ein. Hudson bediente sie. Master versuchte dann, mit ihr über andere Dinge als das Leiden ihrer Mutter zu reden. Er erzählte ihr vom großen Handelsnetz, das New York mit dem Süden, Westindien und Europa verband. Manchmal sprachen sie über die politische Lage. Sie ließ sich gern von England erzählen und allem, was er dort gesehen hatte, von den Albions und natürlich von James. Manchmal fragte sie ihn nach seiner Kindheit und Jugend. Aber wenngleich er auch sein Bestes tat, um sie zu zerstreuen, merkte er doch bald, dass auch sie ihm diese Fragen ganz bewusst stellte, um ihn von seinen Sorgen abzulenken, und er war ihr dafür dankbar.

Nicht nur Abigail war ihm eine große Stütze. Er musste zugeben, dass auch Hudsons Sohn Solomon mittlerweile zeigte, was wirklich in ihm steckte. Hudson fand ständig Wege, den Jungen im Haus auf Trab zu halten. Als sie nach einem Gewitter feststellten, dass das Dach undicht geworden war, kletterte der junge Bursche im Handumdrehen hinauf und reparierte es, und er machte seine Sache gut. Zweimal hatte Hudson während der ersten Monate des Jahres gefragt, ob Master Solomon nicht für eine Weile auf Susans Farm in Dutchess County schicken könnte. Aber der junge Mann machte sich hier in New York so nützlich, dass Master sich weigerte, darüber auch nur nachzudenken.

Als es auf Mitte März zuging, war Mercy stark abgemagert und ihr Gesicht eingefallen. Doch die gütige Natur schien sie in ein Reich zunehmender Schläfrigkeit zu entführen. Wenn John sich wegen Abigail sorgte, die müde und matt aussah, ahnte er nicht, wie abgekämpft er selbst aussah. Kurz vor Ende des Monats saß er eines Nachts an Mercys Bett, als sie die magere Hand in die seine legte und murmelte: »Länger halte ich nicht mehr aus, John.«

»Geh nicht«, sagte er.

»Es ist Zeit«, antwortete sie. »Du hast genug gelitten.«

Im Morgengrauen dämmerte sie hinüber.

*

Drei Wochen später kam einer der Lagerhausarbeiter mit Neuigkeiten aus Boston angerannt.

»Es hat einen Kampf gegeben. Die britischen Rotröcke haben von den Patrioten bei Lexington eine Abreibung gekriegt.«

John Master eilte sofort aus dem Haus. Eine Stunde lang sammelte er alle Neuigkeiten, die er bekommen konnte. Als er den Kai erreichte, sah er, dass gerade ein Schiff aus England anlegte. Doch was sofort seine Aufmerksamkeit erregte, war eine Gruppe von Männern, die sich an einem anderen Schiff zu schaffen machten, das zum Auslaufen bereit war. Die Männer schickten sich an, unter Gejohle und Geschrei die Fracht zu löschen.

»Was in aller Welt tun die da?«, fragte er einen Fährmann.

»Der Kahn ist mit Proviant für die englischen Truppen beladen. Die Liberty Boys sorgen dafür, dass die es nicht kriegen«, erklärte der Fährmann. »Ein anderer Trupp ist zum Zeughaus rauf, um sämtliche Waffen und Munition zu beschlagnahmen.« Er grinste. »Wenn die Soldaten von Boston anmarschiert kommen, werden die Jungs ihnen einen schönen Empfang bereiten.«

»Aber das ist ja Revolution!«, empörte sich Master.

»Ist wohl so.«

Master fragte sich gerade, was er tun sollte, als der junge Solomon angelaufen kam.

»Miss Abigail sagt, Sie sollen sofort nach Hause, Boss.«

»Ach? Was ist passiert?«

»Mister James ist grade aus London angekommen.«

»James?«

»Ja, Boss. Und er hat nen kleinen Jungen dabei.«

»Ich komm sofort«, rief Master. »Und seine Frau?«

»Nein, Boss. Keine Frau. Die sind allein gekommen.«


DER PATRIOT

Sie speisten früh zu Abend  John, sein Sohn James und dessen Sohn, der kleine Weston. Hudson und Solomon trugen das Essen auf.

Während James seine Familie betrachtete, regten sich die vielfältigsten Empfindungen in seiner Brust. Die ersten Stunden nach seiner Ankunft waren eine traurige Zeit gewesen. Nach dem Schock, erfahren zu müssen, dass seine Mutter gestorben war, hatte er sich bittere Vorwürfe gemacht, nicht früher gekommen zu sein. Doch jetzt, da er seine Familie ansah, empfand er nichts als eine große Woge der Zuneigung. Da war sein Vater, so gut aussehend wie eh und je. Und Abigail, die kleine Schwester, die er so gut wie gar nicht kannte, jetzt fünfzehn und schon fast eine junge Frau. Mit welcher Freude und Hoffnung sie ihn begrüßt hatte! Welche Beschützerinstinkte sie in ihm erweckte!

Und dann Weston. James hatte gesehen, wie das Gesicht seines Vaters beim Anblick des kleinen Jungen weich geworden war und seine Augen aufgeleuchtet hatten. Mit seinem Blondkopf und seinen blauen Augen kam Weston sehr auf seinen Großvater.

Es gab so viel zu erzählen. James wollte von seiner Schwester Susan und deren Familie hören, und man wurde sich einig, dass er so bald wie möglich nach Dutchess County fahren sollte, um sie alle zu sehen. Er erzählte ihnen Neuigkeiten über die Albions und die jüngsten Ereignisse in London. Es gab nur eine Person, von der bislang noch nicht gesprochen worden war.

»Es ist schade, dass wir nicht das Vergnügen haben, deine Frau willkommen heißen zu können«, sagte sein Vater schließlich.

»In der Tat.« Vanessa. Bei seiner Ankunft hatte James ihnen mit wenigen Worten gesagt, dass es wegen seiner überstürzten Abreise für sie nicht möglich gewesen sei, ihn zu begleiten. Natürlich vermochte eine solche Erklärung niemanden recht zufriedenzustellen. Doch jetzt warf er seinem Söhnchen einen zärtlichen Blick zu und lächelte munter, als ob die Abwesenheit seiner Frau die natürlichste Sache von der Welt wäre. »Vanessa freut sich schon darauf, dieses beiderseitige Vergnügen nachzuholen.«

Es entstand eine Pause. Sie warteten darauf, dass James sich genauer erklärte. Doch das geschah nicht.

»Hast du vor, lange zu bleiben, James?«, fragte Abigail.

»Ich bin mir noch ungewiss.«

»Das sind auch die Zeiten«, erwiderte sein Vater grimmig.

Danach lenkte James das Gespräch auf heiterere Themen. Er wollte alles über Abigails Leben wissen, wie sie ihre Freizeit gestaltete, welche Bücher sie gern las.

Erst einige Zeit später, als Abigail Weston ins Bett brachte und James in Ruhe mit seinem Vater zusammensaß, hatten sie Gelegenheit, ernsthaft über die Angelegenheiten der Kolonie zu sprechen.

John Master lieferte ihm einen vollständigen Bericht über die jüngsten Ereignisse bis hin zur Sache in Lexington. Was die Bostoner sich auch einbilden mochten, sagte er, es sei lediglich ein Scharmützel zwischen den Patrioten und einer kleinen Truppenabteilung gewesen und sage nichts darüber aus, was die volle Wucht eines gut ausgebildeten britischen Regiments in einer richtigen Schlacht bei den Patrioten ausrichten würde. Was die Plünderung des Truppennachschubs und des Waffenarsenals in New York anbelangte, so waren dies aufrührerische Akte, für die mit Sicherheit ein Preis zu zahlen sein würde.

»Aber ich möchte dir den Hintergrund dieser Ereignisse schildern«, fuhr er fort. In seiner Zusammenfassung der letzten paar Jahre in der Kolonie äußerte sich John Master sehr offen über die Unfähigkeit der königlichen Gouverneure und die Auswirkungen, die einerseits die mangelnde Kompromissbereitschaft Londons und andererseits die Halsstarrigkeit der Bostoner gehabt hatten.

Doch hinter dem bedächtigen Ton konnte James den Schmerz seines Vaters erahnen. Alles, woran John Master glaubte, war bedroht. Ganz besonders schien die bösartige Weise, wie sein alter Freund Charlie White sich gegen ihn gewandt hatte, seinen Vater verletzt zu haben. Inmitten all dieser Wirren, und ohne seine Frau an seiner Seite, war John offensichtlich vereinsamt, ja ängstlich.

»Deswegen bin ich froh, dich hier zu haben«, schloss der Vater. »Als königstreue Familie müssen wir uns entscheiden, was zu tun ist.«

»Was schwebt dir vor?«

Sein Vater sah für einen Moment nachdenklich aus, dann seufzte er.

»Ich werde dir etwas sagen«, erwiderte er. »Als Captain Rivers bei uns war, fragte er mich, ob ich daran dächte, mich in England niederzulassen. In dem Moment war ich erstaunt, dass er so etwas auch nur fragen konnte. Gott weiß, wir sitzen seit Generationen hier. Aber wenn die Lage sich nicht bessert, dann muss ich gestehen, dass ich mich frage, ob wir um deiner Schwester willen nicht wirklich alle nach London zurückkehren sollten.«

James äußerte sich dazu nicht, stellte ihm jedoch mehrere Fragen, sprach ihm, so gut er konnte, Mut zu und verlieh der Hoffnung Ausdruck, dass sie in den folgenden Tagen alle diese Dinge ausführlicher besprechen würden.

Kurz bevor sie sich in ihre Schlafgemächer zurückzogen, hielt ihn sein Vater plötzlich an.

»Ich möchte nicht indiskret sein, James, aber es hat mich schon überrascht, dass du und Weston ohne seine Mutter gekommen seid. Ist mit deiner Frau alles gut bestellt? Gibt es etwas, das du mir sagen möchtest?«

»Nein, Vater, im Augenblick gibt es nichts zu erzählen.«

»Wie du möchtest.« Obwohl er besorgt aussah, drang John nicht weiter in ihn. James war froh, nachdem er seinem Vater eine gute Nacht gewünscht hatte, sich in sein Zimmer flüchten zu können.

Aber es war nicht nur das Thema Vanessa, dem er gern ausweichen wollte.

*

Am nächsten Morgen beendeten sie gerade ihr Frühstück, als Hudson mitteilte: »Solomon sagt, dass eine Menge Leute auf dem Weg zur Wall Street sind.«

Als James und sein Vater dort eintrafen, war die Straße bereits von einer vieltausendköpfigen Menschenmenge verstopft. Das allgemeine Interesse schien dem Rathaus zu gelten. Sie waren erst seit ein paar Minuten da, als zwei Männer auf sie zukamen und James mit John Jay, dem Anwalt, und einem kräftigen Mann mit einer grellen Weste bekannt gemacht wurde, bei dem es sich, wie er erfuhr, um den Kaufmann Duane handelte.

»Was ist hier los?«, fragte John Master.

»Die wollen, dass wir die Stadt gegen die Briten bewaffnen«, sagte Jay.

»Das ist empörend!«, rief Master aus.

»Was werden Sie tun?«, fragte James.

»Ihnen geben, was sie verlangen vermutlich«, antwortete Jay gelassen.

»Sie würden einen bewaffneten Aufstand billigend in Kauf nehmen?«, rief Master aus. Er sah James an, wie um zu sagen: »So weit ist es mit uns gekommen.« Dann wandte er sich wieder zu Jay und zeigte auf die Volksmenge. »Ist es das, was Sie und Ihre Leute wollen?«

James beobachtete aufmerksam den patriotischen Anwalt  neugierig, welche Stellung er beziehen würde. In diesem Moment entrang sich der Menschenmenge ein Aufschrei.

»Meine Leute?« John Jay musterte die Menge voll Verachtung. »Ein widerwärtiges Pack«, sagte er kalt.

»Und dennoch sind Sie bereit, sie anzuführen!«, empörte sich Master.

»Es stehen größere Interessen auf dem Spiel«, erwiderte der Anwalt.

»Wir müssen es tun, Master«, warf Duane ein. »Es ist unsere einzige Möglichkeit, sie unter Kontrolle zu halten.«

Master schüttelte ungläubig den Kopf. »Lass uns heimgehen, James«, sagte er.

James aber wollte nicht. Er sagte seinem Vater, er würde später nachkommen, und blieb noch eine Weile stehen und beobachtete die Menschen auf der Straße. Schließlich schlenderte er in der Stadt umher, verweilte hier und da, um sich mit Ladenbesitzern und anderen, denen er begegnete, zu unterhalten  einem Seiler, einem Blumenhändler, zwei Matrosen, zwei Kaufleuten. Später setzte er sich in eine Schenke und hörte dort den Gesprächen zu. Gegen Mittag war er sich sicher, dass der Plan, den er bereits gefasst hatte, richtig war.

Es war schon Nachmittag, als er das Lokal betrat, das unter dem Namen Hampden Hall bekannt war. Er fragte nach dem Wirt, und man zeigte ihm einen Tisch, an dem zwei Männer saßen. Er schritt auf die beiden zu und sprach den Alteren an.

»Mr White? Mr Charlie White?«

»Wer will das wissen?«

»Mein Name ist James Master. Ich glaube, Sie kennen meinen Vater.«

Überrascht hob Charlie die runzlige Stirn. »Und was wollen Sie von mir?«, fragte er argwöhnisch.

»Fünf Minuten Ihrer Zeit.« James sah den anderen Mann an, der ungefähr sein Alter haben mochte. »Und Sie sind Sam?« Der Mann gab zu verstehen, dass das nicht ausgeschlossen sei. James nickte. »Tatsache ist, Gentlemen, dass ich Ihnen beiden eine Erklärung schulde. Darf ich mich setzen?«

James brauchte nicht lange, um ihnen zu erzählen, dass sein Vater ihn vor vielen Jahren zu Charlies Haus geschickt hatte, damit er Sam kennenlernte. Er erklärte, dass er ehrlich vorgehabt habe zu kommen, dann aber so lange herumtrödelte, bis es zu spät war, und zuletzt seinen Vater angelogen hatte. »Dinge«, räumte er traurig ein, »die Jungs gelegentlich tun. Mein Vater hat immer angenommen, ich sei bei Ihnen gewesen«, fuhr er fort. »Und als Sie mich später fragten, Mr White, ließ ich Sie glauben, mein Vater habe mir überhaupt nichts von der Vereinbarung gesagt.« Er zuckte die Achseln. »Also schulde ich Ihnen wohl, wie schon gesagt, eine Entschuldigung«, schloss er, »und meinem armen Vater auch.«

Sam sah die ganze Zeit seinen Vater an. Der aber schwieg.

»Ich scheine mich auch mit den Jahren nicht sonderlich gebessert zu haben«, fuhr James fort. »Mein Vater hat mich immer und immer wieder nach Hause gerufen, damit meine Mutter mich noch einmal sehen konnte. Ich bin nicht gekommen. Als ich endlich eintraf, musste ich erfahren, dass ich zu spät kam. Sie starb, während ich auf dem Schiff war.«

»Ihre Mutter war eine gütige Lady«, sagte Charlie leise. »Es tut mir leid, dass sie gestorben ist.« Er schwieg kurz. »Das macht mich aber noch lang nicht zum Freund Ihres Vaters.«

»Ich weiß.«

»Sie und er werden immer Loyalisten sein. Ich und Sam dagegen Patrioten. Wie ich die Sache sehe, werden wir über kurz oder lang gegeneinander kämpfen.«

»Vielleicht, Mr White. Aber möglicherweise auch nicht. Es gibt etwas, das Sie nicht wissen.«

»Und zwar?«

»Ich bin kein Loyalist, Mr White. Ich bin Patriot.«


VANESSA

Als er erstmals nach London kam, hätte sich James Master niemals vorstellen können, dass er einmal Vanessa Wardour heiraten würde. Und als es geschah, staunte ganz London. Der junge Kolonist war ein gut aussehender Bursche und Erbe eines beachtlichen Vermögens. Aber die liebreizende Vanessa Wardour stand an der Spitze der aristokratischen Gesellschaft. Alle nahmen an, sie würde einen Country-Gentleman oder einen Mann von feiner Lebensart aus ihm machen. In jedem Fall konnte sich der junge Master glücklich schätzen, fast mit einem einzigen Schritt aus kolonialer Dunkelheit in die innersten, höchsten Kreise des Empire gelangt zu sein.

James war sehr stolz darauf, Brite zu sein. So war er erzogen worden. Mit welcher Verzückung hatte er, als er mit seinen Eltern zum ersten Mal London besuchte, Ben Franklin gelauscht, als der große Mann die imperiale Bestimmung Großbritanniens schilderte! Wie glücklich war er gewesen, nach Oxford zu gehen, seine würdevollen Collegehöfe und träumenden Turmspitzen zu bewundern und jenen Teil des Wissens um das alte Griechenland und Rom, der sich für einen Gentleman geziemte, in sich aufzusaugen!

Denn wenn Engländer durch die klassizistischen Straßen und Plätze von London gingen oder eine Trinkkur in Bath machten, wenn Aristokraten die Kavalierstour nach Italien absolvierten und sich anschließend in der Heimat palladianische Herrensitze bauen ließen oder wenn Politiker formvollendete Reden voll lateinischer Zitate hielten  als was empfanden sie sich da, wenn nicht als die rechtmäßigen Erben des Römischen Reiches? Es war schon eine feine Sache, in einer Zeit, da das britische Empire größer und größer wurde, ein englischer Gentleman zu sein; und man konnte es jungen Leuten dieses Standes vielleicht nachsehen, wenn sie ein gewisses Gefühl von Überlegenheit verspürten.

Es war auch nur natürlich, dass die Engländer, als sie nach der besten Methode suchten, ihre weit gestreuten Territorien zu regieren, sich das römische Imperium zum Vorbild nahmen. Und wie wurde das mächtige Römische Reich regiert? Nun, von Rom aus natürlich. Provinzen wurden erobert und in die Pax Romana eingegliedert und Gouverneure entsandt, sie zu regieren. Die Barbaren erhielten die Segnungen der Zivilisation und waren dafür dankbar. Und was die Gesetze und Steuern anbelangte  die verfügten der Kaiser, der Senat und das Volk von Rom.

Für den jungen James Master war es eine herrliche Sache, in eine solche Elite aufgenommen zu werden.

Gelegentlich wurde er daran erinnert, dass sein Status keineswegs über jeden Zweifel erhaben war. Durch eine leichthin gemachte Bemerkung eines Oxforder Kommilitonen: »Kommen Sie schon, Master, Sie verdammter Provinzler!« Oder durch freundschaftlichen Spott: »Stoßen Sie sich nicht daran, dass James Kolonist ist  wir betrachten ihn als einen von uns.« Worte, die im Scherz gesprochen wurden und nicht ernst gemeint waren  die aber dennoch bewiesen, dass junge britische Gentlemen einen Amerikaner, tief in ihrem Herzen, keineswegs als ihnen ebenbürtig betrachteten. James nahm solche gelegentlichen Neckereien sportlich. Sie bestätigten ihn höchstens in seiner Entschlossenheit, in den exklusiven britischen Zirkel aufgenommen zu werden.

Er war glücklich gewesen, nach dem Studium wieder in London zu sein. Die Albions betrachtete er schon seit Langem als seine zweite Familie. Er und Grey hatten ein Jahr gemeinsam in Oxford verbracht, und es war für ihn angenehm gewesen, für den Jüngeren als Mentor zu agieren. Auch in London ging er mit gutem Beispiel voran. Besonders wenn es um Frauen ging.

James übte auf das zarte Geschlecht eine starke Anziehungskraft aus. Von hohem Wuchs und gutem Aussehen, mit Vermögen und angenehmen, ungezwungenen Manieren ausgestattet, fand er bei jungen Damen auf der Suche nach einem Ehemann und bei älteren Frauen, die nach etwas weniger Dauerhaftem suchten, großen Anklang. Sicher, mochten die jungen Damen einräumen, war es schade, dass sein Vermögen in den Kolonien steckte. Aber vielleicht würde er ja in London bleiben oder sich wie andere reiche New Yorker Kaufleute in beiden Städten ein Haus halten. Überdies schien er durchaus vernünftige Ansichten zu haben. Er liebte London, war ein überzeugter Verfechter des imperialen Gedankens, und wenn es um die radikalen Pöbelhaufen ging, die in London ebenso wie in New York Unruhe stifteten, zeigte er sich entschlossen. »Da muss man mit fester Hand durchgreifen«, sagte er oft. »Sie stellen eine Bedrohung der öffentlichen Ordnung dar.«

An einem Sommertag schlug Grey Albion vor,James könnte sich ihm und seinem Freund Hughes zum Abendessen anschließen. James traf sich mit den beiden in einer Schenke unweit der Strand. Die zwei Freunde gaben ein interessantes Paar ab: Albion, der privilegierte junge Mann mit den ungekämmten Haaren und lachenden blauen Augen; Hughes, der Sohn eines bescheidenen Kerzenmachers, der sich, stets tadellos gekleidet, beharrlich in einer Anwaltskanzlei emporarbeitete. Aber hinter seinem ruhigen und respektablen Äußeren, erklärte Grey dem Freund, verbarg sich ein überraschend kühner und mutiger Geist.

Während der Mahlzeit plauderten die jungen Männer über allgemeine Gegenstände. Sie hatten Rinderbraten bestellt, und der Schankwirt brachte ihnen seinen besten Rotwein. Sie tranken alle reichlich, allerdings bemerkte James, dass der junge Anwaltsgehilfe immer nur ein Glas trank, während er selbst zwei leerte. Er erfuhr, dass Hughes nichts mit Politik zu tun habe, während sein Vater ein Radikaler sei. Hughes seinerseits fragte James nach seiner Familie und seiner Kindheit in New York und äußerte die Hoffnung, eines Tages vielleicht dorthin reisen zu können.

»Und haben Sie selbst vor, nach Amerika zurückzukehren?«, fragte er.

»Ja. Zu gegebener Zeit«, antwortete James.

»Darf ich fragen, auf welche Seite im gegenwärtigen Disput Sie sich dann schlagen werden?«

»Meine Familie ist loyal«, sagte James.

»Überaus loyal«, fügte Grey Albion mit einem Grinsen hinzu.

Hughes nickte nachdenklich. Sein schmales Gesicht mit der scharfen Hakennase und den runden, glänzenden Augen erinnerte James an einen kleinen Vogel.

»Meine Familie stünde natürlich auf der anderen Seite«, bemerkte er. »Wie Sie wissen, halten viele Londoner Handwerker und Radikale die Beschwerden der Kolonisten für gerechtfertigt. Und es sind keineswegs nur einfache Leute wie meine Angehörigen. Einige angesehene Whigs, selbst richtige Country-Gentlemen sagen, dass die Kolonisten lediglich das Gleiche verlangen wie einst ihre Vorfahren, bevor sie König Karl einen Kopf kürzer machten. Keine Steuer ohne Vertretung. Es ist das Geburtsrecht jedes Engländers.«

»Aber kein Grund zu rebellieren«, sagte Grey Albion.

»In England haben wir voriges Jahrhundert rebelliert.«

Grey wandte sich lachend zu James. »Ich hatte es dir ja gesagt, dass mein Freund ganz eigene Vorstellungen hat!«

»Fürchten Sie sich denn nicht vor der Unordnung?«, sagte James.

»Das taten die Royalisten auch, als wir uns wegen der Tyrannei des Königs beschwerten. Jede Regierung fürchtet die Unordnung.«

»Aber das Empire …«

»Ah.« Hughes starrte James an. In seinen Augen glomm ein gefährlicher Funke. »Sie sind der Meinung, dass das britische Empire, so wie das römische Imperium, vom Zentrum aus regiert werden muss. London soll das neue Rom sein.«

»Ja, das stimmt wohl«, sagte James.

»Das meint fast jeder«, räumte Hughes ein. »Und genau deswegen stoßen wir hinsichtlich Amerikas auf ein Problem. Mehr als ein Problem. Einen schlichten Widerspruch.«

»Inwiefern?«

»Weil die Kolonisten davon überzeugt sind, dass sie Engländer sind. Glaubt Ihr Vater, dass er Engländer ist?«

»Aber sicher. Ein loyaler.«

»Und weil er in Amerika lebt, bleiben Ihrem Vater genau die Rechte versagt, die erst sein Engländersein, und damit seine Loyalität, bedingen. Das System des Empire lässt das nicht zu. Ihr Vater ist kein frei geborener Engländer. Er ist ein Kolonist. Er mag dankbar dafür sein, von frei geborenen Engländern in London regiert zu werden  was zugegebenermaßen immer noch besser ist, als Untertan eines Tyrannen zu sein , aber mehr kann er nicht erwarten. Wenn Ihr Vater dem König und dem Empire gegenüber loyal ist, weil er sich für einen Engländer hält, dann gibt er sich einer Täuschung hin. Und alles nur, weil niemand sich vorstellen kann, dass man ein Imperium auch anders regieren könnte. Deswegen, sage ich, muss es früher oder später zu einem Konflikt kommen. Wenn Ihr loyaler Vater nur einen Funken gesunden Menschenverstands hat, wird er rebellieren.« Dieses trostlose Paradoxon schien Hughes eine gewisse Befriedigung zu schenken. Er sah seine zwei Tischgenossen triumphierend an.

James lachte.

»Ich glaube nicht, dass ich meinem Vater referieren werde, was Sie über ihn gesagt haben. Aber verraten Sie mir eines: Wie ließe sich denn das Empire anders regieren? Wie könnten die amerikanischen Kolonisten vertreten werden?«

»Es gibt zwei Alternativen. Es könnte im Londoner Parlament amerikanische Repräsentanten geben. Eine vielleicht etwas sperrige Lösung, wenn man bedenkt, dass zwischen Amerika und London ein ganzer Ozean liegt, doch es könnte funktionieren.«

»Und in Kauf nehmen, dass Kolonisten über englische Angelegenheiten abstimmen?«, sagte Grey Albion. »Ich kann mir keine Regierung vorstellen, die das akzeptieren würde.«

»Sie sehen«, sagte Hughes mit einem listigen Lächeln an James gewandt, »womit Sie, die Kolonisten, es hier zu tun haben. Tatsächlich«  jetzt wandte er sich an Albion  »würden Regierungen, wenn sie weise wären, in noch größeren Begriffen denken. Wären die amerikanischen Kolonien in London vertreten, dann würde mit den dortigen Bevölkerungszahlen vielleicht auch die Anzahl ihrer Vertreter steigen, und in ein-, zweihundert Jahren hätten wir höchstwahrscheinlich ein Parlament, in dem die amerikanischen Abgeordneten die Mehrheit besäßen. Wer weiß, am Ende würde der König sogar London verlassen und in New York Hofhalten!«

Grey Albion lachte schallend auf. James schüttelte den Kopf- belustigt, aber auch nachdenklich.

»Sie sprachen von zwei Alternativen«, erinnerte er Hughes.

»In der Tat. Die andere Möglichkeit wäre, den Amerikanern zu erlauben, sich selbst zu regieren  zumindest die Steuern, die sie zahlen müssen, abzusegnen.«

»Falls sie bereit sein sollten, überhaupt Steuern zu zahlen.«

»Dies könnte ein Problem darstellen. Sie müssten auf jeden Fall für ihre Verteidigung bezahlen. Aber es fällt Ministern in London äußerst schwer, auch nur ein bisschen von ihrer Macht aufzugeben.«

Hier schaltete sich Grey Albion ein.

»Ein Problem unterschlagen Sie, Hughes. Unsere Minister befürchten, dass, sollten sie radikalen amerikanischen Forderungen nachgeben, auch andere Teile des Empire, insbesondere Irland, mehr Freiheiten verlangen würden, was den Zusammenbruch des ganzen britischen Imperiums bedeuten könnte.«

»Ich glaube, wenn sie es nicht tun, werden sie noch größere Schwierigkeiten bekommen«, sagte Hughes.

»Sie sind also nicht der Ansicht«, fragte James, »dass die gegenwärtige Regelung für Amerika von Dauer sein kann?«

»Ich glaube, dass Männer wie Ben Franklin und Ihr Vater vorübergehende Kompromisse finden können. Aber das System ist seinem Wesen nach fehlerhaft.«

Als der Abend vorüber war und James und Grey Albion sich zusammen auf den Heimweg machten, war Grey äußerst belustigt.

»Ist Hughes nicht ein richtiges Original? Er hat immer zu allem eine eigene Meinung. Manche halten ihn für ein bisschen verrückt, aber mir gefällt er.«

James nickte wortlos. Er hielt Hughes nicht im Mindesten für verrückt. Alles, was der Anwaltsgehilfe gesagt hatte, ging ihm unbehaglich nach, und er wollte gründlicher darüber nachdenken.

*

Am folgenden Abend sah er Vanessa zum ersten Mal. Die Begegnung fand in Lord Riverdales Haus statt, und James trug einen prächtigen neuen blauen Rock, der ihm, wie er wusste, sehr gut stand. Da Vanessa als Lady Rockbourne vorgestellt wurde, nahm er an, sie sei verheiratet. Sie plauderten eine Weile, und es entging ihm keineswegs, dass sie sehr schön war. Blond und schmal, mit blassblauen Augen, die immer ins Unbestimmte zu blicken schienen. Aber er dachte nicht weiter über sie nach, bis ihm gegen Ende des Abends eine der anderen Damen auf dem Empfang mitteilte, Vanessa sei sehr von ihm beeindruckt gewesen. James erwiderte, dass er ihrem Ehemann nicht vorgestellt worden sei.

»Sie wussten es nicht? Sie ist Witwe.« Die Dame sah ihn bedeutungsvoll an. »Und vollkommen ungebunden.«

Ein paar Tage später erhielt er eine geprägte Karte mit der Einladung zu einem Empfang in Lady Rockbournes Haus in Mayfair.

Es dauerte einen Monat, bis sie ein Liebespaar wurden. Während dieser Zeit war ihm bewusst, dass sie ihn kritisch abschätzte. Er war sich recht bald sicher, dass sie sich körperlich zu ihm hingezogen fühlte; doch offensichtlich war ihr das nicht genug. Als sie schließlich das Signal gab, fühlte er sich daher sehr geschmeichelt, hätte aber selbst dann nicht sagen können, warum sie ihn eigentlich erwählt hatte. Und als er sie fragte, gab sie ihm nur eine heitere, ausweichende Antwort.

James hatte bis dahin noch nie ein intimes Verhältnis mit einer Aristokratin gehabt. Ja, wie er sich selbst eingestehen musste, bestand Vanessas Reiz für ihn zu einem Teil gerade in ihrem gesellschaftlichen Status. Nicht weil er ein Snob gewesen wäre, sondern weil er neugierig war. Ihre Haltung der Welt gegenüber verriet ein unbeteiligt-selbstverständliches Bewusstsein ihrer Überlegenheit, das ihm, hätte es sich gegen ihn gerichtet, als empörend erschienen wäre, das ihn aber, da er in ihrer Gunst stand, lediglich amüsierte. Er beobachtete die Eleganz, mit der sie alles tat, die verblüffende Leichtigkeit, mit der sie sich bewegte, die kaum merkliche Betonung, mit der sie die Bedeutung eines einzelnen Wortes verändern oder Ironie signalisieren konnte; und im Gegensatz dazu die erstaunliche Offenheit, die sie mitunter einsetzte, wo einfache Sterbliche es vielleicht vorgezogen hätten, weniger direkt zu sein. All diese Dinge waren für James neu und faszinierend. Und dennoch erahnte er bei ihr eine innere Nervosität, einen dunklen Fleck in ihrer Seele, und die Ahnung dieser Verletzlichkeit erweckte in ihm Beschützerinstinkte. Vielleicht, dachte er, war es sein starker und doch zärtlicher Arm, wonach sie sich insgeheim sehnte.

Im Laufe der Monate verbrachte er immer mehr Zeit in ihrer Gesellschaft. Wenn sie ihn einmal einen oder zwei Tage nicht gesehen hatte, erschien prompt ihr Diener in Albions Haus und überbrachte eine schriftliche Aufforderung, sie zu besuchen. Sie war völlig von ihm abhängig geworden und er für sein Teil mittlerweile so sehr von ihr fasziniert, dass es ihm, als sie ihm eröffnete, sie sei schwanger, ganz natürlich erschien, ihr einen Heiratsantrag zu machen.

Sie antwortete nicht sofort, sondern nahm sich eine Woche Bedenkzeit. Er verstand das durchaus  schließlich hatte er weder Adelstitel noch große Besitzungen vorzuweisen. Eine Sache war es, ein intimes Verhältnis zu haben, eine andere zu heiraten. Ein Kind zu bekommen ohne den dazugehörigen Ehemann wog allerdings zweifellos noch schwerer, selbst für eine Witwe in ihrer unantastbaren gesellschaftlichen Stellung  aber wahrscheinlich hätte sie sich durchmogeln können, wenn sie auf den Kontinent gereist und erst wieder zurückgekehrt wäre, nachdem sie das Kind geboren und irgendwo in Pflege gegeben hätte. Doch aus welchem Grund auch immer nahm sie nach Ablauf einer Woche seinen Antrag an.

Die Hochzeit fand in kleinem Rahmen, lediglich in Anwesenheit der Albions, der Riverdales und ein paar enger Freunde als Trauzeugen in der eleganten St. Georgess Church am Hanover Square statt. Sechs Monate später kam Weston zur Welt.

James war sehr stolz auf seinen Sohn. Schon als Säugling ähnelte er John Master. Und James konnte nicht umhin, auch auf etwas anderes stolz zu sein  nämlich auf die Tatsache, dass die Familie Master seines Wissens zum ersten Mal in die Aristokratie eingeheiratet hatte. Durch die Adern künftiger Generationen würde uraltes adliges, ja gar königliches Blut fließen.

Vanessa schien ebenfalls glücklich zu sein. War sie jetzt auch nur schlicht Mrs Master, verlieh ihre Person dem Namen einen neuen Glanz, und die Tatsache, dass das Baby allgemein bewundert wurde, freute sie ebenfalls. So hatte es zwischen ihr und James im ersten Jahr ihrer Ehe kaum Spannungen gegeben  außer wegen einer einzigen Kleinigkeit.

Er gab die Arbeit nicht auf. Zwar verbrachte er weniger Zeit im albionschen Handelskontor als früher  wofür Albion durchaus Verständnis hatte , aber er vernachlässigte keineswegs die Geschäfte.

»Musst du unbedingt ein solcher Krämer sein, James?«, sagte seine Frau oft. Doch er lachte nur.

»Es ist ja nicht so, dass ich im Warenhaus übernachten würde«, erwiderte er dann. »Albion ist ein Gentleman mit einem absolut achtbaren Handelskontor in der City, und ich gehe dorthin, um die  übrigens nicht unbeträchtlichen  geschäftlichen Interessen meiner Familie wahrzunehmen.«

»Vielleicht, James«, schlug sie manchmal vor, »sollten wir ein Landgut kaufen. Du könntest ja das verwalten. Ich glaube, ich würde dich gern im Parlament sehen.«

»Ich habe gegen beides nichts einzuwenden«, sagte er. »Aber um das Familienunternehmen muss ich mich trotzdem kümmern.«

Er begriff, dass sie wie viele Frauen beabsichtigte, den Mann, den sie liebte, nach ihren Vorstellungen umzumodeln, und fand das amüsant. Doch er hatte nicht die mindeste Absicht, seine geschäftlichen Angelegenheiten schleifen zu lassen.

Mehrmals merkte er an, sie müssten allmählich daran denken, über den Atlantik zu fahren, um seine Familie zu besuchen, die mit Sicherheit schon begierig war, sie kennenzulernen. Darauf antwortete sie: »Noch nicht, James. Nicht solange Weston so klein ist.« Und da dies einleuchtend klang, diskutierte er mit ihr nicht weiter.

Als sie wieder schwanger wurde, war er überglücklich. Dieses Mal hoffte er aufrichtig auf ein Mädchen. Dann verlor sie das Kind, und er war sehr traurig. Für Vanessa allerdings war der Verlust noch schwerer zu verkraften.

Sie wurde depressiv. Wochenlang verließ sie kaum das Haus, starrte nur wie innerlich abgestorben durch das Fenster in den Himmel. Sie schien jede Lebensfreude verloren zu haben. James versuchte sie zu trösten, redete ihr zu, sich zu zerstreuen, aber meistens vergebens. Sie schien vor jeder Intimität zurückzuschrecken. Selbst Weston bereitete ihr anscheinend kaum Freude. Sobald sie wenige Minuten lang mit ihm gespielt hatte, übergab sie ihn wieder dem Kindermädchen und schickte beide hinaus.

Nach und nach kehrte sie zu ihrem Normalzustand zurück  oder etwas Ähnlichem. Doch etwas hatte sich verändert. Wenn sie ihn auch zu sich ins Bett ließ, war es für James offensichtlich, dass ihr seine Umarmungen kaum willkommen waren. Er bemühte sich, zärtlicher zu sein, und hoffte auf bessere Zeiten. Fast noch schwerer zu begreifen war für ihn ihre Haltung Weston gegenüber.

Er hatte angenommen, jede Frau habe einen mütterlichen Instinkt, der ihnen von Natur aus angeboren sei. Es war daher für ihn sehr befremdlich zu sehen, dass Vanessa, selbst nachdem sie genesen war, nichts für ihren Sohn zu empfinden schien. Nach außen hin gab sie sich als tadellose Mutter, aber sie tat alles nur mechanisch, und wenn sie sich mit dem Kind beschäftigte, verriet sie nur geringe Gefühlswärme. Einmal, als sie Weston auf dem Schoß hatte, betrachtete sie den kleinen Jungen und sagte zu James: »Er ist dir wie aus dem Gesicht geschnitten.«

»Eigentlich ist er das Ebenbild meines Vaters«, erwiderte James.

»Ach«, sagte sie traurig. »Ist das so?« Und sie setzte den kleinen Weston so ohne jede Begeisterung ab, dass James sich nur fragen konnte, ob sie ihm selbst oder seinem Sohn überhaupt die geringste Zuneigung entgegenbrachte.

Kurz nach diesem Zwischenfall begegnete James in der Strand Benjamin Franklin. Nachdem er sich vorgestellt und erklärt hatte, wer er war, reagierte der große Mann freundlich. »Begleiten Sie mich nach Haus«, sagte er, »und wir können uns unterhalten.«

Franklin war, wie immer, die Klarheit in Person. Sie sprachen über die Sache der Patrioten, und James referierte die Diskussion, die er mit dem jungen Hughes geführt hatte.

»Ich gestehe«, sagte er zu Franklin, »dass ich seitdem immer wieder über seine Worte nachgedacht und mich gefragt habe, ob er nicht möglicherweise recht hat. Vielleicht wird sich eine grundsätzliche Einigung zwischen der britischen Regierung und den amerikanischen Kolonien wirklich nie erzielen lassen.«

Franklin war in diesem Punkt optimistischer.

»Ich kann an der Deduktion Ihres jungen Freundes nichts bemängeln«, sagte er munter. »Aber die Staatskunst bedient sich eher der Mittel der Verhandlung und des Kompromisses als der strengen Logik. Die Frage ist nicht, ob das britische Empire einen tieferen Sinn hat, sondern ob Menschen in ihm zusammenleben können. Darum geht es. Ich hoffe nach wie vor, dass es uns gelingen wird, und ich bin zuversichtlich, dass Sie die gleiche Hoffnung hegen.«

In jetzt deutlich heiterer Stimmung ging James zurück zum Piccadilly und bog nach Mayfair ab. Als er zu Hause ankam und vom Butler eingelassen wurde, informierte ihn dieser, seine Frau habe eine Dame bei sich zu Besuch und sie säßen im kleinen Salon. James stieg die Treppe hinauf und wollte gerade die Tür des Raumes öffnen und eintreten, als er die Stimme seiner Frau hörte.

»Ich kann es kaum ertragen. Jeder weitere Tag unter diesem Dach ist eine Tortur.«

»So schlimm kann es doch nicht sein«, hörte er den weiblichen Gast mit sanfter Stimme sagen.

»Ist es aber. Ich bin in einer Ehe mit einem Kolonisten gefangen. Mit jemandem, der mich in seine verfluchte Kolonie schleifen möchte. Ich zittere bei der Vorstellung, dass er, einmal dort, vielleicht für immer bleiben will.«

»In Amerika bleiben, wenn er die Möglichkeit hat, in London zu leben? Das halte ich für undenkbar!«

»Sie kennen ihn nicht. Sie können sich nicht vorstellen, wie er ist.«

»Sie sagten mir doch, als Ehemann sei er …«

»Oh, ich beklage mich nicht über seine Manneskraft. Eine Zeitlang habe ich ihn sogar geliebt, glaube ich. Aber jetzt … Seine Berührung ist mir unerträglich.«

»Solche Dinge sind in einer Ehe gar nicht so ungewöhnlich. Das kann sich wieder geben.«

»Das wird es nicht. Oh, was bin ich nur für eine Närrin gewesen, mich mit ihm einzusperren? Und alles nur wegen seines verfluchten Kindes!«

»Sagen Sie nicht solche Dinge, Vanessa. Weiß er von Ihren Gefühlen?«

»Er? Der Kolonist? Wissen? Nichts weiß er!«

James wandte sich lautlos von der Tür ab. Jetzt wusste er es, dachte er grimmig. Er ging wieder hinunter und erklärte dem Butler, es sei nicht nötig, seiner Frau gegenüber zu erwähnen, dass er da war  ihm sei gerade eingefallen sei, dass er noch etwas zu erledigen habe. Er blieb über eine Stunde fort.

*

Während des folgenden Jahres verhielt sich James wie gewohnt. Er beobachtete seine Frau aufmerksam auf irgendwelche Anzeichen hin  sei es des Abscheus, den sie bisher vor ihm verborgen hatte, sei es einer Besserung der Gefühle, die sie ihm entgegenbrachte. Er konnte von beidem nichts feststellen. Das Wissen um ihre Einstellung hielt ihn zumeist von ihrem Bett fern, und sie beklagte sich nicht darüber. Gelegentlich gab sie zu verstehen, dass sie seine Aufmerksamkeiten erwartete, und da sie eine anziehende Frau und er ein junger, gesunder Mann war, gelang es ihm, sie, wenn sie es wünschte, zu befriedigen. Ansonsten frequentierte er ein bestimmtes verschwiegenes Etablissement in Mayfair, dessen Mädchen als sauber galten. Und wenn er ehrlich war, fragte er sich mitunter, ob er, wäre nicht der kleine Weston gewesen, diesen jämmerlichen Schein seiner Ehe weiter aufrechterhalten hätte.

Während eine empörende Nachricht nach der anderen aus den amerikanischen Kolonien eintraf, während die Patrioten immer mehr Zulauf erhielten und der Kongress in Philadelphia tagte  und während die britische Regierung sich weiterhin unfähig zeigte, auf die immer neuen Herausforderungen auch nur annähernd vernünftig zu reagieren , dachte James häufig an seine Familie in New York und seinen kleinen Sohn in London und fragte sich: Wollte er wirklich, dass der kleine Weston Teil der Welt seiner Mutter wurde, oder wäre es ihm nicht lieber, ihn in der saubereren, schlichteren Welt aufwachsen zu sehen, in der er selbst seine Kindheit verbracht hatte?

Wie sehr sehnte er sich danach, mit Weston hinüberzufahren, damit dieser seine Großeltern kennenlernen konnte! Mit welchen Gewissensqualen beantwortete er die Briefe, in denen sein Vater ihn anflehte, wieder heimzukommen. Als er das Thema ein-, zweimal Vanessa gegenüber angeschnitten und sogar versprochen hatte, dass es nur ein kurzer Besuch werden würde, lehnte sie es rundheraus ab, die Seereise auf sich zu nehmen.

Seltsamerweise entzündete sich der Streit, der schließlich zur Krise führte, nicht an seiner Familie, sondern an Ben Franklin, und fand Anfang Dezember 1774 statt.

Seine gut gemeinte Intervention mittels der Hutchinson-Briefe hatte nicht nur in den Kolonien für Empörung gesorgt. Viele in London glaubten, er habe den Ärger bewusst ausgelöst, und man ließ kein gutes Haar an ihm. Franklin ließ sich das nicht gefallen und veröffentlichte im Gegenzug ein paar Artikel, in denen er auf einige Fehler der britischen Regierung hinwies. Dies verschärfte die Situation noch weiter, und obgleich er noch immer einflussreiche Freunde im Parlament hatte, war Franklins Popularität dahin.

James und Vanessa kehrten gerade in ihrer Kutsche durch die frostklirrenden nächtlichen Straßen von einem Dinner heim, als James die unkluge Bemerkung fallen ließ, es habe ihn sehr betrübt zu erleben, wie harsch Franklin auf der Gesellschaft verunglimpft worden sei.

»Kann ich mir vorstellen«, murmelte Vanessa.

»Er meint es gut«, sagte James. Und vermutlich aus keinem weiteren Grund als der Tatsache, dass diese Wut sich lange in ihr aufgestaut hatte explodierte Vanessa.

»Franklin ist ein verdammter Kolonist! Ein dreckiger kleiner Verräter in der Verkleidung eines Gentleman!«

»Ich glaube, das ist ein bisschen ungerecht.«

»Er kam nach London. Versprach, sich nützlich zu machen. Wir haben ihn wie einen Engländer behandelt und sogar seinen Kebssohn zum Gouverneur von New Jersey ernannt! Dem Parvenü bleibt nur eines zu tun übrig  falls er ein Gentleman ist. Den Mund zu halten, solange man ihm nicht befiehlt, ihn aufzumachen! Wenn man mich tragt, sollten er und alle übrigen verräterischen Kolonisten auf ein Feld gekarrt und erschossen werden! Das würde die Kolonien Gehorsam lehren!«

»Nun, jetzt wissen wir wenigstens, was du denkst.«

»Ich kenne niemanden, der anders denken würde, du verfluchter Kolonist!«, schrie sie. »Sei dankbar, dass du einen Sohn hast, der in einem zivilisierten Land geboren wurde! Ich bete zu Gott, dass er nie deine verdammte Kolonie betreten möge!«

James rief dem Kutscher zu, der zweifellos fast alles mitangehört hatte, den Wagen anzuhalten. Er stieg aus. Vanessa sprach kein Wort.

Während er den Heimweg zu Fuß fortsetzte, empfand James weder Kummer noch Wut, sondern nur Abscheu. Als er zu Hause ankam, ging er leise an seinen Sekretär und holte den letzten Brief seines Vaters hervor. Als er seine inständige Bitte, doch heimzukommen, um seine Mutter zu sehen, noch einmal las, befiel ihn tiefe Scham. Ob mit oder ohne Familie, entschied er, würde er das nächste Schiff nehmen. Dann zog er sich in sein Ankleidezimmer zurück, wo er die Nacht verbrachte.

Er stand spät auf und frühstückte allein. Er wollte gerade das Haus verlassen, um sich zu Albions Kontor zu begeben, als der Butler ihm einen Brief überreichte. Er erkannte Vanessas kühne Handschrift. Sie teilte ihm mit, sie sei in aller Frühe aufgebrochen, um auf den Kontinent zu reisen, und könne ihm nicht sagen, wann sie zurückkehren würde.

*

Es waren nur noch wenige Tage bis Weihnachten, als James Ben Franklin aufsuchte, um ihm seine Entscheidung mitzuteilen. Zu seiner Verblüffung versuchte der alte Mann nicht, ihn davon abzubringen.

»Tatsache ist«, gestand Franklin, »dass ich zu demselben Schluss gelangt bin. Ich habe in London an jede Tür geklopft, die ich kenne. Manche öffnen sich noch immer für mich, und die, die das tun, erzählen mir alle dieselbe Geschichte. Die britische Regierung wird nicht nachgeben. Ich hatte immer geglaubt, ein Kompromiss sei möglich. Jetzt glaube ich es nicht mehr.« Er lächelte. »Ihr junger Juristenfreund hatte anscheinend recht. Ich werde Ihnen in Kürze folgen.«

»Mir war nicht bewusst, wie sehr man uns Kolonisten hier in London verachtet.«

»Die Briten sind wütend. Wenn Menschen wütend sind, ist jede Beleidigung recht; und Vorurteile werden zu einer edlen Sache verklärt.«

»Das Ausmaß der britischen Arroganz war mir ebenfalls nicht klar gewesen.«

»Jedes Imperium wird irgendwann arrogant. Es liegt in seiner Natur.«

James trennte sich von dem alten Mann unter herzlichen Bekundungen von Sympathie. Jetzt blieb ihm nur noch, sich für die Seereise zu rüsten und, da dessen Mutter verschwunden war, den kleinen Weston mitzunehmen. Ein Gutes hatte die Sache wenigstens: Weston würde doch noch seine Großeltern kennenlernen.

Als er den kleinen Burschen bei der Hand nahm, um an Bord zu gehen, gelobte er sich im Stillen nur eines: Der kleine Junge durfte nie erfahren, dass seine Mutter ihn nicht liebte.


KRIEG

März 1776

Draußen war strahlend blauer Himmel. Hudson hatte ihr schon gesagt, dass es auf den Straßen ruhig sei. Abigail gab ihrem Vater den Brief zurück, ging hinaus in die Eingangshalle, wo der kleine Weston wartete, und nahm ihn bei der Hand.

»Komm, Weston«, sagte sie, »wir gehen jetzt spazieren.«

Der Junge war mittlerweile wie ihr leiblicher Sohn. Ein liebes Kerlchen! Eher hätte sie ihr eigenes Leben hingegeben, als zuzulassen, dass ihm etwas Schlimmes geschah.

Wie sehr hatte sich die Welt in dem Jahr seit James Rückkehr verändert! Anfänglich fanden die Stimmen der Mäßigung noch Gehör, und der Kontinentalkongress schwor, dass er von Großbritannien lediglich Gerechtigkeit verlange. In New York war es Männern wie dem Anwalt John Jay gelungen, die Liberty Boys im Zaum zu halten. Aber nicht lange.

Die Rebellion hatte ein Eigenleben angenommen. Nach den Scharmützeln von Lexington und Concord, konnten die Patrioten General Howe und seinen Rotröcken, als diese aus Boston auszubrechen versuchten, bei Bunker Hill eine verlustreiche Niederlage zufügen. Kurz zuvor war es Ethan Allen und seinen Green Mountain Boys gelungen, die britischen Soldaten am Oberlauf des Hudson zu überrumpeln und das kleine, aber mit vielen schweren Geschützen bestückte Fort Ticonderoga einzunehmen. Durch diese Erfolge ermutigt befahl der Kongress sogar die Invasion Kanadas.

Unten in Virginia bot der britische Gouverneur jedem Sklaven, der bereit war, seinem Herrn davonzulaufen, um sich der britischen Armee anzuschließen, die Freiheit an  womit er die Pflanzer des Südens gewaltig gegen sich aufbrachte. In England erklärte König Georg III., die amerikanischen Kolonien befänden sich in Aufruhr  was mittlerweile der Wahrheit entsprach  und befahl, alle ihre Häfen zu schließen.

»Der König hat uns den Krieg erklärt«, verkündeten die Liberty Boys.

Aber was die Menschen am stärksten aufgerüttelt hatte, war kein Gefecht oder militärischer Erfolg gewesen. Im Januar 1776 war eine anonyme Flugschrift erschienen. Bald wurde bekannt, dass deren Verfasser ein Engländer namens Thomas Paine war, der sich erst kürzlich in Philadelphia niedergelassen hatte. Das Pamphlet trug die Überschrift Common Sense  gesunder Menschenverstand. Eine »verdammte Volksverhetzung«, hatte John Master es genannt; aber als literarisches Werk betrachtet war es brillant.

Paine trat nicht nur für ein unabhängiges Amerika ein  Gottes Land, in dem die heimatlose Freiheit vor den althergebrachten Übeln Europas eine sichere Zuflucht finden konnte , sondern er gebrauchte auch Formulierungen, die sich unauslöschlich einprägten. Aus König Georg III. wurde the royal brute of Britain  das gekrönte Vieh aus Großbritannien. Über die britische Herrschaft bemerkte er: »Es ist eine zutiefst absurde Vorstellung, dass ein Kontinent von einer Insel beherrscht werden sollte.« Und über die Unabhängigkeit, schlicht und einprägsam: »Es ist Zeit, Lebewohl zu sagen.« Binnen weniger Wochen wurde Common Sense überall in den dreizehn Kolonien gelesen.

Mittlerweile erschien es unbestreitbar: Es war Krieg. New York würde, mit seinem riesigen natürlichen Hafen und seiner Kontrolle über die Flussroute nach Kanada, dabei eine Schlüsselrolle spielen. Der vom Kongress zum Oberbefehlshaber der Kontinentalarmee ernannte Virginier George Washington hatte die Stadt bereits inspiziert. Anfang des Jahres 1776 hatte er seinen getreuen General Lee beauftragt, sie zu befestigen.

Falls General Charles Lee in irgendeiner verwandtschaftlichen Beziehung zu den angesehenen Lees von Virginia stand, musste es eine recht entfernte sein. Denn er entpuppte sich als ein Exzentriker. Er hatte in Amerika im Franzosen- und Indianerkrieg gedient und sich eine indianische Ehefrau zugelegt, ehe er nach Europa zurückgekehrt war. 1773 ließ er sich dann in den amerikanischen Kolonien nieder. Ein leidenschaftlicher Anhänger der patriotischen Sache stolzierte dieser heißblütige Militär mit seiner Hundemeute  und einer Meute neugieriger Kinder  im Schlepp kreuz und quer durch die Stadt. Sein Metier beherrschte er ohne Frage. Binnen eines Monats hatte er das solide Fundament zur Befestigung der Stadt gelegt.

Seine Anwesenheit in New York hatte für die Familie Master noch eine weitere Konsequenz. Als James der Armee seine Dienste anbot, war der hitzige General sehr von dem jungen Mann beeindruckt und kommandierte ihn kurz darauf nach Boston ab, damit er sich Washington anschloss.

Während Abigail die Beaver Street entlangging, wandten sich ihre Gedanken ihrem geliebten Bruder zu, und sie fragte sich, wie lange es wohl dauern würde, bis sie ihn wiedersah. Sie überquerte die Straße und betrat das Bowling Green. Der kleine Weston zerrte an ihrer Hand. Sie ließ ihn vorauslaufen.

*

John Master las den Brief noch einmal durch. Es war zurzeit nicht leicht, Briefe aus England zu bekommen  und als erklärter Tory musste er besonders vorsichtig sein. Viele seiner Freunde hatten in den letzten Monaten die Stadt verlassen. William Tryon, der königliche Gouverneur, residierte mittlerweile auf einem Schiff mitten in der Bucht. Für Loyalisten, die sich trauten, in New York zu bleiben, war es klüger, keine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Ein Mann, der mit England korrespondierte, konnte leicht für einen Spion gehalten werden. Doch Albion war so klug gewesen, seinen Brief über Boston zu schicken, und ein Bote hatte das Schreiben vergangenen Abend Solomon an der Haustür ausgehändigt.

Der Brief war klar, konzis formuliert und nicht sonderlich ermutigend.

Gegenwärtig stellten die Rebellen eine Armee auf, die so groß war, dass britische Rotröcke zur Gegenwehr nicht ausreichen würden. Die Regierung griff jetzt auf deutsche Söldner zurück: sie hatte sogar versucht, aus Russland Soldaten anzuwerben, aber Kaiserin Katharina II. hatte abgelehnt. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

In England gebe es viele, erinnerte er Master, die mit den Rebellen sympathisierten. Insbesondere die Londoner seien die Freunde der Kolonisten. Sogar Premierminister Lord North hatte, bis zum Ausbruch der Kampfhandlungen, eher zum Ausgleich tendiert. Im Unterhaus traten Burke, Charles James Fox und andere begnadete Redner nach wie vor für die Sache der Kolonisten ein. Im Oberhaus waren sowohl der große Chatham, der im letzten Krieg für England den Sieg über Frankreich errungen hatte, als auch Lord Dartmouth, Franklins Freund, noch immer geneigt, zu Kompromissen zu raten. Einige Offiziere weigerten sich zunächst sogar, gegen die Kolonisten in den Kampf zu ziehen.

Aber sobald die ersten britischen Soldaten gefallen waren, wandten sich die Sympathien der Öffentlichkeit schlagartig der Regierung zu. Was zu erwarten gewesen war. König Georg III. sei aufrichtig davon überzeugt, es sei seine Pflicht, nicht nachzugeben. Die Parlamentsmehrheit teile seine Meinung. Und selbst wenn es nicht so gewesen wäre, gäbe es so viele Abgeordnete, die öffentliche Ämter innehatten, die ohne jeden Arbeitsaufwand viel Geld einbrachten, oder auf Militärposten saßen, bei denen Beförderungen von der Regierung abhingen, dass Lord North sicher sein konnte, eine Mehrheit zu erhalten.

Gab es noch Hoffnung? Ja, schrieb Albion, und zwar aus zwei Gründen. Da seien zum einen die gewaltigen Ausgaben, die es nach sich zog, Armeen so weit zu entsenden. Und zweitens würde Frankreich, wenn es sah, dass ein Großteil der britischen Streitkräfte in Amerika gebunden war, wahrscheinlich andere Teile des Empires angreifen und sich zurückzuholen versuchen, was es im letzten Krieg verloren hatte. Wenn die Patrioten erst erkannten, mit welch einem Gegner sie sich eingelassen hatten, würden sie vielleicht, gebührend eingeschüchtert, ihre extremeren Forderungen mäßigen, wodurch ein Kompromiss doch noch zu erreichen wäre.



Der Brief klang mit einer humoristischen Note aus.



Hat James Ihnen erzählt, dass schon immer gemunkelt wurde, Lord Norths Mutter habe ihrem Gatten  unter Beteiligung des Vaters Seiner Majestät  Hörner aufgesetzt? Und König Georg und sein Premierminister seien somit Halbbrüder? (So ähnlich, wie sie sich sind, entspricht das Gerücht mit Sicherheit der Wahrheit.) Sollte der Premier jemals die Lust verHeren, die Kolonisten zu züchtigen, wird sein königlicher Bruder also im Bewusstsein, Gott auf seiner Seite zu haben, dafür sorgen, dass er bei der Stange bleibt.



Master hatte Abigail aufmerksam beobachtet, während sie den Brief las. Als sie zur Passage über den König und seinen Bruder gelangt war, hatte er ihre schockierte Miene mit Belustigung zur Kenntnis genommen.

»Ich hätte nie gedacht, Papa«, meinte sie verunsichert, »dass Lord North der natürliche Bruder des Königs ist. Kommt so etwas in England häufiger vor?«

»›So etwas‹«, erklärte er ihr damals lächelnd, »soll sogar in Amerika vorgekommen sein.«

Aber das Entscheidende, dachte er jetzt, als er den Brief noch einmal las  das Entscheidende war, dass immer noch Hoffnung bestand. Gefechte würden wohl nicht zu vermeiden sein, aber erkannten die Patrioten erst  trotz Charlie White und den Liberty Boys, trotz General Lee und seinen Befestigungsanlagen, trotz der tragischen Torheit seines eigenen Sohnes James , was sie getan hatten, würde irgendeine Einigung ausgehandelt werden. Es bestand noch Hoffnung  für ihn selbst und Abigail und den kleinen Weston.

Er saß gedankenversunken da, bis ihn Lärm an der Tür aufschrecken ließ. Verwundert begab er sich in die Eingangshalle, wo Hudson gerade versuchte, zwei breitschultrige Männer auszusperren. Einen Moment später sprang die Tür mit einem Knall nach innen auf.

Und er riss entsetzt die Augen auf.

*

Es waren nur wenige Menschen auf dem Bowling Green, und der kleine Weston war leicht zu beschäftigen. James hatte ihm beigebracht, wie man einen Ball warf und fing, und jetzt brauchte man nichts anderes zu tun, als ihm stundenlang den Ball zuzuwerfen.

»Wirf höher!«, rief er dann oder: »Weiter weg!« Er schien ungeheuer stolz vorzuführen, wie hoch er springen oder wie gut er nach dem Ball hechten konnte. Abigail quälte sich ständig mit dem Gedanken, dass er Sehnsucht nach seiner Mutter haben musste, und hoffte, ihm einen kleinen Ersatz bieten zu können. Auch wenn es sie langweilte, stundenlang Ball zu spielen, wurde dies durch die Freude, das Kerlchen so glücklich und stolz zu sehen, mehr als wettgemacht.

Wie aufgeregt war sie gewesen, als James endlich heimkehrte! Wie groß er war und wie gut er aussah! Wie glücklich hatte es sie gemacht, ihn vor sich am Esstisch sitzen zu sehen! Und wie erleichtert fühlte sie sich jetzt, wo James da war und sie spürte, dass alles besser werden würde.

Am dritten Tag hatte er sich zu seiner Haltung bekannt. Er und sein Vater waren fast eine Stunde lang allein in einem Zimmer gewesen, als sie den schmerzvollen Ausruf ihres Vaters hörte sowie laute Stimmen, dann langes gedämpftes Gemurmel, bis ihr Vater schließlich, bleich und ernst, aus dem Zimmer geschlichen kam.

»Dein Bruder hat beschlossen, sich den Patrioten anzuschließen«, sagte er zu ihr. »Ich verstehe seine Motive, auch wenn ich sie nicht billige. Jetzt, Abby«, hatte er zärtlich hinzugefügt, »müssen wir die Familie zusammenhalten, du und ich. Sprich mit James so wenig wie möglich über dieses Thema. Fang unter keinen Umständen eine Diskussion mit ihm an. Er ist dein Bruder, und du musst ihn lieben und ihm eine Stütze sein. Vor allen Dingen darf der kleine Weston kein böses Wort in diesem Haus hören.«

Und daran hatten sie sich gehalten. Niemand, der das Haus betrat, wäre auf die Idee gekommen, dass James und sein Vater auf politisch verfeindeten Seiten standen. Die Tagesnachrichten wurden ruhig erörtert. John Master äußerte sich vielleicht über die Kompetenz Washingtons oder die Inkompetenz der Truppen, die er gegenwärtig aushob. James schüttelte vielleicht den Kopf über irgendeine unkluge oder anmaßende Entscheidung, die in London getroffen worden war. Aber ihre Diskussionen blieben stets höflich.

Nicht lange nach James Rückkehr waren sie alle nach Dutchess County gefahren. Abigail hatte glückliche Erinnerungen an frühere Besuche bei ihrem Großvater, dem alten Dirk Master, auf dessen Farm sie als kleines Mädchen mehrmals gewesen war. Nach seinem Tod hatte John Master das Gutshaus behalten und es zusammen mit seiner Familie für gelegentliche Sommeraufenthalte genutzt. Um die Verwaltung der großen Ländereien kümmerte sich, zusätzlich zu seinem eigenen Gut, der Mann ihrer Schwester Susan.

Dieses Mal waren sie bei ihr abgestiegen. Es war zwar sehr nett gewesen, doch wurde Susan allmählich zu einer richtigen Matrone. Und so sehr sie sich auch freute, ihre Angehörigen zu sehen, waren ihre Kinder und ihre Farm doch für sie sichtlich wichtiger als alles, was sich draußen in der Welt abspielte. Ihr Mann, ein forscher, munterer Charakter, brachte es auf den Punkt.

»Unser Ziel ist es, uns wenn möglich aus jedem Ärger rauszuhalten.« Er und James schienen miteinander auszukommen, aber Abigail merkte, dass sie, abgesehen von den Familienbanden, nicht viel miteinander gemein hatten.

Unmittelbar vor ihrer Abreise hängte sich Susan allerdings liebevoll bei ihrem Bruder ein und sagte ernsthaft zu ihm: »Komm uns wieder besuchen, James, und warte damit nicht zu lange. Ich bin froh, nach so vielen Jahren meinen Bruder wieder kennengelernt zu haben.« Und James versprach, dass er kommen werde.

Was ihre eigene Beziehung zu ihrem Bruder betraf, so verbrachte er viel Zeit mit Abigail und erzählte ihr von den Dingen, die er erlebt hatte. Trotz seines würdevollen Aussehens unterhielt er sie mit lustigen Anekdoten aus seiner Studentenzeit und brachte sie manches Mal zum Lachen. Bald kannte er ihren Geschmack und schaffte es, obwohl der Hafen für den Englandhandel geschlossen war, immer wieder etwas zu finden  Spitzen oder Bänder, ein Buch, ja selbst nur ein Blumensträußchen , womit er ihr eine Freude bereiten konnte. Und er war ein vorbildlicher Vater. Wenn sie ihm dabei zusah, wie er mit Weston spielte oder ihm Lesen beibrachte oder mit ihm spazieren ging, war sie ungeheuer stolz auf ihren Bruder.

Und so war es ihr, Gott sei Dank, möglich, sowohl ihren Vater als auch ihren Bruder zu lieben und zu achten. Sie führte jetzt den Haushalt, und zwar, wie sie meinte, recht gut. Hudson und seine Frau besprachen mit ihr alles, was für den jeweiligen Tag anfiel. Sie tat ihr Bestes, um ihrem Vater ein Trost, James eine Kameradin und Weston eine Mutter zu sein.

Aber warum war James allein? Wo war seine Frau? Kurz nach seiner Ankunft hatte Abigail ihn in diesem Sinne gefragt, doch er antwortete nur ausweichend und gab ihr auf freundliche Weise zu verstehen, dass sie nicht in ihn dringen sollte. Ihr Vater wusste nicht mehr als sie. Drei Wochen vergingen, ehe James es über sich brachte, ihnen zu verraten, dass er und Vanessa einen ernsten Streit hatten.

»Ich hoffe noch immer auf eine Aussöhnung«, sagte er, »aber darauf bauen kann ich nicht.« Fürs Erste wurde entschieden, dass es nicht nötig sei, dem kleinen Weston etwas zu sagen. Man erklärte ihm, dass seine Mutter so bald wie möglich kommen werde, und obwohl sie ihm sichtlich fehlte, schien er ihre Abwesenheit als eine der unbegreiflichen Notwendigkeiten der Erwachsenenwelt zu akzeptieren.

Nach mehreren Monaten kam ein Brief. Er war auf schwerem Papier geschrieben, in Vanessas ausdrucksvoller Handschrift. Sie ließ Weston alles Liebe ausrichten, äußerte sich besorgt über die Rebellion und fragte, wann James zurückzukommen plane  woraus klar hervorging, dass sie nicht beabsichtigte, ihrerseits die Seereise anzutreten.

Während der Aufstand immer heftigere Formen annahm, schien James Anwesenheit den Bewohnern des Hauses einen gewissen Schutz zu bieten. Viele Tory-Loyalisten verließen die Stadt. Manche setzten sich nach England ab; andere zogen sich auf ihre Landgüter zurück, wo sie hofften, in Frieden gelassen zu werden; manche gingen nach Long Island, in die loyalistischen Countys Kings oder Queens, aber die gelegentlichen Einfälle der Patrioten ließen sie auch dort nicht zur Ruhe kommen. Doch solange James in der Stadt war, wurde das Haus der Masters als eine Hochburg des Patriotismus betrachtet.

Abigail hatte schon ein Weilchen mit Weston gespielt, als sie den Ball versehentlich ein bisschen zu weit nach links warf. Als der Junge danach hechtete, stieß er mit dem Knie an einen Stein und schürfte es sich auf. Sie lief zu ihm hin, während er sich, das kleine Gesicht schmerzverzerrt, wieder aufrappelte. Außer der Abschürfung würde er, das konnte sie erkennen, bald einen gehörigen blauen Fleck bekommen. Sie erwartete, ihn in Tränen ausbrechen zu sehen. »Sollen wir jetzt heimgehen?«, fragte sie, während sie ihm das blutige Knie mit ihrem Taschentuch verband. Aber er schüttelte den Kopf. Und da sie begriff, dass Jungen nicht weinen, ging sie an ihren Platz zurück und warf ihm, voll Mitleid mit ihm und zugleich voll Stolz auf ihn, einen leichten Ball zu.

Sie hatten ein, zwei Minuten gespielt, als Abigail von der Straße her Geschrei hörte. Sie hielt kurz inne, um zu horchen, doch es schien gleich wieder zu verebben. Der Ball flog noch ein paarmal hin und her, bis ihr auffiel, dass Leute am anderen Ende der Rasenfläche anfingen, in die Richtung zu laufen, aus der der Lärm gekommen war, so als lockte sie irgendein Schauspiel an. Sie zögerte, unschlüssig, was sie tun sollte. »Fang, Abby«, rief Weston, als er ihr den Ball zuwarf. Sie griff absichtlich daneben, und als sie sich umdrehte und ein Stückchen zurücklief, um den Ball aufzuheben, versuchte sie zu erkennen, was da vor sich ging  und sah sich unvermutet Solomon gegenüber, der auf sie zugerannt kam.

»Sie müssen hierbleiben, Miss Abigail«, stieß er atemlos hervor, sobald er sie erreicht hatte.

»Was ist los?«

»Der Boss«, flüsterte er ihr zu, damit Weston nichts hörte. »Die holen ihn grad ab. Die sagen, er ist ein Spion, weil er Briefe aus England kriegt. Gehen Sie nicht nach Hause zurück!«, fügte er hastig hinzu. Doch sie hörte ihm schon gar nicht mehr zu.

»Bleib bei Weston!«, befahl sie. Sie drückte ihm den Ball in die Hand. »Sorg dafür, dass er hierbleibt!« Und sie rannte los.

Vor dem Haus hatte sich ein Menschenauflauf gebildet. Die Leute warteten gespannt. Abigail versuchte sich durchzudrängeln, aber noch bevor sie das Tor erreichen konnte, öffnete sich die Haustür, und die Menge stieß einen Aufschrei aus.

Sie hatten ihren Vater bis zur Taille entkleidet, und er ging barfuß. Er war noch immer ein großer, kräftiger Mann, der sich hätte zur Wehr setzen können, doch es strömten wenigstens ein Dutzend Männer mit ihm aus dem Haus  zu viele Gegner für einen Einzelnen. Er bemühte sich zwar, seine Würde zu wahren, doch sein Gesicht war aschgrau. Noch nie hatte sie ihren Vater hilflos, ohnmächtig gesehen. Die Männer schubsten ihn zwischen sich hin und her.

Das Geschrei der Menge wurde lauter. So wie es klang, waren sie ebenso sehr auf Vergnügen wie auf Rache aus. Sie zwangen ihren Vater, auf der Vortreppe stehen zu bleiben. Einer der Männer hatte einen Eimer voll Teer in der Hand.

Und jetzt begriff Abigail. Es hatte keinen Sinn dazwischenzugehen; sie wusste, dass sie nichts ausrichten konnte, und dachte schnell nach, bevor sie sich umdrehte und losrannte. Wohin sollte sie laufen? Rauf zur Wall Street? Dort war das Rathaus, waren Menschen mit Autorität. Aber das Fort lag näher. Ihr blieb nur wenig Zeit! Wie lange dauerte es, einen Mann zu teeren und zu federn?

Es war ein grausamer Brauch. Eine rituelle Demütigung. Zieh einen Mann nackt aus, bestreich ihn mit Teer und bewirf ihn dann mit Federn. Da kamen zur beschämenden Nacktheit der brennende Schmerz des heißen Teers hinzu und die absichtsvolle Erniedrigung, ihn gleichermaßen wie einen dunkelhäutigen Sklaven und ein schlachtreifes Huhn vorzuführen. Waren sie mit ihrem Werk fertig, schleppten sie den Mann durch die Straßen, sodass die ganze Stadt ihn verhöhnen konnte. Anschließend musste er sich Teer und Federn von der verbrannten Haut kratzen und schrubben. Es hieß, dass schon Menschen daran gestorben sein sollten.

Sie rannte so schnell, wie sie konnte, und schaute sich dabei verzweifelt um in der Hoffnung, irgendeine Amtsperson auf der Straße zu sehen, die das grausige Spektakel unterbinden könnte. Als sie das Tor des Forts erreichte, wandte sie sich an den Wachtposten.

»Wo ist Ihr Vorgesetzter?«, schrie sie. »Ich brauche einen Offizier!«

»Keiner da«, antwortete er.

»Mein Vater  die wollen ihn teeren und federn!«

»Probieren Sie es vielleicht im Rathaus«, sagte er achselzuckend.

»Seien Sie verdammt!«, schrie sie verzweifelt. Dann wandte sie sich ab und lief den Broadway hinauf.

Sie war hundert Yards weit gekommen, als sie den Wagen sah. Er stand am Straßenrand, und der Fuhrmann schwatzte gerade mit einem Passanten. Abigail zögerte nicht. »Hilfe!«, rief sie dem Fuhrmann zu. Und der Mann drehte sich um.

»Zum Rathaus!«, keuchte sie. »Bitte fahren Sie mich hin! Die wollen meinen Vater teeren und federn!«

Zum Glück zögerte der Mann nicht. Ein kräftiger Arm zog sie hoch. Als sie ihm ins Gesicht blickte, meinte sie, ihn schon mal gesehen zu haben, aber sie hätte nicht sagen können, wo. Wortlos ließ er die Peitsche knallen, und der Wagen machte einen Satz auf die Mitte der Fahrbahn. Doch anstatt den Broadway in nördlicher Richtung weiterzufahren, machte er kehrt.

»Zum Rathaus!«, schrie sie. »Um Gottes willen, fahren Sie zur Stadthalle!«

Aber der Mann fuhr unbeirrt weiter; dann sagte er unerwartet: »Wenn Sie ihn retten wollen, Miss Abigail, dann bleiben Sie sitzen.«

Bevor sie begreifen konnte, was geschah, bogen sie auch schon in die Beaver Street ein. Angesichts des Menschenauflaufs zügelte der Kutscher nicht etwa sein Pferd, sondern fuhr geradewegs in die Menge hinein, sodass sie sich zerstreute. Ihr Vater stand noch immer auf dem Treppenabsatz. Die Männer hatten ihm schon Brust und Rücken bestrichen und waren gerade dabei, ihm die Füße zu teeren. Jetzt schauten sie überrascht auf.

»Schluss damit!«, brüllte der Fuhrmann mit barscher Stimme. Er erwartete offenbar, dass man ihm gehorchte.

Der Mann mit dem Teerpinsel zögerte, doch sein Kumpan, der den Eimer hielt, fluchte und erwiderte: »Er ist ein gottverdammter Tory-Spion!«

Die Peitsche des Fuhrmanns züngelte so schnell vor, dass Abigail sie kaum wahrnahm. Einen Augenblick später heulte der Mann auf, als die Peitschenschnur sich um seine Hand schlang, und er ließ den Eimer fallen, der sich über die Treppenstufen ergoss.

»Suchst du Streit?«, erkundigte sich der Fuhrmann.

»Nein, Charlie«, erwiderte der Mann mit dem Pinsel. »Wir suchen keinen Streit.«

»Gut«, sagte Charlie White. »Denn das hier ist das Haus von James Master, dem Patriotenoffizier, und es steht unter Schutz. Wer immer sich an den Leuten in diesem Haus vergreift …« Er brauchte den Satz nicht zu vollenden.

»Schon gut, Charlie«, sagte der Mann mit dem Teerpinsel, »ganz, wie du meinst. Kommt, Jungs.« Und er führte seine Männer hinunter auf die Straße.

Charlie streifte die Gaffer mit einem Blick und ließ dann seine Peitsche nachdenklich über ihren Köpfen knallen. Sie gingen rasch auseinander.

»Sie sollten sich jetzt besser um Ihren Vater kümmern, Miss Abigail«, sagte Charlie leise und half ihr vom Wagen hinunter. Als sie den oberen Treppenabsatz erreicht hatte, fuhr der Wagen schon davon. Charlie schaute nicht zurück.

*

Danach wurden die Masters nicht mehr belästigt; ihr Vater wunderte sich allerdings sehr über Charlie Whites Protektion. Als sie ihn zwei Wochen später auf der Straße sah, hielt Abigail ihn an und sagte: »Mein Vater möchte Ihnen danken.« Aber Charlie schüttelte den Kopf. »Hat sowieso nix mit ihm zu tun«, sagte er knurrig und wandte sich ab.

Glücklicherweise kehrte James, sehr mit sich selbst zufrieden, einen Monat später aus Boston zurück. General Howe und seine Rotröcke waren gezwungen worden, die Stadt zu räumen und sich nach Nova Scotia zurückzuziehen. Und George Washington hatte James zum Captain befördert. Trotzdem ging Abigail die Erinnerung an die Demütigung ihres Vaters nicht aus dem Kopf, weswegen sie nur umso eifriger bemüht war, die Familie zusammenzuhalten und zu beschützen. Eines Tages, als ihr Bruder sie scherzhaft fragte: »Nun, Abby, bist du jetzt eine Tory oder eine Patriotin?«, gab sie keine Antwort. »Ich glaube, Weston brütet einen Schnupfen aus«, sagte sie. »Er sollte heute nicht aus dem Haus gehen.«

Mitunter war es schwierig zu sagen, wer in New York das Regiment führte. Der königliche Gouverneur und die alte Provinzialversammlung hatten nichts mehr zu melden. Prinzipiell existierte ein Patriotischer Provinzialkongress, der von Männern wie Livingston von der alten Elite angeführt wurde. Noch immer gemäßigt, hoffte der New Yorker Kongress nach wie vor auf einen Ausgleich. Aber auf den Straßen der Stadt waren es die Liberty Boys, die bestimmten, was zu geschehen hatte.

Die Kriegsvorbereitungen dauerten an. Die Briten mochten momentan hoch oben in Nova Scotia sein, doch jeder wusste, dass sie zurückkehren würden. Patriotentruppen strömten in die Stadt, und den Söhnen der Freiheit bereitete es ein diebisches Vergnügen, sie in den verlassenen Häusern geflohener Loyalisten einzuquartieren. Die Tory-Hochburg Kings College wurde praktisch zu einer Kaserne umfunktioniert. Auf dem Common, unmittelbar nördlich des Viertels, in dem Charlie White wohnte, entstand eine ganze Zeltstadt. Als Charlie und seine Männer darauf beharrten, dass jeder entbehrliche Mann zu den Arbeiten an den neuen Befestigungsanlagen am Fluss abgestellt werden sollte, hatte sich sogar John Master, nach einigem Protest, bereit erklärt, Solomon gehen zu lassen.

»Falls es dich irgendwie beruhigt«, sagte James zu ihm, »glaubt General Lee nicht, dass wir die Stadt halten können. Die britischen Schiffe können in die Bucht einlaufen und uns, wenn sie möchten, kurz und klein schießen. Aber er meint, dass wir ihnen vorher zumindest ordentlich Zunder geben sollten.«

»Und Washington?«

»Seine Befehle lauten durchzuhalten.«

»Wie man hört«, erzählte John seiner Tochter belustigt, »plant der Provinzialkongress, sobald die Briten auftauchen, die Stadt zu verlassen.«

»Wohin wird er sich zurückziehen?«

»Wahrscheinlich nach White Plains. Das ist fünfundzwanzig Meilen nördlich von hier.« Er grinste. »Von dort aus, schätze ich mal, könnten sich die Herren Abgeordneten nach Bedarf und Belieben auf die eine oder andere Seite schlagen.«

*

Mitte Juni kam, diesmal mit einem Kauffahrer aus Westindien, ein weiterer Brief von Albion. Er enthielt detaillierte Angaben über die gewaltige Streitmacht, die sich den Kolonien näherte, sowie ein paar Worte über deren britische Kommandeure: General William Howe, der eigentlich durchaus mit den Kolonien sympathisierte, als Oberbefehlshaber der Landtruppen, sein Bruder Admiral Richard »Black Dick« Howe, der schon mit dreizehn Jahren bei der Royal Navy angeheuert hatte, als Oberkommandierender der Flotte; außerdem General Henry Charles Clinton, in New York aufgewachsen und ein fähiger Feldherr, und Cornwallis, ein Eton-Zögling, der schon im Siebenjährigen Krieg gekämpft hatte, ebenfalls fähig, wenngleich ein Hitzkopf. Albion lieferte Master noch eine weitere interessante Information: Die Brüder Howe würden zusätzlich zu ihrem Sold eine sehr hohe Prämie erhalten, wenn es ihnen gelänge, einen ehrenvollen Frieden auszuhandeln. »Sie sollen also gleichzeitig das Geschäft des Krieges und des Friedens betreiben.«



Habe ich jemals die kuriose Tatsache erwähnt, dass die Brüder Howe mit dem König verwandt sind? Dies kommt daher, dass der Urgroßvater des Königs eine natürliche Halbschwester hatte  die ihm so nahestand, dass viele sagten, sie sei außerdem seine Mätresse. Wie dem auch sei, diese Dame heiratete, und deren Tochter wurde später Lady Howe und gebar unseren General und unseren Admiral. König George III. mag die beiden und nennt sie Cousins. Man kann also durchaus sagen, dass diese amerikanische Expedition ein richtiges Familienunternehmen ist.



Albion versicherte Master, die britische Streitmacht sei so gewaltig, dass alle in London an einen schnellen Sieg glaubten und man aus welchen Gründen auch immer die amerikanischen Kolonisten für verweichlicht hielt. Sein Brief schloss mit einer überraschenden Nachricht.



Ich muss Ihnen außerdem berichten, dass mein Sohn Grey die Streitkräfte begleitet, die nach Amerika kommen. Er hat mich, wohl wider mein besseres Wissen, dazu überredet, ihm ein Offizierspatent beim Heer zu kaufen. Ich bete darum, dass ihm nichts zustößt, und hoffe, dass er Gelegenheit haben wird, Ihnen einen Besuch abzustatten. Wer weiß, vielleicht werden er und James sogar zusammen dienen, Seite an Seite.



Als ihr Vater ihr den Brief zu lesen gab, war Abigail nicht wenig verblüfft.

»Offenbar, Papa«, bemerkte sie, »weiß Mr Albion nicht, dass James Patriot geworden ist. Aber du hast ihm, seit James sich dazu bekannt hat, schon mehrmals geschrieben. Hast du es Albion nicht mitgeteilt?«

»Ich muss es irgendwie vergessen haben.« Er lächelte sie leicht schuldbewusst an. »Vielleicht habe ich auch gehofft, James würde seinen Entschluss noch ändern.«

»Ach, Papa«, sagte sie und gab ihm einen Kuss.

*

In der letzten Juniwoche wurde sie Zeugin eines Gesprächs zwischen ihrem Vater und ihrem Bruder, das sie mit Stolz auf beide erfüllte.

Seit Mai tagte der Kontinentalkongress in Philadelphia und versuchte eine allgemeine Erklärung zu erarbeiten, die seine bisherigen Beschlüsse begründen und seine weiteren Absichten erläutern sollte. Nachdem alle dreizehn Kolonien aufgefordert worden waren, Delegierte zu schicken, waren die Gemäßigten im New Yorker Kongress, ohne große Begeisterung, dem Aufruf gefolgt. Doch wie sich dann zeigte, waren die Männer, die sich zusammensetzten, um die Frage zu erörtern, keine wilden Radikalen, sondern nüchterne, vernünftige Kaufleute, Farmer und Rechtsanwalte, die vielfach persönliche Beziehungen zu Großbritannien hatten. Etliche waren Absolventen der besten Universitäten Amerikas  Harvard, William and Mary, Yale und dem College of New Jersey in Princeton. Ein Gentleman aus dem Süden wurde in Frankreich von den Jesuiten erzogen, aber drei Delegierte beendeten ihre Studien an den schottischen Universitäten von Edinburgh und St. Andrews; zwei weitere waren Absolventen von Cambridge, einer von Oxford; und sechs weitere hatten entweder die Schule oder eine der anderen Universitäten in England besucht. Hinzu kam Ben Franklin, der den größten Teil der letzten zwanzig Jahre in England verbracht hatte.

Sicher, ihre führenden Köpfe waren auf die Unabhängigkeit eingeschworen. John Hancock, der reichste Mann in Boston, stand schon seit Langem auf Kriegsfuß mit der britischen Regierung  wenn auch eher aufgrund seiner schier unglaublichen Schmuggeltätigkeit als wegen irgendwelcher staatsphilosophischer Prinzipien. Jefferson, dieser glorreiche Erbe der europäischen Aufklärung, und John Adams, der gelehrte Jurist, gelangten beide  wenngleich erst nach ausgedehnter Selbsterforschung  zu dem Schluss, die Unabhängigkeit sei unumgänglich. Aber viele der übrigen Delegierten waren nach wie vor unentschlossen, und Ende Juni traf aus Philadelphia die Nachricht ein, die Vertreter der Kolonien seien noch immer zu keiner Einigung gelangt.

Das Gespräch fand nach dem Abendessen statt.

»Verzeih mir, lieber Sohn«, fing Master behutsam an, »aber da die britische Armee bald hier sein wird, muss ich dir diese Frage stellen. Angenommen, die Briten kommen mit einer gewaltigen Übermacht und bereiten George Washington und seiner Armee von etwa 15000 Mann eine vernichtende Niederlage, ist damit nicht die ganze Angelegenheit erledigt? Wagst du nicht einen sehr hohen Einsatz auf eine äußerst geringe Chance?«

»Nein, Vater«, antwortete James. »Kann sein, dass wir die Schlacht verlieren, doch selbst britische Generäle haben die Regierung davor gewarnt, dass keine Armee es vermag, ein Volk, das frei sein will, unbegrenzt lange niederzuhalten.«

»Ein Viertel der Bevölkerung ist wahrscheinlich noch immer loyalistisch gesinnt, und andere werden ihr Fähnchen nach dem Wind hängen. Die Brüder Howe, die durchaus Verständnis für die Belange der Kolonien haben, könnten außerdem einen Kompromiss anbieten, der die meisten Patrioten zufriedenstellen würde.«

»Das ist möglich. Aber nichts spricht dafür, dass Großbritannien uns je die wirkliche Unabhängigkeit gewähren wird, die wir anstreben.«

»Was schwebt euch denn vor? Eine Republik?«

»Ja. Eine freie Republik.«

»Sei vorsichtig mit deinen Wünschen, James. Du bist in Oxford gewesen und kennst dich in Geschichte besser aus als ich. Ist denn die sittenstrenge römische Republik nicht in Dekadenz geendet? Und wie war es in England? Nachdem die Puritaner König Karl I. 1649 geköpft hatten, artete Cromwells Herrschaft in eine derartige Tyrannei aus, dass die Engländer die Monarchie wiederherstellten.«

»Wir werden es eben besser machen müssen.«

»Ein edler Anspruch, mein Junge. Nur hat kein Land, gleich welcher Größe, es jemals geschafft.«

»Hab Vertrauen, Vater.«

»Habe ich nicht, doch mach dir nichts draus. Eine andere Frage. Ist es nicht Zweck des gegenwärtigen Treffens in Philadelphia, ein Dokument zu verfassen, das die Absicht der Kolonien, unabhängig zu werden, erklärt  habe ich recht?«

»Gewiss.«

»Warum ist es so wichtig?«, fragte der Vater.

»Willst du eine ehrliche Antwort?«

»Natürlich.«

»Weil, wenn wir das nicht tun, die Franzosen uns nicht ernst nehmen werden«, antwortete James.

»Die Franzosen? Das alles geschieht nur wegen der Franzosen?«

»Nein. Für uns ist es auch wichtig. Aber für die Franzosen ist es unerlässlich. Überleg doch, die britische Kriegsmarine kontrolliert die sieben Meere. Wir Kolonisten haben nur Kaperfahrer und damit gegen die Royal Navy nicht die Spur einer Chance. Frankreich indes besitzt nach wie vor eine schlagkräftige Flotte und ist ein großer Waffenlieferant  unten im Süden versorgt es bereits die Patrioten, wenngleich heimlich. Ohne Frankreichs Flotte können wir uns unmöglich gegen Großbritannien durchsetzen. Und so gern auch Frankreich seinem alten Rivalen einen Schlag versetzen möchte, ist es doch ein kostspieliges Unternehmen, auf das sich die Franzosen nicht einlassen werden, solange sie nicht sicher sein können, dass wir es ernst meinen. Deswegen brauchen wir eine Erklärung.«

»Dann seid ihr wirklich die Feinde Großbritanniens«, sagte sein Vater mit einem Seufzer, »wenn ihr euch mit seinem größten Feind zusammentut.« Er schüttelte den Kopf. »Und nicht nur das, James. Das Königreich Frankreich ist eine papistische Tyrannei. Es steht für alles, wogegen du zu sein behauptest.«

»Not kennt kein Gebot, Vater.«

»Nun, ich bezweifle, dass es funktionieren wird. Ich glaube nicht, dass die dreizehn Kolonien auf Dauer zusammenhalten werden. Die Interessenunterschiede, besonders zwischen Nord und Süd, sind einfach zu groß. Sie haben es in Philadelphia bislang jedenfalls nicht geschafft, sich zu einigen. Georgia hat nicht einmal richtige Delegierte entsandt.«

»Vielleicht hast du recht. Ich kann es nicht bestreiten.«

Sein Vater nickte traurig und füllte dann James Weinglas nach. Und die zwei Männer sprachen noch ausgiebig über diese brennenden Fragen, ohne dass ein einziges böses Wort gefallen wäre. Und da sie wusste, wie viel Kummer das Ganze ihrem Vater bereiten musste, konnte Abigail seine Selbstbeherrschung nur bewundern.

Doch auch James, dachte sie, hatte bestimmt Opfer gebracht. Er hätte in England bleiben und sich dort für die Sache der Kolonisten stark machen können, ohne ein Risiko einzugehen.

*

Am 29. Juni 1776 erreichte die britische Flotte unter Admiral Richard »Black Dick« Howe New Jersey. Abigail und ihr Vater verfolgten das Schauspiel vom Fort aus. Einhundert Schiffe mit neuntausend Rotröcken an Bord segelten durch die Meerenge und warfen vor Staten Island Anker. Es war ein eindrucksvoller Anblick. Die Briten gingen an Land, verhielten sich aber ruhig. Offensichtlich warteten sie noch auf Verstärkung. Die Stadt zitterte. Zwei Tage später gestand James grimmig: »Die Miliz von Staten Island ist zu den Briten übergelaufen. Und es fahren außerdem ganze Bootsladungen von Loyalisten aus Long Island hinüber.«

Sein Vater schwieg. Aber an dem Abend, als sie glaubten, sie habe sich bereits in ihr Zimmer zurückgezogen, hörte Abigail ihren Vater leise sagen: »Es ist auch für dich noch nicht zu spät, nach Staten Island zu fahren, James. Ich würde mitkommen und für dich bürgen.«

»Ich kann nicht, Vater«, entgegnete James.

*

Am 8. Juli trat James mit aufgeregter Miene ins Zimmer.

»Der Kongress von Philadelphia hat sich auf eine Unabhängigkeitserklärung geeinigt.«

»Und alle dreizehn Kolonien haben dafür gestimmt?«, fragte Abigail.

»Fast alle, wenn auch erst in letzter Minute. New York hat sich enthalten, wird den Entwurf aber ratifizieren.«

Am nächsten Tag strömte, zur Empörung ihres Vaters, eine große Menschenmenge den Broadway hinunter zum Bowling Green, stürzte das Standbild König Georgs III. um, riss ihm den Kopf ab und karrte den Torso davon. »Wir schmelzen ihn ein und gießen daraus Kugeln für den Kampf gegen die Rotröcke!«, erklärten die Leute. An diesem Abend kehrte James mit einer gedruckten Kopie der Erklärung heim und zeigte sie seinem Vater.

»Der Wortlaut stammt größtenteils von Thomas Jefferson aus Virginia mit einigen Korrekturen von Ben Franklin. Du musst zugeben, der Text ist schön.«

Sein Vater las skeptisch. »›Leben, Freiheit und das Streben nach Glückseligkeit‹. Sehr originell, Letzteres. Klingt für mich wie einer von Tom Paines Ergüssen.«

»Tatsächlich«, korrigierte ihn James, »ist das vom Philosophen Locke übernommen. Nur dass er statt ›Glückseligkeit‹ ›Eigentum‹ schrieb.«

»Nun«, sagte sein Vater, »Eigentum klingt mir wie eine bessere Investition.«

Danach sah die Sache der Patrioten nicht hoffnungsvoll aus. Zwar gelang es ihnen im Süden, Charleston weiterhin gegen die Rotröcke zu halten, aber oben in Kanada erreichten sie nichts. Dann, am 12. Juli, unternahmen die Briten auf Staten Island endlich einen Vorstoß. Abigail, ihr Vater und James gingen hinunter ans Ufer, um die Ereignisse zu verfolgen.

Zwei britische Schiffe segelten die Bucht herauf. Die Patrioten hatten, zusätzlich zu den Geschützen im alten Fort, noch eine Batterie im Fort auf Governors Island, direkt südlich von Manhattan, und eine weitere auf dem Whitehall Dock in Stellung gebracht, um die Einfahrt in den Hudson River zu bewachen. Als die Schiffe der Royal Navy geradewegs auf den Fluss zuhielten, eröffneten alle Batterien das Feuer.

»Sie sind noch außer Schussweite«, sagte James gereizt. »Was treiben diese Dummköpfe?« Die Schiffe kamen allmählich näher. Die Küstenbatterien hätten jetzt imstande sein müssen, sie voll unter Beschuss zu nehmen, aber die Geschütze waren vollkommen falsch ausgerichtet. Die britischen Schiffe, die die Stellungen hätten vernichten können, erwiderten ihrerseits nicht einmal das Feuer. Dann ertönte aus einer der Küstenbatterien eine laute Explosion. »Offenbar«, bemerkte John Master trocken, »haben sie es fertiggebracht, sich selbst in die Luft zu sprengen.« James beobachtete wortlos, wie die britischen Schiffe in den Hudson einfuhren und nach Norden weitersegelten.

In der Stille des Abends, als sich die Glut des Sonnenuntergangs über die Bucht legte, machten Abigail und James, die wieder ans Wasser gegangen waren, die ersten Masten aus, die sich vom Ozean her näherten. Als die Minuten vergingen, sahen sie ein britisches Schiff nach dem anderen sich der Meerenge nähern. Lange standen sie da und verfolgten das Schauspiel, während die rote Sonne unterging und die ganze gewaltige Flotte hereinrauschte und auf die Ankerreede zuhielt.

»Lieber Gott«, murmelte James, »das müssen hundertfünfzig sein.« Und im Dämmerlicht konnte Abigail erkennen, wie angespannt das Gesicht ihres tapferen Bruders war.

*

Doch dann warteten die Briten. Warteten über einen Monat lang. Admiral Howe, der die Flotte befehligte, schien ebenso wie sein Bruder alle Zeit der Welt zu haben. Währenddessen überwachte George Washington, der sich im morrisschen Herrenhaus am Harlem River einquartiert hatte, mit einer Ruhe und würdevollen Gelassenheit, die man nur bewundern konnte, den Bau neuer Befestigungsanlagen in der Stadt, in New Jersey und auf Long Island.

Von nun an würde jedes Schiff, das den Hudson hinaufzusegeln versuchte, zwei befestigte Geschützstellungen passieren müssen  Fort Washington auf den Harlem Heights und Fort Lee an der gegenüberliegenden Küste von New Jersey sowie eine Reihe kleinerer Forts, die auf der anderen Seite des East River, auf den Brooklyn Heights, errichtet worden waren.

Anfang August näherte sich vom Süden her eine Flottille, angeführt von Clinton und Cornwallis und acht weiteren Regimentern. Ein paar Tage später erschienen weitere zweiundzwanzig Schiffe mit noch mehr Regimentern aus Großbritannien. Am 12. August sahen die New Yorker zu ihrem Erstaunen eine dritte riesige Flotte  dieses Mal hundert Schiffe mit deutschen Söldnern aus Hessen-Kassel  am Horizont auftauchen.

Die Überlegenheit der Streitmacht auf dem Wasser und zu Land war erdrückend. Rund 32000 der besten Soldaten Europas standen Washingtons kaum ausgebildeten 19000 Freiwilligen gegenüber. 1200 Schiffskanonen gegen ein paar kleine Küstenbatterien, die es nicht geschafft hatten, zwei direkt vor ihrer Nase vorbeifahrende Schiffe zu treffen. Wenn Admiral Howe den Befehl gab, konnten seine Kanoniere New York in Schutt und Asche legen. Was die Streitkräfte der Patrioten anging, so berichtete James, dass im Lager bereits erste Krankheitsfälle auftraten.

Doch General William Howe und sein Bruder, der Admiral, ließen die Stadt nicht zusammenschießen. William Howe, der durch die schrecklichen Verluste bei der Einnahme Bostons ein Jahr zuvor vorsichtig geworden war, versuchte mit George Washington zu reden. Er hatte kein Glück. Seinen ersten Brief schickte Washington mit dem Kommentar zurück: »Sie haben vergessen, mich mit ›General‹ anzureden.« Dann teilte er dem Generalmajor mit: »Reden Sie mit dem Kongress, nicht mit mir.«

»Ist es dumm von Washington, Papa, so hart zu bleiben?«, fragte Abigail eines Tages.

In New York waren offensichtlich viele dieser Ansicht. Täglich luden neue Familien ihr Hab und Gut auf Fuhrwerke und verließen die Stadt in Richtung Norden. In manchen Straßen standen schon alle Häuser leer.

»Es ist eine Mutprobe«, antwortete Master. »Howe hofft, die Patrioten durch bloße Einschüchterung zu unterwerfen. Was Washington sich bei der Sache denkt, weiß ich nicht. Wenn er sich wirklich einbildet, er könnte den Briten die Stirn bieten, ist er ein Dummkopf. Aber ich glaube nicht, dass das sein Plan ist. Howe will den Widerstand der Patrioten dadurch schwächen, dass er Frieden anbietet. Washington muss ihm diese Möglichkeit aus der Hand nehmen und William Howe und seine Armee also zwingen, anzugreifen und amerikanisches Blut zu vergießen.«

»Das ist grausam, Papa.«

»Es ist ein Glücksspiel. Wenn die Patrioten die Nerven verlieren oder wenn Washington vernichtend geschlagen wird, ist alles vorbei. Aber wenn Washington überlebt, dann stärkt das die Kampfmoral der Patrioten. Und die Briten andererseits kosten diese riesige Flotte und die Streitmacht mit Tausenden von Männern täglich ein Vermögen.« Er lächelte. »Falls die Briten New York bombardieren wollten, hätten sie es schon längst getan.«

Blieb nur die Frage, welchen Weg sie am Ende wählten. Würden sie geradewegs über die Bucht kommen und, gestützt auf die riesige Feuerkraft ihrer Schiffe, eine Landung auf Manhattan wagen? Oder würden sie andersherum kommen  über das Westende von Long Island nach Brooklyn marschieren, von wo aus sie nur den schmalen East River zu überqueren brauchten? Die Meinungen gingen auseinander. Dementsprechend waren die patriotischen Milizen zwischen der Stadt und den Brooklyn Heights aufgeteilt worden.

Abigail beobachtete, wie ein Trupp der Patrioten anrückte, um nach Brooklyn überzusetzen. Auf sie wirkten die Männer nicht sonderlich eindrucksvoll. Sie marschierten ungeordnet; viele von ihnen hatten sich in Ermangelung richtiger Uniformen lediglich belaubte Zweige an den Hut gesteckt.

In der dritten Augustwoche ordnete Washington an, dass alle Zivilisten die Stadt verlassen sollten. In der Annahme, dass sie sich alle nach Dutchess County auf die Farm begaben, begann Abigail mit den Reisevorbereitungen. Doch zu ihrer Überraschung sagte John Master zu ihr, dass sie bleiben würden. »Du willst den kleinen Weston hierbehalten?«, fragte sie.

»Ich bin überzeugt, dass er hier nicht mehr gefährdet ist als anderswo.«

An dem Nachmittag machten sich ein paar Soldaten daran, einen Kirschbaum, der vor dem Haus stand, zu fällen. Die meisten Obstgärten in der Stadt waren bereits zu Brennholz verarbeitet worden, aber das erschien ihr dann doch zu absurd! Ihr Vater war gerade hinausgegangen, um den Soldaten Vorhaltungen zu machen, und sie stand an der offenen Tür und schaute zu, als zu ihrer Überraschung James vorbeikam. Zu ihrer noch größeren Überraschung befand er sich in Begleitung eines sehr hochgewachsenen Mannes mit straffer Körperhaltung, den sie sofort erkannte.

Es war General Washington.

Zweifellos eine eindrucksvolle Gestalt. Wenn James Master sechs Fuß groß war, so überragte ihn der General um fast drei Zoll. Er hielt sich gerade wie ein Ladestock, und sie ahnte, dass er sehr stark sein musste. Als er seinen Vater sah, machte James den General auf ihn aufmerksam.

»Das ist mein Vater, Sir. John Master. Vater, das ist General Washington.«

Der General richtete seine blaugrauen Augen auf John Master und verbeugte sich ernst. Er strahlte eine ruhige Würde aus, und wenn man seine ungewöhnliche Körpergröße hinzurechnete, war es leicht begreiflich, warum so viele Menschen ihn als ihren Führer anerkannten. Abigail erwartete, dass ihr Vater seinerseits höflich den Kopf neigen würde.

Aber offenbar schien John Master entschlossen, ausnahmsweise auf seine guten Manieren zu verzichten. Nachdem er den großen Mann lediglich des knappsten Nickens gewürdigt hatte, das der Anstand erforderte, deutete er auf den Soldaten mit der Axt und sagte: »Was zum Teufel soll das, den Baum zu fällen?«

Washington starrte ihn an. »Ich habe allen Zivilisten gesagt, sie sollen die Stadt verlassen«, sagte er kalt, ohne auf die Frage einzugehen.

»Ich bleibe«, sagte ihr Vater.

»Zweifellos, um auf die Briten zu warten.«

»Vielleicht.«

Abigail stand mit offenem Mund da und fragte sich, was jetzt passieren würde. Ob Washington ihren Vater einsperren ließ? James sah völlig entsetzt aus.

Doch der große Mann fixierte Master lediglich ungerührt. Seine Miene verriet nicht die leiseste Regung. Dann ging er wortlos weiter. Schon nach wenigen Schritten blieb er kurz neben James stehen.

»Typisch Yankee«, hörte Abigail ihn leise sagen. Ob auch ihr Vater die Bemerkung gehört hatte, konnte sie nicht erkennen. Und dann krachte der Baum zu Boden.

*

Fünf Tage später ging es los. Abigail konnte vom Ufer aus nicht viel erkennen. Schiffe verließen ihren Ankerplatz vor Staten Island, aber die eigentliche Operation spielte sich unterhalb der Südspitze von Long Island ab und blieb damit für sie größtenteils unsichtbar. Mithilfe des messingnen Taschenteleskops ihres Vaters gelang es ihr allerdings, ein Dutzend flacher Kähne voller Rotröcke auszumachen. Offensichtlich beabsichtigten sie, über Fiatbush nach Brooklyn und zum East River zu marschieren. Auf ihrem Weg lagen jedoch mehrere lang gestreckte Hügelkämme, in denen sich die Patrioten schon eingruben.

Am nächsten Morgen, während die Briten immer mehr Truppen nach Long Island transportierten, setzte Washington nach Brooklyn über und nahm James mit. An dem Abend kehrte James mit detaillierteren Informationen zurück.

»Die britische Streitmacht ist gigantisch. Wir glauben, dass sie morgen die deutschen Söldner aus Hessen-Kassel übersetzen werden. Und dazu muss man dann auch noch ihre amerikanischen Kontingente hinzuzählen.«

»Du meinst Loyalisten?«, sagte sein Vater.

»Natürlich. Nachdem Gouverneur Tryon aus der Stadt geflohen ist, hat er sich anderweitig nützlich gemacht und loyalistische Milizen zusammengetrommelt. Und hinzu kommen noch zwei Freiwilligenregimenter aus New York und Long Island. Washington wird in Brooklyn nicht nur gegen Briten, sondern auch gegen Amerikaner kämpfen. Ach, und achthundert entflohene Sklaven kämpfen ebenfalls auf britischer Seite.«

»Was hat Washington vor?«

»Wir haben uns in den Hügeln eingegraben. Die Briten werden entweder unter unserem Beschuss durch die Pässe marschieren oder aber versuchen müssen, über steile Hänge auszuweichen  eine Taktik, die Howe schon teuer zu stehen gekommen ist, als er sie letztes Jahr im Juni in Bunker Hill bei Boston angewandt hat. Wir glauben also, dass wir sie aufhalten können.«

Bevor er am nächsten Morgen fortging, gab er seinem kleinen Sohn und Abigail einen Kuss und schüttelte seinem Vater herzlich die Hand. Abigail wusste, was das bedeutete.

*

Doch die Briten ließen sich immer noch Zeit. Drei weitere Tage verstrichen ereignislos. Abigail lenkte sich mit dem kleinen Weston ab. Ihr Vater behauptete, er müsse sich in der Stadt um ein paar Dinge kümmern, aber sie wusste sehr wohl, dass er unten am Ufer war und Stunde um Stunde durch sein Teleskop zu erkennen versuchte, was drüben passierte. Die Nacht des 26. August 1776 war überraschend kalt. Am Himmel hing ein Dreiviertelmond.

Dann, frühmorgens, fielen die ersten die Schüsse.

Den ganzen Vormittag lang hallten der Geschützdonner und das Knattern der Musketen über das Wasser. Über den Hügeln von Brooklyn stieg Rauch auf, bis kurz nach Mittag der Lärm verebbte. Noch vor dem Abend stand es fest: Die Briten hatten Washingtons Armee vernichtend geschlagen, allerdings hielten die Patrioten auf den Brooklyn Heights, direkt jenseits des Flusses, noch stand. Dann fing es an zu regnen.

Abigail fand ihren Vater am nächsten Morgen am Wasser. Sie hatte ihm eine Reiseflasche voll heißer Schokolade mitgebracht. Er stand im Regen, in einen weiten Mantel gehüllt, einen großen Dreispitz auf dem Kopf. Aus seiner Tasche lugte das Fernrohr hervor.

»Die Wolken sind vorhin aufgerissen«, sagte er. »Ich konnte unsere Jungs sehen. Die Briten haben den Hügel umgangen und Washington am Fluss eingeschlossen. Er kann nicht entkommen. Es ist also vorbei. Er wird sich ergeben müssen.« Er seufzte. »Auch gut.«

»Glaubst du, James …?«

»Wir können nur hoffen.«

Der Regen hielt den ganzen Tag an. Als ihr Vater endlich heimkehrte, befahl sie Hudson, ihm ein heißes Bad einzulassen. An diesem Abend fragte Weston sie: »Ist mein Vater tot, was glaubst du?«

»Natürlich nicht«, sagte sie. »Sie haben sich nur an einen sichereren Ort zurückgezogen.«

Am nächsten Tag war das Wetter unverändert, und ihr Vater blieb die meiste Zeit im Haus. Erst als gegen Mittag der Regen aufhörte, eilte er wieder hinunter ans Ufer. Eine Stunde später folgte sie ihm.

»Worauf zum Teufel warten sie eigentlich?«, sagte er gereizt. »Die Briten erledigen sie jetzt, sobald ihr Pulver getrocknet ist. Warum in Gottes Namen ergibt sich Washington nicht?«

Doch nichts geschah. Beim Abendessen war John Master angespannt und bedachte jeden mit bösen Blicken. An diesem Abend ging er noch einmal aus dem Haus, kehrte aber bald zurück.

»Verfluchter Nebel!«, knurrte er. »Ich kann überhaupt nichts sehen.«

*

Gegen Mitternacht hämmerte es an der Tür. Abigail schlüpfte hastig aus dem Bett und eilte ins Parterre, wo sie ihren Vater mit einer gespannten Pistole und Hudson mit der Hand am Türknauf antraf. Auf ein Nicken Masters hin öffnete Hudson.

Und hereinspaziert kam Charlie White. Er warf einen Blick auf die Pistole.

»n Abend, John. Brauch deine Schlüssel.«

»Was für Schlüssel, Charlie?«

»Zu deinen verdammten Booten. In dein Lagerhaus reinzukommen war ein Kinderspiel, aber die vielen Vorhängeschlösser aufzubrechen, das wär Zeitverschwendung.«

»Was willst du mit meinen Booten, Charlie?«

»Wir holen die Jungs aus Brooklyn raus. Jetzt mach schon, Beeilung!«

»Lieber Gott!«, rief Master. »Ich komme.«

Eine Stunde später war er wieder da. Abigail hatte auf ihn gewartet.

»Ich habe noch nie etwas Derartiges gesehen«, sagte er aufgeregt. »Sie haben eine ganze Flotte von Booten zusammenbekommen. Schuten, Kanus, alles, was nur schwimmt. Sie versuchen, während der Nacht die ganze Armee überzusetzen.«

»Wird es klappen?«

»Solange die Briten nichts mitbekommen … Gott sei für den Nebel gedankt!«

»Und James?«

»Von ihm ist noch nichts zu sehen. Ich möchte, dass du Hudson und Ruth weckst und dass ihr anfangt, heiße Suppe, Eintopf, was immer möglich ist, vorzubereiten. Die Männer, die ich aus den Booten steigen sah, sind in einer entsetzlichen Verfassung.«

»Wir sollen Patrioten verköstigen?«, sagte sie erstaunt.

Er zuckte die Schultern. »Sie sind bis auf die Haut durchnässt, die armen Teufel. Ich gehe jetzt wieder zurück.«

Sie befolgte seine Anweisungen und war mit Hudson und seiner Frau in der Küche zugange, als ihr Vater eine Stunde später erneut hereintrat. Diesmal grinste er wie ein kleiner Junge.

»James ist wieder da  er wird bald hier eintreffen. Ich habe ihm gesagt, er soll seine Männer ruhig alle mitbringen. Haben wir Eintopf und Brühe?«

»Bald fertig, Vater. Wie viele Männer bringt er denn mit?«

»Um die zweihundert. Ist das ein Problem?«

Die zwei Frauen sahen sich an.

»Natürlich nicht«, sagte Abigail.

*

Während das Haus sich mit Männern füllte, nahm James seine Schwester und seinen Vater beiseite und schilderte ihnen den Fortgang der Gefechte.

»Wir hatten unsere linke Flanke nicht richtig gesichert. Die Loyalisten von Long Island haben das gesehen und es den Briten gemeldet. Ein Detachement der Briten hat uns während der Nacht über den Jamaica Pass umgangen und unsere Nachhut angegriffen. Und dann haben sie unsere ganze Flanke aufgerollt. Wir müssen zwölfhundert Mann verloren haben -Tote, heißt das, die Verwundeten nicht mitgerechnet. Es war ein Desaster. Wenn Howe uns verfolgt und auf den Brooklyn Heights angegriffen hätte, wäre jetzt alles vorbei. So aber«, sagte er und vollführte eine mutlose Geste, »können wir immer noch die nächste Schlacht gewinnen. Vielleicht.«

Doch so entmutigt und ausgezehrt wie diese Männer aussahen, waren die Überreste von Washingtons Armee kaum in der Verfassung, überhaupt eine Schlacht zu schlagen.

Masters Anwesen verwandelte sich im Handumdrehen in ein improvisiertes Feldlager. Überall  auf Zäunen, Wäscheleinen oder auf dem Boden  wurden durchweichte Zelte und Uniformen ausgebreitet, sodass es, als die Sonne endlich herauskam, rings um das Haus nur so dampfte.

Hudson schleppte einen großen Bottich vor das Tor, den Abigail immer wieder mit Suppe auffüllte, von der jeder vorbeikommende Soldat ein paar Löffel essen konnte.

Gegen Mittag, Master war gerade dabei, Suppe zu verteilen, ritt George Washington auf einem Pferd herbei. Er sah müde und abgespannt aus, bedachte den loyalistischen Kaufmann mit seiner Kelle aber mit einem verwunderten Blick.

Wortlos tippte Washington sich an den Hut und ritt weiter.

*

In den folgenden Tagen wurde die Lage noch aussichtsloser.

»Drei Viertel der Miliz aus Connecticut  also sechstausend Mann  haben ihren Kram gepackt und sind abgezogen«, berichtete James. »Kein Mensch glaubt mehr, dass wir New York halten können. Außer vielleicht George Washington. Wer weiß?«

Obwohl die Briten die Oberhand hatten, blieb ihre Strategie unverändert. Sie wollten verhandeln. Am 11. September trafen John Adams, Rutledge und Ben Franklin auf Staten Island ein, um mit William und Richard Howe zu reden.

»Die Briten haben eine Generalamnestie angeboten  unter der einzigen Bedingung, dass wir die Unabhängigkeitserklärung zurücknehmen«, sagte James. »Die Delegation musste Nein sagen.«

Sein Vater sagte dazu nichts. »Obwohl ich der Ansicht bin, dass es verdammt noch mal erheblich gescheiter gewesen wäre, Ja zu sagen«, vertraute er später Abigail an.

Am nächsten Tag hielten die Anführer der Patrioten Kriegsrat.

»Washington wurde hoffnungslos überstimmt«, erzählte James. »Wir können die Stadt nicht halten. Doch es gibt eine andere Möglichkeit, sie nicht den Briten zu überlassen.«

»Und die wäre?«, fragte sein Vater.

»Sie niederzubrennen.«

»New York zerstören? Kein vernünftiger Mensch würde das tun!«

»Der Vorschlag kam von John Jay.« James lächelte. »Aber keine Angst, Vater. Der Kongress hat es verboten.«

Zwei Tage später bewegte Washington seine Streitkräfte nach Norden zur natürlichen Felsenfestung der Harlem Heights, unweit seines Hauptquartiers. Fünftausend Mann ließ er unter dem alten General Putnam in der Stadt zurück. Er hatte nicht vor, die Stadt New York kampflos aufzugeben.

»Ich soll hier bei Putnam bleiben«, teilte James seiner Schwester mit.

»Verbring so viel Zeit, wie du kannst, mit Weston«, beschwor ihn Abigail. Das konnten schließlich auf lange Zeit hinaus die letzten Tage sein, in denen der kleine Junge seinen Vater zu sehen bekam.

*

Doch es blieb ihm überhaupt keine Zeit mehr. Schon am nächsten Morgen griffen die Briten an. Sie kamen über den East River auf Höhe der Kips Bay, ungefähr drei Meilen nördlich der Stadtmauer, in der Nähe von Murray Hill. Die New Yorker schauten vom Ufer aus zu, und es war ein furchterregendes Schauspiel.

Fünf Kriegsschiffe belegten die Küste aus nächster Nähe mit einer Breitseite nach der anderen, während eine Flotte von Landungsbooten mit insgesamt viertausend Rotröcken an Bord pfeilschnell über den Fluss setzte. Als sie auf die Küste von Manhattan zustürmten, ergriffen die zu ihrer Verteidigung postierten Milizsoldaten panikartig die Flucht angesichts dieser Übermacht.

Abigail und ihr Vater blieben zusammen mit dem kleinen Weston im Haus. Hudson berichtete ihnen, dass sich die Milizionäre auf der Bloomingdale Street befanden, die an der Westseite Manhattans nach Norden führte. Würden sie versuchen, die Rotröcke anzugreifen oder sich an ihnen vorbeimogeln? Abigail wusste nicht, wo James war. Ihr Vater stand draußen am Tor und wartete auf den Lärm von Geschützfeuer. Nichts.

Nicht nur die Patriotentruppen suchten das Weite, auch die noch verbliebenen patriotischen Zivilisten verließen die Stadt. Es war ein seltsames Schauspiel: Familien zogen, all ihr Hab und Gut auf Fuhrwerke oder Handkarren geladen, unaufhörlich vorüber. Als sie zu ihrem Vater hinausging, erzählte er ihr, er habe Charlie White in aller Hast vorbeifahren sehen.

»Hat er irgendwas gesagt?«, fragte sie.

»Nein. Aber gewinkt hat er.«

Eine Stunde verstrich. Dann noch eine. Die Stille war unheimlich. Endlich hörte ihr Vater das Geknatter von Musketen. Doch schon nach wenigen Minuten verstummte es wieder. Dann kam ein einzelner Reiter in schnellem Galopp die Straße entlang.

Es war James. Er eilte ins Haus.

»Es ist vorbei. Ich muss weg.«

»Hat es einen Kampf gegeben?«

»Kampf? Kaum. Die Briten marschierten über die Insel heran. Unsere Männer sollten oberhalb von Murray Hill Widerstand leisten, und Washington kam herunter, um die Kampfhandlungen zu befehligen. Aber kaum fielen die ersten Schüsse, sind unsere Männer ausgerissen. Washington war wie von Sinnen, er hat mit der flachen Klinge auf sie eingedroschen, hat sie Feiglinge und Schlimmeres geschimpft. Doch sie haben sich nicht darum gekümmert. Sie sind gerannt wie die Karnickel. Es war eine Schande.«

»Ich habe Washington für einen ziemlichen Stockfisch gehalten.«

»Nein. Er ist furchtbar jähzornig. Allerdings reißt er sich meistens zusammen.«

»Wo sind die Briten jetzt?«

»Auf dem Weg hierher. Howe rückt im Schneckentempo vor  man könnte fast meinen, er will uns entkommen lassen. Vielleicht ist es sogar so. Wer weiß? Jedenfalls muss ich jetzt weg, Vater. Ich bin nur gekommen, um Lebewohl zu sagen.«

»Mein Sohn.« Master legte James die Hände auf die Schultern. »Du siehst, wie es mit den Patrioten läuft. Ich flehe dich an um deinetwillen, um der Familie willen, gib diese Sache auf. Es ist noch nicht zu spät. Zieh deine Uniform aus. Bleib hier, zu Hause. Ich glaube kaum, dass die Briten dir dann noch irgendwelche Schwierigkeiten machen werden.«

»Ich kann nicht. Ich muss gehen.« Er umarmte Abigail, ging zum kleinen Weston, der die Szene mit aufgerissenen Augen verfolgt hatte, nahm ihn hoch und küsste ihn. Dann wandte er sich zu seinem Vater.

»Da ist nur noch eines, was ich dir sagen muss, Vater.«

»Sag es schnell.«

»Du bist der Mann, dem ich auf der ganzen Welt am ehesten meinen Sohn anvertrauen würde.« Dann umarmte er ihn und sprengte davon.

Sie sahen James nach, bis er verschwunden war, und gingen wieder ins Haus. John Master schloss sich in seinem Arbeitszimmer ein. Kurz darauf hörte Abigail, wie er in Tränen ausbrach.

»Komm, Weston«, sagte sie zu dem kleinen Jungen, »gehen wir zum Bowling Green.«

*

Der Einmarsch der Briten unterschied sich in nichts vom Einmarsch anderer siegreicher Armeen. Ob aus Freude oder Angst winkten und jubelten die Bewohner der eroberten Stadt. John Master hisste über der Haustür den Union Jack. Viele New Yorker allerdings waren geflohen, und so konnte die Armee sich die Quartiere nach Belieben aussuchen. »Ich bin sicher«, hatte Master seine Tochter gewarnt, »dass irgendein Colonel unser Haus für sich requirieren wird.«

Die Briten stießen jetzt rasch weiter vor, um den größten Teil der Insel Manhattan einzunehmen. Doch am nächsten Tag boten die Patrioten, nachdem sie zuvor so schmachvoll geflohen waren, beeindruckenden Widerstand.

Hoch oben im Norden der Insel, unmittelbar südlich des Patriotenlagers auf den Harlem Heights, scheuchte ein Detachement von einigen hundert Rotröcken gerade einen Trupp Connecticut Rangers davon, als plötzlich ein Schwarm von Patrioten den Hang herunterstürmte. Es gab einen erbitterten Schusswechsel, doch die Patrioten drängten tapfer vorwärts, und diesmal waren es die Rotröcke, die das Feld räumen mussten.

Den Patrioten machte dieser Erfolg etwas Mut. Seltsamerweise, bemerkte Abigail, schien sogar ihr Vater sich darüber zu freuen. »Wenigstens haben die Amerikaner sich jetzt von einer etwas besseren Seite gezeigt«, meinte er.

Um Schlag elf Uhr des folgenden Tages, als ihr Vater gerade außer Hauses war, teilte Hudson ihr mit, ein britischer Offizier stehe vor der Tür. »Bestimmt will er das Haus requirieren«, sagte sie seufzend und ging zum Eingang.

Und fand dort einen Offizier vor, der, etwas jünger als ihr Bruder, einen äußerst ungekämmten Eindruck machte, dafür aber mit den alierschönsten blauen Augen der Welt auf sie herabblickte.

»Miss Abigail?«, fragte er. »Ich bin Grey Albion.«


DAS GROSSE FEUER

1776

Am 21. September 1776, um Mitternacht, brach in New York ein Feuer aus.

Hudson sah die Flammen, als er die Treppe hinaufstieg, um im Obergeschoss die Fensterläden zu schließen. Die Feuerstelle war nicht weit entfernt, unterhalb des Forts auf dem Whitehall Dock, schätzte er. »Der Wind weht in diese Richtung«, sagte er zu seiner Frau Ruth. »Ich geh besser nachschauen.«

Von der Haustür bis zur nächsten Straßenecke waren es nur ein paar Meter. Er bog in die Broad Street ein und eilte in Richtung der Docks. Von Brooklyn her wehte ein heftiger Wind über den East River. An der Kreuzung mit der Dock Street, dort wo das Whitehall-Viertel begann, sah er, dass die Fighting Cocks Tavern schon lichterloh brannte. Das Feuer schien sich rasch auszubreiten. Die Anwohner standen herum, gafften und unternahmen nichts. Fast alle Feuerwehrmänner hatten, da sie Patrioten waren, die Stadt verlassen. Das Haus neben der Schenke stand ebenfalls bereits in Flammen. Unmittelbar südlich der Schenke fing soeben eine kleine Lagerhalle Feuer.

Hudson runzelte die Stirn. Das war merkwürdig. Der Wind wehte in die andere Richtung.

Dann bemerkte er etwas, das seinen Verstand beinahe überstieg.

*

Bis Hudson wieder zu Hause war, hatte die Feuersbrunst bereits einen ganzen Block erfasst. John Master und die übrigen Mitglieder des Haushalts waren schon wach. »Der Wind trägts in diese Richtung, Boss«, meldete Hudson, »und es gibt keine Feuerwehr.«

»Dann können wir also nicht viel tun«, sagte Master finster.

Da meldete sich der junge Mr Albion zu Wort.

»Ich glaube, Sir«, sagte er, »wir könnten es versuchen.«

Als Grey Albion in sein Haus gekommen war, hatte John Master sofort die günstige Gelegenheit erkannt und gleich am nächsten Tag ihn und zwei andere junge Offiziere bei sich einquartiert. »Mr Albion ist unser persönlicher Freund, Hudson«, hatte er erklärt. »Und mir ist es lieber, ein paar junge Offiziere als Gäste bei mir zu haben, als für einen fremden Colonel das Haus räumen zu müssen.« Der junge Albion wusste sich ohne Zweifel wie ein richtiger Gentleman zu benehmen, und die zwei anderen Offiziere bereiteten keinerlei Schwierigkeiten.

In dieser Nacht erwiesen sie sich sogar als große Hilfe. Im Handumdrehen stellten sie den ganzen Haushalt darauf ab, jeden verfügbaren Behälter mit Wasser zu füllen. Solomon war in die Küche gekommen, und Hudson, der völlig verwirrt wirkte, aber sich zusammenriss, befahl ihm, nach draußen zu gehen und die Wasserpumpe zu bedienen. Binnen Kurzem standen im ganzen Obergeschoss und vor allen Fenstern an der Südwestseite des Hauses Eimer und Tröge voller Wasser. Albion hatte schon auf dem Dach Posten bezogen und von dort aus alle Fallrohre verstopft und die Regenrinnen mit Wasser gefüllt. »Zum Glück ist das Dach mit Schiefer gedeckt«, sagte er zu den anderen. »Das macht die Sache einfacher.«

»Ich habe Angst, dass er da oben eingeschlossen wird«, vertraute Abigail Hudson an, aber er beruhigte sie: »Keine Sorge, Miss Abigail, ich schätz mal, er kann auf sich selbst aufpassen.«

Inzwischen kam das Feuer immer näher. Die Brise trieb es in einer gewaltigen, zwei Häuserblocks breiten Woge vor sich her. Seine Ausbreitung wurde durch den Umstand begünstigt, dass im Laufe der Jahrzehnte die alten niederländischen Dachziegel durch Schindeln ersetzt worden waren. Es zog die Blocks zwischen Whitehall und der Broad Street herauf, und schon um ein Uhr nachts war es keine zwei Blocks mehr entfernt. Als er eine halbe Stunde später von der Haustür aus die Beaver Street entlang zum Bowling Green schaute, sah Hudson, dass die Flammen gerade das Dach des letzten Hauses erfassten.

Mittlerweile schwebte eine gewaltige schwarze Wolke über der ganzen Südseite der Straße und glitzerte von glühenden Funken. Er hörte, wie die Glutstückchen auf die Dächer der Nachbarhäuser herabprasselten. Auf der anderen Straßenseite fing ein Wohnhaus Feuer. Das ohrenbetäubende Donnern der heranziehenden Feuersbrunst wurde immer lauter. Master rief zu ihm hinunter, er solle die Tür schließen, und er ging schnell ins Haus.

Der junge Albion auf dem Dach gab sein Bestes. Die anderen Offiziere hatten einen Flaschenzug montiert, mit dem Eimer voll Wasser zu ihm hinaufgezogen wurden. Außerdem war Albion mit einem langstieligen Besen bewaffnet, mit dem er Glutstücke nach unten fegen konnte. Da die Wände des Hauses durchgehend aus Backstein gemauert waren, ging es in erster Linie darum, das Gebälk und die Fensterläden zu benetzen. Mit etwas Glück würden die wassergefüllten Regenrinnen die Glutstücke löschen, bevor sie die Traufen in Brand setzten. Trotzdem stieg einer der jungen Männer mit weiteren Eimern Wasser auf den Boden hinauf, um nach Möglichkeit zu verhindern, dass die Dachsparren Feuer fingen. Abigail hatte sich zu ihrem Vater an ein Fenster gestellt, während Solomon noch immer an der Pumpe zugange war.

»Wenn ich den Befehl gebe«, ordnete Master an, »müssen alle unverzüglich das Haus verlassen.« Hudson fragte sich allerdings, ob sie gehorchen würden. Die jungen Männer schienen sich einfach zu gut zu amüsieren. Albion teilte von oben aus mit, dass inzwischen mehr als die halbe Beaver Street lichterloh brannte.

Es war fast zwei Uhr, als aus dem Nachbarhaus Flammen zu züngeln begannen. Oben auf dem Dach mühte sich Albion wie ein Besessener ab. Hudson rannte hinauf, um ihm zu helfen. An einer Seite des Hauses leckten schon die Flammen. Die Männer gossen Wasser auf diesen Teil des Daches, damit die Regenrinne hier überlief und die Wand benetzte. Es entwickelte sich eine höllische Hitze. Albions Gesicht war mit schwarzen Streifen überzogen, und als er kleine Glutstückchen in seinem zerzausten Haar sah, schüttete ihm Hudson einen Eimer Wasser über den Kopf, und der junge Mann lachte. Sie hörten Master von unten heraufrufen, sie sollten herunterkommen. Hudson sah Albion an. Der junge Offizier grinste.

»Ich versteh kein Wort, Hudson. Du?«

»Nein, Sir.«

Sie waren gerade dabei, weitere Glutstücke vom Dach zu fegen, als Hudson etwas bemerkte.

Er zeigte auf den Rauch. Albion starrte hin und stieß dann einen Triumphschrei aus.

»Schnell, Hudson! Sag ihnen, sie sollen zurückkommen. Wir können das Haus noch retten!«

Der Wind hatte sich gedreht.

*

Mit viel Glück entging das Haus der Masters also dem großen Brand von 1776. Die gewaltige schwarze Spur der Verwüstung zog sich über die ganze Südseite der Beaver Street hin, nur auf der Nordseite waren die letzten zwei Häuser, an der Ecke zur Broad Street, verschont geblieben. Der Rest der Stadt hatte weniger Glück: Als der Wind auf Ost drehte, trug er das Feuer hinüber zum Broadway. Kurze Zeit später drehte er erneut und blies die Feuersbrunst entlang der breiten Durchgangsstraße geradewegs nach Norden. Man konnte nichts tun, um den Brand aufzuhalten. Die Trinity Church mit ihrem eleganten Kirchturm ging in Flammen auf und war am nächsten Morgen nur noch ein verkohltes Skelett. In dem armen Wohnviertel nördlich und östlich davon loderten die bescheidenen Holzhäuser wie Zunder. Immer weiter fraß sich das Feuer, die ganze Nacht und den folgenden Vormittag lang, vom Broadway bis zum Hudson, um dann endlich, einige Zeit nachdem Charlie Whites Haus in einer einzigen Stichflamme verpufft war, nur deswegen zu verlöschen, weil ihm Häuser und sonstiges Brennmaterial ausgegangen waren.

Wodurch war das Feuer überhaupt ausgebrochen? War es ein Unfall oder Brandstiftung? Ermittlungen wurden angestellt, jedoch ohne Ergebnis. Ein Patriotenoffizier, den man in der Stadt aufgegriffen hatte, gab zwar zu, als Spion gekommen zu sein, bestritt jedoch, das Feuer gelegt zu haben. General Howe musste ihn, weil er keine Uniform trug, hängen  das Kriegsrecht ließ ihm keine andere Wahl. Aber die Ursache des Feuers blieb ungeklärt.

*

Hudson wartete eine Woche ab, ehe er mit seinem Sohn Solomon sprach.

»Als ich draußen in der Nähe des Feuers war«, sagte er leise, »hab ich was Komisches gesehen. Da waren zwei Leute, die von einem Lagerhaus in der Nähe der Schenke weggelaufen sind. Einer von denen sah wie Charlie White aus.«

»Ach ja?«

»Der bei ihm war schwarz. Jünger. Ja, ich hätte eigentlich schwören können, dass du das warst.«

»Als du zurückgekommen bist, war ich zu Haus.«

»Und vorher?«

»Hast du mir nicht erzählt, die hätten dich früher mal beschuldigt, im Dunkeln Feuer gelegt zu haben?«

»Pass nur auf, dass du keinen Ärger kriegst«, sagte Hudson mit einem wütenden Blick.


LIEBE

Juli 1777

Abigail saß, einen Sonnenschirm über dem Kopf, auf einem Klappstuhl.

Ihr Vater stand hinter ihr. Weston hatte mit gekreuzten Beinen im Gras Platz genommen. Zahlreiche Menschen  Damen, Herren, Offiziere und Gemeine  säumten das Bowling Green.

»Ah, guter Schlag!«, rief ihr Vater, als der Ball über die Köpfe der Menge schwirrte, und alle applaudierten. »Grey legt ja ein prächtiges Innings hin«, bemerkte er lächelnd zu seiner Tochter. Tatsächlich hatte Albion schon fast fünfzig Runs erzielt.

Sie spielten Cricket.

Mittlerweile gab es zwei Mannschaften in New York, eine in Greenwich Village, direkt nördlich der Stadt, die andere drüben in Brooklyn. Aber im eleganten Viertel konnte man auf jeder Straße Kinder mit Schläger und Ball spielen sehen.

Albion hatte Weston bereits gezeigt, wie man schlug und bowlte. »Über das Feldspiel kann ich ihm allerdings nichts beibringen«, sagte er lachend. »Ich möchte wirklich nicht Schlagmann sein, wenn Weston zum gegnerischen Team gehört!«

Seit der Feuernacht stand Grey Albion hoch in Masters Gunst. Ja, im Laufe der Monate war er für John zu so etwas wie einem zweiten Sohn und für Weston ein Lieblingsonkel geworden. Obwohl er schon Ende zwanzig war, fast so alt wie James, hatte er mit seinem hübschen Gesicht und ungebärdigen Haar etwas Jungenhaftes an sich. Er tobte mit Weston, brachte die anderen jungen Offiziere dazu, sich wie Kinder an einem Blindekuhspiel zu beteiligen, und inszenierte ab und an einen Streich auf Kosten Abigails, über den das ganze Haus noch tagelang lachte.

Sie wusste, dass andere Mädchen ihn attraktiv fanden. »Es ist so ungerecht«, riefen sie, »dass du ihn direkt bei dir zu Hause hast!« Aber mochten die anderen angesichts seiner blauen Augen auch noch so sehr dahinschmelzen, so wollte Abigail sich nicht so leicht beeindrucken lassen. Denn er behandelte sie wie eine kleine Schwester. Ja, manchmal konnte er sie regelrecht in den Wahnsinn treiben  nicht durch konkrete Taten oder Untaten, sondern einfach durch eine gewisse Überheblichkeit.

»Diese Geschichte mit den Rebellen wird bald ausgestanden sein«, versicherte er ihr etwa. »Noch ein, zwei Gefechte gegen eine richtige Armee, und sie werden Reißaus nehmen wie die Karnickel und sich in ihren Löcher verkriechen. Sie sind lediglich ein Pöbelhaufen unter der Führung von Männern, die keine Gentlemen sind -James natürlich ausgenommen.«

Nicht dass die anderen jungen Offiziere aus England, die sie kennenlernte, anders gedacht hätten. Alle trugen sie diese Geringschätzung der »Rebellen« zur Schau  wie sie die Patrioten grundsätzlich nannten. Selbst wenn sie begriffen, dass die Kolonisten vielleicht gute Gründe für ihre Unzufriedenheit hatten, war ein Mann, sobald er die Waffen gegen den König erhob, ein Rebell, und Rebellen gehörten niedergemacht. Ohne Wenn und Aber.

Ja, dass James sich seinerzeit dafür entschieden hatte, Patriot zu werden, war für Albion schlechterdings unbegreiflich. Abigail sprach in seiner Gegenwart selten von ihrem Bruder. Und obwohl er, fiel doch einmal James Name, nur mit der größten Achtung und Zuneigung von ihm sprach, bekam sie bei einer Gelegenheit zufällig mit, wie er ihrem Vater gegenüber sagte: »Es ist mir ganz ehrlich ein Rätsel, Sir, was ihn dazu gebracht hat. Wenn er in diesem Moment durch die Tür träte, weiß ich nicht, was ich zu ihm sagen würde.«

Irgendwann hatte sie versucht, Grey Albion über die Frau seines Bruders auszufragen. Um Neujahr herum war nämlich ein Brief von Vanessa eingetroffen. Darin schrieb sie, sie habe von James erfahren, dass er sich den Patrioten angeschlossen habe und Weston in New York sei. Sie war außerstande, ihre Gefühle zu unterdrücken. Die Worte sprangen John in ihrer energischen Handschrift in Großbuchstaben ins Gesicht: SCHÄNDLICH, VERRÄTER, SCHURKE. Sie danke Gott, dass zumindest ihr kleiner Sohn in so verlässlichen und loyalen Händen sei, und hoffe, dass dereinst die Zeit kommen werde, da sie und Weston wieder vereint seien. Wann  und auf welche Weise  dies zustande kommen sollte, schrieb sie allerdings nicht.

»Wie ist denn Vanessa so?«, fragte sie also Albion.

»Ach, sie ist eine sehr gut aussehende Lady«, antwortete er.

»Ich meine ihren Charakter.«

»Na ja …« Hier schien er zu zögern. »Ich verkehre nicht oft in so hohen Kreisen, deswegen kenne ich sie nicht gut. Aber wann immer wir uns begegnet sind, war sie sehr zuvorkommend. Sie ist sehr geistreich. Dafür ist sie bekannt.«

»Liebt sie Weston?«

»Ich glaube, jede Mutter liebt ihr Kind, Miss Abigail.« Nach einer kurzen Pause hatte er, etwas vage, hinzugefügt: »Aber eine vornehme Dame kann nicht immer viel Zeit für ihre Kinder erübrigen.«

»Und liebt sie meinen Bruder?«

»Ich bin sicher, dass sie ihn ohne Liebe nicht geheiratet hätte.« Er legte eine weitere Pause ein. »Sie kann es allerdings nicht gutheißen, dass er ein Rebell geworden ist.«

»Warum kommt sie nicht hierher?«

»Ah.« Er schaute ein bisschen perplex drein. »Sie weiß, dass Weston bei Ihrem Vater in guten Händen ist. Ich vermute, dass sie zu gegebener Zeit seine Rückkehr nach England veranlassen wird. Wahrscheinlich denkt sie, dass die Überfahrt wegen der patriotischen Freibeuter, die den Ozean unsicher machen, gegenwärtig zu gefährlich wäre.«

Da die patriotischen Freibeuter den britischen Geleitzügen nichts anhaben konnten, war Letzteres eine lahme Ausrede. Aber Albion hatte damit deutlich gemacht, dass er mehr nicht sagen wollte, und sie war nicht weiter in ihn gedrungen.

Was James betraf, so hatte der letzte Herbst höchst besorgniserregende Nachrichten gebracht. Selbst unter Beibehaltung seines bisherigen Schneckentempos hatte General William Howe nicht lange gebraucht, um Washington und seine Armee über den Hudson zu treiben. Harlem Heights, White Plains und die Rebellenfestungen am Fluss, Fort Washington und Fort Lee, fielen eines nach dem anderen. Zahlreiche Patrioten starben auf dem Schlachtfeld, Tausende wurden gefangen genommen. Dann verfolgte General Cornwallis auch noch Washington nach Süden, an Princeton vorbei und über den Delaware nach Pennsylvania hinein. »Das sind die Zeiten, die eines Mannes Seele auf die Probe stellen«, erklärte Tom Paine.

Weihnachten dann hatte George Washington einen kühnen Ausfall über den Delaware gewagt und die britischen und hessischen Garnisonen angegriffen  eine tapfere Geste. Anschließend war es ihm gelungen, Cornwallis auszuweichen und seine Armee ins Winterlager nach Morristown zu führen, von wo aus es James, Gott sei Dank, endlich gelang, einen Brief an seine Familie zu schicken, durch den er sie wissen ließ, dass er am Leben war. Doch John Master schätzte die Chancen der Patrioten nach wie vor nicht eben hoch ein.

»Washington hat einen Stich gemacht, aber die Briten halten nach wie vor sämtliche Trümpfe in der Hand.«

*

In New York erlebte Abigail mit, wie das neue britische Regime die Herrschaft übernahm. Wie sie jetzt feststellte, war General Howe fest entschlossen, dem Krieg einen aristokratischen Stempel aufzudrücken. Der Sommer war zum Kämpfen da, der Winter zur Erholung und zum Amusement  zumindest wenn man ein Gentleman war. Und General William Howe, das zeigte sich rasch, hatte durchaus vor, sich zu amüsieren.

Zugegeben, New York mit seinen etwa 25000 Einwohnern war nicht gerade ein Kurort. Zunächst einmal hatte die Feuersbrunst eine gewaltige Schneise durch den Westteil der Stadt geschlagen, der je nach Schätzung zehn bis 25 Prozent der etwa 4000 Häuser zum Opfer gefallen waren. Dort, wo sich einst ganze Straßenzüge von reizvollen georgianischen Stadtvillen, niederländischen Giebelhäusern oder Fachwerkbauten befunden hatten, erstreckte sich jetzt, fast eine Dreiviertelmeile weit, eine einzige verkohlte Einöde  bei kaltem Wetter ein Meer von gefrierendem Schlamm, und ein stinkender Morast, wenn es wärmer wurde. Darauf war ein riesiges Feldlager entstanden, so widerwärtig, dass Master säuerlich anmerkte: »Ich ziehe es vor, mich bei Westwind nicht auf dem Broadway aufzuhalten.« Ansonsten drängten sich die Soldaten in ein paar Kasernen und einem weiteren dauerhaften Lager auf dem Common. Aber für die britischen Offiziere und die Loyalisten, die von überallher in die Stadt strömten, gab es nicht genügend anständige Unterkünfte und kaum ausreichend Lebensmittel.

Und was die unglücklichen Patrioten anbelangte, die in großer Zahl gefangen genommen und in die Stadt gebracht worden waren, so wurden sie ins Armenhaus, in die Nonkonformistenkirche und in jedes andere ausbruchssichere Gebäude gestopft, das sich finden ließ, und, wenns hoch kam, mit Abfällen gefüttert.

Für Hauseigentümer hatte die Wohnraumknappheit allerdings durchaus Vorteile. »Man hat mir für unsere zwei alten Reihenhäuser auf der Maiden Lane gerade das Dreifache der früheren Miete angeboten«, erfuhr Abigail von ihrem Vater im Frühjahr.

Überhaupt wurde John Master schon bald vom britischen Oberkommando regelrecht hofiert. Ein loyalistischer Kaufmann mit einer ungeheuren Erfahrung, ein Bursche, der zeitweilig in London gelebt hatte und der an Kompromisse glaubte  er war genau das, was sie sich von einem Amerikaner wünschten. Insbesondere General Howe fasste eine große Sympathie für ihn und lud ihn wiederholt zum Essen ein. Klugerweise war Master ihm gegenüber vollkommen offen, was James anbelangte, und der General schien ihm deswegen nur umso größeres Vertrauen zu schenken. »William Franklin hat das gleiche Problem mit seinem Vater Ben, das Sie mit Ihrem Sohn James haben«, bemerkte er leutselig. Im Handumdrehen bekam Master Verträge für die Lieferung von so viel Getreide und Fleisch, wie er überhaupt auftreiben konnte. Dazu gehörten auch die Erzeugnisse der Landgüter in Dutchess County, und mit einem von ihrem Vater besorgten Passierschein war Susan imstande, Waren in die Stadt zu fahren. Die Geschäfte mit Albion in London kamen ebenfalls wieder in Gang. Die Offiziere wollten so viele Luxus- und Verbrauchsgüter, wie er ihnen nur besorgen konnte. »Ich habe noch nie bessere Geschäfte gemacht«, gestand er.

Ihrerseits bemühten sich die britischen Offiziere, trotz der schwierigen Lage die Annehmlichkeiten Londons einigermaßen nachzuahmen. Sie eröffneten ein Theater und traten, da es keine Schauspieltruppe gab, selbst in den Stücken auf. Als es auf den Sommer 1777 zuging, fanden bereits Pferderennen, Bälle, Cricketspiele statt. Und dann gab es natürlich die Damenwelt.

»Armeen ziehen immer Frauen an«, äußerte Master seiner Tochter gegenüber, und Abigail begriff schon, warum das so war. Die Straßen mochten verdreckt sein, aber die Offiziere, die in ihren strahlenden Uniformen auf ihnen entlangstolzierten, nahmen sich dort wie exotische, bunt gefiederte Vögel aus. Und auch die verheirateten Damen zeigten sich für das heldische Gebaren und die Mannhaftigkeit der Offiziere keineswegs unempfänglich. Mrs Loring, die blonde, attraktive Gemahlin des Gefangenenkommissärs, wurde so oft zusammen mit General William Howe gesehen, dass man allgemein annahm, sie sei seine Geliebte.

»Ist sie seine Mätresse?«, fragte Abigail ihren Vater.

»Ich kann nur so viel sagen«, erwiderte er, »dass sie immer an seiner Seite ist.«

Tatsächlich senkte sich eine  vom Kommandeur tatkräftig geförderte  Atmosphäre behaglicher Sinnlichkeit über den wohlhabenderen Teil der Stadt.

Immer wieder bekam Abigail mit, dass Grey Albion abends ausging und, wenn Hudson die Tür abschloss, noch nicht zurück war. Mehrmals hatte sie gesehen, wie er im Morgengrauen, nachdem Hudson wieder aufgesperrt hatte, still und leise ins Haus schlich. Als sie sich eines Morgens im Mai in der Küche Ruth gegenüber dazu äußerte, lächelte diese sie amüsiert an.

»An dem jungen Mann ist alles dran, Miss Abigail, da können Sie man sicher sein.«

Als der Sommer nahte, wussten alle, dass die Briten wieder ausrücken würden. Auch wenn die Kolonien von Boston und New Hampshire im Norden bis hinunter zu den Baumwollstaaten im Süden nominell von den Patrioten kontrolliert wurden, war die einzige organisierte Patriotenarmee nach wie vor die schlecht ausgebildete und dezimierte Streitmacht, die unter dem Kommando George Washingtons in New Jersey die Straße nach Philadelphia blockierte.

Im Juni unternahm General Howe eine Kampagne gegen Washington, und Grey Albion und seine Kameraden mussten eine Zeitlang fort. Wenngleich er, wie auch seine jungen Offiziere, davon überzeugt war, dass seine regulären Truppen die Patrioten in offener Feldschlacht jederzeit vernichten würden, hatte Howe immerhin beim Debakel von Bunker Hill erlebt, dass die Scharfschützen der Patrioten bei ausreichender Deckung gewaltigen Schaden anrichten konnten. Als er also merkte, dass seine Planungen nicht aufgehen würden, kehrte er schon Ende des Monats nach New York zurück und es stellte sich die Frage: Was würde er als Nächstes tun?

Erst am Tag davor war Abigails Vater von Howe zum Souper eingeladen worden. Kurz entschlossen nahm er sie mit.

Es war ein seltsames Gefühl für sie gewesen, so nah beim General zu sitzen. Die einzigen weiteren Gäste waren Mrs Loring und ein paar Offiziere. Jedesmal, wenn der General sein großes, fleischiges Gesicht und seine vorstehenden Augen ihr zuwandte, konnte Abigail nicht umhin, sich vorzustellen, dass sie in das Antlitz König Georgs III. blickte.

Die Mahlzeit war schlicht, aber schmackhaft. William Howe schien in freundlicher Stimmung, und sie sah ihm an, dass er ihren Vater schätzte, doch ebenso klar wurde es ihr, dass der General etwas auf dem Herzen hatte.

»Sagen Sie, Master«, sagte er nach einer Weile, »ist Ihnen das Gelände oben am Hudson vertraut?« Als ihr Vater dies bejahte, fuhr Howe fort: »Ich nehme nicht an, dass Sie General Burgoyne kennen. Er wird auch ›Gentleman Johnnie‹ genannt. Schneidiger Bursche. Ein Hasardeur. Schreibt in seiner Freizeit Theaterstücke.«

Der General schnaubte. Die letzte Information, erkannte Abigail, war nicht als Kompliment gemeint.

»Ich habe gehört, dass er sich in Kanada gut geschlagen hat, aber ein eigensinniger Bursche ist«, sagte ihr Vater offen.

»Volle Segel und kein Ballast, wenngleich ich einräume, dass er tapfer und wagemutig ist. Er genießt allerdings das Wohlwollen des Kabinetts, insbesondere von Lord George Germain, und wie Sie wissen, plant er jetzt, von Kanada aus das Hudsontal herunterzukommen, Albany einzunehmen, Ticonderoga und die übrigen Forts zu halten und dadurch George Washington vom ganzen Nordosten abzuschneiden. Waghalsiger Plan. Möchte sich einen Namen machen. Bildet sich ein, es wird ein Kinderspiel.«

»Welchen Weg wird er nehmen?«

»Ich weiß es nicht genau. Vielleicht über die Waldpfade.«

»Er wird feststellen, dass das kein Spaziergang ist. Pfade lassen sich leicht blockieren. Und er sitzt dort für Scharfschützen wie auf dem Präsentierteller.«

»Germain schlägt vor, dass ich zu ihm stoße und wir dann zusammen herunterkommen. Aber er besteht nicht darauf.« Howe warf Abigail einen bedeutungsvollen Blick zu. »Ich weiß, dass Sie loyal sind, Master, doch das muss jetzt unter uns bleiben.« Er verstummte.

Ihr Vater wandte sich zu ihr. »Abby, du musst mir jetzt bei deiner Liebe zu mir als deinem Vater versprechen, dass du kein einziges Wort, das heute Abend in diesem Raum gesprochen wird, jemals wem auch immer weitersagen wirst. Versprichst du mir das?«

»Ja, Vater, ich verspreche es.«

»Gut.« Howe nickte kurz und sprach dann weiter. »In den nächsten Tagen werden die Schiffe hier im Hafen beladen, und jeder Spion wird das verfolgen. Aber er kann nicht wissen, wohin wir segeln. Wir könnten flussaufwärts zu Burgoyne oder die Küste entlang hinunter nach Süden, wo die Loyalisten sich womöglich zu unserer Hilfe erheben. Oder auch in die Chesapeake Bay und dann hinauf nach Philadelphia.«

»Wo der Kongress ist.«

»Genau. Wenn wir sie ihrer wichtigen Basis beraubten, George Washington vom Süden abschnitten und zwischen New York und Philadelphia in die Zange nähmen, dann geriete er, glaube ich, in eine hoffnungslose Lage. Hier in New York gäbe es nach wie vor eine starke Garnison. Wenn Burgoyne eintrifft, wird sie sogar noch stärker sein. Dann würde sich Washington zwei richtigen Armeen zur offenen Feldschlacht stellen müssen. Mit etwas Glück käme es nicht einmal dazu, und er wäre so vernünftig, zu kapitulieren.« Er fixierte John Master. »Mein Stab ist geteilter Meinung. Sie kennen das Terrain  glauben Sie, es wäre machbar?«

»Ja«, sagte Master langsam, »ich glaube, es wäre machbar.«

Danach redeten sie von anderen Dingen, aber Abigail sah ihrem Vater an, dass er tief in Gedanken war. Bevor sie aufbrachen, wandte er sich noch einmal mit einem Seufzer an Howe. »Ich glaube, Ihr Plan könnte funktionieren, General«, sagte er traurig, »doch sagen Sie mir eines: Wie könnte ich für meinen armen Sohn Pardon erwirken?«

Howe schüttelte ihm verständnisvoll die Hand, gab ihm aber keine Antwort.

*

Die Geschäftigkeit auf den Piers verriet Abigail an diesem sonnigen Julitag, dass man schon begonnen hatte, die Schiffe zu beladen. Das Cricketmatch heute könnte für lange Zeit das letzte sein, an dem Grey Albion und seine Freunde teilnahmen.

Wie die anderen Spieler war er in ein weißes Baumwollhemd und ebensolche Kniehosen gekleidet. Zum Schutz der Augen gegen die Sonne trug er eine Schirmkappe. Als er in Schlagstellung ging, bot er einen anmutigen und athletischen Anblick.

Der Ball schwirrte hoch über ihre Köpfe. Er hatte den entscheidenden Run erzielt. Weston sprang auf und klatschte wild. Rings um das Bowling Green erklang Applaus, während die Spieler das Feld verließen. Grey kam jetzt auf sie zu, streifte dabei die Kappe ab, und als er näher trat, bemerkte sie, dass unter seinem lockigen Haar kleine Schweißperlen von seiner Stirn tropften.

»Gut gespielt, Grey«, sagte John Master.

»Danke, Sir«, erwiderte er. Er lächelte Abigail zu und fragte: »Hat Ihnen das Spiel gefallen, Miss Abigail?« Ein winziger Schweißtropfen fiel von seiner Stirn auf ihr Handgelenk.

»O ja«, sagte sie. »Es hat mich durchaus unterhalten.«

*

James Master saß auf seinem Pferd und spähte durch ein Fernglas. Hier am Ufer von New Jersey, hatte er einen weiten Ausblick auf die große Bucht. Und wenn er den Cricketball auch nicht sehen konnte, der gerade eben jenseits des Forts in die Luft gestiegen war, so sah er doch ein Schiff am Pier, das mit Vorräten beladen wurde. In den drei Stunden, die er sich auf diesem Posten befand, war das die zweite Ladung. Hinter ihm warteten ein Dutzend Kavalleristen geduldig auf ihren Captain.

Captain James Master hatte sich im Laufe des vergangenen Jahres verändert. Seine Anschauung und seine Überzeugungen waren dieselben geblieben, aber er war jetzt ein kampfgestählter, erfahrener Offizier. Wenn seine unglückliche Ehe in London ihm sein Teil an privater Bitterkeit beschert hatte, so lehrte ihn das letzte Jahr viel über die Grenzen menschlicher Zuverlässigkeit im Allgemeinen. Und zwar nicht in der Hitze des Gefechts, sondern durch Beobachtung jenes Mannes, dem er vor allem wegen seines ungebrochenen Durchhaltevermögens eine tiefe Verehrung entgegenbrachte.

Als seine unausgebildeten Truppen letzten Dezember von den Rotröcken aus New Jersey hinausgejagt worden waren, hätte man es verstehen können, wenn George Washington verzweifelt wäre. Zwei seiner Mitgeneräle  Charles Lee, dem die Befestigung New Yorks anvertraut war, und Horatio Gates, zuständig am Oberlauf des Hudson, beides britische Offiziere, die sich einbildeten, mehr als er zu wissen  hatten eifrig intrigiert, um ihn von seinem Posten zu verdrängen. Die unausgebildeten Soldaten würden wahrscheinlich, da sie sich nur für das laufende Kalenderjahr verpflichtet hatten, zum Monatsende ihren Abschied nehmen. Andere warteten nicht einmal so lange, sondern desertierten. Abgesehen von ein, zwei kurzen Scharmützeln war seine Armee überall gedemütigt, eingeschlossen oder in die Flucht geschlagen worden. Als die Feldzugsaison endete, kampierten die Überreste seiner Armee jenseits des Delaware, dessen anderes Ufer von zähen hessischen Söldnern trotzig bewacht wurde. Da er Howes Ankündigungen einer Kriegspause während des Winters nicht traute, befürchtete Washington, dass der britische Kommandeur, sollte der Delaware zufrieren, nach Süden ausweichen und ihn mitsamt seiner ganzen Armee überqueren könnte.

»Egal, was Howe tut«, sagte er zu James, »wir müssen uns gut verkaufen, bevor unsere Männer uns verlassen.« Es musste etwas unternommen werden, um die Moral der Patrioten zu heben.

Wenigstens hatten diese ein Talent für Überraschungsangriffe. James hatte mehrere angeführt. Solche Aktionen bedrängten den Gegner und lieferten zudem meistens neue Erkenntnisse. Es gab in der Region jede Menge amerikanische Loyalisten, die die Hessen unterstützten. Gewöhnlich reichte jedoch schon der Anblick des hochgewachsenen James mit einer Pistole in der Hand, um die meisten von ihnen  auch ohne konkrete Gewaltmaßnahmen  gesprächig zu machen, und ein eingeschüchterter Bauer verriet ihm: »Die Hessen sind jetzt nach Trenton eingerückt. Ungefähr vierzehnhundert Mann. Der Ort ist völlig ungeschützt, keinerlei Befestigung. Eure eigenen Deserteure haben denen verraten, dass ihr sie angreifen wollt, aber deren Kommandeur weigert sich, Befestigungsanlagen zu bauen, weil er euch verachtet.«

Sie hatten nicht mehr viele Soldaten  an die fünftausend Mann noch, davon ein Drittel dienstuntauglich. Anfang Dezember stießen dann Gott sei Dank zweitausend von Lees Männern zu ihnen, denen fünfhundert von Gates und weitere tausend aus Philadelphia folgten. Noch immer eine bescheidene Streitmacht, aber rein numerisch ausreichend wenngleich kaum gut ausgerüstet. Zwar gab es Munition -jeder Mann hatte wenigstens sechzig Kugeln und entsprechend viel Schießpulver , doch die Uniformen waren in einem erbärmlichen Zustand: Viele Soldaten hatten keine Stiefel mehr und marschierten mit nicht mehr als Lappen an den Füßen durch Schnee und Eis.

Ungeachtet dieser Widrigkeiten heckte Washington einen waghalsigen Plan aus. Sie würden  mitten im Winter und bei Nacht  vom Fluss her angreifen und die Hessen überrumpeln.

»Wir werden den Fluss in drei Schüben überqueren«, erklärte er James. »Einem als Ablenkungsmanöver, einem zweiten zur Verstärkung. Aber das Hauptkontingent von fast zweieinhalbtausend Mann wird mit mir über den Fluss auf Trenton niederstoßen und die Garnison noch vor Morgengrauen angreifen. Wir werden den Hessen zahlenmäßig überlegen sein, also haben wir, glaube ich, eine reelle Chance. Mit etwas Glück können sich die drei Einheiten wieder vereinigen und gemeinsam auch noch gegen Princeton losschlagen.«

Was war das für eine Nacht gewesen! Sie hatten sich am Nachmittag des Weihnachtstages versammelt und in der Dämmerung die Boote von ihren Verstecken ans Ufer geschafft: breite offene Fährkähne für die Geschütze und die Pferde, lange hochbordige Durham-Boote für die Männer. Damit man sich in der Dunkelheit erkennen konnte, gab es ein Passwort: »Sieg oder Tod.« Der Fluss war zwar schmal, aber voll Treibeis. Während es immer dunkler wurde, kam ein böiger Wind auf, und das Wasser wurde kabbelig. Es fing an zu graupeln und zu hageln.

Washington nahm das erste Boot, um die Landeoperation zu sichern. James war an seiner Seite. Da sich das Boot zunehmend mit Regenwasser füllte, verfiel niemand auf die Idee, sich auf die Bodenplanken zu setzen, sondern alle blieben stehen. In Dunkelheit und Sturm konnte James kaum die Hand vor Augen sehen. Er hörte nur das Geprassel der Hagelkörner und das Ächzen des Bootes, wenn Eisschollen gegen die Bordwände krachten.

»Entsetzliche Bedingungen, Master«, murmelte Washington.

»Ein Gutes hat das ja, Sir«, sagte James. »Die Hessen werden nie annehmen, dass wir bei solchem Wetter übersetzen werden.«

Endlich am jenseitigen Ufer angelangt, schickten sie das Boot zurück, kletterten, völlig durchweicht, die Böschung hinauf und warteten darauf, dass der nächste Schwung Männer eintraf. James schien es so, als habe ihre Überfahrt eine Ewigkeit gedauert. Und tatsächlich: Obwohl Washington geplant hatte, spätestens bis Mitternacht seine ganze Streitmacht samt Pferden und Geschützen drüben zu haben, war es drei Uhr früh, ehe die wagemutige Überquerung des Delaware abgeschlossen war und die zweitausendvierhundert Männer sich zu zwei Kolonnen formieren und ihren nächtlichen Marsch hinunter zu der kleinen offenen Stadt Trenton beginnen konnten.

Als sie abrückten, dachte James grimmig: Sollte er dieses Abenteuer überleben und seinen Enkelkindern jemals erzählen müssen, wie es gewesen war, zusammen mit Washington den Delaware zu überqueren, würde er in aller Aufrichtigkeit sagen müssen: »Wir konnten überhaupt nichts sehen.«

Aus dem Graupelregen war Schnee geworden. Während er neben der Kolonne herritt, wurde James bewusst, dass die blutenden Füße der Männer ohne Stiefel kleine dunkle Tröpfelspuren im Schnee hinterließen. Doch sie marschierten weiter, während er die Reihe vor und zurück abritt und in der Dunkelheit Worte der Ermutigung murmelte. Als sie die Außenposten des Feldlagers bei Trenton erreichten, dämmerte es bereits.

Erinnerungen an Schlachten sind oft wirr. Einzelne Bilder aus diesem Morgengefecht blieben James jedoch sehr klar im Gedächtnis: Wie Washington persönlich die Attacke auf die Außenposten anführte; wie die gut ausgebildeten Hessen, obwohl überrumpelt, sich geordnet zurückzogen und im Gehen schossen. Der Anblick Trentons im grauen Morgenlicht  zwei breite Straßen, eine Handvoll Holzrahmenhäuser, eine seltsam friedliche Atmosphäre trotz des plötzlichen Durcheinanders.

In der Erregung des Augenblicks war er sich kaum der Gefahr bewusst, als die Kugeln an ihm vorbeizischten, wohl aber nahm er voll Stolz zur Kenntnis, dass die Patrioten sich gut schlugen. Mit überraschender Schnelligkeit postierten sie Feldgeschütze an den oberen Enden der zwei Hauptstraßen und belegten die Hessen mit Kartätschenfeuer. Ein Detachement schnitt dem Feind den Rückzug über die Landstraße nach Princeton blitzschnell ab, und nach einem erbitterten Gefecht war das Hauptkontingent der Hessen in einem Obstgarten eingekesselt worden  neunhundert Mann ergaben sich.

Wenige Stunden nach Sonnenaufgang war alles vorbei. Nachdem er erfahren hatte, dass seine zwei anderen Kommandeure es in der vergangenen Nacht nicht geschafft hatten, ihre Einheiten über den Delaware zu bringen, war Washington so klug gewesen, sich noch vor Mittag desselben Tages ans sichere Ufer zurückzuziehen.

Aber sie hatten die Söldner aus Hessen-Kassel besiegt und Hunderte von Gefangenen gemacht. Im Handumdrehen verbreitete sich die Kunde von Washingtons Erfolg in sämtlichen dreizehn Kolonien, versetzte den Kongress in Jubel und flößte jedem Patrioten neuen Mut ein.

*

Die folgenden Monate waren hart, jedoch erträglich. James lernte General Washington immer besser kennen. Bald konnte er nicht nur die äußeren Schwierigkeiten nachvollziehen, mit denen sein Kommandant zu kämpfen hatte  Nachschubprobleme, Deserteure, Spione und die Schwierigkeiten, jedes Jahr neue Truppen anzuwerben , sondern erkannte auch, dass sich hinter der unnahbaren Art seines Anführers geheime Zweifel und Melancholie verbargen. Dass der General auch noch diese inneren Konflikte bewältigen musste, nötigte James noch größere Bewunderung ab.

Im März war Mrs Washington von Virginia angereist, um mit ihrem Mann das Lagerleben zu teilen, und dies führte rasch zu einer allgemeinen Entspannung. Denn während der General leicht kalt und distanziert wirken konnte, war Martha Washington eine warmherzige und gemütliche Frau. Sie lud selbst die rangniedersten Offiziere zum Essen ein, als seien sie alle eine einzige Großfamilie. Sie mochte von Haus aus eine der reichsten Frauen in Virginia sein, aber sie pflegte stundenlang die Kranken und Verwundeten. Als der Frühling 1777 anbrach, fühlte James sich seinem Kommandanten bereits so verbunden, dass er Washington beinahe wie einen zweiten Vater betrachtete. Und es war offensichtlich, dass der General ihn seinerseits ebenso mochte und ihm vertraute.

Es gab einen Aspekt ihrer Beziehung, der James Master amüsierte  und über den sich ein junger Yankeeoffizier jedoch ihm gegenüber bitter beklagte.

»Sie haben beim General einen unfairen Vorteil mir gegenüber, Master.«

»Und der wäre?«

»Er mag Sie, weil er Sie als einen Gentleman betrachtet. Und er mag mich nicht so recht, weil er sich ausrechnen kann, dass ich keiner bin.«

»Er hält große Stücke auf Sie«, versicherte ihm James.

»Oh, er behandelt mich gut. Er ist der gerechteste Mann, dem ich je begegnet bin, und ich würde ihm bis an die Pforten der Hölle folgen. Aber das gilt allgemein für uns Yankees aus dem Nordosten -. ihm passen unsere Manieren nicht.«

Tatsächlich war das auch James schon aufgefallen. Washington war nicht nur von Haus aus ein Gentleman aus dem Süden. Durch seine Heirat mit Martha  die Witwe und vorher mit einem reichen Pflanzer liiert gewesen war, von dem sie auch vier Kinder hatte  war ihm der Zugang zu den erlauchtesten gesellschaftlichen Kreisen Virginias eröffnet worden, deren Lebensstil demjenigen des englischen Landadels näherstand als dem eines Yankeekaufmanns aus Massachusetts oder Connecticut.

»In seiner Anwesenheit kehre ich immer meine besten Londoner Manieren heraus«, gestand James lachend. »Aber die wären keinen Pfifferling wert, wenn ich meine Pflichten vernachlässigen würde.«

Allerdings hatte James den Verdacht, dass der große Mann seine in London verlebten Jahre durchaus als einen nutzbringenden Aktivposten betrachtete. So kam es oft vor, dass Washington ihn fragte, wie die Engländer in einer bestimmten Situation seiner Ansicht nach reagieren würden. Er war außerdem von der Tatsache beeindruckt, dass James die persönliche Bekanntschaft Ben Franklins gemacht hatte, und stellte ihm viele Fragen darüber, wie dieser sich in London betragen hatte.

Als die Nachricht eintraf, dass der Kongress Franklin nach Paris entsandt hatte, damit er Unterstützung von Frankreich erwirkte, hatte der General James gegenüber offen gestanden: »Was wir hier tun, ist von großer Bedeutung, aber langfristig könnte es durchaus sein, dass der Ausgang dieses Krieges in Paris entschieden wird. Ich bin froh, dass Sie mir eine so positive Beurteilung von Franklins diplomatischen Fähigkeiten gegeben haben.«

Wenngleich Washington das, was er als das »Gentlemanhafte« der Alten Welt betrachtete, schätzte, so gab es doch einen Aspekt britischen Verhaltens, der ihm zutiefst missfiel: die entsetzliche Behandlung, die den amerikanischen Gefangenen zuteilwurde. James billigte sie selbst keineswegs, konnte sie aber zumindest eher verstehen.

»Die Briten betrachten uns nicht als Soldaten  nicht einmal jetzt. Sie sehen uns als Rebellen an, und uns irgendetwas Besseres zuzugestehen, würde bedeuten, die Legitimität unserer Sache anzuerkennen. Deswegen sind die Patrioten, die sie in Brooklyn gefangen genommen haben, in ihren Augen keine Kriegsgefangenen. Sie sind Verräter, Sir, die von Glück sagen können, wenn sie nicht gehängt werden.«

Für Washington war das unter keinen Umständen zu billigen.

»Mir liegen Berichte darüber vor, dass Gefangene schlimmer als Tiere behandelt werden«, platzte er heraus. Und er gab den strengen Befehl aus, dass jede Misshandlung der hessischen Gefangenen zu unterbleiben habe. Er hatte persönliche Protestschreiben an britische Generäle aufgesetzt, seit er das Oberkommando übernommen hatte. Aber nichts sprach dafür, dass die Briten sich im Mindesten darum scherten. »Haben sie denn keine Menschlichkeit im Leib?«, hatte er einmal James gegenüber ausgerufen.

»Für uns, Sir, geht Menschlichkeit vor Gesetzlichkeit«, antwortete James. »In England ist es umgekehrt.«

Doch auch wenn er wusste, dass nichts Washingtons gerechte Empörung zu beschwichtigen vermochte, konnte James nicht umhin, sich zu sagen, dass diese nicht abreißenden Berichte von britischer Grausamkeit gegen amerikanische Gefangene in allen Kolonien eine Wirkung zeitigten, die den Briten unmöglich recht sein konnte. Ein Bauer, der eines Tages mit einer Wagenladung frischen Gemüses ins Lager gekommen war, hatte es auf den Punkt gebracht.

»Mein Sohn ist gefangen genommen worden. Warum sollte ich mich von Leuten regieren lassen, die ihn wie ein Stück Vieh behandeln?«

Trotz des im Winter errungenen Sieges gegen die Hessen war die Lage der Patrioten immer noch prekär. Als Howe im Juni versuchte, Washington zu einer offenen Feldschlacht zu verleiten, tappte dieser zum Glück nicht in die Falle. Ein großes Gefecht hätte nämlich ausgereicht, um die Patriotenarmee völlig aufzureiben. Washington musste herausfinden, was William Howe als Nächstes zu tun beabsichtigte. Er versuchte, Spione einzusetzen. Darüber hinaus hatte er James ausgesandt, damit der sich in der Umgebung von New York umsah, und James war fest entschlossen, ihn nicht zu enttäuschen.

Also nahm er jetzt nach einer Weile sein Fernrohr vom Auge und seufzte. Die Verladearbeiten verrieten ihm, dass da etwas im Gange war, aber er musste Genaueres in Erfahrung bringen. Es war an der Zeit, andere Maßnahmen auszuprobieren.

*

Am nächsten Vormittag verließ Abigail gerade zusammen mit Weston Bowling Green, als ein Mann auf sie zutrat. Er sah aus wie ein Bauer, der Waren zum Markt brachte, und so war sie ziemlich überrascht, als er sie leise mit ihrem Namen anredete.

Dann erkannte sie ihn: Es war Charlie White.

Sie brauchte nicht lange, um Weston zu Hause abzuliefern und zum Broadway zurückzukehren. Als sie dort eintraf, hatte sie Herzklopfen. Sie wusste nicht, was das alles bedeutete, aber sie hegte einen Verdacht. Ohne ein Wort zu sagen, führte Charlie sie den Broadway hinauf. An der Ecke Wall Street bogen sie nach Osten ab und folgten der Straße bis zum East River. Dann gingen sie in nördlicher Richtung an den Werften vorbei, bis sie nach ungefähr zehn Minuten fast die Palisade erreicht hatten, die die Stadt oben abschloss. Charlie betrat ein kleines Lagerhaus, und sie folgte ihm. Und dort, in einer dunklen Ecke, saß auf einem Fass eine hohe Gestalt in einem schweren Überzieher, die aufstand und ihr entgegenkam.

Einen Augenblick später fiel sie in die Arme ihres Bruders.

Unter dem Mantel trug er seine Uniform. In diesen verschiedenen Stoffschichten, dachte sie, musste ihm entsetzlich heiß sein. Aber es war wichtig, erklärte er ihr, dass er die Uniform trug, denn andernfalls könnte man ihn im Falle seiner Festnahme nach dem Kriegsrecht als Spion erschießen. Er erklärte, dass Charlie ihn in einem vollgeladenen Wagen in die Stadt geschmuggelt habe, sagte aber ansonsten wenig über seinen Einsatz. Er wollte unbedingt Neuigkeiten über Weston und seinen Vater erfahren, und war höchst erstaunt, als sie ihm erzählte, dass Grey Albion bei ihnen wohne.

»Ach«, sagte er, »wie sehr wünschte ich, du könntest meinem lieben Vater und dem kleinen Weston erzählen, dass du mich gesehen hast und dass ich täglich an sie denke, doch ich fürchte, das geht nicht.«

Schließlich schnitt er das eigentliche Thema an.

»Charlie hat sich schon auf dem Markt umgehört. Es ist offensichtlich, dass General Howe anfängt, seine Schiffe mit Vorräten zu beladen, aber die Leute in der Stadt wissen nicht, wohin er fahren will.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass er das vielen Leuten erzählt hat«, antwortete sie.

»Du selbst hast auch keine Idee?«

Abigails Herz setzte einen Schlag aus. Sie schlug die Augen nieder. Dann sah sie ihm wieder ins Gesicht.

»Warum sollte der General einem Mädchen wie mir so etwas erzählen?« Es klang so logisch. Und es war keine Lüge.

»Richtig.« Er runzelte nachdenklich die Stirn. »Glaubst du, Albion weiß es?«

»Vielleicht, James, aber er ist nur ein junger Offizier. Er hat jedenfalls nichts gesagt.«

»Unser Vater?«

Sie zögerte einen Augenblick lang. Was konnte sie sagen? »Mag sein, dass Vater es weiß, doch gesagt hat er mir nichts.« Auch das war, streng genommen, die Wahrheit.

Er nickte mit trauriger Miene.

Und als Abigail ihn betrachtete, befiel sie ebenfalls eine tiefe Traurigkeit. Sie wusste, dass ihr Bruder sie liebte. Sie wusste, dass er sich danach sehnte, ihren Vater und seinen kleinen Sohn zu sehen. Dennoch konnte sie einen gewissen Schmerz darüber nicht verleugnen, dass er sich nur mit ihr getroffen hatte, um sie auszufragen, um eine Information zu erhalten, die sie  wenn sie sie ihm geliefert hätte  zur Verräterin machen würde.

Gleichzeitig sehnte sie sich schrecklich danach, es ihm zu sagen. Bestimmt riskierte er sein Leben damit, dass er in die Stadt gekommen war. Und vielleicht hätte sie es ihm  trotz des Versprechens ihrem Vater und General Howe gegenüber  auch wirklich gesagt, wenn es um sein Leben gegangen wäre. Doch so war es nicht. Die Information hätte lediglich George Washington und seinen Patrioten genützt und es ihnen dadurch ermöglicht, diese unselige Geschichte noch weiter in die Länge zu ziehen. James tat seine Pflicht, sie die ihre. Es ließ sich nicht ändern. Sie musste sich sehr beherrschen, dass sie nicht auf der Stelle in Tränen ausbrach.

»Es tut mir leid, dass Albion hier ist«, sagte er endlich.

Sie verstand ihren Bruder so, dass er lieber nicht gezwungen sein würde, unter Umständen gegen seinen Freund kämpfen zu müssen.

»Vater mag ihn«, sagte sie.

»Und du?«

»Ich gebe zu, dass er liebenswürdig ist«, antwortete sie. »Aber er scheint mir keinen tadellosen Charakter zu haben. Ich glaube, er ist ein wenig arrogant.«

Ihr Bruder nickte. »Arroganz ist bei englischen Offizieren, fürchte ich, keine Seltenheit.« Er schwieg kurz. »Wir waren einst Freunde, weiß Gott, und sein Vater hätte mir gegenüber nicht gütiger sein können.«

»Es ist der Krieg, der euch zu Feinden macht.«

»Ja, doch nicht nur der, Abby. Meine Gefühle England und dem gegenüber, was Grey repräsentiert, haben sich geändert. Um ehrlich zu sein, glaube ich nicht, dass ich besonderen Wert darauf legen würde, ihn jetzt zu sehen.« Er sah sie forschend an. »Ich fände es bedauerlich, wenn du ihn zu sehr mögen würdest.«

»Dann will ich ehrlich sein und sagen, dass ich ihn sehr wenig mag.«

In diesem Punkt beruhigt sagte ihr Bruder, sie dürfe nicht länger verweilen. Wenige Minuten später war sie, allein, auf dem Heimweg.

*

Noch im selben Monat stach General Howe mit einer großen Flotte in See und segelte die Küste entlang nach Süden. Mit ihm zogen auch Grey Albion und die anderen jungen Offiziere, die bei den Masters Unterkunft gefunden hatten. Wenngleich sie und ihr Vater mit dem kleinen Weston zum Hafen gingen, um Albion zu verabschieden, war Abigail nicht sonderlich traurig darüber, ihn gehen zu sehen. Zumindest glaubte sie das.

Die Nachrichten von dieser Expedition klangen durchaus ermutigend. Während seiner kurzen Fahrt hinunter in die Chesapeake Bay hatte General Howe zwar mit widrigem Wetter zu kämpfen, doch sein Plan war aufgegangen. Auf dem falschen Fuß erwischt machte Washington schleunigst kehrt, um nach Süden zu ziehen. Trotz seines tapferen Widerstands am Brandywine Creek nahmen die Rotröcke Philadelphia ein. Grey Albion teilte dem alten Master in einem Brief mit, dass er den Winter mit Howe in Philadelphia bleiben werde.

Desgleichen schienen sich die Dinge im Norden für die Loyalisten positiv zu entwickeln. Wie geplant war Johnnie Burgoyne von Kanada aus nach Süden vorgestoßen und hatte schon bald Fort Ticonderoga eingenommen. Auch die Indianer konnte er für sich gewinnen: Vier von den sechs irokesischen Stämmen hatten eingewilligt, auf britischer Seite zu kämpfen.

»Dafür werden uns die Patrioten lieben«, bemerkte John Master trocken.

»Sind die Indianer so grausam?«, fragte Abigail.

»Sie haben ihre Bräuche. In dem Krieg vor dreißig Jahren zahlte der britische Colonel der nördlichen Milizen den Irokesen für jeden französischen Skalp, den sie ihm brachten  Frauen und Kindern eingeschlossen  eine Kopfprämie.«

»Ich hoffe, wir werden jetzt etwas Derartiges nicht mehr tun!«

»Verlass dich besser nicht darauf.«

Als es September wurde, warteten sie auf die Nachricht, dass Burgoyne nun Albany gesichert habe und den Hudson hinunter auf dem Weg nach New York sei. Stattdessen verbreiteten sich andere Gerüchte. Es hieß, die lokalen Patriotenmilizen hätten ihn mit ihren Scharfschützen aufgehalten. Er sitze in den Urwäldern des Nordens fest. Die Indianer ließen ihn im Stich. Eine Kompanie von Rotröcken sei zu seiner Unterstützung den Hudson hinaufgeschickt worden.

Gegen Ende Oktober 1777 kam ein schnelles Boot den großen Strom heruntergefahren und überbrachte eine erstaunliche Botschaft. Der alte Master teilte sie seiner Tochter mit:

»Burgoyne hat sich ergeben. Flussaufwärts. Die Patrioten haben fünftausend Mann gefangen genommen.«

»Wo?«, fragte Abigail.

»In Saratoga.«

Die Nachricht von der britischen Niederlage in Saratoga traf die Briten wie ein Donnerschlag. John Master allerdings zeigte sich zwar ernst, aber nicht überrascht.

»Ich hatte Howe gewarnt«, sagte er grimmig. »Ein zu selbstsicherer General auf einem ihm unbekannten Terrain.« Die Waldläufertaktiken der Patrioten, Bäume auf ihrer Marschroute zu fällen, Brücken zu zerstören, Vieh davonzutreiben und jegliche Lebensmittel fortzuschaffen, hatten die britischen Soldaten inmitten der riesigen Wildnis demoralisiert. Die zwei Patriotengeneräle Gates und Benedict Arnold hatten Burgoyne nach zwei Gefechten bei Saratoga endgültig zermürbt. Und wenngleich seine britischen und hessischen Truppen tapfer gekämpft hatten, waren sie, ohne Verstärkung aus dem Süden, den siebzehntausend Mann der Patriotenmilizen zahlenmäßig hoffnungslos unterlegen gewesen.

»Saratoga ist ein Signal«, urteilte John Master. »Es zeigt, dass, wie viele Männer die Briten auch ins Feld werfen, es immer lokale Milizen geben wird, die sie zahlenmäßig übertreffen. Und was noch wichtiger ist: Es zeigt der einzigen Nation, die wirklich zählt, dass die Amerikaner siegen können.«

»Welches Volk meinst du?«, fragte Abigail.

»Die Franzosen.«

*

Wenn der Sieg von Saratoga für die Patrioten ein Grund zum Jubeln war, so erfuhr James in Washingtons Armee davon nur wenig. Es war Dezember, der Kongress hatte Philadelphia verlassen, Howe war einmarschiert, und die Patriotenarmee, die mittlerweile nicht mehr als zwölftausend Mann zählte, saß jetzt, wo der Winter hereinbrach, auf dem platten Land. Washington hatte allerdings ihr Quartier schon ausgewählt.

Valley Forge. Dieses Tal hatte seine Vorzüge. Mit den zwei Anhöhen Mount Joy und Mount Misery im Rücken und dem Schuylkill River zu Füßen war Valley Forge leicht zu verteidigen. Das Tal lag kaum zwanzig Meilen von Philadelphia entfernt, und von hier aus konnte man die Briten gut im Auge behalten.

Die Patriotenarmee hatte sofort angefangen, ein Lager zu bauen. Stabile Blockhütten, am Ende über tausend davon, bildeten nach und nach eine ausgedehnte Siedlung. Wenigstens waren durch die Bauarbeiten alle Männer beschäftigt, und sie waren schon bald auch recht stolz auf ihr Werk. Allerdings musste James die Trupps oft meilenweit hinwegführen, ehe sich geeignete Bäume zum Fällen fanden. Entscheidend war, darauf beharrte Washington, dass die Dächer wasserdicht waren.

»Denn wir haben es hier mit einem Philadelphia-Winter zu tun«, erinnerte er sie, »nicht mit einem Nordwinter.«

Es dauerte nicht lange, bis die Yankee-Soldaten begriffen, wovon er redete. Denn der Winter bescherte Valley Forge keine geschlossene, alles versiegelnde Schneedecke, sondern gefrierenden Schneeregen, der rasch wieder schmolz. Und dann regnete es so, dass das Wasser durch jeden Riss und jede Ritze sickerte, bevor es wieder gefror. Der trockene Frost des Nordwinters konnte einen Mann, der keinen Schutz hatte, umbringen, aber die kalten, feuchten Winde und die klamme Kälte von Valley Forge schienen den Männern bis ins Mark zu kriechen.

Und die stabilen Blockhütten änderten nichts daran, dass ihre Kleidung in Fetzen war, viele von ihnen noch immer keine Stiefel hatten und dass fast alle halb verhungert waren. Der Proviantmeister leistete hervorragende Arbeit. Es gab Fisch aus dem Fluss. Gelegentlich auch Heisch. Fast jeden Tag bekam jeder Mann ein Pfund anständiges Brot. Fast jeden Tag. Aber manchmal gab es lediglich »Feuerkuchen«, wie sie mit Galgenhumor die faden Fladen aus Mehl und Wasser nannten, die die Köche ihnen gelegentlich nur bieten konnten. Und manchmal gab es gar nichts. James hatte sogar Männer gesehen, die aus Gras und Laub Suppe zu kochen versuchten. In manchen Wochen war ein Drittel der Armee dienstuntauglich. Ihre Pferde sahen wie Skelette aus und starben wie die Fliegen. Es gab nichts mehr zu furagieren, nicht eine Kuh im Umkreis von mehreren Meilen. Wenn James losgeschickt wurde, damit er in den kleineren Ortschaften in der Umgebung etwas Proviant zu kaufen versuchte, war das einzige Zahlungsmittel, das er anbieten konnte, das vom Kongress ausgegebene Papiergeld, das die meisten Händler nur mit großem Argwohn betrachteten.

Jeden Tag mussten sie weitere Männer zu Grabe tragen. Es waren Hunderte von Todesfällen, bald überschritten sie die Tausendermarke und erreichten schließlich die Zweitausend. Bisweilen fragte sich James, ob sie es ohne die Lagerweiber überhaupt geschafft hätten  etwa fünfhundert an der Zahl, größtenteils Ehefrauen oder weibliche Verwandte der Männer. Sie erhielten halbe Rationen und halben Sold, und sie taten ihr Bestes, um für ihre Mannsleute zu sorgen.

Im Februar stieß Martha Washington zu ihnen. Der General gab sich vor seinen Männern immer tapfer und unerschütterlich, aber James verbrachte genügend Zeit in seiner Gesellschaft, um zu wissen, dass er in Wahrheit am Rande der Verzweiflung war. Er und die anderen jungen Offiziere bemühten sich nach Kräften, um ihren Chef zu unterstützen, aber wie James einmal Mrs Washington gegenüber sagte: »Der General hat die Armee gerettet, und Sie haben den General gerettet.«

Es gab noch jemanden, der Washington moralisch aufbaute. Einen jungen Mann, den der unermüdliche Ben Franklin aus Frankreich herübergeschickt hatte. Obwohl erst zwanzig Jahre alt hatte er bereits mehrere Jahre bei den Musketieren gedient. Als er in Amerika eintraf, wurde er sofort zum Generalmajor ernannt.

Marie-Joseph Paul Yves Roch Gilbert du Motier, Marquis de La Fayette  ein reicher junger Aristokrat mit großem ererbtem Grundbesitz. Seine junge Frau, die er in Frankreich zurückgelassen hatte, war die Tochter eines Herzogs. Einer seiner Vorfahren hatte an der Seite Jeanne dArcs gekämpft. Und es war vor allem eines, das La Fayette aus Frankreich hierhergetrieben hatte: la gloire. Er wollte berühmt werden.

In der Hoffnung, dass dieser Schritt zu einer weiteren Verbesserung der Beziehungen zu Frankreich beitragen würde, hatte George Washington ihn in seinen Stab aufgenommen. Um dann zu seiner Überraschung festzustellen, dass er  nach James  quasi einen zweiten Sohnersatz gewann.

La Fayette gab sich hinsichtlich seiner militärischen Erfahrung keinerlei Illusionen hin. Er hätte jeden beliebigen Auftrag angenommen. Doch er erwies sich als fähig und intelligent, hatte in der Schlacht von Brandywine tapfer gekämpft und war verwundet worden. Seine aristokratische Erziehung und sein Ehrgefühl verliehen ihm genau jene Eigenschaften, die Washington am meisten bewunderte:Von schlankem und elegantem Äußeren verfügte er über erlesene Manieren, er war furchtlos  und seinem Chef gegenüber loyal, im Unterschied zu den meisten übrigen höheren Offizieren der Kontinentalarmee. Als Gates und andere Generäle gegen Washington intrigierten, erfuhr der junge Franzose davon und warnte ihn sofort. Seine Gegner versuchten ihn sich vom Hals zu schaffen, indem sie ihn nach Kanada abkommandierten, aber er erledigte den Auftrag schnell und schloss sich wieder Washington in Valley Forge an, wo sein gallischer Charme dazu beitrug, dass der harte Alltag etwas erträglicher wurde.

James mochte La Fayette. In London hatte er, da von einem kultivierten Gentleman erwartet wurde, dass er die Sprache der Diplomatie beherrschte, ein bisschen Französisch gelernt. Jetzt half der Marquis James in der freien Zeit, die ihnen in Valley Forge zur Verfügung stand, seine Sprachkenntnisse erheblich zu verbessern.

Doch La Fayette war nicht der einzige Mann, den Ben Franklin nach Amerika schickte. Sein zweites, noch größeres Geschenk traf im neuen Jahr ein. Und wenn La Fayette in Washingtons Armee einen Hauch von französischem Charme gebracht hatte, so sollte der Baron von Steuben sie von Grund auf umkrempeln.

Friedrich Wilhelm von Steuben war ein preußischer Offizier und Aristokrat mittleren Alters, 1730 in Magdeburg als Sohn eines preußischen Ingenieurhauptmanns zur Welt gekommen, und hatte unter Friedrich dem Großen gedient. Als Auszeichnung für seine Verdienste im Krieg hatte dieser ihn zum Hauptmann ernannt. Allerdings überwarf sich von Steuben mit dem Generaladjutanten des Königs und wurde versetzt. 1762 nahm er seinen Abschied aus der preußischen Armee. Als Mitglied eines badischen Ritterordens reiste er oft nach Paris. Dort lernte er Franklin kennen und schätzen. Der eingefleischte Junggeselle kreuzte mit einem italienischen Windspiel, einem Brief von Ben Franklin und dem Angebot auf, den desolaten amerikanischen Truppen die Ausbildung angedeihen zu lassen, die bei der besten Armee von Europa üblich war. Und auf seine eigene, exzentrische Weise hielt der Baron von Steuben Wort.

Denn jetzt drillte er die Soldaten  zuerst in Schnee und Schneematsch, dann im Morast, später inmitten von Schneeglöckchen und schließlich in der Frühlingssonne, als die grünen Knospen an den Bäumen aufbrachen , und zwar so, wie sie noch nie gedrillt worden waren. An die Stelle der buntscheckigen Sammlung von Handbüchern der unterschiedlichen Milizen setzte er ein einziges, für die gesamte Kontinentalarmee verbindliches Exerzierreglement. Als Nächstes bildete er einen Kader von Offizieren aus, die ihrerseits als Ausbilder fungieren sollten. Er selbst marschierte in voller Montur von einem zum nächsten Exerziergelände, beaufsichtigte die Übungen und ermunterte die Truppen mit einer Sturzflut von deutschen oder französischen Flüchen, die seine Ordonnanzen sogleich pflichtbewusst übersetzten  sodass jeder Soldat in der Patriotenarmee am Ende seiner Grundausbildung über ein reiches Vokabular an Unflätigkeiten in drei verschiedenen Sprachen verfügte.

Anfangs hielten sie ihn für verrückt. Bald lernten sie ihn respektieren. Noch vor Ende des Frühlings liebten sie ihn. Von Steuben lehrte sie, zu exerzieren, zu marschieren, Schlachtmanöver auszuführen und schnell zu feuern. Da er feststellte, dass kaum ein Mann mit einem Bajonett mehr anzufangen wusste, als damit ein Stück Fleisch ins Feuer zu halten, ließ er sie die Bajonettattacke üben und versprach ihnen: »Ich werde euch beibringen, wie man eine Schlacht ohne jede Munition gewinnt!«

Als sie ihre Ausbildung bei ihm abgeschlossen hatten, brauchten sie den Vergleich mit keiner Armee der Welt mehr zu scheuen. Sie waren gut. Ausgezeichnet.

»Ein Deutscher musste uns lehren, gegen die Hessen zu kämpfen«, sagte Washington eines Tages im Frühling mit trockenem Humor zu James.

»Die Briten können Deutsche einsetzen, Sir«, antwortete James lächelnd, »aber über uns geht nichts.«

»Wie ich höre«, sagte Washington, »können wir bald mit frischen Rekruten rechnen, die sich für drei Jahre verpflichten werden.«

Bereits kurz nach diesem Gespräch traf die erlösende Nachricht ein. Ben Franklins Mission war von Erfolg gekrönt worden. Frankreich hatte Großbritannien den Krieg erklärt.

Auf Washingtons Befehl hin organisierte Baron von Steuben in Valley Forge eine große Parade.

*

Grey Albions Einladung an Abigail kam am 1. Mai 1779 in einem Brief an ihren Vater aus Philadelphia.

»Er bestätigt die Gerüchte, die ich seit einiger Zeit höre. General Howe ist abberufen worden.« Master schüttelte den Kopf. »Es ist eine Schande. Als man in London von der Kapitulation in Saratoga erfuhr, war das Parlament so erzürnt, dass das Kabinett Zeitungsschreiber beauftragt hat, Howe die ganze Schuld zu geben. Also ist er jetzt abberufen worden. Offenbar sind seine jungen Offiziere in Philadelphia entschlossen, ihn vor seiner Abreise zu ehren. Es wird einen Ball geben und was weiß ich sonst noch. Sogar ein richtiges Lanzenstechen. Albion ist einer der Ritter. Er lässt fragen, ob du es dir gern ansehen möchtest.«

Die Einladung traf sie so unerwartet, dass Abigail kaum wusste, was sie sagen sollte. Bei all den hübschen Mädchen, die ihm in Philadelphia zur freien Auswahl standen, überraschte es sie, dass er ausgerechnet an sie gedacht hatte, aber sie musste zugeben, dass sie es reizend fand. Und als sie an die Festlichkeiten dachte und das Ritterturnier und die Gelegenheit, sich im eleganten Philadelphia aufzuhalten, entschied sie, die Einladung anzunehmen.

Schon am nächsten Tag äußerte ihr Vater Bedenken.

»Es ist eine lange Reise, Abby, und man weiß nie, wer da noch alles unterwegs sein könnte. Ich selbst kann mich kaum von meinen Verpflichtungen frei machen. Wer würde dich begleiten? Wenn du Patriotensoldaten begegnen solltest, glaube ich zwar nicht, dass sie dir etwas antun würden, aber sicher weiß ich das nicht. Nein«, schloss er, »es ist liebenswürdig vom jungen Grey, an dich zu denken, doch es geht nicht.«

»Du hast vermutlich recht, Papa«, sagte sie. Wenn Mr Grey Albion mich zu einem Ball einladen möchte, dachte sie bei sich, muss er es eben zu einem anderen Zeitpunkt noch einmal versuchen.

*

Während das Debakel von Saratoga im voraufgegangenen Oktober und der französische Kriegseintritt in diesem Frühling bei den Briten für eine gewisse Entmutigung gesorgt hatten, begann sich für den Loyalisten John Master während des langen Sommers von 1778 die ganze Welt zu verändern. Es war eine subtile Veränderung. Er selbst merkte nicht einmal, wie sie einsetzte. Sie fand in seinem Bewusstsein und in seinem Herzen statt.

Der Krieg schien in eine Phase der Stagnation getreten zu sein. Nach der Abberufung des armen Howe hatte General Clinton das Oberkommando in Philadelphia übernommen, und jetzt, da die Gefahr einer Invasion durch eine französische Flotte bestand, beschlossen die Briten, das Feld zu räumen und nach New York zurückzukehren. Und es war nicht nur das Militär, das Philadelphia verließ. Mehrere tausend Loyalisten mussten sich ebenfalls einschiffen. »Die armen Teufel«, sagte Master zu Abigail. »Die Briten erwarten Unterstützung von den Loyalisten, aber dann können sie sie nicht schützen.«

Da das Hauptkontingent der britischen Streitkräfte auf dem Landweg zurückkehrte, konnte Washington es beschatten. Man erfuhr von einem Gefecht bei Monmouth  Lee und La Fayette hatten die von Cornwallis befehligte britische Nachhut mit beträchtlichem Erfolg angegriffen und hätten vielleicht sogar noch mehr Schaden anrichten können, doch Lee ordnete den Rückzug an. Zu guter Letzt schafften es die Briten also nach New York zurück. Mit ihnen der junge Albion.

Künftig tagte der Kongress wieder in Philadelphia, und New York blieb, jetzt unter General Clinton, ein britischer Stützpunkt, wobei allerdings riesige Gebiete  von White Plains nördlich der Stadt bis hinüber nach New Jersey  von Patrioten gehalten wurden. Im Juli zog Washington das Hudsontal hinauf zur fünfzig Meilen flussaufwärts gelegenen, strategisch wichtigen Festung West Point. Susan leitete aus Dutchess County einen liebevollen Brief weiter, in dem James die Familie wissen ließ, dass er wohlbehalten in West Point eingetroffen sei, und seinen Vater bat, ein paar kleinere Angelegenheiten für ihn zu erledigen. Weitere Neuigkeiten lieferte er ihnen allerdings nicht.

Kurz danach erschien  wie um zu bestätigen, dass sich die militärische Situation geändert hatte  Admiral dEstaing mit einer starken französischen Flotte am Eingang der Bucht. Dort harrte er eine Weile aus und blockierte die Verbindung zum Ozean. Dann kamen britische Schiffe, und er zog sich vorläufig nach Norden, an einen sicheren Ankerplatz vor Newport, Rhode Island, zurück. Aber die Botschaft war unmissverständlich. Die Franzosen waren in den Krieg eingetreten, und Großbritannien beherrschte die Meere nicht mehr.

Noch zwei weitere Ärgernisse setzten John Master zu. Im August brach wieder ein Brand in der Stadt aus und zerstörte zwei der Häuser, die er vermietete. Besorgniserregender war allerdings die Bedrohung, der seine Ländereien in Dutchess County ausgesetzt waren.

New York hatte in diesem Jahr mit einer Kuriosität aufzuwarten: Die Stadt wurde jetzt vom britischen General Clinton beherrscht, während das ausgedehnte Hinterland einen  mit Sicherheit weder mit ihm verwandten noch verschwägerten  Patriotengouverneur des gleichen Namens hatte. Und der patriotische Gouverneur Clinton schien fest entschlossen, die Ländereien jedes namentlich bekannten Loyalisten in seinem Territorium zu konfiszieren. »Da wir das Land verwalten«, schrieb Susan, »haben wir angegeben, dass es uns gehört.« Aber Master befürchtete, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis der Patriotengouverneur ihm sein Land wegnehmen würde.

*

Ende August erhielt der alte Master unerwarteten Besuch: Captain Rivers. Doch er brachte entmutigende Nachrichten. Er gab auf:

»Südcarolina befindet sich zwar schon seit zwei Jahren in Patriotenhand, aber in Nordcarolina haben viele Loyalisten wie ich die ganze Zeit ausgeharrt. Seit diesem Frühling ist die Situation allerdings unerträglich geworden. Meine Frau und meine Kinder sind bereits nach England abgereist. Und mir bleibt nichts anderes übrig, als Ihnen die Plantage zu überschreiben und zu hoffen, dass Sie eines Tages Ihre Ansprüche werden befriedigen können.«

»Die Sklaven?«

»Sie stellen natürlich den größten Aktivposten dar. Ich habe sie auf das Gut eines Freundes verlegt, das sich in einem sichereren Gebiet befindet. Aber wie lange er sich da noch halten kann, weiß ich nicht.« Er gab Master eine detaillierte Bestandsaufnahme der Sklaven. »Viele sind handwerklich ausgebildet und deswegen wertvoll. Wenn Sie einen Interessenten finden, können Sie sie gern auf eigene Rechnung verkaufen.«

»Und Sie wollen nicht noch ein bisschen länger ausharren?«, fragte Master. »Die Rettung könnte jeden Augenblick kommen.«

Nach der Aufgabe Philadelphias war jetzt auf britischer Seite von einem großen Schlag gegen den Süden die Rede. General Henry Clinton hatte bereits seine Absicht angekündigt, eine Expedition in die französische Karibik zu entsenden, damit sie dort eine Insel besetzte, und eine zweite nach Georgia, wo die Patriotengarnisonen klein und die Loyalisten zahlreich waren. Doch Rivers schüttelte nur den Kopf.

»Ablenkungsmanöver, Master. Wir können unsere Streitkräfte so aufsplittern, wie wir wollen, und sie durch die riesige Wildnis Amerikas treiben, aber zähmen werden wir diesen Kontinent meiner Ansicht nach nie. Vorerst jedenfalls nicht.«

Beim Abendessen wurde offen gesprochen. Sie waren alles alte Freunde  John Master und Abigail, Captain Rivers und Grey Albion. Irgendwann wandte sich Rivers an Master und sagte: »Ich fragte Sie einmal, ob Sie mit dem Gedanken spielten, sich je in England zur Ruhe zu setzen. Damals waren Sie, glaube ich, nicht daran interessiert. Könnten Sie es jetzt in Erwägung ziehen?«

»Wenn Sie Geldmittel zur Verwahrung nach England schicken möchten, Sir«, warf Albion ein, »wäre Ihnen mein Vater gern zu Diensten. Sie haben ohnehin bereits ein Guthaben bei ihm.«

»Wir wollen darüber noch nicht nachdenken«, erwiderte Master. Aber er fand es aufschlussreich, dass ihm beide, Rivers und der junge Albion, diesen Schritt nahelegten. Aufschlussreich und zugleich entmutigend.

Seine am tiefsten sitzende Seelenqual resultierte jedoch nicht aus militärischen oder finanziellen Ursachen. Sie war moralischer Natur.

Im Frühjahr hatte die britische Regierung, durch den Kriegseintritt Frankreichs beunruhigt, Bevollmächtigte nach New York entsandt, die noch einmal versuchen sollten, mit den Kolonisten zu einer Vereinbarung zu gelangen. Master traf mit ihnen zusammen, bevor sie weiterreisten, um beim Kongress ihr Glück zu versuchen. Der Beste von ihnen war seiner Ansicht nach ein Mann namens Eden. Aber nachdem er ein langes Gespräch mit ihm geführt hatte, war Master kopfschüttelnd heimgekehrt.

»Wie es aussieht«, erzählte er Abigail, »lauten ihre Instruktionen von König Georg III., dass sie die Mitglieder des Kongresses bestechen sollen. Ich musste ihm sagen: ›Das ist nicht das britische Parlament, wissen Sie.‹«

Erst ein, zwei Tage später wurde ihm bewusst, dass er, ohne auch nur nachzudenken, zu Recht vorausgesetzt hatte, dass der Kongress, den er bekämpfte, höhere moralische Maßstäbe setzte als die Regierung, die er loyal unterstützte.

Die Erkenntnis allerdings, die ihn wirklich bis in seine Grundfesten erschütterte, ereilte ihn Ende August.

In seinem Brief aus West Point hatte James seinen Vater um eine Gefälligkeit gebeten, die dieser seit inzwischen einigen Wochen vor sich herschob  und das nur, weil er befürchtete, dass es ihn zu viel Zeit kosten könnte. Ende August dann beschloss er, von leichten Schuldgefühlen getrieben, die Angelegenheit endlich zu erledigen.

Der Bruder eines von James Männern war von den Briten gefangen genommen worden. Da die Familie seit über einem Jahr nichts von ihm gehört hatte, aber davon ausging, dass er in New York inhaftiert sei, fragte James seinen Vater, ob er nicht feststellen könnte, was aus dem Burschen geworden sei. Sein Name war Sam Flower.

Master brauchte einen ganzen Tag, um in Erfahrung zu bringen, dass die Einheit, zu der Flower gehörte, anfangs in einer Kirche in der Stadt gefangen gehalten und dann über den East River geschafft wurde. Weitere Berichte waren nicht zu erhalten gewesen.

Der nächste Tag war heiß und schwül, und Master war ganz froh, der Stadt entrinnen und mit der Fähre nach Brooklyn übersetzen zu können. Die Anlegestelle lag gegenüber dem nördlichen Teil der Stadt. An diesem Punkt machte der Fluss eine Biegung nach Osten. Am Manhattanufer endete allmählich die Bebauung. Auf der Brooklynseite begann jenseits der Flussbiegung ein langer, tief eingebuchteter Streifen von Salzwiesen, Espartogras, offenem Wasser und Watt, dessen ursprünglicher niederländischer Name Waalbocht zu Wallabout Bay verballhornt worden war. Und dort in der Wallabout Bay lagen die Gefängnisse, nach denen Master suchte.

Die Hulks. Abgetakelte Schiffe, Viehtransportkähne größtenteils. Riesig, geschwärzt, verwittert, ihres Masten beraubt, mit starken Ketten im schlammigen Flachwasser verankert lagen die Hulks keine anderthalb Meilen von der Stadt entfernt und waren dennoch, dank der Flussbiegung, nicht zu sehen. Da war die Jersey, ein Lazarettschiff, wie es beschönigend genannt wurde. Und die Whitby, nur noch ein hohles Wrack, seit sie letztes Jahr ausgebrannt war, das seine verkohlten und zerbrochenen Spanten traurig gen Himmel reckte. In der Nähe sah er noch weitere Kähne  sie alle vollgestopft mit Gefangenen.

Es war nicht weiter schwierig, einen Fährmann zu finden, der ihn gegen Bezahlung zu den Schiffen hinausruderte. Der Wachhabende auf dem ersten Kahn, ein vierschrötiger, hängebackiger Kerl, schien wenig Lust zu haben, ihn an Bord zu lassen, aber eine Goldmünze bewirkte einen raschen Sinneswandel, und schon bald stand Master mit ihm auf Deck.

In der strahlenden Vormittagssonne und der keine Meile entfernten Silhouette der Manhattaninsel hätte die Aussicht vom Deck aus durchaus reizvoll sein können. Doch trotz der Goldmünze blieb die Haltung des Wächters so argwöhnisch und ruppig, dass Master, kaum dass er auf Deck trat, das Gefühl hatte, eine finstere Wolke habe sich über diesen Tag gelegt. Als er namentlich nach Sam Flower fragte, zuckte der Kerl verächtlich mit den Schultern.

»Ich hab zweihundert Rebellenhunde da unten«, antwortete er. »Das ist alles, was ich weiß.« Als Master bat, ob er nach unten gehen und die Gefangenen befragen könne, schaute ihn der Kerl wie einen Verrückten an. Er führte ihn zu einer Luke und öffnete sie. »Sie wollen da runter?«, sagte er. »Nur zu.« Master beugte sich über die Öffnung, ihm schlug ein so übler Gestank nach Urin, Kot und Verwesung entgegen, dass er zurückwich.

In diesem Moment tauchte aus einem anderen Luk ein Soldat mit einer Muskete auf, dem zwei Gestalten folgten. Sobald die beiden an Deck waren, knallte der Soldat die Luke wieder zu.

»Wir lassen immer zwei auf einmal rauf«, erklärte der Wärter. »Nie mehr als zwei.«

Aber Master hörte ihm kaum zu. Er starrte die Männer an. Sie waren nicht lediglich mager, sie waren wandelnde Skelette und zudem leichenblass. Einer von beiden, mit tief eingefallenen Augen, fieberte sichtlich und schien sich kaum noch auf den Beinen halten zu können.

»Diese Männer sind ja am Verhungern!«, sagte Master.

»Klar sind die am Verhungern«, sagte der Wärter. Und zum ersten Mal seit Beginn des Gesprächs veränderte sich sein Gesichtsausdruck, und er brachte tatsächlich ein Lächeln zustande. »Das liegt daran, dass ich denen nix zu fressen geb.«

»Ich glaube, der Mann ist krank«, sagte Master.

»Krank? Ich hoffe, der ist am Verrecken.«

»Sie wünschen sich, dass dieser Mann stirbt?«

»Macht Platz für den Nächsten.«

»Aber bekommen Sie denn kein Geld, um diesen Männern zu essen zu geben?«, fragte Master empört.

»Ich kriege Geld. Und die leben oder sterben, grad wie es ihnen passt. Die meisten sterben.«

»Wie können Sie mit Ihnen anvertrauten Gefangenen nur so umgehen, Sir?«

»Mit denen da?« Im Gesicht des Mannes stand ein Ausdruck des Ekels. »Ungeziefer, sag ich dazu. Verräter, die man am besten aufgehängt hätte.« Der Kerl deutete mit dem Kopf in Richtung Stadt. »Meinen Sie etwa, da drüben gehts besser zu?«

»Ich frage mich, Sir, was Ihre Vorgesetzten zu diesen Zuständen sagen würden«, sagte Master in drohendem Ton.

»Meine Vorgesetzten.« Der Mann schob sein Gesicht so weit vor, dass Master seinen stinkenden Atem riechen konnte. »Meine Vorgesetzten, Sir, würden sagen: ›Ei, du frommer und getreuer Knecht!‹ Warum gehen Sie nicht hin und fragen sie, Sir, wenn es Ihnen wirklich so wichtig ist?« Und damit forderte er Master auf, sein Schiff zu verlassen.

Auf der nächsten Hulk streckte ein junger Offizier den Kopf über die Reling und teilte Master, durchaus höflich, mit, er könne leider nicht an Bord kommen, weil die Hälfte der Gefangenen an Gelbfieber leide.

Bei der dritten hatte er mehr Glück. Das ausgediente Schiff schien zwar vor sich hin zu modern, aber der hochgewachsene, magere Mann mit dem harten Gesicht, der ihm erlaubte, an Bord zu kommen, trug eine Offiziersuniform und beantwortete alle seine Fragen exakt. Ja, er hatte eine Liste aller Gefangenen, die je auf dem Schiff gewesen waren. Sam Flower gehörte dazu.

»Er ist gestorben, Sir. Vor sechs Monaten.«

Gefragt, wo Flower beerdigt worden sei, winkte der Offizier in Richtung der Salzwiesen. Die Leichen, erklärte er, würden einfach in die Gräben gekippt, die es dort gab. Es seien so viele, und außerdem handle es sich ja bloß um Verbrecher.

Master sagte nichts dazu. Wenigstens hatte er die Informationen, die er benötigte. Doch bevor er die Hulk verließ, sah er Anzeichen dafür, dass es in der Back erst kürzlich gebrannt haben musste. Das Feuer hatte sich offensichtlich nicht ausgebreitet, und er konnte sich auch nicht vorstellen, dass der strenge Offizier an seiner Seite eine solche Sache einfach außer Kontrolle geraten ließ, aber er stellte dennoch die Frage: »Wie würden Sie die Gefangenen vom Schiff bekommen, wenn es einmal richtig brennen sollte?«

»Gar nicht, Sir.«

»Aber ins Wasser würden Sie sie doch wohl lassen, oder?«

»Nein, Sir. Ich würde die Luken dichtmachen und sie verbrennen lassen. So lauten meine Befehle.«

In düsterer Stimmung kehrte John Master in die Stadt zurück. Der Schock über die Einstellung der Engländer saß tief. Es mochte fraglich sein, ob die Patrioten als Kriegsgefangene anzusehen waren  tatsächlich diskutierten die Juristen ernsthaft darüber , aber wie immer ihr Rechtsstatus auch sein mochte: Was sagte es über die Humanität seiner eigenen Regierung aus, dass sie es zuließ, diese Männer auf eine solche Weise zu behandeln? Man konnte einen Mann einen Rebell nennen, dachte er, man konnte ihn einen Verbrecher nennen, man konnte sagen, dass er an den Galgen gehörte  besonders wenn er ein Fremder und nicht der eigene Sohn war. Aber hier handelte es sich vor allem um Bauern, kleine Händler, ehrliche Arbeiter, anständige Menschen, was die Patrioten so offensichtlich waren  welche Blindheit, welche Voreingenommenheit oder  Gott behüte!  welche Grausamkeit konnte die britische Obrigkeit dazu bringen, sie in diese Hulks einzusperren und auf diese Weise zu ermorden?

Natürlich, sagte er sich, hatte er nicht gewusst, dass solche Dinge passierten. Die Hulks lagen außer Sichtweite. Sicher, Susan erzählte während ihrer Besuche des Öfteren von patriotischen Zeitungen, die über die menschenverachtende Behandlung der Gefangenen wetterten. Das seien grobe Übertreibungen, hatte er ihr immer versichert, die von Männern wie seinem guten Freund General Howe aufs Heftigste bestritten Würden.

Doch war er auch nur ein einziges Mal in das städtische Gefängnis gegangen, das nur ein paar hundert Yard von seiner Haustür entfernt lag? Nein, war er nicht. Und als er darüber nachdachte, begannen die Worte des widerlichen Kerls auf der ersten Hulk in seinem Kopf widerzuhallen. »Meinen Sie etwa, da drüben gehts besser zu?«

Wahrend der folgenden Woche fing er auf diskrete Weise an, eigene Erkundigungen einzuziehen. Zu Albion sagte er nichts  es hätte ihn möglicherweise in eine schwierige Situation gebracht , aber es gab in der Stadt mehr als genug Leute, von denen er Informationen erhalten konnte. Ein freundliches Schwätzchen mit einem Gefängniswärter; ein, zwei vertrauliche Worte mit einem Offizier. Unauffällig und geduldig, unter Einsatz all seines Geschicks, Leute auszuhorchen, das er sich vor langer, langer Zeit in den Schenken der Stadt angeeignet hatte, fand er nach und nach alles heraus, was er wissen wollte.

Der Wächter auf dem ersten Schiff hatte recht gehabt: In den städtischen Gefängnissen ging es ähnlich brutal zu. Hinter den Mauern umfunktionierter Kirchen und Zuckerraffinerien starben die Gefangenen seit Langem wie die Fliegen, ihre Leichen wurden auf Karren geladen und  meist im Schutze der Dunkelheit  fortgeschafft. Loring, dessen Frau Elizabeth General Howes Geliebte gewesen war, hatte deren Habseligkeiten gestohlen und das zu ihrer Verpflegung bestimmte Geld veruntreut. Und trotz all seiner Dementis stand es gänzlich außer Frage: Der leutselige General Howe, mit dem Master so oft gemeinsam gespeist hatte, war über all dies sehr wohl im Bilde.

Master war traurig, beschämt, ja, angeekelt. Doch was sollte er tun? Andere könnten den Missstand vielleicht anprangern, aber wenn er es tat, was würden dann die Leute sagen? Master hatte einen Patrioten als Sohn  seine Loyalität würde infrage gestellt werden. Er konnte nichts unternehmen. Um Abigail und des kleinen Weston willen war er zum Schweigen verurteilt. Und er fragte sich, was seine viel zu früh verstorbene Frau wohl über diese Dinge gedacht hätte, wenn sie noch am Leben wäre.

Es bereitete ihm daher keine geringe Qual, als sein Enkel Anfang September zu ihm kam und ihn um Rat fragte. Damit er unter Gleichaltrigen sei, hatten sie Weston auf eine nahe gelegene kleine Schule geschickt, wo er zusammen mit anderen Loyalistenkindern unterrichtet wurde. Da er vorhersah, dass dieses Thema früher oder später zur Sprache kommen würde, hatte Master mit dem kleinen Jungen aufs Gründlichste eingeübt, was er über seinen Vater sagen sollte. Und jetzt war es passiert.

»Und, was hast du gesagt?«, fragte der Großvater.

»Dass die Patrioten meinem Vater eingeredet haben, sie wären trotz allem loyal und königstreu, und dass wir hoffen, er werde jetzt bald zurückkommen.«

»Gut.« Es war ein ziemlich schwaches Argument, aber das beste, das Master eingefallen war.

»Sie sagen, er sei ein Verräter.«

»Nein. Dein Vater vertritt einen anderen Standpunkt, doch er ist kein Verräter.«

»Aber recht haben die Loyalisten, oder?«

»Davon sind sie überzeugt. Nur lässt sich das nicht so leicht beantworten.«

»Eine Seite muss immer recht und die andere unrecht haben«, sagte Weston sichtlich verwirrt.

Master seufzte. Wie konnte man einem kleinen Jungen einen so komplizierten Konflikt erklären?

»Ich bin ein Loyalist, Großvater, oder?«, bohrte Weston nach. »Das hast du mir doch gesagt.«

»Ja.« Master lächelte. »Du bist sehr loyal.«

»Und du bist auch ein Loyalist, Großvater, oder?«, fragte Weston in Erwartung einer Bestätigung.

»Natürlich«, erwiderte Master. »Ich bin ein Loyalist.«

Die ganze Wahrheit konnte er unmöglich sagen. Dass er nämlich ein Loyalist war, der den Glauben an seine Sache verloren hatte.

*

Seinen Geschäftssinn hatte er indes noch nicht eingebüßt. General Clinton schätzte ihn. Und so war er, als Master ihm gegenüber erwähnte, es könnte an der Zeit sein, mal wieder ein Kaperschiff auszurüsten, sofort begeistert. »Nehmen Sie den Franzosen und den Patrioten so viel ab, wie Sie möchten«, ermutigte ihn der General, »und Sie können meiner Dankbarkeit gewiss sein!«

Die Vorbereitungen für die Kaperfahrt kamen gut voran, als sich ein kleiner Zwischenfall ereignete, der Master sehr überraschte. Eines Morgens arbeitete er gerade in seiner kleinen Bibliothek, als Hudson eintrat und ihn um eine private Unterredung bat.

»Boss«, fing er an, »ich wollte mit Ihnen über Solomon reden. Er ist schon vor einer Weile fünfundzwanzig geworden.«

Master verspürte einen Anflug von Schuldbewusstsein. Natürlich! Er hatte schon vor Langem versprochen, dass Solomon an seinem fünfundzwanzigsten Geburtstag frei sein würde. Der Krieg war keine Entschuldigung dafür, die Einlösung dieses Versprechens zu vergessen.

»Er soll noch heute frei sein«, erklärte John Master sofort. Zu seiner Verwunderung schüttelte Hudson den Kopf.

»Ich hatte gehofft, Boss«, sagte er, »dass Sie ihn noch eine Weile länger als Sklaven behalten würden.«

»Wieso das?« Master sah ihn einigermaßen verblüfft an.

»Die Sache ist die«, gestand Hudson, »dass er in schlechte Gesellschaft geraten ist.«

Es war nicht unbedingt nötig, fand Hudson, Master von den Diskussionen zu erzählen, die er und Solomon miteinander führten. Und ganz gewiss nicht von seinem Verdacht, was sein Sohn zusammen mit Sam und Charlie White angestellt haben konnte. Solomon war einfach ein ungeduldiger junger Mann auf der Suche nach Abenteuern. Das verstand sein Vater nur zu gut. Allerdings war ihm auch etwas anderes vollkommen klar.

Wenn man schwarz war, konnte man keinem Menschen vertrauen. Sicher, die Briten boten den Sklaven die Freiheit an, aber das taten sie nur, um die patriotischen Sklavenhalter des Südens zu schwächen. Sollten die Briten diesen Krieg gewinnen, würden sie den Schwarzen jedoch kaum weiterhin helfen. Und wenn es den Patrioten gelänge, die Briten zu schlagen, würden sie so viele Sklaven wie möglich zurückhaben wollen.

Verlass war auf nichts, doch wenn es etwas gab, das ihm und seinen Angehörigen  ob als Sklave oder als Freier  zumindest eine gewisse Sicherheit schenkte, meinte Hudson, so war es der Schutz durch John Master. Daher erfüllte ihn Solomons letzte Drohung mit Entsetzen.

»Mir steht jetzt meine Freiheit zu«, hatte er gesagt, »und wenn ich sie hab, dann geh ich vielleicht weg und schließ mich Captain Master an.« Und wenn er seine Freiheit nicht bekäme, wollte Hudson sarkastisch wissen, was dann? »Dann lauf ich vielleicht weg und tret in die britische Armee ein und krieg sie auf die Weise.« Für welche dieser schwachsinnigen Alternativen sich sein Sohn auch entscheiden würde  Hudson sah nichts als Ärger voraus.

»Solomon meint es nicht böse, Boss«, erklärte er Master, »aber man könnte sagen, ihn sticht der Hafer, und ich hab Angst, dass er in alle möglichen Schwierigkeiten gerät, sobald er frei ist. Ganz ehrlich«, fügte er kummervoll hinzu, »ich weiß nicht, was ich mit ihm machen soll.«

»In dem Fall«, schlug Master lächelnd vor, »wüsste ich vielleicht eine Lösung. Lass ihn auf dem neuen Kaperschiff anheuern. Das müsste ihm genügend Abenteuer bieten und dafür sorgen, dass er nicht in Schwierigkeiten gerät. Von allen etwaigen Prisen erhält er seinen regulären Anteil als Besatzungsmitglied. Und an dem Tag, da der gegenwärtige Konflikt vorbei ist, soll er frei sein. Wäre das in Ordnung?«

»Tja, Boss«, sagte Hudson. »Ich schätze, das ist in Ordnung.«

Kurze Zeit später, als Solomon auf dem schmucken Schiff in See stach, wandte sich der Kaufmann zu Hudson und bemerkte grinsend: »Ich habe vollstes Vertrauen, dass er einen ausgezeichneten New Yorker Piraten abgeben wird.«

*

Im Oktober erhielt John Master einen weiteren Brief von Vanessa aus London. Er las ihn mehrere Male durch, um sicher zu sein, dass er ihn wirklich richtig verstanden hatte.

Was immer James Frau schreiben mochte, sagte sich Master, aus allem ging eindeutig hervor, dass sie sich ebenso wenig für ihren Mann wie für ihren Sohn interessierte. Ihm persönlich erschien dies unbegreiflich, aber er hielt den schriftlichen Beleg in Händen. »Wenn Vanessa ihren kleinen Jungen lieben würde«, hatte er zu Abigail gesagt, »wäre sie mittlerweile längst hier.«

Ihr jüngster Brief enthielt die gewohnten Bekundungen der Hoffnung, Weston möge es gut gehen, die gequälte Nachfrage, ob ihr Gemahl endlich den Anstand gezeigt habe, sich von den Rebellen loszusagen, sowie die Erkundigung, ob er, Master, beabsichtige, in New York zu bleiben, oder aber, wie ihr Cousin Captain Rivers als Möglichkeit angedeutet hatte, zusammen mit seiner Familie und ihrem Sohn in Richtung Zivilisation aufzubrechen. Mit einem Wort: Würde Weston nach London zurückkehren? Und als er ihren Brief genauer studierte und zwischen den Zeilen las, meinte Master zu erkennen, was sie beschäftigte.

Die Frage nämlich war, ob sie demnächst gezwungen sein würde, sich um ihren kleinen Sohn zu kümmern, oder ob sie nicht vielleicht doch weiter ungestört bleiben könnte. Und der wahrscheinlichste Grund für ihre Neugier, vermutete Master, war ein neuer Mann in ihrem Leben. Wenn sie einen Liebhaber im Haus hatte, würde der Junge eindeutig stören. Fast ebenso sehr wie ein Ehemann.

Daher verwandte er einige Sorgfalt auf die Abfassung seiner  gleichermaßen unehrlichen  Antwort. Er wisse, schrieb er, wie sehr sie sich nach ihrem Bübchen sehnen musste, doch gegenwärtig dünke es ihn in Anbetracht der Piratengefahr auf hoher See sicherer, den Jungen vorerst weiter in New York zu behalten.

Er fragte sich, ob er James über den Inhalt des Briefes unterrichten sollte, gelangte aber zu dem Schluss, dass dies nicht erforderlich sei. Er richtete nicht einmal Weston die Liebesbekundungen seiner Mutter aus. Inzwischen sprach der Junge nur noch selten von ihr  und vielleicht war dies auch besser so.

*

Für Abigail verliefen die folgenden Monate eher ruhig. Sie führte den Haushalt, kümmerte sich um Weston, wenn er nicht in der Schule war, und alle paar Wochen verfasste sie einen ausführlichen Bericht über seine Fortschritte, den sie, zusammen mit Neuigkeiten von der Familieüber Susan ihrem Bruder James zukommen ließ. Und auch wenn diese Briefe einige Zeit brauchten, um West Point zu erreichen, wusste sie, dass er sie mit Dankbarkeit empfing.

Grey Albion und seine Kameraden wohnten wieder bei ihnen. Eine kurze Zeit sah es so aus, als ob Grey nach Georgia abkommandiert würde, aber General Clinton hatte sich anders entschieden und ihn in New York behalten. Jedoch war Albion so beschäftigt, dass sie ihn jetzt seltener zu sehen bekam. Da der Winter nahte, hatte Henry Clinton ihn mit der Aufgabe betraut, dafür zu sorgen, alle Soldaten warm unterzubringen. »Ich fürchte«, sagte Albion eines Tages im Dezember, »dass wir auf den Landgütern nördlich der Stadt ein paar schöne alte Bäume werden fällen müssen. Es tut mir in der Seele weh, aber wir haben keine andere Wahl.« Oft war er tagelang fort. Abigail achtete nicht besonders auf sein Kommen und Gehen, doch sie musste schon zugeben, dass er, wenn er in seinem Wintermantel und der Pelzmütze, eine Axt in der Hand, das Haus verließ, ziemlich anziehend aussah.

Sobald er Zeit hatte, spielte er genau wie früher mit dem kleinen Weston, begleitete sie auf ihren Spaziergängen mit dem Jungen und war äußerst liebenswürdig. Trotzdem bemerkte sie eine gewisse Veränderung in seinem Betragen. Die leichtfertige Arroganz, die sie früher manchmal irritierte, schien verflogen zu sein. Das kurze Scharmützel mit den Patrioten letztes Frühjahr schien ihm Respekt vor den Feinden eingeflößt zu haben. »Sie schlagen sich jetzt wie richtige Soldaten«, räumte er ein. »Beim nächsten Gefecht werden wir einiges abbekommen.«

Ihr fiel auch auf, dass sein Ton ihr gegenüber sich verändert hatte. Behandelte er sie früher wie eine kleine Schwester, so sprach er jetzt mit ihr über ernstere Dinge  den Fortgang des Krieges, die Aussichten auf Frieden und die Zukunft der Kolonien. Und nicht nur das  er fragte sie nach ihrer Meinung und schien ihrem Urteil ebenso viel Gewicht beizumessen wie seinem eigenen.

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen London zeigen, Miss Abigail«, sagte er einmal.

Nur um Konversation zu machen, hatte sie ihn gefragt, was er an London am meisten schätze. Von den bedeutenden Sehenswürdigkeiten hatte ihr schon ihr Vater erzählt. Albion hingegen sprach von persönlicheren Erfahrungen, von schönen alten Parks am Fluss, von mittelalterlichen Kirchen, in denen Kreuzritter gebetet hatten, oder von engen Straßen in der City, zwischen deren Fachwerkhäusern gespenstische Echos hallten. Und wenn er so von London schwärmte, nahm sein hübsches Gesicht einen verträumten Ausdruck an.

An einem anderen Tag erzählte er von seinen Angehörigen. »Sie würden sie, glaube ich, mögen, Miss Abigail. Mein Vater ist ein Muster an Courtoisie. Verglichen mit ihm bin ich ein Bauerntölpel.« Und einmal sprach er von seiner alten Kinderfrau. »Sie lebt noch immer in unserem Haus, obwohl sie inzwischen fast achtzig ist. Ich setze mich gern zu ihr und leiste ihr Gesellschaft, wann immer ich kann.« Abigail war von seiner Fürsorglichkeit beeindruckt.

Als der Frühling des Jahres 1779 anbrach, kamen aus dem Süden ermutigende Nachrichten. Unten in Georgia hatten die Rotröcke erst Savannah, dann Augusta eingenommen. Bald stand ganz Georgia wieder unter britischer Herrschaft. In New York war von einer Expedition den Hudson hinauf die Rede. Albion erwähnte es ihr gegenüber nur beiläufig, aber ihr Vater sagte zu ihr: »Er hat Clinton gebeten, ihn ziehen zu lassen. Er möchte kämpfen.« Und etwas später sagte er: »Albions Wunsch geht in Erfüllung.«

Es wurde Ende Mai, ehe die kleine Flottille von Booten zum Aufbruch bereit war. Abigail stand neben ihrem Vater am Kai. In ihren scharlachroten Uniformröcken und weißen Koppeln sahen die Männer sehr schneidig aus. Grey Albion versah energisch seinen Dienst, und Abigail wurde bewusst, dass sie ihn noch nie so gesehen hatte  hart, mit strengem Blick und scharfer, befehlsgewohnter Stimme. Und natürlich viel zu beschäftigt, um von ihr auch nur die geringste Notiz zu nehmen.

Als die Boote die Strommitte erreichten und Nordkurs nahmen, den großen Fluss hinauf, wandte sie sich an ihren Vater.

»James ist da oben, Papa. Was, wenn er und Grey …«

»Ich weiß, Abby«, antwortete er leise. »Denken wir lieber nicht darüber nach.«

*

Es verging einige Zeit, ehe Nachrichten zu ihnen gelangten. Die Rotröcke schlugen sich gut; George Washington konnte zwar West Point halten, aber zwei seiner kleineren Forts wurden von den Briten eingenommen. Auch von Verwundeten war die Rede.

Dann brachte man Grey Albion zurück. Abigail musste zusammen mit Weston zu einer Freundin gehen, während der herbeigerufene Wundarzt seine Arbeit erledigte.

»Nichts Besorgniserregendes«, sagte ihr Vater mit Bestimmtheit. »Eine Musketenkugel im Bein. Der Arzt hat sie im Handumdrehen heraus.« Doch als sie später zurückkehrten, schaute John sehr ernst drein. »Es ist alles in Ordnung. Er schläft«, sagte er zu Weston. Abigail gegenüber gestand er indes: »Er hat viel Blut verloren.«

Als sie ihn am nächsten Morgen besuchte, waren seine Augen halb geschlossen, aber Albion erkannte sie und lächelte matt. Am nächsten Tag ging sie mehrmals zu ihm ins Zimmer, und am Abend fiel ihr auf, dass er fröstelte. Wenige Stunden später hatte er schon hohes Fieber.

Die Wunde war infiziert. Der Arzt, der die Masters gut kannte, machte nicht viel Aufhebens darum. »Ich schlage vor, Sie pflegen ihn, Miss Abigail«, sagte er, nachdem er die Wunde gereinigt hatte. »Sie schaffen es ebenso gut wie jede Krankenwärterin, die ich Ihnen besorgen könnte. Beten wir, dass die Infektion sich nicht ausbreitet«, fügte er hinzu, »und ich ihm nicht das Bein abnehmen muss. Sie müssen unter allen Umständen versuchen, das Fieber zu senken. Das ist unser größter Feind.«

In den folgenden Tagen schwankte Albions Befinden. Manchmal fieberte er und delirierte, und sie konnte nur versuchen, seine Stirn und seinen Körper mit feuchten Tüchern zu kühlen. Dann wieder war er klar und machte sich Sorgen.

»Wird man mir das Bein abnehmen?«, fragte er.

»Nein«, beteuerte sie, »davon kann keine Rede sein.«

In Wirklichkeit stand es auf des Messers Schneide. Es verstrichen zehn Tage, ehe eine erste Besserung eintrat, und mehr als ein Monat, bis er anfing, mit einer Krücke herumzuhumpeln und wieder wie er selbst auszusehen.

Einen Tag, bevor er zum ersten Mal wieder auf seinen Füßen stand, ereignete sich ein winzigkleiner Zwischenfall. Falls er überhaupt wirklich geschah, heißt das. Sie hatte in seinem Zimmer in einem Fauteuil gesessen, während er schlief. Die Nachmittagssonne schien angenehm durch das offene Fenster. Im Zimmer war es still. Und da nickte sie offenbar selbst ein wenig ein. Im Schlaf träumte sie, dass sie zusammen am Wasser entlanggingen, als er sich plötzlich zu ihr wandte und mit leiser, sehr inniger Stimme sagte: »Sie sind noch so jung! Aber wo könnte ich jemals so eine wie Sie finden?«

Dann war sie aufgewacht und sah, wie er wach im Bett saß und sie nachdenklich betrachtete. Und seitdem fragte Abigail sich unablässig, ob er wirklich diese Worte gesprochen haben konnte oder ob sie das nur geträumt hatte.

*

Ein kurioser Aspekt von Masters Geschäften während dieser Periode betraf Susans gelegentliche Besuche. Von Zeit zu Zeit kam sie mit zwei oder drei Lastwagen voll landwirtschaftlicher Produkte aus Dutchess County in die Stadt. Master kümmerte sich um den Verkauf, und die Briten rissen ihnen die Waren förmlich aus den Händen. In den letzten Monaten war das Geschäft sogar noch profitabler geworden, denn früher hatten die Irokesen im Norden Bootsladungen von Mais in die Stadt geschickt, doch jetzt hatten die Patrioten diesen Warentransport unterbrochen. Das letzte Mal, als Susan mit zwei Wagen Mais eingetroffen war, konnte Master ihn für das Fünffache des Vorkriegspreises verkaufen.

An der moralischen Seite dieser Transaktionen interessiert, hatte Abigail einmal ihre Schwester gefragt, auf wessen Seite sie eigentlich stehe, und eine simple Antwort erhalten.

»Auf derselben Seite wie meine Nachbarn, Abby«, erklärte Susan. »Und noch auf einigen anderen. Die Patrioten kontrollieren Dutchess County, also bin ich Patriotin. Aber wenn die Briten meinen Mais für gutes Geld kaufen wollen, kannst du Gift darauf nehmen, dass ich ihn ihnen verkaufe. Und was die Seide und den Tee und die Weine anbelangt, die ich aus New York mitnehmen, gibt es da, wo ich wohne, jede Menge Patrioten, die mir die Sachen liebend gern abkaufen und nicht nach ihrer Herkunft fragen.«

»Was würde George Washington dazu sagen, dass du uns Mais verkaufst?«, fragte Abigail.

»Fuchsteufelswild werden. Doch er wirds nicht erfahren.«

»Und James?«

»Das Gleiche vermutlich, und er erfährt es ebenso wenig.«

Die Ausfuhr von Waren war nach britischem Recht illegal. Loyalistische New Yorker Kaufleute durften den Rebellen eigentlich überhaupt nichts liefern, aber niemand achtete weiter darauf. Britische Kaufleute belieferten die Patrioten im Hinterland mit jedem Luxusgut, das sich diese leisten konnten. Illegal war es nur, wenn man erwischt wurde, was nur selten passierte. Susan brauchte den Wachtposten am Kontrollpunkt nur etwas Geld zu geben, und schon durfte sie unbehelligt die Stadt verlassen.

Master allerdings blieb in diesem Fall bei seiner altmodischen Auffassung von Loyalität. Wenn er auch sehr wohl wusste, was für Geschäfte Susan da trieb, weigerte er sich stets, sich persönlich an der Lieferung von Waren an die Patrioten zu beteiligen. Umso überraschender war für Abigail der Verlauf eines Gesprächs, das eines Tages im September in der Bibliothek ihres Vaters stattfand.

Grey Albion war nicht im Haus. Am Tag davor hatte er Abigail zum Dank für ihre aufopferungsvolle Pflege zwei schöne Geschenke gemacht. Das eine war ein seidenes Schultertuch, sorgfältig danach ausgesucht, dass es zu einem ihrer Lieblingskleider passte; das andere eine sehr geschmackvoll gebundene Ausgabe von Gullivers Reisen  einem Werk, das sie, wie sie einmal ihm gegenüber erwähnt hatte, sehr schätzte. Sie zeigte sich erfreut und gerührt darüber, wie viel Mühe er sich mit diesen Geschenken gegeben hatte. An diesem Morgen war er zum Fort gegangen, um mit General Clinton zu sprechen, und wurde nicht so bald zurückerwartet. Weston würde erst später aus der Schule zurückkommen, daher befand sich außer Abigail und ihrem Vater, als Susan auftauchte, niemand im Haus.

Sie kam mit drei Fuhren voller Wären in die Stadt. Ihr Vater erklärte sich sofort bereit, sie zu begleiten und den Verkauf für sie abzuwickeln. Doch dann fügte er zu Abigails Verblüffung hinzu: »Ich habe einen Posten Seide und einige hervorragende Weine und Brandys auf Lager. Glaubst du, du könntest sie auf dem Rückweg für mich mitnehmen?«

»Natürlich«, sagte Susan und lachte. Abigail hingegen war schockiert.

»Vater! Du hast doch wohl nicht vor, die Patrioten zu beliefern?«

Ihr Vater zuckte die Schultern. »Besser, als die Ware im Lager einstauben zu lassen.«

»Aber was, wenn General Clinton davon erfahrt?«

»Hoffen wir einfach, er erfährt davon nichts.« Etwas an Masters Ton verriet ihr, dass in der Seele ihres Vaters, aus welchen Gründen auch immer, eine Veränderung stattgefunden haben musste.

Sie hatte gerade ihren Vater und Susan in der Bibliothek zurückgelassen und war in die Eingangshalle getreten, als sie Grey Albion sah. Sie hatte ihn nicht zurückkommen hören. Er stand reglos da, einen nachdenklichen Ausdruck im Gesicht. Da sie befürchtete, er könnte mitgehört haben, was gerade besprochen worden war, errötete sie, murmelte eine Ausrede und kehrte in die Bibliothek zurück, um ihren Vater zu warnen. Als sie wieder herauskam, war Albion nicht mehr da.

Während des Rests des Tages fragte sie sich, was Albion wohl unternahm, falls er sie wirklich belauscht haben sollte. Würde er sich verpflichtet fühlen, General Clinton Kenntnis davon zu geben? Würde er so tun, als wüsste er von nichts? Ihr blieb nichts anderes übrig, als abzuwarten.

Sie war sehr nervös, als sie am Abend hörte, wie Albion ihren Vater um ein Gespräch unter vier Augen bat. Die zwei Männer gingen in die Bibliothek, schlossen die Tür und sprachen eine ganze Weile mit gedämpfter Stimme miteinander. Als Albion heraustrat, war sein Gesichtsausdruck ernst und undurchdringlich, er sagte aber kein Wort. Sie fragte ihren Vater, ob Grey auf die illegalen Warenlieferungen zu sprechen gekommen sei, doch er erwiderte lediglich: »Frag nicht.«

Und da in den darauffolgenden Tagen, wie es schien, keine Klage gegen ihren Vater erhoben wurde, ging sie davon aus, dass die Angelegenheit erledigt sei.

*

Kurz darauf nahm Albion seinen Dienst wieder auf. Er gehörte jetzt zu General Clintons Stab und hatte mehr denn je zu tun. Vielleicht lag es nur daran, dass ihn anderes beschäftigte, aber es schien Abigail, dass Albion, nachdem er ihr so nett für ihre Fürsorge gedankt hatte, jetzt eine gewisse Distanz zwischen ihnen aufbaute. Und obwohl sie wusste, dass dies unfair war, konnte sie eine gewisse Gereiztheit nicht unterdrücken.

Im ganzen Haus herrschte eine leicht düstere Stimmung. Sie hörten, dass der patriotische Gouverneur von New York Masters Farmen konfisziert hatte. So sehr das auch zu erwarten stand, bedeutete es für sie alle einen beträchtlichen Schlag.

Die Nachrichten von jenseits des Ozeans waren ebenso niederschmetternd.

»Offenbar«, erklärte ihnen Albion, »sieht jetzt ganz Europa die Gelegenheit gekommen, das britische Empire zu treffen. Frankreich hat Spanien dazu überredet, ebenfalls in den Krieg einzugreifen. Die französische und die spanische Flotte sind unterwegs, und man rechnet fest damit, dass sie außerdem Gibraltar angreifen werden. Die Spanier werden mit Sicherheit auch in Florida gegen uns vorgehen. Die Niederländer sind ebenfalls gegen uns, und die Deutschen und die Russen stehen am Rande des Spielfelds und freuen sich schon darauf, unsere Niederlage mitzuerleben.« Und um das Ganze nur noch schlimmer zu machen, besaß der amerikanische Freibeuter John Paul Jones die Frechheit, mit von Frankreich zur Verfügung gestellten Schiffen die Küsten Großbritanniens zu plündern.

Ein neues britisches Kontingent erreichte New York. »Aber die Hälfte der Soldaten sind krank«, berichtete Albion. »Jetzt müssen wir verhindern, dass sie auch noch die anderen anstecken.« In den folgenden zwei Wochen bekam Abigail ihn kaum zu Gesicht.

*

Es war Anfang Oktober, als Grey Albion sie einmal allein im Salon antraf und bescheiden erklärte: »Einige Offiziere und ich gehen auf einen Ball, Miss Abigail. Ob wir wohl die Ehre Ihrer Gesellschaft haben dürften?« Die Garnisonsversammlungen, wie diese Veranstaltungen genannt wurden, fanden gewöhnlich zweimal im Monat im großen Saal der City Tavern am Broadway statt, und sein Vater hatte sie schon ein paarmal dorthin mitgenommen. Da die Einladung aber jetzt von ihm persönlich ausgesprochen wurde, fühlte sie sich überrumpelt und zögerte. »Vielleicht«, fügte er rasch hinzu, »sollte ich Sie allerdings warnen, dass dieser Ball möglicherweise nicht nach Ihrem Geschmack sein wird.«

»Ach? Inwiefern?«

»Er wird das, was man einen ›äthiopischen Ball‹ nennt.«

Abigail starrte ihn überrascht an.

Alles hatte damit begonnen, dass General Clinton in dem Bestreben, die Patrioten zu schwächen, erklärt hatte, jeder Neger, der in der Kontinentalarmee diente, könne, sofern er desertierte und nach New York kam, dort als freier Mann leben und jedem beliebigen Beruf oder Gewerbe nachgehen. Das Echo war stärker gewesen als erwartet  so stark, dass er Master gegenüber einräumte: »Gut möglich, dass wir die Flut eindämmen müssen.«

Die Patrioten fühlten sich durch diese Aktion in Rage gebracht. Auf Long Island litten sie schon darunter, dass entflohene Sklaven marodierenden britischen Soldaten verrieten, wo versteckte Wertsachen zu finden waren. Unmittelbar jenseits von Staten Island, in Monmouth County, terrorisierte eine Brigade unter der Führung des wagemutigen schwarzen Colonels Tye die Truppen der Patrioten. »Diese verfluchten Briten schüren schon wieder Sklavenaufstände!«, empörten sie sich. In der Stadt allerdings waren die Veränderungen milder verlaufen. »Ich habe endlich einen Zimmermann und einen Lagerarbeiter gefunden, die ich dringend brauchte«, meinte Master seinerzeit zufrieden. »Und wir haben ein paar höchst willkommene frische Rekruten bekommen«, wusste Albion zu berichten. Auf dem Broadway war eine eigene Kaserne für sie eingerichtet worden.

Die vielleicht ungewöhnlichste Veränderung war indes im gesellschaftlichen Leben der Stadt zu verzeichnen. Denn es war und blieb ein höchst kurioses Merkmal des Empire, dass Großbritannien zwar der weltgrößte Aufkäufer und Exporteur von Sklaven war und sie auf den eigenen Zuckerrohrplantagen in riesiger Zahl einsetzte, dass aber in Großbritannien selbst kaum jemand einen Sklaven oder überhaupt einen Schwarzen je gesehen hatte. Albion und andere junge Burschen betrachteten die Freigelassenen von New York als eine ergötzliche Kuriosität. Also organisierten sie Tanzveranstaltungen mit Schwarzen, die auf Fiedel und Banjo musizierten. Und um es noch interessanter zu machen, ließen sie auch schwarze Gäste zu diesen Tanzabenden zu. Es war alles mächtig amüsant, fanden sie, und ziemlich exotisch.

»Ich weiß nicht, ob Ihr Vater seine Einwilligung dazu geben würde.«

Tatsächlich beobachteten einige loyalistische Torys den Zustrom von freien Schwarzen in ihre Stadt mit großem Missfallen. Aber Master war Gemeindevorsteher von Trinity, und der Gemeindevorstand von Trinity blieb seiner Tradition, Schwarzen eine Ausbildung anzubieten, weiterhin treu.

»Es wird mir ein Vergnügen sein, mich Ihrer Festgesellschaft anzuschließen«, sagte Abigail schließlich. In ihrer Stimme schwang nur die Andeutung eines Tadels mit.

Ihr Vater regte seinerseits an, dass Hudson und seine Frau die jungen Leute begleiten sollten. Zum Ort der Veranstaltung war es nicht weit, also beschlossen sie, das kurze Stück zu Fuß zu gehen.

Der Saal war schon voller Menschen, rund die Hälfte davon waren Schwarze neben einer Handvoll von Zivilisten aus der Stadt. Den Rest stellten britische Offiziere und deren Gäste. Tausend Kerzen tauchten den Saal in strahlendes Licht. Trotz der allgemein mangelhaften Lebensmittelversorgung hatte man es geschafft, exzellente Erfrischungen aufzutischen. Die Kapelle war hervorragend und das Repertoire der Tänze wie gewohnt, außer dass man auf das förmliche einleitende Menuett verzichtete und keiner der Anwesenden rechte Lust an den Tag legte, einen französischen Cotillon zu versuchen. Vielmehr vergnügte sich die Gesellschaft ausschließlich mit Jigs, Reels, Square Dance und sonstigen volkstümlichen Tänzen. Gespielt wurden beliebte lebhafte Melodien: Sweet Richard, Fishers Hornpipe, Derry Down. Abigail stellte zu ihrer Genugtuung fest, dass trotz der allgemeinen Ausgelassenheit erfreulicherweise ein gewisser Anstand gewahrt wurde.

Hudson war ganz in seinem Element, und Abigail wurde bewusst, dass sie ihn in ihrem ganzen Leben noch nicht in einer solchen Situation erlebt hatte. Mehrmals führte der Tanz sie zusammen, und er wirbelte sie mit einem gutmütigen Lächeln im Kreis herum. Sie sah Albion das Gleiche mit Hudsons Frau tun. Und natürlich war Abigail auch oft an seinem Arm.

Schließlich setzten sie sich alle zusammen hin, Albion und seine Freunde, die Hudsons und zwei weitere schwarze Ehepaare. Abigail machte Hudson Komplimente wegen seiner Tanzkünste, wofür er sich ernsthaft bedankte.

»Und wie tanze ich, Mrs Hudson?«, erkundigte sich Albion vergnügt. Sie stutzte nur ganz kurz.

»Na, prima … für einen Mann mit nur einem heilen Bein!«

Der Kommentar wurde mit Beifall und brüllendem Gelächter quittiert.

»Sein Bein ist heil genug, um ihn schon bald wieder in die Schlacht zu tragen«, bemerkte einer seiner Kameraden.

»Stimmt«, sagte Albion lächelnd.

»Ach?«, sagte Abigail. »Sie verlassen uns?«

»Ja«, bestätigte er. »Ich weiß es erst seit heute, aber General Clinton wird zu den Streitkräften im Süden stoßen, und er nimmt mich mit. Es ist also möglich, dass ich in Kürze erneut im Feld stehe.«

»Wann brechen Sie auf?«, fragte sie.

»Ende des Monats, nehme ich an.«

»Los!«, rief einer der anderen. »Es ist wieder Zeit zu tanzen!«

Es war bereits nach Mitternacht, als sie alle den Heimweg antraten. Zwar galt für Armeeangehörige eine nächtliche Ausgangssperre, auf deren Einhaltung General Clinton bestand, doch bei bestimmten gesellschaftlichen Ereignissen wurde sie gelockert. Vereinzelte Straßenlaternen spendeten ihnen Licht. Die beiden Hudsons gingen nebeneinander her, sie und Albion ein Stückchen hinter ihnen. Er hatte ihr den Arm geboten.

»Diesmal dürfen Sie sich nicht wieder anschießen lassen, im Süden«, sagte sie. »Sie zweimal gesund zu pflegen bringe ich nicht fertig.«

»Ich werde mein Bestes tun«, antwortete er. »Wahrscheinlich wird es sehr langweilig. Nicht ein einziges Gefecht.«

»Dann werden Sie stattdessen diesen schönen südländischen Mädchen hinterherjagen müssen«, schlug sie vor.

»Vielleicht.« Er schwieg einen Augenblick lang. »Aber wo könnte ich jemals so eine wie Sie finden?«, sagte er leise.

Ihr Herz stockte. Genau dieselben Worte. Es war also doch kein Traum gewesen.

Sie wollte etwas Nonchalantes darauf erwidern, nur fiel ihr absolut nichts ein.

Als sie das Haus erreichten, öffnete Hudson die Tür und führte sie in den Salon. Es war still. Offenbar hatten sich die übrigen Hausbewohner bereits schlafen gelegt.

»Der Gentleman möchte bestimmt gern ein Glas Brandy trinken, bevor er sich zurückzieht«, sagte Hudson leise. »Wenn Sie nur ein, zwei Minuten warten könnten …«

Im Zimmer war es warm, denn im Kamin befand sich restliche Glut. Albion stocherte kurz darin herum. Abigail zog ihren Umhang aus. Er drehte sich um.

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass Sie uns verlassen«, sagte sie.

»Es ist gewiss nicht mein Wunsch.« Er blickte sie mit einem Ausdruck unverkennbarer Zuneigung an.

Sie schaute zu ihm auf, und ihre Lippen öffneten sich leicht, als er auf sie zutrat und sie in die Arme nahm.

Die Minuten vergingen, und Hudson ließ sich nicht blicken. Sie hörte lediglich das leise Knistern des Feuers im Kamin, während sie sich küssten und, jetzt leidenschaftlicher aneinandergeschmiegt, wieder küssten, bis sie wusste, dass sie sich ihm, hier und jetzt, hingegeben hätte, wäre nicht in dem Moment die Tür aufgegangen und von der Halle her die Stimme ihres Vaters zu hören gewesen, die sie aus dem Sinnestaumel riss.

»Ah«, sagte ihr Vater unbefangen, als er, ohne sich zu beeilen, ins Zimmer trat, »wieder da! Prächtig. Ich hoffe, das Fest war ein Erfolg.«

»Ja, Sir, ich glaube, das war es«, sagte Albion.

Und nach einigen wenigen höflichen Worten zog sich der junge Mann zur Nachtruhe zurück.

*

In der ihm verbleibenden Zeit hatte Albion alle Hände voll zu tun. General Clinton beabsichtigte, achttausend Mann auf dem Seeweg nach Georgia zu bringen. Albion war nicht nur im Hafen beschäftigt, sondern hielt sich oft ganze Tage außerhalb der Stadt auf, sei es auf Long Island, sei es in den verschiedenen Außenposten in der Umgebung New Yorks.

Der Tag der Abreise brach allzu schnell über sie herein. Er wollte sich von der Familie verabschieden, ehe er mit seinen Männern zu den Schiffen marschieren würde. Zuvor aber zog er Abigail mit sich in den Salon. Und dort, allein mit ihr, nahm er ihre Hand und schaute ihr mit großer Aufrichtigkeit und Zuneigung in die Augen.

»Liebe Abigail. Wie kann ich Ihnen jemals für all das danken, was Sie für mich getan haben? Oder für das Glück Ihrer Gesellschaft?« Er schwieg für einen Moment. »Ich hoffe inständig, dass wir uns wiedersehen werden. Doch der Krieg ist ein ungewisses Geschäft. Sollte es uns also verwehrt sein, muss ich Ihnen sagen, dass ich die Erinnerung an unsere gemeinsame Zeit als die an die besten und strahlendsten Tage meines Lebens im Herzen bewahren werde.«

Er sagte es mit großer Wärme, und sie neigte den Kopf und nahm damit das große Kompliment an, das er ihr machte.

Dann küsste er sie sanft auf die Wange.

Sie allerdings hatte auf etwas  sie wusste nicht so recht worauf , jedenfalls auf etwas mehr gehofft.

Später gingen sie und ihr Vater mit Weston zum Kai und sahen den Schiffen nach, die aus dem Hafen segelten.

*

Die Weihnachtszeit kam und ging. Von Susan erfuhren sie, dass James mit Washington ins Winterlager gezogen sei. Mittlerweile war es bitterkalt. Schneestürme begruben die Straßen unter weißen Massen. Nicht nur der Hudson, sondern sogar die Bucht fror zu. Niemand konnte sich an etwas Derartiges erinnern, und Abigail fragte sich mit einiger Bangigkeit, wie es ihrem Bruder ergehen mochte. Weiter südlich vor der Küste tobten Orkane, doch über Clinton und seine Flotte war nichts zu erfahren. »Vergiss nicht, sie müssen an New Jersey vorbei, an Virginia und beiden Carolinas«, erinnerte ihr Vater beschwichtigend. »Das sind selbst in Vogelfluglinie achthundert Meilen.«

Endlich kam die Nachricht, dass die Schiffe, wenn auch schwer mitgenommen, die Mündung des Savannah River erreicht hatten. Sie wartete auf einen Brief von Albion. Er traf erst Ende Februar ein, war an ihren Vater adressiert und berichtete, Albion sei unversehrt und die Armee bereite sich darauf vor, unter dem Kommando Clintons und Cornwallis entlang der Küste nordwärts ins Patriotenland South Carolina vorzustoßen. »Unser Ziel wird zweifellos die Stadt Charleston sein.« Er grüßte die ganze Familie und fügte eine muntere persönliche Mitteilung an Weston hinzu, er sollte, sobald das Wetter es erlaubte, schon mal anfangen, sich auf die Cricketsaison vorzubereiten. Abigail ließ er seine herzlichsten Empfehlungen ausrichten.

»Ich werde ihm natürlich antworten«, sagte ihr Vater und schrieb schon am folgenden Tag. Sie legte einen eigenen Brief bei.

Es war Abigail nicht leichtgefallen, ihn zu schreiben. Sie fasste sich kurz, erzählte mit wenigen Worten vom Leben in der Stadt und ihren Spaziergängen mit Weston. Doch wie sollte sie schließen? Wagte sie es, ihre Zuneigung schriftlich festzuhalten? Inwieweit würde sie sich dadurch kompromittieren? Und wie würde es aufgenommen werden? Oder sollte sie besser ein paar muntere Worte an ihn richten und es ihm überlassen, die sich dahinter verbergende Zärtlichkeit zu erraten? Sie konnte sich nicht entscheiden.

Am Ende schrieb sie lediglich, sie und Weston hofften, er würde unversehrt zurückkommen, »damit Sie mit ihm Cricket spielen und wir, vielleicht, tanzen können«.

*

Der Frühling verging ereignislos. Sie beschäftigte sich mit Weston und verfasste für James ihre gewohnten Berichte. Von Zeit zu Zeit trafen Nachrichten aus dem Süden ein: Ein dynamischer junger Kavalleriekommandeur namens Banastre Tarleton machte sich einen Namen als Patriotenjäger. Im Mai dann die Mitteilung: Charleston war gefallen.



New York verfiel in einen Freudentaumel. Es gab Paraden, Bankette, und schon bald kam ein Brief von Grey Albion.

»Das ändert die Situation erheblich«, sagte ihr Vater. »Wenn wir den Süden zerschmettern und unsere gesamten Streitkräfte gegen Washington werfen, könnte er selbst mit seinen besser ausgebildeten Männern in arge Bedrängnis geraten.« Ihr Vater lieferte Abigail eine Zusammenfassung von Albions Brief. »Wie es aussieht, hat der junge Banastre Tarleton Charleston vollständig vom Norden abgeschnitten. Seine Methoden sind laut Albion brutal, aber wirkungsvoll. Die Patrioten nannten ihn nicht umsonst Bloody Ban oder auch den Schlächter. Ein Sieg auf ganzer Linie, schreibt er. South Carolina wird bald wieder in britischer Hand sein. Die Patriotentruppen in North Carolina seien ebenfalls in schlechter Verfassung. Vielleicht hat unser Freund Rivers zu früh aufgegeben.« Sie hatte ihren Vater seit Monaten nicht so erfreut gesehen. »General Clinton ist so zufrieden, dass er beabsichtigt, nach New York zurückzukehren und das Oberkommando im Süden Cornwallis zu überlassen«, schloss er.

»Wird Albion auch zurückkehren?«, fragte sie.

»Noch nicht. Er möchte bei Cornwallis bleiben. In der Hoffnung, sich einen Namen zu machen, vermute ich.«

»Ich verstehe. Hat er einen Brief für mich beigelegt?«

»Nein. Aber er dankt dir für deinen und lässt dir seine herzlichsten Grüße ausrichten.« Ihr Vater lächelte. »Ich gebe dir den Brief. Du kannst ihn selbst lesen.«

»Ich werde ihn später lesen, Papa«, sagte sie und ging aus dem Zimmer.

In den nächsten Tagen feierte New York weiter. Abigail allerdings nicht. Tatsächlich war sie sich über ihre Gefühle ganz und gar nicht im Klaren. Sie sagte sich selbst, dass sie sich albern aufführte. Ein junger Mann, der in den Krieg zog, hatte sie geküsst  wie zuvor mit Sicherheit schon Dutzende anderer Mädchen  und behauptet, zärtliche Gefühle für sie zu empfinden. Vielleicht stimmte das sogar. Aber das brauchte ja schließlich nicht von Dauer zu sein. Und was empfand sie für ihn? Sie wusste es selbst nicht so recht.

Ihre Welt schien in ein sonnenloses Licht getaucht zu sein, das die Landschaft verschwimmen ließ.

Bestimmt hatte Albion sich im Kampf ausgezeichnet  nur warum lehnte er es ab, mit General Clinton zurückzukehren? Und hätte er nicht wenigstens persönlich auf ihren Brief antworten können? Müsste er das nicht sogar, wenn ihm etwas an ihr läge? Zwei Tage lang blies sie weiter Trübsal und sagte kaum ein Wort, bis ihr Vater es nicht länger ertragen konnte; er nahm sie beiseite und fragte sie geradeheraus: »Mein Kind, habe ich irgendetwas getan, was dich verstimmt?«

»Nichts, Papa, Ehrenwort.«

Er schwieg kurz, als dächte er über etwas nach. »Könnte deine Stimmung irgendetwas mit Grey Albion zu tun haben?«

»Nein, Papa. Nicht das Geringste.«

»Ich glaube aber doch, Abby.« Er seufzte. »Ich wünschte, deine Mutter wäre noch am Leben. Es fällt dir bestimmt schwer, mit deinem Vater über ein solches Thema zu reden.«

Sie gab nach. »Ich dachte, er würde mir wenigstens schreiben.« Sie zuckte die Achseln. »Wenn ihm was an mir läge.«

Ihr Vater nickte, schien dann zu einer Entscheidung zu gelangen und legte ihr den Arm um die Schulter.

»Also schön, dann werde ich es dir sagen, Abby. Erinnerst du dich an den Tag, an dem Susan hier auftauchte und ich ihr Waren für die Patrioten mitgab? An dem Abend kam Albion zu mir. Er sprach von dir … mit den zärtlichsten Worten.«

»Wirklich?«

»Er hat seine Gefühle mit schlichten, ja edlen Worten zum Ausdruck gebracht.« Ihr Vater nickte bei der Erinnerung. »Aber du bist noch jung, Abby, und da der Krieg weitergeht und alles ungewiss ist … Kurzum, er und ich haben entschieden, dass es am besten wäre zu warten. Zu warten, bis der Krieg vorbei ist. Wer weiß schon, wie die Dinge dann vielleicht stehen? Bis dahin solltest du ihn  um deinet- ebenso wie um seinetwillen  als einen Freund betrachten. Einen sehr lieben Freund.«

Abigail starrte ihren Vater an. »Hat er um meine Hand angehalten?«

Ihr Vater zögerte. »Kann sein, dass er die Möglichkeit einer Heirat erwähnte.«

»Ach, Papa!«, sagte sie vorwurfsvoll.

»Du magst ihn also?«, fragte er.

»Ja, Papa.«

»Na ja, ich auch«, erklärte er jetzt.

»Er würde vermutlich wollen, dass ich ihn nach England begleite, oder?«

»Da bin ich sicher. Du würdest mir fehlen, Abby. Würdest du denn gern dorthin fahren?«

»Was ist mit dir? Kämst du eventuell mit?«

»Es könnte sein, dass ich das muss, Abby, wenn sich das Blatt wendet und die Patrioten gewinnen.«

»Dann, Papa«, sagte sie lächelnd, »werde ich ihm sagen: ›Ich komme mit, wenn es mein Papa auch tut.‹«

*

Solomon war glücklich. Es war ein schöner Tag im Juni, und die See glitzerte. Sie befanden sich vor der Küste Virginias und segelten unter dem strahlend blauen Himmel und vor einer Brise aus Südost in Richtung New York.

Es war ein französisches Schiff. Sie hatten es vor Martinique gekapert mit einer großen Ladung Seidenstoffe, Wein und Weinbrand und sogar einer kleinen Truhe voll Gold. Dar Kapitän teilte die Besatzung auf und beauftragte den Maat, mit einem Dutzend Männern von ihrem eigenen Schiff, darunter vier Sklaven, sowie sechs von den gefangenen Franzosen die Prise nach New York zu bringen.

Auch wenn er noch immer auf seine Freiheit wartete, genoss es Solomon, auf See zu sein. Das Leben auf einem Kaperschiff  besonders einem, das Master gehörte  fand er wirklich nicht übel. Und da er Privateigentum des Reeders war, würden weder der Kapitän noch der Maat ihn, solange er seine Pflichten gut erledigte, schlecht behandeln. Außerdem galt er sowieso seit Langem als geschätztes Mitglied der Besatzung. Das letzte Mal, als sie in schlechtes Wetter geraten waren und der Maat Unterstützung brauchte, hatte er gerufen: »Übernimm das Ruder, Solomon!«, und hinterher sagte er zu ihm: »Ich wusste, dass du auf Kurs halten würdest.«

Er freute sich darauf, seinen Vater und seine Mutter in New York wiederzusehen. Und bei einer so kostbaren Prise konnte er ziemlich sicher sein, dass Master ihm etwas Geld gutschreiben würde.

Sie segelten gerade aus der Chesapeake Bay heraus, als sich ihnen ein anderes Schiff auffällig schnell näherte. Der Maat nahm das Fernrohr ans Auge und fluchte. »Piraten! Sie führen das Sternenbanner.«

Später sagte sich Solomon, dass der Maat ihm an dem Tag wahrscheinlich das Leben gerettet hatte. Er drückte ihm eine Pistole in die Hand und befahl: »Geh mit den verfluchten Franzmännern nach unten. Wir können denen auf Deck nicht trauen. Knall jeden ab, der eine falsche Bewegung macht.«

So war er also unter Deck, als er nach einer Weile das Knattern von Musketenfeuer hörte, gefolgt vom Donnern von Kanonen, die das Deck mit Kartätschenschrot bestrichen. Danach dröhnte es ein paarmal. Jemand hämmerte gegen das Luk, und eine Stimme befahl ihm zu öffnen. Widerwillig gehorchte er und kletterte an Deck.

Dort bot sich ihm ein grausiges Bild. Die New Yorker Matrosen waren größtenteils tot. Der Maat lebte zwar noch, aber sein linkes Bein war blutüberströmt. Ein Dutzend Patrioten hatten das Schiff geentert, darunter ein vierschrötiger rothaariger Mann, der eine Bullenpeitsche schwang und in dessen Gürtel zwei Pistolen steckten. Solomon nahm an, dass es sich um den Kapitän handelte. Als die Franzosen heraufkamen und die Patrioten sahen, brachen sie in wortreiche Begrüßungen in ihrer Muttersprache aus. Der rothaarige Kapitän führte sie rasch an eine Seite des Decks und schickte zwei Männer nach unten. Zwei von den Schwarzen waren schon tot, aber den anderen Sklaven, den Koch, hatten sie bald ausfindig gemacht und führten ihn nach oben. »Das ist alles, Captain«, meldeten sie.

Der Kapitän wandte sich an den verwundeten Maat. »Das ist also eine französische Prise, die ihr aufgebracht habt?« Der Maat nickte. »Seid ihr aus New York?« Wieder nickte der Maat. »Und die da«  er deutete auf die Franzosen  »sind also die französische Besatzung?«

»Stimmt«, sagte der Maat.

»Hmm. Die Franzmänner sind unsere Freunde, Jungs«, rief er seinen Männern zu. »Seid nett zu ihnen.« Er richtete seine Aufmerksamkeit auf den Koch. »Ist der n Sklave?« Und als der Maat nickte: »Smutje?«

»Kocht gut.«

»Kann ich brauchen. Und der da?« Er wandte sich zu Solomon.

»Matrose. Guter Mann«, sagte der Maat. »Sehr gut.«

Der rothaarige Kapitän fixierte Solomon mit seinen grimmigen blauen Augen.

»Was bist du, Junge?«, fragte er herrisch. »Sklave oder frei?«

Und jetzt musste Solomon ganz schnell nachdenken.

»Ich bin n Sklave, Boss«, sagte er dienstfertig. »Ich gehör dem Patrioten, Captain James Master, der unter General Washington dient.«

»Was machst du dann hier?«

»Die haben mich auf dieses Schiff gepresst, damit ich nicht zu Captain Master renn, Sir. Und wenn Sie ihn fragen, wird er für mich bürgen.«

Es war kein schlechter Versuch, und der Pirat ließ sich die Sache durch den Kopf gehen, aber nicht lange.

»Captain James Master. Nie von dem gehört. Aber das spielt sowieso keine Rolle. Wenn du sein Sklave bist, dann bist du bestimmt ausgerissen und zu den verfluchten Briten gelaufen, um deine Freiheit zu kriegen. Und damit bist du, wenn du mich fragst, ein Feind. Und du bist jetzt auch wieder ein Sklave, Junge. Und zwar ein verlogener, diebischer, verräterischer Sklave, der die Peitsche verdient, und das nicht zu knapp.« Doch bevor er sich weiter mit Solomon abgab, warf er einen Blick über das Deck und befahl, auf die leblos herumliegenden Männer deutend: »Über Bord mit denen.« Dann ging er zum Maat. »Du siehst nicht gut aus, mein Freund«, bemerkte er.

»Ich werds überleben«, sagte der Maat.

»Glaub ich nicht«, sagte der Kapitän. Und dann zog er eine seiner Pistolen aus dem Gürtel und schoss dem Maat in den Kopf. »Schmeißt ihn über die Reling«, rief er seinen Männern zu.

Nachdem das erledigt war, kam er zu Solomon zurück, blieb breitbeinig stehen und musterte ihn, während er nachdenklich die Bullenpeitsche befingerte.

»Wie gesagt, du brauchst eine Tracht Prügel.« Er verstummte, dachte nach, nickte dann vor sich hin. »Aber obwohl ich das tun sollte, werde ich dich, glaube ich, nicht auspeitschen. Nein, ich glaube, ich werde stattdessen lügen. Ich werde behaupten, dass du noch nie in deinem Leben ausgepeitscht worden bist, weil du der bescheidenste, gehorsamste, fleißigste, gottesfurchtigste Nigger bist, der jemals auf Erden gewandelt ist. Das werd ich sagen.« Er nickte. »Und weißt du auch, warum?«

»Nein, Boss.«

»Weil ich dich verlogenen, loyalistischen Hurensohn von einem Niggerausreißer verkaufen werde.«

*

Erst als sein Kaperfahrer zurückkehrte und der Kapitän sich darüber wunderte, das französische Schiff nicht im New Yorker Hafen vorzufinden, begriff Master, dass er seine Prise verloren hatte, und musste Hudson eröffnen, dass sein Sohn vermisst war. »Ich glaube nicht, dass unser französisches Schiff gesunken ist«, erklärte er. »Wahrscheinlicher ist, dass es gekapert wurde. Solomon könnte durchaus noch am Leben sein, und wir sollten die Hoffnung nicht aufgeben.« Wenn das Schiff irgendwo auf den Meeren segelte, würde man früher oder später etwas davon erfahren.

Wovon man allerdings vorerst nur erfuhr, waren weitere britische Erfolge im Süden. Patriotenhelden wie Rutledge, Pickens und Marion, »der Sumpffuchs« Fox taten nach wie vor ihr Bestes, um die Rotröcke und deren Helfer zu bedrängen; aber die südliche Patriotenarmee befand sich in keiner guten Verfassung. Der Kongress entsandte General Gates nach South Carolina, doch Cornwallis bereitete ihm schon bald bei Camden eine vernichtende Niederlage.

Vielleicht um sie alle von ihren privaten Sorgen abzulenken, gab Master den Mitgliedern seines Haushalts immer genug zu tun. Auch mit Einladungen. So speiste, wieder in New York, General Clinton mehrmals bei ihnen, und Abigail und Ruth sorgten dafür, dass diese Dinner exquisit ausfielen. Vom General und seinen Offizieren gewann Abigail den Eindruck, dass sie den Sieg wieder für möglich hielten. Ihr Vater war derselben Ansicht.

»Jede Wette, dass Clinton dabei ist, einen neuen Plan auszuhecken«, sagte er zu ihr. »Aber was immer es sei, er behält es für sich.«

Besondere Freude bereitete Abigail ein Abendessen, zu dem General Clinton zwei nicht geladene Gäste mitbrachte. Der eine war Gouverneur William Franklin, den die Patrioten aus New Jersey hinausgeworfen hatten und der jetzt in der Stadt lebte.

Es war interessant, Ben Franklins Sohn aus der Nähe zu beobachten. Die Ähnlichkeit mit seinem Vater war durchaus erkennbar. Aber während die Gesichtszüge des Vaters ins Gerundete, Heitere spielten, waren die des Sohnes straffer, vornehmer und strahlten etwas Säuerliches aus. Bezüglich seiner Ansichten über die Patrioten ließ er keinerlei Zweifel aufkommen.

»Ich darf es in diesem Hause aussprechen, Miss Abigail, weil mein eigener Vater, gleich Ihrem Bruder, ein Patriot ist. Doch wenn es auch auf deren Seite durchaus Männer von Prinzipien gibt, betrachte ich die meisten von ihnen als Rebellen und Banditen. Ich habe noch immer eine Schar braver Männer, die in New Jersey Jagd auf Patrioten machen. Und ich persönlich wäre mehr als geneigt, jeden Einzelnen, den wir schnappen, aufzuknüpfen.«

Er war ihr irgendwie nicht besonders sympathisch.

Der junge Major André allerdings war von anderer Art. Er war ungefähr so alt wie ihr Bruder, ein Schweizer Hugenotte, dessen Konversation dank eines leichten französischen Akzents einen besonderen Charme besaß. Aber was sie wirklich über die Maßen erfreute, war die Tatsache, dass er, als Angehöriger von Clintons Stab, Grey Albion gut kannte. Sie sprachen den ganzen Abend lang über ihn.

»Ich muss gestehen, Miss Abigail«, sagte er zu ihr, »dass ich durch Albion, der mit Bewunderung von Ihnen sprach, bereits von Ihnen wusste.«

»Ach, tat er das?« Sie konnte nicht umhin, vor Freude leicht zu erröten.

Er lächelte ihr freundlich zu.

»Wenn es nicht indiskret ist, Miss Abigail, könnte ich sagen, dass er mit Ausdrücken der höchsten Wertschätzung von Ihnen sprach. Und wenn es nicht impertinent ist, möchte ich hinzufügen, dass auch Sie, wenn mich mein Eindruck nicht täuscht, eine hohe Meinung von ihm haben.«

»So ist es, Major André«, gestand sie. »Eine sehr hohe.«

»Nach meinem Dafürhalten könnten Sie Ihre Wertschätzung keinem besseren Mann schenken.« Er schwieg kurz. »Er erzählte mir außerdem, er sei früher ein enger Freund Ihres Bruders James gewesen …«

»Ich hoffe, dass sie ihre Freundschaft eines Tages werden wiederbeleben können.«

»Wir wollen alle auf diesen Tag hoffen«, pflichtete er ihr bei.

»Nun, Abby«, fragte ihr Vater, nachdem alle Gäste sich verabschiedet hatten, »war es ein gelungener Abend?«

»Ein wirklich sehr gelungener Abend«, antwortete sie glücklich.

*

Umso größer war der Schock, als der Vater ihr zehn Tage später mitteilte: »Major André ist gefangen genommen worden, und ihm droht der Galgen.«

»Wo? Wie?«

»Flussaufwärts. In der Nähe von West Point.«

Schon am nächsten Tag erfuhr Master von Clinton die ganze Geschichte.

»Es ist eine verfluchte Angelegenheit«, sagte ihr Vater. »Jetzt weiß ich, was Clinton vorhatte und mir vorher nicht verraten durfte. Er hatte über ein Jahr lang an seinem Plan gearbeitet, und der junge André sollte als Verbindungsmann agieren.«

»Was für einem Plan, Papa?«

»West Point unter seine Kontrolle zu bringen. Denn wer West Point hat, der kontrolliert den Hudson River. Nehmen wir George Washington West Point ab, versetzen wir ihm den Todesstoß. Es hätte das Ende des Krieges bedeuten können.«

»Wir wollten West Point erobern?«

»Nein. Kaufen. Benedict Arnold, der einer von Washingtons besten Generälen ist, hatte das Kommando über die Festung. Clinton hat ihn über ein Jahr lang bearbeitet  das heißt, wie er mir erzählt hat, vor allem den Preis ausgehandelt. Arnold hatte zugesagt, uns die Festung zu übergeben.«

»Ein Verräter.«

Ihr Vater zuckte die Schultern. »Ein Mann mit gemischten Loyalitäten. Unzufrieden mit den Kommandos, die die Patrioten ihm anvertraut hatten. Nicht damit einverstanden, dass die Franzosen hineingezogen wurden. Der Geld für seine Familie wollte. Aber ja  ein Verräter.«

»In Washingtons Augen. General Clinton schätzt ihn aber bestimmt.«

»Tatsächlich verachtet ihn Clinton. Aber um West Point zu bekommen, sagt er, hätte er selbst mit dem Teufel einen Pakt geschlossen.«

»Was ist passiert?«

»Unser Freund André sollte die letzten Details mit ihm besprechen. Dann wurde er gefasst, und die Patrioten haben den Plan aufgedeckt. Und so hat Washington noch immer West Point, und Arnold ist zu uns übergelaufen.«

»Und André?«

»Es ist eine verteufelte Angelegenheit. Er hat die Riesendummheit begangen, seine Uniform auszuziehen, was ihn zu einem Spion machte. Nach dem Kriegsrecht müssten Washington und seine Leute ihn hängen. Aber sie wollen das nicht  offenbar ist er ihnen sympathisch , also versuchen sie, etwas auszuhandeln.«

»Ob er und James sich begegnet sind?«

»Vielleicht. Wundern würde es mich nicht.«

Den abschließenden Bericht überbrachte ihr Vater ein paar Tage später.

»André ist gehängt worden. Leider. Clinton standen fast Tränen in den Augen. ›Sie wollten Arnold im Austausch gegen ihn‹, hat er mir gesagt. ›Aber wenn ich ihnen Arnold gebe, bekomme ich nie wieder einen Patrioten dazu überzulaufen. Und so haben sie meinen armen André gehängt.‹«



Einen Moment lang fragte sie sich, ob James der Hinrichtung beigewohnt hatte, dann beschloss sie, lieber nicht darüber nachzudenken.

*

Als James Master sich dem Steinhaus genähert hatte, in dem der Verurteilte untergebracht war, hatte er nicht erwartet, sich dort länger aufzuhalten. Washington persönlich hatte ihn auf diesen kurzen Gang der Barmherzigkeit geschickt. Er beabsichtigte, seine Aufgabe schnell und höflich zu erledigen und dann wieder zu gehen. Natürlich tat ihm der Bursche leid  es war eine verteufelte Angelegenheit , aber James Master hatte für Gefühlsduseleien in letzter Zeit wenig übrig.

Jedem, der James Master seit ein paar Jahren nicht gesehen hatte, wäre die Veränderung augenblicklich aufgefallen. Zunächst war sein Gesicht schmaler geworden. Aber da war noch etwas anderes, eine verbissene Härte des Unterkiefers, eine Anspannung der Wangenmuskeln, die je nach Stimmung Schmerz oder Bitterkeit signalisieren konnten. Aber noch schlimmer zu beobachten wäre für jeden, der ihn liebte, der Ausdruck in seinen Augen gewesen. Gewiss, es lag eine eiserne Entschlossenheit in ihnen, aber auch Desillusionierung, Wut und Ekel.

Was eigentlich niemanden überraschen konnte. Die letzten zwei Jahre waren entsetzlich gewesen.

Die Franzosen in den Krieg hineinzuziehen war ein zwar unverzichtbarer, aber deswegen nicht weniger zynischer Schachzug gewesen. Dennoch hatte sich Washington davon ein bisschen mehr erhofft, als er tatsächlich bekam. Admiral dEstaing war es zwar gelungen, den Briten einen gehörigen Schrecken einzujagen, aber als Washington versucht hatte, ihn zu einem großen gemeinsamen Angriff auf New York zu überreden, hatte er abgelehnt, und jetzt hielten er und seine Flotte sich die meiste Zeit in der Karibik auf, wo sie ihr Bestes taten, den dortigen britischen Interessen zu schaden. Im Juli dieses Jahres war General Rochambeau mit sechstausend französischen Soldaten in Newport, Rhode Island, gelandet. Doch dann hatte er darauf bestanden, bei den französischen Schiffen zu bleiben, die von der britischen Navy eingeschlossen Worden waren, weswegen seine Anwesenheit bis auf Weiteres nicht den geringsten Nutzen brachte. Soweit James es beurteilen konnte, betrachteten die Franzosen die amerikanischen Kolonien als Nebenkriegsschauplatz. Wenn die Patrioten auf moralische Unterstützung gehofft hatten, standen sie praktisch genauso allein da wie am Anfang.

Hinzu war das Verhalten der Briten gekommen. Jede patriotische Zeitung in den Kolonien empörte sich über die grausame Behandlung amerikanischer Gefangener, und Washington machte den britischen Kommandeuren unermüdlich Vorhaltungen. Trotz allem hatte James aber nicht recht glauben wollen, dass die Menschen, unter denen er gelebt hatte und die er zu kennen meinte, sich wirklich solcher Gräueltaten schuldig machten. Erst der Brief seines Vaters hatte ihm die Augen geöffnet. Es war ein kurzer Brief gewesen. Sein Vater teilte ihm darin mit, dass Sam Flower auf einem Gefängnisschiff an einer Krankheit gestorben war und dass es kein Grab gab, das seine Angehörigen hätten besuchen können; er hatte mit den Worten geendet: »Mehr als das, mein lieber Sohn, kann ich  und möchte ich auch  nicht sagen.« James kannte seinen Vater. Was diese Worte sagten  und was sie verschwiegen  verriet ihm das Schlimmste. Eine Welle der Wut und des Abscheus war in ihm hochgestiegen und hatte sich im Lauf der langen Monate zu bitterem Hass verhärtet.

Der letzte Winter war grauenvoll gewesen. Washingtons Lager bei Morristown war perfekt angelegt und solide gebaut gewesen. Ihre Blockhütten waren mit Lehm abgedichtet worden, und Washington selbst hatte in einem etwas abseits gelegenen festen Haus gewohnt. Aber niemand hatte mit diesem Wetter gerechnet. Achtundzwanzig Schneestürme begruben die Hütten fast bis zu den Traufen. Manchmal hatten sie tagelang nichts zu essen. Washington hatte sich vorbildlich um die Moral der Truppe bemüht  er hatte sogar einen Offiziersball in einer Schenke veranstaltet, auch wenn man die nur per Schlitten hatte erreichen können. Aber am Ende des Winters war die Kontinentalarmee erschöpft gewesen.

Frühling und Sommer hatten nur Nachrichten von vernichtenden Niederlagen im Süden gebracht. Zweieinhalbtausend Kontinentalsoldaten, die örtlichen Milizen gar nicht mitgerechnet, gerieten in Charleston in Gefangenschaft. Dennoch harrten die Patrioten weiter aus und hofften auf bessere Zeiten  zum Teil weil für Männer wie James Master, nachdem sie so lange gegen einen Feind gekämpft und ihn zuletzt hassen gelernt hatten, unwiderruflich feststand, dass es kein Zurück geben konnte.

Es war daher ein grimmiger, eisenharter Mann, der jetzt das steinerne Haus betrat, in dem der arme Major André auf seine Hinrichtung wartete.

Die Sonne strahlte auf das Hauptquartier der Kontinentalarmee in Tappan. Das nördliche Ende von Manhattan war nur zehn Meilen den Hudson hinab entfernt. Zehn Meilen allerdings, die der glücklose Gefangene nicht hatte bewältigen können. Gewiss hatte André Pech gehabt, aber er war auch so dumm gewesen, nachdem er sich vom Verräter Arnold getrennt hatte, seine Uniform auszuziehen und seinen Weg durch Feindesland in Zivil fortzusetzen. In der Folge war er wie ein Spion behandelt worden. Washington hatte zwar darauf bestanden, dass er ein ordentliches Kriegsgerichtsverfahren erhielt, und er hatte sich auch selbst verteidigen dürfen. Aber das Urteil hätte schwerlich anders ausfallen können, und am folgenden Tag würde er hängen.

André saß ruhig in dem Zimmer, das als seine Zelle diente. Er hatte Briefe geschrieben. Auf einer Anrichte standen die Reste einer Mahlzeit, die von Washingtons Tafel stammten. James hatte ihn in den vergangenen Tagen mehrmals von Weitem gesehen, ihn aber noch niemals gesprochen. Bei seinem Eintreten stand der junge Schweizer höflich auf, und James teilte ihm den Grund seines Kommens mit.

»Der General hat mich beauftragt, sicherzustellen, dass Sie alles haben, was Sie benötigen. Wenn Sie Briefe besorgen möchten oder es sonst etwas gibt, das ich für Sie in die Wege leiten kann …«

»Ich glaube, ich habe alles, was ich brauche«, antwortete André mit einem schwachen Lächeln. »Sie sagten, Ihr Name ist Captain Master?«

»Zu Ihren Diensten, Sir.«

»Wie merkwürdig! Dann hatte ich, glaube ich, erst kürzlich das Vergnügen, mit Ihrem Vater und Ihrer Schwester zu speisen.« Und als er James überraschte Miene sah, fügte er hinzu: »Ich konnte damals nicht ahnen, dass ich auch die Ehre haben würde, Ihre Bekanntschaft zu machen. Vielleicht interessiert es Sie zu erfahren, wie es Ihren Angehörigen geht.«

Ganze zehn Minuten lang berichtete André ihm von seinem Vater und seiner Schwester. Sie seien beide in bester gesundheitlicher und seelischer Verfassung, versicherte ihm André. Nein, er müsse gestehen, dass er den kleinen Weston nur flüchtig gesehen habe, aber er wisse durch Abigail, dass es dem Jungen gut gehe und dass er Freude an der Schule habe. Solche Nachrichten waren James höchst willkommen. Während des Winters war jede Kommunikation mit seiner Familie unmöglich gewesen, und er hatte in den letzten paar Monaten nur einmal  als er sich mit Susan treffen konnte  Nachrichten über sie erhalten. Nachdem er alle seine Fragen beantwortet hatte und eine kurze Pause verstrichen war, sagte André leise: »Als ich mich mit General Clinton unten in Charleston aufhielt, wurde mir auch das Vergnügen zuteil, einen alten Freund von Ihnen kennenzulernen. Grey Albion.«

»Grey Albion?« James starrte ihn an, und um ein Haar wäre ihm herausgerutscht, dass es ihm gewisse Schwierigkeiten bereiten könnte, Albion noch als einen Freund zu betrachten. Doch er besann sich rasch auf seine Manieren und sagte höflich, dass er in der Tat gern an die Zeit zurückdenke, die er in London im albionschen Haus verbrachte.

»In Charleston erfuhr ich von Albions tiefer Zuneigung zu Ihrer Schwester«, fuhr André fort. »Und es war bezaubernd, von ihr zu hören, dass seine Wertschätzung erwidert wird.«

»Oh«, sagte James.

»Wollen wir hoffen«, sagte André, »dass diese zwei reizenden jungen Leute, wenn dieser unselige Krieg erst einmal, so oder so, geendet hat, das gemeinsame Glück finden werden, das sie ersehnen.« Er schwieg eine Weile. »Vielleicht«, sagte er mit einem Achselzucken, »werde ich es von oben miterleben können.«

James sagte nichts. Er schaute zu Boden, dachte kurz nach und fragte dann, nachdem er wieder eine verbindliche Miene hatte: »Glauben Sie, dass Grey, sollten sie tatsächlich heiraten, beabsichtigt, nach London zurückzukehren?«

»Unbedingt. Die Familie lebt dort meines Wissens in sehr behaglichen Verhältnissen.«

»So ist es«, sagte James und stand auf.

»Etwas könnten Sie doch für mich tun, mein Freund«, sagte André jetzt. »Ich habe den General bereits darum gebeten, aber wenn Sie irgendeinen Einfluss bei ihm haben: würden Sie so liebenswürdig sein, mein Gesuch zu befürworten. Ein Spion wird wie ein Verbrecher gehenkt. Es wäre sehr freundlich, wenn er mir gestattete, wie ein Gentleman erschossen zu werden.«

*

Im Oktober erhielt John Master einen Brief, in dem Grey Albion ihm mitteilte, die Armee rücke nach Norden vor. Offenbar glaubte Cornwallis, er könne die ganze Ostküste aufrollen. John Master war da weniger optimistisch.

»Clinton ist besorgt«, erklärte er Abigail. »Er sagt, Cornwallis sei kein schlechter Kommandant  energisch und sehr angriffslustig, aber das ist gleichzeitig auch seine Schwachstelle. Anders als Washington hat Cornwallis nie gelernt, sich in Geduld zu üben. Nach seinen jüngsten Siegen ist er der Held der Stunde, und mit seinen ganzen aristokratischen Verbindungen verhandelt er direkt mit dem Kabinett und glaubt, er könne sich alles erlauben. Clinton ist jetzt gezwungen, Truppen zu seiner Unterstützung zu entsenden, aber ich fürchte, Cornwallis wird sich noch einmal übernehmen.«

Er sprach es nicht aus, aber Abigail verstand, was ihr Vater andeutete.

»Du meinst, dass Albion in größerer Gefahr schweben könnte, als er glaubt, Papa.«

»Ach, ihm wird schon nichts passieren, da bin ich mir sicher«, antwortete ihr Vater.

Gegen Ende des Jahres sah sich Clinton gezwungen, noch mehr Truppen zu Cornwallis Entlastung zu entsenden. Er vertraute sie dem erfahrenen Kommando seines neuen Gefolgsmanns an, des Verräters Benedict Arnold.

*

James Master wohnte Andrés Hinrichtung nicht bei. Dem Ersuchen um ein Erschießungspeloton war nicht stattgegeben worden, wohl aber hatte man dem Schweizer erlaubt, sich die Schlinge selbst um den Hals zu legen, und er hatte dies so fachmännisch erledigt, dass, als der Wagen weggezogen wurde, der Tod fast augenblicklich eintrat.

Allerdings dachte James in den folgenden Monaten ständig über das nach, was André ihm über Abigail erzählt hatte. Wäre es ihm möglich gewesen, seine Schwester zu besuchen, hätte er sie wegen der Angelegenheit sofort zur Rede gestellt. Aber er konnte nichts tun, außer sich in die Stadt schmuggeln zu lassen  was Washington ihm mit der größten Entschiedenheit untersagen würde. Er fing an, einen Brief an seinen Vater zu schreiben, legte ihn aber aus verschiedenen Gründen beiseite. Erstens bestand kein Zweifel daran, dass Grey Albion nicht in New York war, weswegen sich die Romanze fürs Erste kaum weiterentwickeln würde. Außerdem war es nicht gerade ein Thema, das er gern einem Brief anvertraute, der ja schließlich immer in die falschen Hände geraten konnte. Vor allem aber verletzte es ihn tief, dass Abigail gegen seine Wünsche handelte und dass weder sie noch ihr Vater es für nötig zu halten schienen, ihn von der Sache in Kenntnis zu setzen. Und deswegen versank er in dumpfes Brüten.

Und weiß der Himmel, während des folgenden Winters hatte er jede Menge Zeit dazu!

Washington bezog sein Winterquartier wieder in Morristown. Seine Truppen verteilte er dieses Mal aber auf verschiedene Orte in der Hoffnung, sie  und die Pferde  dadurch besser versorgen zu können. Der Winter war nicht so streng wie der vorausgegangene, trotzdem brachte er viel Not. Das vom Kongress ausgegebene kontinentale Papiergeld war mittlerweile so gut wie wertlos und seine Kaufkraft auf ein Dreitausendstel gesunken. Die Soldaten sollten eigentlich von der Provinz bezahlt werden, aus der sie jeweils kamen, aber die aus Pennsylvania zum Beispiel hatten seit drei Jahren keinen Sold mehr erhalten. Auf die Meldung hin, dass eine große Zahl von ihnen kurz vor der Meuterei stand, ließ Clinton durch Boten bekannt geben, dass er jedem Überläufer den ihm zustehenden Sold in voller Höhe auszahlen würde, aber so wütend sie auch waren, wiesen die Pennsylvanier diesen Bestechungsversuch empört zurück, und zum Glück konnte Pennsylvania zu guter Letzt doch bezahlen.

Es gab auch weitere Proteste, aber trotz allem überstanden die patriotischen Streitkräfte den Winter mehr oder weniger unbeschadet.

Dennoch war klar, dass die patriotische Sache kurz vor dem Zusammenbruch stand. Washington hatte zwar den abgebrühten Nathanael Greene nach Süden gesandt, damit er das, was dort von der Patriotenarmee noch übrig war, sammelte, aber er wusste selbst, wie dürftig diese Truppenreste waren. Feste Burg der Stärke, die er war, vertraute er James dennoch an: »Wenn sich die Franzosen uns diesen Sommer nicht zu einer Großoffensive anschließen, entweder im Norden oder im Süden, dann weiß ich nicht, wie wir weitermachen sollen.« Und wenn die patriotische Sache zusammenbrechen sollte, waren die Folgen unausdenkbar.

Vorderhand gab es wenig zu tun. Und so dachte James all die langen trübseligen Monate lang über Albion und seine Schwester nach. Nicht genug, dass die Welt um ihn herum trostlos und von schrecklichen Gefahren erfüllt war, wurde er in seiner Vorstellung nun auch noch von Phantomen belagert. Er fühlte sich ohnmächtig, machtlos und von seiner Familie verlassen, und Erinnerungen an seine gescheiterte Ehe mit Vanessa suchten ihn heim, Bilder von englischer Arroganz, Kälte und Grausamkeit drängten sich in sein Bewusstsein. Manchmal kam ihm der  zugegebenermaßen ungerechte Gedanke , dass sich Albion und Abigail bewusst unaufrichtig verhielten, und dann überfiel ihn eine besinnungslose Wut. Er unterstellte Albion, seine Schwester entfuhren, sie aus dem Schoß seiner Familie reißen und in ein Land bringen zu wollen, das ihm, James, längst verhasst war. Ja, dachte er sogar, wenn ich den Krieg nicht überleben sollte, werden sie und mein Vater sogar den kleinen Weston mit nach England nehmen!

Hinter all diesen Wahnvorstellungen, mit denen er sich selbst quälte, verbarg sich eine tiefe Überzeugung, ein leidenschaftliches Identitätsgefühl, das er vor dem Krieg noch nicht empfunden hatte. Abigail und Weston, seine geliebte Familie, durften nicht englisch werden. Niemals. Er konnte die Vorstellung einfach nicht ertragen. Sie waren keine Engländer, sie waren Amerikaner.

Im Frühling sickerten Neuigkeiten aus dem Süden herauf. Die Patrioten hatten Charles Cornwallis angegriffen und ihm Verluste beigebracht. Sogar der gefürchtete »Schlächter« Banastre Tarleton hatte in einem Scharmützel gründlich Prügel bezogen. Aber Cornwallis drang mit Benedict Arnold weiter in Virginia vor. Richmond war gefallen. Und jetzt hatte Arnold einen Stützpunkt an der Küste eingerichtet.

Wie es für ihn typisch war, hatte Washington, ohne die Ursache zu wissen, erkannt, dass James etwas auf dem Herzen hatte. Und so ließ er ihn eines Tages zu sich rufen.

»Wir können nicht zulassen, dass Cornwallis und Arnold sich ungehindert in Virginia breitmachen«, erklärte der General. »Deswegen schicke ich dreitausend Mann hinunter  vielleicht können wir ja etwas tun. Das Kommando übergebe ich La Fayette, weil ich ihm vertraue. Und ich fände es begrüßenswert, Master, wenn Sie sich ihm anschließen würden.«

*

Der Mai und der Juni des Jahres 1781 verstrichen. Das Wetter war warm, und in New York herrschte zurzeit Ruhe. Man wusste, dass La Fayette nach Süden marschiert war, aber die meisten glaubten trotzdem, dass Washington, wenn er nur genügend französische Unterstützung erhielt, bald etwas im Norden unternehmen würde.

Niemand hatte etwas von James gehört, und so wusste Abigail nicht, ob er noch in der Nähe war oder irgendwo in der Ferne. Aber aus irgendeinem Grund befiel sie jetzt eine schleichende Angst, die nicht wieder verschwinden wollte. Im Gegenteil, wie die Wochen vergingen, wurde diese unbestimmte böse Ahnung nur noch intensiver. Ihre Befürchtungen auszusprechen, da war sie sich sicher, hätte nur bedeutet, die Schicksalsgöttinnen dazu aufzufordern, sie Wirklichkeit werden zu lassen. Die einzige Möglichkeit war, sie für sich zu behalten.

»Ich war gerade bei Clinton«, erklärte ihr Vater eines Nachmittags. »Er ist davon überzeugt, dass Washington beabsichtigt, New York anzugreifen. Er möchte Cornwallis Hauptstreitmacht zurückrufen, aber London ist Feuer und Flamme für Cornwallis verfluchtes Virginia-Abenteuer und will nichts davon wissen.« Er zuckte die Schultern. »Cornwallis liefert sich Gefechte mit Nathanael Greene und gewinnt, aber jedes Mal verliert er Männer, und Greene formiert seine Truppen neu und greift ihn wieder an. Unsere Kommandeure rechnen noch immer mit einer großen loyalistischen Erhebung, aber sie bleibt aus, und patriotische Partisanen führen Attacken gegen jeden Außenposten. Cornwallis gräbt sich ein. Clinton hat ihm befohlen, einen Flottenstützpunkt einzurichten und ihm Truppen heraufzuschicken, Cornwallis behauptet zwar, er sei dabei, in Yorktown den Stützpunkt zu bauen, aber bislang hat sich bei Clinton noch kein einziger Mann blicken lassen.«

Im Hochsommer kam die Nachricht, die George Washington ersehnt und die Clinton befürchtet hatte. Aus Frankreich war eine neue Flotte, unter Admiral de Grasse, unterwegs. Bald tauchte sie am Horizont auf. Bereits im Juli war Rochambeau mit seinen fünftausend französischen Soldaten aus Rhode Island abgerückt und hatte sich mit Washington in White Plains vereinigt, unmittelbar nördlich der Stadt. Washington stellte jetzt seine Truppen immer näher und näher auf. Britische Kundschafter meldeten: »Wir haben die Amerikaner gesehen. Sie könnten in wenigen Stunden hier sein.« In der Stadt waren die Straßen voll von exerzierenden Soldaten. Die nördliche Palisade wurde gerade verstärkt. Weston war ganz aufgeregt.

»Wirds eine Schlacht geben?«, fragte er.

»Ich glaube nicht«, log Abigail.

»Wird mein Vater kommen und uns beschützen?«

»General Clinton hat alle Soldaten, die wir brauchen.«

»Trotzdem wärs schön, wenn Vater käme.«

Doch seltsamerweise tat sich nichts. Die langen Augusttage vergingen. In der Stadt herrschte eine angespannte Stimmung, aber noch immer unternahmen die französischen und amerikanischen Alliierten nichts. Sie schienen auf etwas zu warten.

Und dann, gegen Ende des Monats, rückten sie plötzlich ab. Die französischen Einheiten, das Hauptkontingent von Washingtons Armee, die große französische Flotte, sie alle brachen gleichzeitig auf. Offensichtlich hatte es eine Planänderung gegeben.

»Vielleicht sind sie zu dem Schluss gekommen, dass New York zu schwer einzunehmen ist«, mutmaßte Abigail. Aber ihr Vater schüttelte den Kopf.

»Es gibt nur eine Erklärung«, sagte er. »Sie glauben, sie können Cornwallis einkesseln.«

*

Doch das Schicksal des britischen Empires hing nicht vom Heer ab. Es war die glorreiche Marine, die die Meere beherrschte und die Truppen in die Einsatzgebiete transportierte und sie, wenn nötig, da wieder herausholte.

Ende August fuhren ein Dutzend Schiffe in den Hafen von New York ein. Admiral Rodney, ein erstklassiger Befehlshaber, hatte das Kommando. »Er hat lediglich zwölf Schiffe mitgebracht«, beklagte sich Master. »Wir bräuchten die ganze Flotte.«

Sobald er von der Cornwallis drohenden Gefahr erfuhr, gliederte Rodney zwölf New Yorker Kriegsschiffe seinem eigenen Verband ein und nahm unverzüglich Kurs auf die Chesapeake Bay. Aber schon kurz darauf tauchten die Segel wieder in der Bucht von New York auf, und die Schiffe schleppten sich angeschlagen in den Hafen.

»Sie waren zu wenige, Abigail. De Grasse hat sie abgewehrt«, sagte ihr Vater. »Rodney ist bereit, es noch einmal zu versuchen, doch zuerst müssen die Schiffe in die Werft.«

Inzwischen war vom französischen Flottenstützpunkt ein Geschwader herbeigeeilt und wartete draußen in der Bucht darauf zuzuschlagen.

Die Reparaturarbeiten kamen nur langsam voran, denn die Schäden an den britischen Schiffen waren beträchtlich.

»Cornwallis hat sich bei Clinton gemeldet«, berichtete Master. »Offenbar ist er wirklich eingekesselt worden, und er kommt da allein nicht wieder heraus.«

Aber die Schiffsbauer brauchten ihre Zeit, und es wurde Mitte Oktober, ehe die Flotte wieder in See stechen konnte.

*

James Master starrte auf Yorktown. Es war nur eine kleine Siedlung mit bescheidenen Kaianlagen am Ufer des York River. Jenseits des Flusses, auf Gloucester Point, befand sich ein viel kleineres britisches Feldlager. Die französischen und die patriotischen Truppen hatten Cornwallis in einem großen Halbkreis eingeschlossen. Mit mehr Männern zu seiner Verfügung hätte Cornwallis vielleicht vier vorgeschobene Redouten halten können, die seine Linien beherrschten. Aber er hatte sich ausgerechnet, dass seine Kräfte dafür auf die Dauer nicht reichen würden, und so befanden sich die Schanzen schon in der Hand der Alliierten.

Und Alliierte waren sie wirklich. Bei ihrer ersten Begegnung hatte sich der französische General Rochambeau sofort und mit vollendeter Höflichkeit unter Washingtons Oberbefehl gestellt, der wiederum seinerseits jede Entscheidung mit ihm gemeinsam traf. Die Franzosen in ihren eleganten weißen Uniformen bildeten die linke Seite des Halbkreises, Washingtons Kontinentaltruppen trugen blaue Jacken, wenn sie welche hatten, und die Milizsoldaten waren in Räuberzivil. Ohne Verstärkung aus dem Norden umfasste Cornwallis aus rotröckigen Briten und preußischblauen Hessen bestehende Südarmee jetzt sechstausend Mann. Die Alliierten verfügten über sechzehntausend.

Die Belagerung begann Ende September und dauerte nun zwei Wochen. Fünf Tage zuvor hatte Washington die erste Kanone eigenhändig abgefeuert und damit den Startschuss für das Bombardement gegeben, das unablässig und effektiv fortgesetzt wurde und die Briten langsam in Grund und Boden schoss, aber noch immer über weite Distanz. Jetzt war die Zeit gekommen, die Linien vorzuverlegen und die Geschütze näher an den Feind zu bringen. Dazu war es nötig, die Redouten der inneren Linie zu erstürmen.

Washington hatte einen ziemlich hinterhältigen Plan ausgearbeitet. Das übliche Bombardement dauerte schon den ganzen Tag an; abends um halb sieben sollte dann eine französische Kompanie ein Ablenkungsmanöver gegen eine der Festungsschanzen im Westen führen und kurz darauf die Armee scheinbar einen breit gefächerten Angriff auf die Verteidigungslinien von Yorktown beginnen. Erst wenn der Feind gründlich aufgeschreckt und verwirrt war, würde der eigentliche Angriff losgehen.

Doppelangriff, um genau zu sein. Zwei Kompanien, jede vierhundert Mann stark, sollten die an der Ostseite nahe am Fluss gelegenen Redouten Nummer neun und zehn erstürmen, die Franzosen Festungsschanze neun, die Patrioten Nummer zehn. Der Angriff würde von Alexander Hamilton angeführt werden, und James Master sollte ihn, mit La Fayettes Erlaubnis, begleiten.

James konnte sich nicht erinnern, jemals aufgeregter gewesen zu sein. Der Angriff würde viele Opfer fordern. Die Männer hatten ihre Bajonette aufgepflanzt, viele trugen außerdem Äxte, mit denen sie Breschen in die Palisaden der Redouten schlagen sollten.

Der Abend nahte, aber es war noch recht hell. James sah, wie am entgegengesetzten Ende des Schlachtfeldes das französische Ablenkungsmanöver begann. Er betrachtete die Gesichter der Männer. Das Warten mochte beklemmend sein, doch sobald der Moment zum Vorwärtsstürmen kam, würde alles andere vergessen sein. Ihnen blieben nur noch wenige Minuten, bis es losging. Er spürte, wie ihm das Blut durch die Adern rauschte.

Dann begannen die Truppen auf ganzer Front vorzurücken. Was für ein furchterregender Anblick musste das für die zusammengeschossenen britischen Linien sein! Er wartete auf das Signal. Die Minuten schienen sich ewig hinzuziehen. In der Hand hielt er den Degen. Außerdem führte er zwei geladene Pistolen mit sich. Er wartete.

Endlich ertönte das Signal.

Sie stürmten los. Es war nicht weit bis zur Redoute, nur knapp hundertfünfzig Meter. Wie seltsam. Sie jagten dahin, und trotzdem schien sich alles ganz langsam zu bewegen. Die britischen Verteidiger hatten sie gesehen. Schüsse knallten, und er hörte eine Musketenkugel an seinem Kopf vorbeipfeifen, achtete aber kaum darauf. Die hohen Erdwälle der Redoute ragten jetzt vor ihm auf. Sie stürmten die äußeren Verteidigungsanlagen, die Männer hackten mit Äxten auf die Palisade ein und brachen durch. Sie überwanden einen breiten Graben und machten sich an die Eroberung der Schanze. Er sah eine britische Kappe vor sich, rannte darauf zu, bereit den Mann niederzustechen. Doch ein Soldat kam ihm zuvor und stieß mit seinem Bajonett zu.

Als er die Brustwehr überwand, wimmelte es überall nur so von Rotröcken. Sie wichen zurück und versuchten dabei, eine Salve abzugeben. Jetzt kam es auf Schnelligkeit an. Ohne weiter nachzudenken, stürmte er, drei oder vier Mann an seiner Seite, nach vorn. Ein Rotrock nahm gerade sein Gewehr in Anschlag, als James ihm den Degen mit aller Kraft in die Magengrube rannte. Er spürte, wie der Stahl durch den dicken Stoff der Uniform drang und dann gegen die Wirbelsäule stieß. Noch ehe der Rotrock zu Boden fiel, stemmte er ihm einen Fuß gegen den Leib und riss den Degen wieder heraus.

Die nächsten Momente waren so wirr, dass er kaum wusste, was er tat. Die Redoute war ein einziges Gewühl von Leibern, und die Angreifer schienen die Rotröcke allein durch ihre schiere Masse zurückzudrängen. Irgendwie stand er plötzlich neben einem Zelt, kämpfte sich darum herum, sah einen Rotrock vor sich und wehrte dessen Bajonettangriff ab, während einer seiner Männer den Rotrock aufspießte. Seltsamerweise schien das Zelt wie eine magische Barriere unberührt aus dem Tohuwabohu aufzuragen. Die Zelttür stand offen. Ein britischer Offizier, der offensichtlich gerade verwundet worden war, hatte sich dort hineingeschleppt und lag auf dem Boden. Sein Bein blutete. Seine Kopfbedeckung war heruntergerutscht, und James sah eine Masse von zerzaustem Haar. Er zog die Pistole, und der Offizier wandte sich zu ihm, sichtlich auf den Tod gefasst.

Grey Albion. Er starrte James erstaunt an, aber er lächelte nicht. Es war schließlich Krieg.

»Tja, James«, sagte er gelassen, »wenn mich schon jemand töten soll, dann wärst du mir am liebsten.«

James schwieg kurz. »Wenn du dich ergibst«, sagte er kalt, »bist du mein Gefangener. Wenn nicht, schieße ich. So lauten die Regeln.«

Albion sah sich rasch um. Das Kampfgetümmel schien sich mit dem Rückzug der Briten bereits vom Zelt entfernt zu haben. Von dieser Seite war also keine Hilfe zu erwarten. Sein Degen lag zwar neben ihm auf dem Boden, aber sein Bein war verwundet und James bewaffnet. Wenn nicht James Pistole versagte, blieb ihm wohl keine andere Wahl. Er seufzte.

Dann sprach James wieder. »Noch etwas anderes. Du sollst meine Schwester in Ruhe lassen. Jede weitere Korrespondenz mit ihr hat zu unterbleiben, und du darfst sie nie wiedersehen. Hast du verstanden?«

»Ich liebe sie, James.«

»Wähle.«

»Wenn ich mich weigere?«

»Schieße ich. Keiner wird je etwas davon erfahren.«

»So spricht kaum ein Gentleman.«

»Nein.« James richtete die Pistole auf seinen Kopf. »Wähle. Ich brauche dein Wort.«

Albion zögerte. »Wie du willst«, sagte er endlich. »Du hast mein Wort.«

*

Nachdem die Redouten gestürmt worden waren, konnten die Patrioten Cornwallis Lager aus kurzer Distanz unter Beschuss nehmen. Zwei Tage später versuchte der britische General auszubrechen und seine Truppen über den Fluss zu führen, aber stürmisches Wetter machte ihm einen Strich durch die Rechnung. Drei Tage danach, am 19. Oktober, blieb ihm keine andere Wahl, und er ergab sich. Als seine Truppen abmarschierten, spielten sie das Tanzstück Derry Down.

*

Am 19. November 1781 lief ein Schiff aus Virginia in New York ein. An Bord war kein Geringerer als Lord Cornwallis. Während seine Truppen auf Transportschiffen festgehalten wurden, hatte der General für sich eine Freilassung auf Ehrenwort ausgehandelt, um sich in London rechtfertigen zu können.

Solange er auf ein Schiff nach England wartete, zog er sich in ein Haus in der Stadt zurück und beschäftigte sich mit seiner Korrespondenz. Er war gewiss nicht nach New York gekommen, um das gesellschaftliche Leben zu genießen. Wie man hörte, waren die Beziehungen zwischen ihm und General Clinton eher angespannt. Wenn Clinton der Ansicht war, Cornwallis habe unüberlegt gehandelt, so konnte Cornwallis dagegen ins Feld führen, dass er Anweisungen aus London befolgte und Clinton ihm dabei zu wenig Unterstützung bot. Im Gefolge des Desasters bereiteten beide Männer ihre Verteidigung vor.

Das Schiff hatte auch einen Brief von James gebracht, der vor allem lauter Neuigkeiten enthielt. Offenbar spielte George Washington eine Weile mit dem Gedanken, dem Sieg von Yorktown einen Angriff auf New York folgen zu lassen, der vielleicht das sofortige Ende des Krieges bedeutet hätte. Doch Admiral de Grasse konnte es nicht erwarten, Segel zu setzen und den Briten in der Karibik weiteren Schaden zuzufügen. »Also«, schrieb James, »werde ich wohl noch ein paar Wochen lang vor den Toren New Yorks sitzen und mich damit begnügen müssen, an mein Zuhause und meine liebe Familie zu denken.« Dennoch schien er fest an ein baldiges Ende der Schlacht zu glauben.

Er lieferte einen Bericht der Schlacht um Yorktown und des Sturms auf die Redouten. Den nächsten Teil des Briefes reichte John Master wortlos an seine Tochter weiter.



Und jetzt muss ich euch etwas Trauriges mitteilen. Als wir die Redoute stürmten, leisteten die Briten tapfer Widerstand und keiner so tapfer wie ein bestimmter Offizier, den ich erst gegen Ende des Gefechts, als er fiel, als Grey Albion erkannte. Er wurde nicht getötet, allerdings schwer verwundet, und wir brachten ihn, zusammen mit den Gefangenen, die wir gemacht hatten, zurück zu unseren Linien. Dort wurde er gut versorgt. Betrüblicherweise gab sein Zustand keinen Grund zur Hoffnung auf Genesung. Ich bin gerade ins Lager zurückgekehrt und musste zu meinem großen Kummer erfahren, dass er vor zwei Tagen gestorben ist.



Abigail las den Bericht noch zweimal durch, dann hastete sie aus dem Zimmer.

*

Anfang des Jahres 1782 kehrte in New York wieder Ruhe ein. Cornwallis war in London. General Clinton fürchtete, dass eine Massenerhebung amerikanischer Milizen die Stadt überrennen würde, aber der Winter wich dem Frühling, und die Patrioten schienen abzuwarten. Doch ob James mit seiner Annahme eines baldigen Kriegsendes recht hatte oder ob London eine neue, kühne Initiative beschließen würde, stand in den Sternen.

»Wir werden eben abwarten müssen, was der König zu entscheiden geruht«, sagte der alte Master müde.

Beziehungsweise, wie sich herausstellte, das Parlament.

Bei der letzten Wahl hatte König Georg III., trotz des starken Widerstands vieler Abgeordneter, die mit dem Kriegsverlauf unzufrieden waren, es geschafft, sich mithilfe der üblichen Maßnahmen  Protektion, Ämtervergabe und schlichter, offener Bestechung  eine solide Mehrheit zu sichern, was ihn hunderttausend Pfund kostete.

Doch selbst in den bestorganisierten gesetzlichen Körperschaften kommt irgendwann der Punkt, da man Wählerstimmen nicht mehr kaufen kann. Und als das Parlament erfuhr, dass Yorktown verloren und Cornwallis gesamte Armee gefangen genommen worden war, zerbröckelte die Majorität des Königs. Sogar Lord North, an sich ein getreuer Paladin seines königlichen Bruders, warf das Handtuch. Der Ministerrat wurde gestürzt. Die Opposition kam an die Macht.

In diesem Frühling entsandten die Patrioten vier kluge Männer  Ben Franklin, John Jay, John Adams und Henry Laurens  nach Paris zu den Friedensverhandlungen mit Frankreich, Spanien, den Niederlanden und Großbritannien.

Für Abigail war es eine traurige Zeit. Sie dachte oft an Albion. Zum Glück konnte sie sich mit Weston beschäftigen  ein wahrer Segen , und ihr Vater bemühte sich, Wege zu finden, um sie zu zerstreuen. General Clinton kehrte nach London zurück, aber sein Nachfolger war ein ebenfalls anständiger Mann, und das Leben in der britischen Garnison ging mehr oder weniger unverändert weiter. Immer noch waren junge Offiziere, besonders von der Marine, in der Stadt, und ihr Vater erklärte Abigail, dass es unhöflich sei, nicht an deren gelegentlichen Festen teilzunehmen. Doch sonderlich viel konnte sie diesen Geselligkeiten nicht abgewinnen.

Ab und an erregten die neuen Bekanntschaften allerdings ihre Neugier. Einer der Söhne des Königs etwa, kaum mehr als ein Junge, diente als Fähnrich zur See auf einem der in New York stationierten Schiffe. Er war ein angenehmer, eifriger junger Bursche, und sie beobachtete ihn mit einem gewissen Interesse. Aber er war für sie schwerlich ein ernst zu nehmender Gesellschafter. Eher ihrem Geschmack entsprach ein frischer Marineoffizier, der, obgleich nur wenige Jahre älter als sie und oft an Seekrankheit leidend, bereits Kapitän war und dessen Leistungen  nicht weniger als seine gesellschaftlichen Verbindungen  allen Grund zur Hoffnung auf eine steile Karriere gaben. Hätte sie nicht um Albion getrauert, wären ihr die Aufmerksamkeiten von Captain Horatio Nelson möglicherweise nicht unwillkommen gewesen.

Master ermutigte sie, sich mit praktischen Dingen zu beschäftigen. Wie es der Zufall wollte, tat sich in diesem Sommer eine neue, interessante Geschäftsmöglichkeit auf. Denn da immer mehr königstreue Kaufleute zu dem Schluss gelangten, dass sie in New York keine Zukunft mehr hatten, und sich zur Rückkehr in das Mutterland rüsteten, wurden ganze Haushalte aufgelöst. Kaum eine Woche verging, in der ihr Vater sie nicht bat, sich bei einem solchen Ausverkauf für ihn umzusehen. Sie erstand Porzellan und Glaswaren, schöne Möbel, Vorhänge, Teppiche zu so niedrigen Preisen, dass sie fast schon Schuldgefühle bekam. Nachdem sie ihren Vater bei einigen dieser Haushaltsauflösungen beraten hatte, sagte er zu ihr: »Ich lege das jetzt ganz in deine Hände, Abigail. Kauf, was du für richtig hältst, und sieh nur zu, dass die Buchführung stimmt.« Im Laufe der Monate sammelte sie so viele Möbel und Haushaltswaren an, dass sich schon Lagerprobleme ergaben.

Als es Herbst wurde, kehrten viele Patrioten in die Stadt zurück, um ihr Eigentum einzufordern. Wenn sie Soldaten in ihrem Haus vorfanden, fielen häufig harte Worte. Aber Gewalttätigkeiten blieben die Ausnahme. Der Winter verlief ruhig, und im Frühling kam die Nachricht, dass alle Feindseligkeiten zwischen den Briten und der Kontinentalarmee eingestellt worden waren. Während immer mehr Patrioten in die Stadt strömten und Loyalisten ihre Ausreise vorbereiteten, erfuhr Abigail von Dutzenden von Häusern, die von erzürnten Patrioten einfach in Besitz genommen wurden. Gleichzeitig fuhr der neue patriotische Gouverneur von New York munter fort, so viele Loyalisten wie möglich zu enteignen.

Endlich kehrte auch James zurück. Er habe zwar, wie er erklärte, noch Aufgaben für Washington zu erledigen, doch zwei Tage könne er bei ihnen bleiben. Weston war, nach kurzer Verwirrung, selig, und die Familie verbrachte einige glückliche Stunden miteinander. James und sein Vater einigten sich schnell, dass Master das Haus und andere Immobilien in der Stadt auf ihn überschreiben sollte, damit sie nicht als Loyalisteneigentum konfisziert werden konnten. Mithilfe eines Anwalts war die Transaktion schnell erledigt.

Am zweiten Nachmittag promenierten die Masters gerade den Broadway entlang, als sie Charlie White begegneten. Die Begrüßung war durchaus herzlich, aber sie sahen Charlie an, dass er etwas auf dem Herzen hatte.

»Kann ich etwas für dich tun, Charlie?«, erkundigte sich Master.

»Nur wenn du ein Haus übrig hast«, sagte Charlie traurig und beschämt. »Meines ist in Brand gesteckt worden.«

»Komm morgen vorbei«, sagte Master leise, »und wir sehen, ob sich nicht was organisieren lässt.«

Einen Tag später war Charlie Eigentümer eines Hauses in der Maiden Lane. Und Abigail sorgte dafür, dass dieses Haus schön möbliert wurde und bessere Porzellan- und Glaswaren enthielt, als Charlie sich je erträumt hätte.

*

Nachdem Abigail viele Monate lang still um Grey Albion getrauert hatte, begann der Schmerz abzuklingen. Sie musste sich ehrlicherweise eingestehen, dass schließlich viele junge Frauen den Verlust ihres Vaters oder ihres Ehemanns beklagten. Aber erst eine an sich unbedeutende Begebenheit ließ sie erkennen, dass ihre Wunde im Begriff war zu verheilen. Auslöser war ein weiterer Besuch ihres Bruders.

»Ich möchte dir meinen Waffenkameraden von der französischen Armee vorstellen, Comte de Chablis«, sagte James.

Der junge Franzose entpuppte sich als ganz entzückender Mensch. Er wirkte geputzt und geschniegelt, und er schien von New York -ja von der ganzen Welt  vollkommen hingerissen zu sein. Sein Englisch war schlecht, doch man verstand ihn halbwegs. Und ehe der Tag zur Neige ging, musste sie insgeheim zugeben, dass sie von ihm bezaubert war.

»Dein Freund ist so liebenswürdig, dass man ihn sich kaum in einer Schlacht vorstellen kann«, äußerte sie James gegenüber, sobald sie allein waren.

»Das liegt nur an seiner aristokratischen Art«, erwiderte er. »Bei La Fayette ist es genauso. Tatsächlich ist Chablis so kühn wie ein Löwe.«

Sie blieben zwei Tage, und am Ende dieser Frist bedauerte sie es sehr, dass der Comte de Chablis bald nach Frankreich zurückkehren würde.

Während dieses Besuchs lernte sie allerdings auch die Geschäftstüchtigkeit ihres Vaters zu würdigen. Denn nach dem ersten Abendessen, als der Graf sich bereits zurückgezogen hatte und sie zusammen im Salon saßen, holte James ein Blatt Papier hervor und reichte es ihrem Vater. »Ich dachte, das könnte dich interessieren«, sagte er.

Es war ein Brief von George Washington an den Patriotengouverneur von New York.



Nach meinen Informationen haben Sie, werter Herr, die Liegenschaften des New Yorker Torys John Master konfisziert. Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie die fraglichen Immobilien Colonel James Master, der sie ansonsten geerbt hätte und der während all dieser Jahre, von Anfang bis Ende, unserer Sache die wertvollsten Dienste erwiesen hat, überschreiben würden.



Sein Vater lächelte. »Du hast es also inzwischen zum Obersten gebracht. Meine Glückwünsche.«

»Danke, Vater. Leider hat mir Washingtons Brief nicht allzu viel genützt. Die Farmen sind schon verkauft worden, und es wird ein Mordsaufwand sein, sie zurückzubekommen.«

»In dem Fall«, sagte sein Vater, »habe ich etwas, das ich dir zeigen möchte.«

Damit stand er auf und kehrte ein paar Minuten später mit einem Stoß von Papieren zurück, den er seinem Sohn aushändigte. James sah die Dokumente überrascht durch.

»Das ist ja Patriotengeld, Vater!«

»Solawechsel deines Kongresses, um genau zu sein. Zum Ausgabewert einlösbar  falls der Kongress jemals zahlungsfähig sein sollte, heißt das. Im Laufe der Jahre haben die Wechsel, wie du sehr gut weißt, immer mehr an Wert verloren. Kurz nach Yorktown habe ich angefangen, sie aufzukaufen  ich hab nur Pennys dafür bezahlt. Du wirst allerdings, wie ich glaube, feststellen, dass der Kongress sie jetzt, als Bezahlung für konfisziertes Loyalistenland, zu ihrem vollen Wert akzeptieren wird.«

»Das ist ja ein kleines Vermögen!«, rief James aus.

»Ich glaube«, sagte Master mit gelassener Zufriedenheit, »wir werden diesen Krieg mit erheblich mehr Grundbesitz beenden, als wir zu Beginn besaßen.« Dann wandte er sich zu Abigail. »Du hast die ganze Zeit Porzellan und Glas erstanden, Abby. Ich habe währenddessen Schulden aufgekauft. Es ist alles das gleiche Spiel. Das Risiko war hoch und der Preis deswegen niedrig. Und dann, natürlich, hatte ich das erforderliche Bargeld.«

Doch diese geschickten Transaktionen waren nicht das Einzige, worüber sich der Kaufmann freute. Am Tag nach der Abreise der beiden jungen Männer führte er ein ruhiges Gespräch mit Abigail.

»Mir ist aufgefallen, Abby, dass der Comte de Chablis dir keineswegs unsympathisch zu sein scheint.«

»War das so offensichtlich, Papa? Ich hoffe, ich habe mich nicht lächerlich gemacht!«

»Ganz und gar nicht. Aber einem Vater fallen solche Dinge nun einmal auf. Und es hat mich sehr gefreut, Abby.«

»Warum, Papa?«

»Es sind bald zwei Jahre, seit Albion gestorben ist«, sagte er sanft. »Du hast um ihn getrauert, und das war auch richtig so. Jetzt aber ist es Zeit, dass du wieder zu leben beginnst.«

Und sie wusste, dass er recht hatte.

*

Im Spätsommer 1783 wurde klar, dass die Briten bald die Stadt verlassen mussten. Doch der britische Kommandant blieb eisern. »Wir rücken erst ab, wenn der letzte Loyalist, der gehen möchte, das Land unversehrt verlassen hat.«

Und sie gingen zu Tausenden. Ein paar von ihnen waren New Yorker, die meisten aber Loyalisten aus anderen Teilen des Landes, die New York nur als Ausreisehafen benutzten. Manche wollten nach England, die Mehrzahl nach Kanada. Die britische Regierung bezahlte ihre Überfahrt.

Und dann gab es noch die ehemaligen Sklaven, die von den Briten freigelassen worden waren. Auch sie verließen die Stadt, wenngleich aus einem anderen Grund: um ihren Eigentümern zu entfliehen. Es verging kaum ein Tag, an dem Abigail nicht von einem Patrioten hörte, der in die Stadt zurückkam und jetzt die Straßen und den Hafen nach seinen ehemaligen Sklaven absuchte.

»Washington lässt diesbezüglich keine Zweifel aufkommen«, erklärte Master. »Er sagt, es sei ihr gutes Recht, ihr Eigentum wieder einzufordern  die Briten hingegen meinen, das sei nicht fair. Nun, die armen Teufel würden ohnehin lieber in Nova Scotia erfrieren, als wieder Sklaven zu sein.«

Über einen ganz bestimmten Sklaven gab es allerdings keine Nachrichten. Es hatte einige Zeit gedauert, aber zu guter Letzt hatte Master doch in Erfahrung gebracht, was aus seiner verschwundenen Prise geworden war. »Das Schiff segelt wieder unter französischer Flagge, unten in der Karibik. Was allerdings aus Solomon geworden ist, konnte ich nicht ermitteln. Er gehört jedenfalls nicht zur gegenwärtigen Besatzung, so viel steht fest.« Hudson versicherte er: »Ich lasse weiter nach ihm suchen. Er könnte verkauft worden sein, aber wir dürfen die Hoffnung nicht aufgeben.« Abigail gegenüber gestand er: »Wenn ich ihn finde, kaufe ich ihn für Hudson zurück und schenke ihm sofort seine Freiheit. Ich fürchte jedoch, die Chancen, ihn zu finden, stehen schlecht.«

*

Es war Anfang Oktober, als ein Brief von Vanessa eintraf. Wie gewohnt war er an John Master adressiert. Darin teilte sie ihm mit, dass sie London verlassen werde, weil dringende Angelegenheiten sie nach Frankreich riefen. Was diese Angelegenheiten seien, behielt sie für sich. Sie bedauerte, außerstande zu sein, nach New York zu kommen, um Weston zu sehen, und äußerte ihre mittlerweile gewohnte Dankbarkeit darüber, ihn in der sicheren Obhut seines Großvaters zu wissen. Aber was Master einen Ausruf des Erstaunens entlockte, war ihr Postskriptum:



Wie man in London hört, hat Grey Albion letzte Woche geheiratet.



James Master hielt sich in West Point auf. Abigail ließ sich von Hudson dorthin begleiten. Auf einem Wehrgang drückte sie ihrem Bruder den Brief in die Hand.

Als er von der Absicht seiner Frau las, nach Frankreich zu ziehen, blieb sein Gesicht ernst, jedoch ausdruckslos. Nun war er beim Postskriptum, und Abigail beobachtete ihn aufmerksam. Er zuckte zusammen. Dann runzelte er die Stirn und las die Passage noch einmal. Sekundenlang starrte er in die Ferne über den tief unten fließenden Hudson hinweg.

»Man sagte mir, er sei tot«, sagte er tonlos.

»Du hast dich nicht vergewissert?«

»Es war zu viel los. Washington schickte mich noch am selben Tag auf die andere Seite des Flusses, wo sich die übrigen britischen Truppen  Tarletons Männer  ebenfalls ergeben hatten. Ich nahm an …« Er zuckte die Schultern.

»Wenn er überlebt hätte, dann hättest du es doch wohl erfahren?«

»Nicht unbedingt. Ich hatte danach nicht mehr viel mit den Gefangenen zu tun.« Er starrte weiter ins Leere. »Er könnte sich erholt haben und dann, vielleicht auf Ehrenwort, nach London zurückgekehrt sein. Das wäre möglich.« Er runzelte wieder die Stirn. »Sein Vater hat in seinen Briefen nichts davon gesagt?«

»Nein. Das ist eine weitere mysteriöse Sache.«

James schürzte die Lippen. »Vielleicht auf Anweisung seines Sohnes. Wer weiß?«

»Ich finde die ganze Sache äußerst merkwürdig«, sagte sie.

»Ich auch.« James warf ihr einen Blick zu und schaute dann, anscheinend tief in Gedanken versunken, wieder weg. »Im Krieg passieren die seltsamsten Dinge, Abby«, sagte er langsam. »Im Krieg wie in der Liebe weiß keiner von uns, wie er sich verhalten wird. Wir wissen selbst nicht, was wir möglicherweise tun würden.« Er sah sie mit feierlichem Ernst an. »Doch was Grey Albion auch veranlasst haben mag, ohne ein Wort zu gehen  lass uns hoffen, dass er jetzt sein Glück gefunden hat. Wenn ich in diesem Krieg, in dem so viele unerwartete Dinge geschehen sind, etwas gelernt habe, Abby, dann dies, dass es müßig ist zu fragen, warum sie sich so und nicht anders ergeben haben. Es ist Schicksal. Ganz einfach. Ich glaube nicht«, fügte er hinzu, »dass wir ihn je wiedersehen werden.«

»Nein«, sagte sie, »das glaube ich auch nicht.«

*

Am 25. November 1783 ritt General George Washington, an der Spitze von achthundert Soldaten der Kontinentalarmee, vom Dorf Harlem friedlich den alten Indianerpfad entlang in die Stadt New York. Vom Jubel der Menge begleitet zog er langsam die Bowery und Queen Street entlang, bog in die Wall Street ein und von dort weiter auf den Broadway, wo er mit einer überschwänglichen Ansprache empfangen wurde.

Der ganze mastersche Haushalt begab sich auf die Wall Street, um dem Schauspiel beizuwohnen. James folgte Washington lediglich drei Pferdelängen hinter ihm. Wie Abigail spürte, gefiel der Auftritt ihrem Vater durchaus.

»Washington sieht äußerst würdevoll aus«, bemerkte er beifällig.

Doch eine noch größere Befriedigung verschaffte ihm ein Ereignis, das sich später an diesem Nachmittag zutrug. Zu Ehren des Generals wurde in der Fraunces Tavern ein Bankett ausgerichtet, und da das Lokal nur einen Steinwurf von Masters Haus entfernt lag, kam James vorher vorbei, um sich umzukleiden. Gerade als er wieder aufbrach, kündigte das Geklapper von Hufen auf dem Pflaster das Nahen Washingtons und einer Gruppe von Offizieren an, die auf dem Weg zum Empfang waren.

James begrüßte sie unten auf der Straße, während Abigail und Master in der offenen Haustür standen und zuschauten.

Und da geschah es, dass der hochgewachsene, ernst dreinblickende General sich, als er die beiden dort stehen sah, galant vor Abigail verneigte und zu ihrem Vater gewandt  so, wie er es schon einmal getan hatte, diesmal aber mit einem vertraulichen Nicken und sogar dem Anflug eines Lächelns  feierlich an den Hut tippte, was Master mit einer tiefen Verbeugung erwiderte.

Ein Weilchen später, beim Abendessen mit Abby und Weston, hob Master, der Hudson beauftragt hatte, eine Flasche seines besten Rotweins zu köpfen, das Glas zu einem Toast.

»Tja, Abby«, sagte er bemerkenswert vergnügt, »und auch du, Weston, mein lieber Enkel: Die Welt, die ich kannte, ist auf den Kopf gestellt worden. Trinken wir also auf die neue!«


DIE HAUPTSTADT

1790

John Master starrte alle an. Es war ein heißer Sommertag, und die Luft im Haus war stickig. Vielleicht hatte er zu viel getrunken. Schade, dass Abigail nicht da war  sie schaffte es immer, ihn im Zaum zu halten. Aber jetzt, da ihr erstes Kind jeden Tag auf die Welt kommen konnte, blieb sie zu Hause in Dutchess County. Also starrte er sie jetzt alle an  seinen Sohn James, den Oxford-Absolventen, seinen Enkel Weston, der bald nach Harvard gehen würde, und ihren bedeutenden Gast, dessen empörende Äußerung James und Weston keinerlei Proteste zu entlocken schien.

»Was mich betrifft«, sagte er zu Thomas Jefferson, »können Sie zur Hölle fahren!«

An die Thomas Jefferson, wie Master vermutete, ohnehin nicht glaubte  ebenso wenig wie an den Himmel.

Bis dahin war John Master überraschend zufrieden mit seinem Los als Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika gewesen. George Washington brachte er eine tiefe Hochachtung entgegen. Bei dessen Amtseinführung in der Hauptstadt der neuen Nation, New York, hatte er in der Menge auf der Wall Street gestanden. Er hatte miterlebt, wie der große Mann auf dem Balkon der Federal Hall den Eid ablegte, und als er neben James die Straße entlanggegangen war, mit Stolz zur Kenntnis genommen, dass die bedeutenden Persönlichkeiten des neuen Staates  Adams, Hamilton, Madison  seinen Sohn als einen geachteten Freund grüßten.

Von der Verfassung, die die klügsten Köpfe der Nation in Philadelphia entworfen hatten, war Master ebenfalls sehr beeindruckt gewesen. Ihm schien, dass das Dokument mit seinem bewundernswerten System von gegenseitiger Kontrolle und gleichgewichtiger Machtverteilung kaum noch verbessert werden könne. Als Madison und die Föderalisten gegen die Antiföderalisten argumentierten, die Staaten müssten einen Teil ihrer Unabhängigkeit aufgeben, damit die Republik über eine starke Zentralregierung verfüge, pflichtete er ihnen uneingeschränkt bei.

»Wir sollten die Verfassung so annehmen, wie sie ist«, plädierte er. Doch hier geriet sein natürlicher Konservatismus mit der Einstellung seines Sohnes in Konflikt.

»Ich schließe mich Jefferson an«, erklärte James. Jefferson war zu diesem Zeitpunkt der Abgesandte des neuen Bundesstaates in Paris, und er hatte, wenngleich mit der Verfassung grundsätzlich einverstanden, einen Einwand erhoben.

»Die Verfassung vermag es noch nicht, die Freiheit des Einzelnen zu garantieren. Ohne einen Zusatzartikel wird unsere Republik früher oder später zu einer Tyrannei nach dem Muster Englands und der anderen alten Monarchien entarten.« Das sei eine grobe Übertreibung, antwortete sein Vater, aber James gab nicht nach. Die individuelle Religionsfreiheit, beharrte er, sei nicht ausreichend gewährleistet, ebenso wenig die Freiheit der Presse. An letzteren Punkt anknüpfend hatte er sich sogar zu einem Vortrag über den Zenger-Prozess verstiegen  bis Master sich gezwungen sah, ihm ins Gedächtnis zu rufen: »Der Prozess gegen Johann Peter Zenger ist mir durchaus ein Begriff, James. Ich war damals dabei.«

»Nun gut, Vater, du warst doch damals bestimmt nicht für die Verurteilung Zengers, oder?« In beschämter Erinnerung an seinen peinlichen Auftritt während des Besuchs seines Bostoner Cousins begnügte sich Master mit der Erwiderung: »Ich habe mir angehört, wie mein Cousin Eliot aus Boston vehement für Zenger eintrat  vehement und ein gewaltiges Ende wortgewandter als du«, fügte er hinzu, um James in seine Schranken zu weisen.

»Schon 1777«, fuhr James fort, »legte Jefferson einen Gesetzentwurf vor, der in Virginia die religiöse Freiheit garantieren sollte. Was wir brauchen, ist ein Zusatzartikel nach diesem Muster. Ohne eine solche Ergänzung wird New York die Verfassung nicht ratifizieren und Virginia ebenso wenig.« Und als dann der erste Zusatzartikel vorgelegt worden war, hatte James die Sache als einen persönlichen Sieg Jeffersons behandelt.

Es lag ohne Zweifel an seinem angeborenen Konservatismus, aber so sehr er die neue Republik auch achtete, bereitete Master die ihr geradezu wesenhaft innewohnende säkulare Toleranz ein unbestreitbares Unbehagen.

Selbst Washington war in dem Punkt nicht unschuldig. Natürlich wahrte der Präsident immer die Form. Seit der Zerstörung der Trinity Church beim großen Brand von New York pflegten die Masters die nahe gelegene schöne Kapelle von St. Pauls zu besuchen, und in den letzten zwei Jahren hatte es John Master immer Freude bereitet, den Präsidenten und seine Frau beim Gottesdienst zu sehen  auch wenn Washington regelmäßig vor der Kommunion aufstand und ging. Aber es konnte nicht der geringste Zweifel bestehen (denn Washington gab es selbst offen zu), dass es dem Präsidenten herzlich egal war, zu welcher Religion sich seine Mitbürger bekannten. Protestant oder Katholik, Jude oder Atheist, ja selbst Anhänger des Propheten Mohammed  solange sie die neue Verfassung respektierten, war ihm einer so lieb wie der andere.

Andere, schien es Master, waren da verschlagener. Bevor er im Frühling 1790 starb, hatte der alte Ben Franklin einfach behauptet, Mitglied jeder Kirche zu sein, und reihum mit allen Gemeinden gebetet. Der listige alte Fuchs!

Doch Jefferson, dieser gebildete, kultivierte gut aussehende Südstaatenpatrizier mit seinen piekfeinen Pariser Freunden, der nach Amerika zurückgekehrt war, um die auswärtigen Angelegenheiten der Nation zu verwalten  was war er? Ein Deist, wahrscheinlich. Einer dieser Leute, die sagten, es müsse logischerweise ein wie auch immer beschaffenes höchstes Wesen geben, aber keinerlei Notwendigkeit zu sehen schienen, ihr Handeln auch nur im Geringsten danach auszurichten. Genau der richtige Glaube für einen Stutzer!

Und da sitzt er jetzt, dachte Master, und hält mir, einem Gemeindevorsteher von Trinity, Vorträge über die moralische Verkommenheit New Yorks und dessen Untauglichkeit als Hauptstadt Amerikas! Und das sagt ein Mann, der sich im Sündenpfuhl Paris wie die Made im Speck gefühlt hat!

Eine glatte Unverschämtheit.

»Obs Ihnen passt oder nicht«, fuhr Master hitzig fort, »New York ist die Hauptstadt von Amerika, und das wird sie auch bleiben!«

*

Und allmählich sah New York auch wie eine Hauptstadt aus. Seit der Gründung der Nation war das Leben in Amerika nicht einfach gewesen. Mit britischen und europäischen Handelsbeschränkungen sowie mit hohen Kriegsschulden belastet litten noch viele Staaten unter einer wirtschaftlichen Depression. New York aber hatte sich schnell wieder hochgearbeitet. Kaufleute fanden stets Wege, Handel zu treiben. Immer mehr Menschen strömten in die Stadt.

Sicher, es gab nach wie vor Viertel, in denen geschwärzte Ruinen von den Bränden zeugten. Doch New York erschuf sich neu. Theater eröffneten. Der schlanke, spitze Turm der neuen Trinity Church ragte stolz empor. Und als der Kongress beschlossen hatte, dass ihre Stadt die Hauptstadt sein sollte, hatten die New Yorker augenblicklich reagiert. Das Rathaus an der Wall Street  die Federal Hall, wie es jetzt hieß  war aufwändig renoviert und zu einem vorläufigen Tagungsort für die Legislative umgebaut worden, während das alte Fort unten am Ende von Manhattan bereits abgerissen worden war, um Platz für eine prächtige Gebäudeansammlung am Ufer zu schaffen, die Senat, Repräsentantenhaus und die verschiedenen Ministerien beherbergen würde. Wo, außer in New York, hätte man solche Tatkraft gefunden?

Jetzt versuchte James, die Wogen zu glätten.

»Tatsache ist, Vater, dass viele der Ansicht sind, der einzige Gott der New Yorker sei das Geld und sie würden den Luxus zu sehr lieben.«

»Scheint Washington aber nicht zu stören«, gab sein Vater zurück. Der prächtige cremefarbene Sechsspänner des Präsidenten war die eleganteste Equipage in der ganzen Stadt. George und Martha Washington hatten bereits ein luxuriöses neues Stadthaus am Broadway bezogen, wo sie Empfänge gaben, die ähnlich opulent waren wie die der größten Handelsherren von New York.

Wenn Master den umtriebigen Jefferson zum Teufel schickte, so war dieser Gentleman durchaus imstande, ihm angemessen zu antworten. Seine feinen Gesichtszüge verhärteten sich, und er fixierte den Kaufmann mit einem stählernen Blick.

»Was mir an New York unpassend erscheint, Sir«, sagte er kalt, »ist der Umstand, dass diese Stadt, obwohl wir einen Unabhängigkeitskrieg geführt haben, noch immer vornehmlich mit Torys bevölkert ist.«

Womit er nicht ganz im Unrecht war. Wenn der Krieg auch alle möglichen Patrioten und Habenichtse nach oben gespült hatte, war es doch bemerkenswert, wie gut es die alte Garde der Stadt  viele davon tatsächlich Torys  geschafft hatte, ihren Platz zu behaupten. Wenn man sich die Leute ansah, die die Häuser und Ländereien der geflohenen oder enteigneten Großgrundbesitzer aufgekauft hatten, sagten die Namen schon alles: Beekman, Roosevelt, Livingston  alles reiche Gentleman-Kaufleute.

Aber war New York deswegen unwürdig, die Hauptstadt von Amerika zu sein?

Nein, das entsprang reinem Neid, schätzte Master, Neid und Eifersucht und weiter nichts. Dass Philadelphia gern Hauptstadt geworden wäre  das konnte er noch verstehen. Jede Stadt strebt nach dem eigenen Vorteil  wenngleich jetzt, da Ben Franklin tot war, Philadelphia einiges von seiner Lebendigkeit eingebüßt hatte. Aber der eigentliche Druck kam gar nicht aus Philadelphia.

Er kam aus dem Süden. Man mochte ihn ruhig einen verdammten Yankee nennen, aber Master fand, dass es jetzt reichte mit den Forderungen der Südstaaten. Sie konnten mit der Verfassung mehr als zufrieden sein. Obwohl viele Patrioten im Norden zunehmend Zweifel an der moralischen Vertretbarkeit der Sklavenhaltung hegten, hatten sie sich bereit erklärt, die Institution der Sklaverei noch auf eine weitere Generation hinaus zu garantieren. Und als der Süden durchsetzte, dass bei der Berechnung der Bevölkerung der einzelnen Staaten drei Sklaven jeweils wie zwei Weiße zählen sollten  hatte das die Anzahl von Repräsentanten, die die Südstaaten in den Kongress schicken durften, schließlich beträchtlich in die Höhe getrieben.

Ihre jüngste Beschwerde war typisch.

Master mochte den jungen Alexander Hamilton. In dem Punkt teilte er die Meinung von James, der zusammen mit ihm in Washingtons Armee gedient hatte. Hamilton war ein kluger Kopf und ein tatkräftiger Bursche  unehelich geboren, wenn auch Sohn eines Gentleman. Aber eine illegitime Geburt spornte Männer ja schließlich oft zu großen Taten an. Und jetzt, da er zum Finanzminister ernannt worden war, hatte Hamilton einen absolut vernünftigen Vorschlag gemacht. Er wollte den gewaltigen Überhang von Kriegsschulden  das wertlose Kontinentalpapiergeld  nehmen und zu einer neuen, durch Steuereinnahmen gedeckten Staatsschuld bündeln, was zu einer Stabilisierung der nationalen Finanzen führen sollte.

Natürlich waren solche Maßnahmen nie hundertprozentig gerecht. Einige Südstaaten hatten ihre Schulden bereits getilgt. »Warum sollten wir also noch Steuern zahlen, um anderen aus der Patsche zu helfen?«, fragten sie empört. Aber der eigentliche Zankapfel  das, was den Süden wirklich rasend machte  war die Rolle New Yorks.

Denn bevor Hamilton seinen Umschuldungsplan bekannt gab, musste er sich mit einer wichtigen Frage auseinandersetzen. Als der Krieg endete, waren die vom Kongress und den einzelnen Staaten ausgegebenen Solawechsel praktisch wertlos geworden. Wie viel vom guten neuen Papiergeld würde man also für sie bekommen? Zehn Pfund für hundert von den alten? Zwanzig? Als wie großzügig durfte sich der Staat erweisen?

So wie Master ein paar Jahre zuvor hatten einige kühne Spekulanten einen beträchtlichen Anteil der alten Schuldverschreibungen  von Leuten, die Bargeld brauchten und nur zu froh waren, für ihre wertlosen Staatsanleihen überhaupt etwas zu bekommen  äußerst preisgünstig aufgekauft. Viele dieser Verkäufer stammten aus dem Süden. Wäre ein Spekulant an die vertrauliche Mitteilung gekommen, wie der spätere Umrechnungskurs sein würde, dann würde er sich natürlich eine goldene Nase verdient haben. Und so hatte Hamilton, völlig korrekt, bis zur offiziellen Bekanntgabe wie ein Grab geschwiegen.

Nicht so sein Stellvertreter. Ein New Yorker, natürlich. Er hatte mit seinen Freunden geplaudert.

Und die erstaunliche Nachricht lautete, dass die Schuldverschreibungen zum Nennwert eingelöst würden. Zum vollen Preis. Wer immer es schaffte, günstig an das »wertlose« Papiergeld zu kommen, konnte ein Vermögen machen.

Und so war unter den glücklichen New Yorker Kaufleuten eine wahre Kaufwut ausgebrochen. Viele Südstaatengentlemen waren in ihrer Ahnungslosigkeit nur zu froh gewesen, Interessenten für ihre Schuldscheine zu finden. Bis sie die Wahrheit erfuhren. Dann gab es einen Aufschrei der Empörung.

»Ihr verfluchten New Yorker Yankees  ihr bereichert euch an der Not des Südens!«

»Wenn ihr nicht knapp bei Kasse wärt oder etwas vom Markt verstündet, würdet ihr jetzt nicht in diesem Schlamassel sitzen«, erwiderten die New Yorker herzlos.

Solche Insidergeschäfte mochten zwar legal sein, doch eines war sicher: Sie sorgten dafür, dass New York verhasst wurde, und nicht nur im Süden. Jeder, der sein Papiergeld billig verkauft hatte, fühlte sich übervorteilt.

Wie Thomas Jefferson, selbst ein Plantagenbesitzer aus Virginia, die Angelegenheit sah, stand außer Zweifel: Er brachte den New Yorker Profitmachern nur Abscheu entgegen.

*

John Master wollte gerade seine unverblümte Meinung über Südstaatengentlemen äußern, die nicht zu wirtschaften verstünden, als er James und Westons peinlich berührte Gesichter sah und sich zur Ordnung rief.

Was dachte er sich eigentlich? Schon bald würde sein Enkel nach Harvard gehen. Auch James würde abreisen und, Gott weiß wie lange, in England bleiben. Wollte er sich wirklich seinen Zorn zuziehen und Weston mit der Erinnerung daran gehen lassen, wie sein Großvater dem großen Thomas Jefferson eine Szene gemacht hatte?

James Reise war notwendig. Es war schon ein paar Jahre her, dass sich der alte Albion aus dem Geschäftsleben zurückgezogen hatte. Trotz Greys vermeintlich schlechten Verhaltens gegenüber Abigail hatte John Master weiter mit Albion senior Geschäfte gemacht, doch als dieser in den Ruhestand getreten war, hatten sich die Masters einen neuen Agenten gesucht. Leider erwies sich dieser bald als ungeeignet. James sollte nach London fahren, um einen anderen zu finden.

»Du reist zu einer interessanten Zeit nach Europa«, sagte er seinem Sohn. Aber seiner Einschätzung nach auch einer gefährlichen.

Als im Herbst 1789 die Nachricht von der Französischen Revolution New York erreicht hatte, waren viele  darunter auch James  in Jubel ausgebrochen. Nicht lange darauf erhielt James einen Brief von seinem Freund, dem Comte de Chablis. »Er schreibt, dass La Fayette und seine Freunde die Revolution unterstützen. Sie wollen eine neue Republik. Ihr Vorbild ist dabei Amerika.« Schon bald schwärmte sogar der junge Weston von den Segnungen der neuen französischen Ideale: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Das klang wunderschön. Aber nicht in John Masters Ohren.

»Das wird mit einem Blutbad enden«, warnte er sie. »La Fayette mag von Amerika träumen  ich glaube, das tut er wirklich , doch diese französische Geschichte ist ein anderes Paar Schuhe. Da wird ganz schnell ein Bürgerkrieg daraus, und Bürgerkriege sind eine schmutzige Angelegenheit.«

James war da anderer Meinung. Chablis, erklärte er seinem Vater, sei zuversichtlich, dass man zu einem Kompromiss gelangen und das französische Volk bald in einer von einem Parlament regierten konstitutionellen Monarchie leben würde  ähnlich wie England. John Master erwiderte düster: »Ihr vergesst die Macht des Pöbels. Als es in England einen Bürgerkrieg gab, hat man den König geköpft.«

»Du bist eben ein Tory, Großvater«, sagte Weston lachend.

»Pass trotzdem auf«, gab Master seinem Sohn mit auf den Weg. »Und vor allem halt dich fern von Paris!«

Eine Hoffnung knüpfte er allerdings an James Reise. Seit Langem hatte Vanessa nichts mehr von sich hören lassen. Er vermutete, dass sie wieder in London war. James unterhielt zwar während der letzten paar Jahre eine diskrete Affäre mit einer reizenden New Yorker Witwe, aber dennoch hoffte Master, dass sein Sohn sich eines Tages noch einmal verheiraten würde; dazu musste allerdings zuerst seine nur noch auf dem Papier existierende Ehe mit Vanessa formell aufgelöst werden. Vielleicht, hatte er James gegenüber taktvoll angedeutet, könnte er seinen Englandaufenthalt ja dazu nutzen …

So vollführte der alte Master jetzt, um Frieden und Eintracht wiederherzustellen, vor Jefferson eine steife Verbeugung.

»Ich muss mich, Sir, für meine unbeherrschte Rede entschuldigen«, sagte er höflich. »Und Sie müssen mir verzeihen, wenn ich zur Verteidigung meiner Geburtsstadt zu den Waffen greife. Ich bin wie ein treuer Ehemann, der seine Frau, auch wenn er ihre Fehler kennt, vor jeder Kritik in Schutz nimmt.«

Es war artig gesprochen, und James sah erleichtert aus. Weston warf Jefferson einen hoffnungsvollen Blick zu.

Doch Jefferson, nicht gänzlich frei von Eitelkeit, schien momentan noch nicht zum Einlenken bereit zu sein. Hochgewachsen, gerade wie ein Ladestock beließ er sein fein gemeißeltes Gesicht in einem Ausdruck vornehmen Widerwillens. Und als sich das Schweigen in die Länge zog, fügte Master, hauptsächlich um sich selbst Mut zu machen, noch eine weitere Überlegung hinzu.

»Eines muss ich noch sagen, Sir: Welche Mängel New York auch immer aufweisen mag  wenn Sie seine Lage, seine herrliche Bucht und seine sonstigen natürlichen Vorzüge bedenken, kann ich mir schwerlich vorstellen, dass sich eine bessere Hauptstadt finden ließe.«

Und da erschien in den Augen des bedeutenden Mannes ein kleines Funkeln des Triumphs.

»Ich bin davon überzeugt«, entgegnete er, »dass Sie die Frage nach der Hauptstadt Amerikas bald beantwortet sehen werden. Und zwar nicht«, fügte er bestimmt hinzu, »in Ihrem Sinne.«

»Wie das?« Master furchte die Stirn. »Ist der Kongress so begierig darauf, nach Philadelphia zurückzukehren?«

»Philadelphia ist eine schöne Stadt, und ich wäre lieber dort als hier. Aber ich glaube, wir werden eine neue Hauptstadt bauen, weiter südlich.«

»Eine neue Hauptstadt bauen?«

»Genau.«

»Das wird den Kongress eine gewaltige Menge Geld kosten«, bemerkte Master trocken. »Ich hoffe, er kann es sich leisten. Und darf ich fragen, wo?«

»Unten am Potomac.«

»Am Potomac?« Master riss erstaunt die Augen auf. »Aber das ist doch ein einziger Sumpf dort unten!«

»Offen gesagt würde ich mich in einem Sumpf wohler fühlen als in New York«, sagte Jefferson mit sichtlichem Genuss.

Konnte es möglich sein, dass Jefferson die Wahrheit sagte? Ein Sumpf sollte New York vorgezogen werden? Die Vorstellung erschien grotesk. Master warf seinem Sohn einen fragenden Blick zu. James nickte nur.

»Das ist der neuste Stand der Dinge, Vater«, sagte er. »Ich habe erst heute davon erfahren. Philadelphia wird die Interimshauptstadt sein, und dann wird alles in den neuen Regierungssitz umziehen.«

Einen Moment lang zweifelte Master an ihren Worten und blickte vom einen zum anderen.

»Soll das ein Scherz sein?«, rief er aus.

»Nein, Vater«, sagte James. Hinter ihm zeigte Jefferson die Andeutung eines Lächelns.

Und da vergaß der arme Master all seine guten Vorsätze und platzte wütend heraus.

»Dann zum Teufel mit Ihrem Potomacsumpf, Sir!«, schrie er Jefferson an. »Und zum Teufel mit Ihnen!«

»Ich glaube«, sagte Jefferson betont würdevoll zu James, »es wäre an der Zeit, dass ich gehe.« Und er wandte sich ab. Doch Master behielt das letzte Wort.

»Machen Sie, was Sie wollen, Sir«, schrie er, »aber eines kann ich Ihnen sagen: New York ist die wahre Hauptstadt von Amerika. Jeder New Yorker weiß das, und bei Gott, so wird es immer sein!«


TEIL II


NIAGARA FALLS

1825

Das Indianermädchen beobachtete den Weg. Mehrere Männer aus dem Boot befanden sich bereits auf dem Waldpfad. Das Mädchen hatte gesehen, wie sie auf die grasbewachsene Felsterrasse traten und beim plötzlichen Donnern des Wassers zusammenzuckten.

Sie war neun Jahre alt und zusammen mit ihrer Familie zu diesem mächtigen Wasserfall gekommen. Bald würden sie weiter nach Buffalo ziehen.

*

Frank ging neben seinem Vater her. Es war ein strahlender Oktobertag. Über den Baumkronen leuchtete ein blauer Himmel. Sie waren allein, aber an dem zertretenen gelben und roten Laub auf dem Pfad erkannte er, dass viele Menschen hier entlanggegangen waren.

»Wir sind fast da«, sagte sein Vater. Weston Master trug einen einfachen Überrock, den er aufgeknöpft hatte. Der Stoff war von der Gischt feucht geworden, aber die Sonne wärmte ihn. Master hatte sich ein großes Taschentuch um den Hals geknotet. Heute hatte er einen Wampum-Gürtel angelegt. Ein sehr altes Stück, das er nicht oft hervorholte, weil er es schonen wollte. Er schwang einen derben Wanderstock und rauchte eine Zigarre.

Frank wusste, dass sein Vater gern seine Familie um sich hatte. »An meine Mutter erinnere ich mich überhaupt nicht«, pflegte er zu sagen. »Und mein Vater war, als ich ein Junge war, immer nur im Krieg. Und nachdem ich nach Harvard gegangen bin, habe ich ihn nie wiedergesehen.« Zu Hause saß er abends stets in seinem Ohrensessel am Kamin, und seine Frau und seine fünf Kinder  die vier Mädchen und Frank  mussten dabeisitzen, und er spielte mit ihnen oder las ihnen vor. Am liebsten unterhaltsame Bücher, wie Washington Irvings Erzählung von dem Bauern Rip Van Winkle, der zur englischen Kolonialzeit in einen Zauberschlaf fällt und nach zwanzig Jahren aufwacht, um jetzt freier Bürger der Vereinigten Staaten zu sein, oder seine komische Geschichte von New York, erzählt vom erfundenen Holländer Diedrich Knickerbocker.

Jeden Sommer verbrachte die ganze Familie zwei Wochen bei Tante Abigail und deren Familie in Westchester County und weitere zwei, drei Wochen bei ihren Cousins oben in Dutchess County.

Je mehr Familienmitglieder er um sich scharen konnte, desto glücklicher schien Weston Master zu sein.

Aber als der Gouverneur ihn vergangenen Monat eingeladen hatte, zur Eröffnung des großen Kanals nach Norden zu kommen, hatte Weston gesagt: »Ich nehme nur Frank mit.«

Es war nicht das erste Mal, dass Frank den Hudson River hinauffuhr. Drei Jahre zuvor, kurz nach seinem siebten Geburtstag, war in New York eine schlimme Gelbfieberepidemie ausgebrochen. Im Hafen brach häufig eine Seuche aus. »Die Schiffe schleppen sie vom Süden ein«, erklärte sein Vater. »Und wir sind grundsätzlich immer gefährdet. Im Sommer, weißt du, ist es in New York so heiß wie auf Jamaika.« Doch als die Todesfälle sich zu häufen begannen, hatte sich Weston mit seiner ganzen Familie flussaufwärts nach Albany zurückgezogen, bis die Epidemie eingedämmt war.

Frank genoss diese Reise in vollen Zügen. Während der Flussfahrt konnten sie westwärts die Catskill Mountains sehen, und sein Vater hatte ihn daran erinnert: »Dort ist Rip Van Winkle eingeschlafen.« Auch Albany gefiel Frank. Die geschäftige Stadt war seit einiger Zeit die Hauptstadt des Staates New York. Sein Vater fand es richtig so, da Manhattan ganz am unteren Ende des Staates lag und ohnehin schon eine blühende Wirtschaft besaß, während Albany, eher in der Mitte gelegen, sich noch in der Wachstumsphase befand. Einmal war Weston mit ihnen allen zum alten Fort Ticonderoga gefahren und hatte ihnen erzählt, wie die Amerikaner es 1777 den Briten abgenommen hatten. Frank interessierte sich nicht sonderlich für Geschichte, aber es machte ihm Spaß, die geometrische Anlage der alten Steinmauern und die Geschützstellungen zu sehen.

Diesmal zogen Frank und sein Vater von Albany aus nach Westen. Zunächst fuhren sie die alte Chaussee entlang, die durch die nördlichen Ausläufer der Catskills Mountains nach Syracuse führte, dann weiter an den oberen Spitzen der Finger Lakes  einer Gruppe von elf länglichen Seen  vorbei, durch Seneca und Geneva, dann weiter nach Batavia und schließlich nach Buffalo. Die Reise dauerte viele Tage.

Frank glaubte zu wissen, warum sein Vater ihn mitgenommen hatte. Zum einen natürlich, weil er der einzige Junge in der Familie war, doch es gab einen weiteren Grund: Frank wusste gern, wie Sachen funktionierten. Zu Hause in Manhattan freute er sich immer, wenn sein Vater ihn auf die Dampfschiffe mitnahm und ihm erlaubte, Kessel und Kolben zu untersuchen. »Es ist dasselbe Prinzip wie bei den großen Egreniermaschinen, die es in England gibt«, hatte Weston erklärt. »Die Südstaatenplantagen, die wir finanzieren, liefern meist Rohbaumwolle, die wir dann über den Ozean zu diesen Fabriken befördern.« Manchmal ging Frank auch hinunter zum Hafen, um zuzuschauen, wie die Männer Eisbarren verluden, die bis in die Küchen der Herrenhäuser des tropischen Martinique transportiert wurden, ohne zu schmelzen. Als im Frühjahr Gasbeleuchtung in ihrem Haus installiert worden war, hatte er jeden Zoll Rohrleitung begutachtet, der verlegt wurde.

Kein Wunder also, dass sein Vater unter all seinen Kindern gerade ihn ausgesucht hatte, Zeuge der Eröffnung des gigantischen Ingenieursprojekts im Nordwesten zu werden.

*

Weston Master tat einen Zug an seiner Zigarre. Der Pfad glich einem Tunnel, aber ein kurzes Stück voraus öffnete sich, da wo die Bäume endeten, ein Bogen strahlenden Himmels. Er sah auf seinen Sohn hinunter und lächelte. Er war froh, Frank bei sich zu haben. Einem Jungen konnte es nur guttun, gelegentlich etwas Zeit allein mit seinem Vater zu verbringen. Abgesehen davon gab es einige Grundsätze, die er seinem Sohn auf dieser Reise klarmachen wollte.

Über dreißig Jahre waren seit dem unerwarteten Tod seines Vaters in England vergangen. Der Brief, den der alte Albion geschickt hatte, nachdem es ihm unter großen Mühen gelungen war, sämtliche Einzelheiten des Falles in Erfahrung zu bringen, erklärte, James Master sei in London von Straßenschlägern überfallen worden, die ihn wahrscheinlich nur ausrauben wollten. Master habe allerdings so erbitterten Widerstand geleistet, dass einer der Burschen ihm einen furchtbaren Hieb mit einem Totschläger verabreichte, den er nicht überlebte. Die Nachricht war nicht nur ein großer Schock für Weston gewesen, sie hatte auch ein Vorurteil bestätigt, das er für den Rest seines Lebens nicht wieder aufgeben sollte: Während seiner ganzen Kindheit in New York schien England ihm  aus Gründen, die er nie ganz begriff- die Mutter vorenthalten zu haben. Und es war der Krieg gegen England gewesen, der seinen Vater so lange von zu Haus fernhielt und den anderen Jungen in der Schule zu behaupten erlaubte, sein Vater sei ein Verräter. Diese alten Wunden waren kaum verheilt gewesen, als die Nachricht eintraf, dass England, wie ein unersättlicher, rachsüchtiger alter Gott, jetzt auch das Leben seines Vaters eingefordert hatte. Obgleich er zu dem Zeitpunkt ein aufgeklärter Harvard-Student gewesen war, setzte sich damals geradezu zwangsläufig endgültig eine archaische, irrationale Abneigung gegen England und alles Englische in seiner Seele fest.

Mit den Jahren nahm diese Aversion weiter zu. Während er in Harvard studierte, tobte die Französische Revolution; Weston hatte gehofft, dass in Frankreich, vom amerikanischen Beispiel inspiriert, eine neue europäische Freiheit heraufdämmern könnte. Doch als die liberale Verfassung, von der La Fayette und seine Freunde ursprünglich träumten, erst im Blutbad der Terrorherrschaft und dann in Napoleons Kaiserreich unterging, kam Weston zu dem Schluss, dass die Grundrechte der Neuen Welt in der Alten nie verwirklicht würden. Europa war einfach zu sehr in uralten Feindschaften und Rivalitäten festgefahren. Wie Weston es sah, schien der ganze Kontinent eine einzige Stätte der Gefahr.

Mit dieser Sichtweise befand er sich in bester Gesellschaft. Hatte nicht Washington in seiner Abschiedsrede die junge amerikanische Nation ermahnt, auswärtige Verwicklungen zu vermeiden? Und hatte Jefferson, früher ein Wahlpariser und ein Bannerträger der europäischen Aufklärung, nicht ebenfalls erklärt, Amerika solle freundschaftliche Beziehungen zu allen Nationen pflegen, aber mit keiner einengende Bündnisse eingehen? Andere wie Madison pflichteten dem bei. Selbst John Quincy Adams, der große Diplomat, der von Russland bis Portugal in so ziemlich jedem europäischen Land gelebt hatte, dachte so. Europa bedeutete nichts als Ärger.

Wie recht sie hatten, war ein Dutzend Jahre zuvor deutlich geworden, als Großbritannien und Napoleon in ihrem gewaltigen Ringen verstrickt gewesen waren und die durch ein Freundschaftsabkommen an Frankreich gebundenen Vereinigten Staaten sich zwischen den Konfliktparteien gefangen sahen. Weston war zunächst verärgert gewesen, als Großbritannien, nicht willens, Amerikas neutralen Handel mit seinem Feind zu tolerieren, anfing, die amerikanische Schifffahrt zu stören; dann verzweifelt, als die Dispute sich zu einem größeren Konflikt auswuchsen; und schließlich wütend, als 1812 erneut ein Krieg zwischen Amerika und Großbritannien ausbrach.

Die Erinnerung an diesen Krieg war für ihn äußerst bitter. Die britische Blockade des New Yorker Hafens hatte sein Geschäft fast in den Ruin getrieben. Die Gefechte entlang der gesamten Ostküste, bis hinauf nach Kanada, verschlangen Dutzende von Millionen Dollar. Die verfluchten Briten brannten sogar das Präsidentenpalais in Washington nieder. Als die leidige Angelegenheit nach drei Jahren ein Ende gefunden hatte und Napoleon von der Bühne des Weltgeschehens abgetreten war, atmete Weston auf und fasste einen unerschütterlichen Entschluss.

Nie wieder durfte Amerika in eine solche Lage geraten. Es musste stark sein wie eine Festung. Stark genug, um gänzlich allein bestehen zu können. Kürzlich, im Dezember 1823, hatte Präsident James Monroe den Gedanken noch weiter ausgeführt. Wenn Amerika wirklich sicher sein sollte, so Monroe, musste die gesamte Landmasse westlich des Atlantiks  Nordamerika, die Karibik, Südamerika  amerikanische Einflusssphäre sein. Die übrigen Nationen konnten sich, wenn sie wollten, gern in Europa herumstreiten, aber nicht auf dem amerikanischen Kontinent. Es war ein kühner Anspruch, aber Weston unterstützte ihn aus ganzem Herzen.

Denn warum sollten die Amerikaner die Alte Welt jenseits des Ozeans brauchen, wenn sie einen eigenen riesigen Kontinent direkt vor der Haustür hatten? Gewaltige Flusssysteme, üppige Täler, endlose Wälder, herrliche Berge, fruchtbare Ebenen  ein Land der unbegrenzten Möglichkeiten, das sich bis jenseits des Sonnenuntergangs nach Westen hin erstreckte. Die Freiheit und der Reichtum eines ganzen Kontinents, Tausende Meilen Land, warteten nur darauf, genommen zu werden.

Und eben diese große Wahrheit, diese große Vision, wollte Weston seinem Sohn während ihrer Reise nach Westen einprägen. Zumindest für New York  und insbesondere für die Familie Master  war der große Kanal, der gerade fertiggestellt worden war, ein wesentlicher Bestandteil dieser großartigen neuen Gleichung. Und bevor sie die Stadt verließen, hatte er versucht, Frank dessen Bedeutung begreiflich zu machen. Anhand einer Landkarte Nordamerikas, auf der er dem Jungen einige geografische Zusammenhänge aufzeigte.

»Schau, Frank, das sind die Appalachen: Sie fangen ganz unten in Georgia an und ziehen sich hinauf bis zum Osten des Landes. In North Carolina werden sie zu den Smoky Mountains. Dann verlaufen sie durch Virginia, Pennsylvania, New Jersey und New York, wo sie erst zu den Catskills und dann zu den Adirondacks werden. Die alten dreizehn Kolonien lagen alle östlich der Appalachen. Aber die Zukunft, Frank, liegt auf der anderen Seite. Im großen amerikanischen Westen.« Und er hatte die Hand mit einer weiten, ausholenden Geste über die Landkarte geführt bis hin zum Pazifik.

Die Teile der Karte, die schon zu den Vereinigten Staaten gehörten, waren farbig, jene im fernen Westen, jenseits der Rocky Mountains, hingegen grau. Nach dem Krieg von 1812 hatten die Spanier Florida aufgegeben, doch ihr riesiges mexikanisches Imperium reichte noch immer die ganze Pazifikküste hinauf bis Oregon Country, dem offenen Territorium, das Amerika und Großbritannien gemeinsam kontrollierten. Die gewaltige Landfläche östlich der Rockys jedoch, von Kanada bis hinunter nach New Orleans, war inzwischen ebenfalls farbig. Das war der Louisiana Purchase, die riesige französische Kolonie  so groß wie die alten dreizehn Staaten zusammengenommen , die Jefferson Napoleon für ein Butterbrot abgekauft hatte. »Napoleon mag ein großer Feldherr gewesen sein«, sagte Weston zu Frank, »aber ein lausiger Geschäftsmann.« Der größte Teil des Louisianaterritoriums war noch nicht in Staaten aufgegliedert worden, aber Weston zweifelte nicht daran, dass dies mit der Zeit geschehen würde. Jetzt allerdings ging es ihm um den nahen Westen südlich der Großen Seen, auf den er die Aufmerksamkeit seines Sohnes lenkte.

»Sieh dir diese neuen Staaten an, Frank«, sagte er. »Ohio, Indiana, Illinois  mit dem Michiganterritorium im Norden und den Staaten Kentucky und Tennessee im Süden. Sie sind reich an allem, insbesondere an Getreide. Die künftige Kornkammer der Welt. Aber New York profitiert davon nicht. Das ganze Getreide und die Schweine und die anderen Produkte des Westens fließen nach Süden ab, erst den Ohio River, dann den Mississippi hinunter«  er zog mit dem Finger das gigantische Flusssystem nach , »bis sie in New Orleans ankommen und von dort aus weiterversandt werden.« Er lächelte. »Und genau deswegen, mein Junge, haben wir den Eriekanal gebaut.«

Die Geographie hatte es zweifellos gut mit den New Yorkern gemeint. In der Nähe von Albany, da wo der Mohawk von Westen her in den Hudson mündete, bot die gewaltige, breite Lücke zwischen den Catskills und den Adirondack Mountains ein geeignetes Terrain zum Bau eines Kanals. Vom Hudson aus zog sich der Kanal in westlicher Richtung bis zu den Großen Seen im Mittleren Westen hin.

»Hier«, sagte Weston, »knapp unterhalb des Ontario- und oberhalb des Eriesees, liegt die Stadt Buffalo. Die verschiedensten Produkte gelangen dorthin. Und der Kanal endet direkt unterhalb von Buffalo.«

»Über den Kanal können wir also Waren statt nach Süden nach Osten transportieren?«

»Ganz genau. Der Warentransport auf dem Landweg ist teuer und zeitraubend. Aber Lastkähne voll Getreide schaffen die Strecke von Buffalo nach New York in lediglich sechs Tagen. Und was die Kosten anbelangt  die sinken von hundert auf lediglich fünf Dollar pro Tonne. Es wird alles verändern. Der Reichtum des Westens wird von nun an durch New York fließen.«

»Nicht so gut für New Orleans, oder?«

»Nein … Aber das ist ja nicht unser Problem.«

Den Tag davor hatten Weston und Frank damit zugebracht, die letzten Abschnitte des Kanals zu besichtigen. Es waren glückliche Stunden gewesen. Ein Ingenieur führte sie herum. Frank konnte das tun, was er_ am liebsten tat, und Weston erfüllte es mit Stolz zu sehen, dass der Ingenieur von den Fragen des Jungen beeindruckt war.

Doch heute war es etwas anderes, was er seinem Sohn zeigen wollte.

Als sie in die Mündung des Hudson einfuhren, hatte er an den Palisades, majestätischen Basaltklippen vorbei zur Oberen Bucht zurückgeschaut, die in einem goldenen Lichtdunst verschwamm, und bemerkt: »Schöner Ausblick, nicht wahr, Frank?« Als sie West Point erreichten und das herrliche Hudsontal entlangblickten, das sich nach Norden hinaufschlängelte  ein Anblick, der sein Herz jedes Mal mit einem romantischen Schauder erfüllte , machte Weston seinen Sohn wieder auf das Panorama aufmerksam. »Wirklich schön, Pa«, bestätigte Frank  aber nur, wie sein Vater vermutete, weil er das Gefühl hatte, dass das von ihm erwartet wurde. Als sie dann die lange Straße nach Westen einschlugen, an Seen und Bergen vorbeikamen, herrliche Panoramen und berückende Sonnenuntergänge erlebten, wies Weston behutsam auf all diese Schönheiten hin und überließ es dem Jungen, sie in sich aufzunehmen.

Denn was er seinem Sohn zeigen wollte, waren nicht nur die Weite und der Reichtum des Kontinents, sondern auch dessen spirituelle Werte. Die gewaltige Schönheit des Landes, seine überwältigende Freiheit, die Herrlichkeit der Natur, ihre überweltliche Erhabenheit. Die Alte Welt hatte nichts Besseres zu bieten  gleichermaßen Malerisches vielleicht, aber nichts so Großartiges. Hier in der Schönheit des Hudsontals dehnte sie sich hin zu den Prärien und Wüsten und den hoch aufragenden Bergen des Westens: die Natur, fessellos, wie Gott sie geschaffen hatte. Amerika, wie es seine eingeborenen Kinder seit unzähligen Jahrhunderten sehen durften, ehe seine eigenen Vorfahren kamen. Er wollte es mit seinem Sohn teilen und beobachten, wie es das Herz des Jungen machtvoll erschaudern ließ. Deswegen hatte er ihn heute dorthin geführt.

»Der Ontariosee liegt höher als der Eriesee«, sagte er leise, als sie sich allmählich dem Ende des Pfades näherten. »Wenn das Wasser also durch den kurzen Fluss fließt, der beide miteinander verbindet, stürzt es an einer Stelle ab. Es ist ein ganz schön tiefer Sturz, wie du sehen wirst.«

Frank hatte es Freude gemacht, sich auf die Reise vorzubereiten. Er hatte großes Interesse gezeigt, als sein Vater ihm auf der Landkarte den Zweck des Kanals erläutert hatte. Frank liebte Landkarten. In seiner Bibliothek hatte sein Vater außerdem einen großen gerahmten Druck des Bebauungsplans für New York City. Er zeigte ein langes vollkommen regelmäßiges Straßenraster. Die Stadt hatte ihre alten Grenzen aus der Britenzeit bereits um mehrere Meilen hinter sich gelassen, aber dem Plan war zu entnehmen, dass das rechtwinklige Straßennetz bis ganz hinauf nach Harlem fortgeführt werden sollte. Frank gefiel die schlichte, strenge Geometrie des Plans  und ebenso die Tatsache, dass er sich auf die Zukunft bezog und nicht auf die Vergangenheit.

Die gestrige Besichtigung des Kanals hatte ihm ebenfalls Freude bereitet. Den »Großen Straßengraben« nannten ihn die Leute scherzhaft. Frank wusste alles, was es darüber zu wissen gab. Der Kanal pflügte seine mächtige Furche 250 Kilometer westwärts das Mohawk-Tal hinauf und dann weitere 320 Kilometer bis zur Mündung des Niagara Rivers, unweit von Buffalo. Im Verlauf seiner langen Reise musste das Niveau des Kanals um zweihundert Meter ansteigen, was mithilfe von fünfzig Schleusen mit einer Stufenhöhe von jeweils drei Metern siebzig erreicht wurde. Irische Arbeiter hatten den Graben ausgehoben; in Deutschland angeworbene Maurer seine Wände gebaut.

Gestern durfte er die Schieber bedienen und mithelfen, die schweren Tore einer Schleuse zu bewegen, und der Ingenieur erklärte ihm, wie viele Gallonen Wasser mit welcher Geschwindigkeit in die Kammer strömten, und er hatte mit einer dieser Stoppuhren wie sie in England vor drei Jahren erstmals präsentiert wurden, gemessen, wie viel Zeit das insgesamt erforderte.

Morgen, bei der offiziellen Eröffnung, würde Gouverneur DeWitt Clinton sie an Bord eines Lastkahns willkommen heißen, der sie durch alle fünfzig Schleusen und dann den Hudson hinunter nach New York bringen würde. Dieser Gouverneur war der Neffe jenes alten patriotischen Gouverneurs Clinton aus der Zeit des Unabhängigkeitskriegs. Er wollte zwei große Eimer Wasser des Eriesees mitnehmen, um sie am Ende der Reise in den New York Harbour zu entleeren.

Frank und sein Vater hatten jetzt das Ende des Pfades erreicht. Als sie aus dem Wald herauskamen, blinzelte Frank im hellen Licht, und das Donnern des Wassers traf ihn wie ein Keulenschlag. Auf dem breiten Vorsprung standen Leute in vereinzelten Grüppchen; einige von ihnen waren auf Felsen geklettert, um einen besonders atemberaubenden Ausblick auf die Wasserfälle zu haben. Er bemerkte einige Indianer, die etwa sieben Meter entfernt zu ihrer Rechten saßen.

»Tja, Frank, da sind sie«, sagte sein Vater. »Die Niagarafälle.«

Sie starrten schweigend auf den Wasserfall. Der ungeheure Bogen des riesigen Vorhangs aus Wasser war das Gewaltigste, was Frank jemals gesehen hatte. Sprühnebel stieg in wogenden Wolken vom tief unten weiterfließenden, donnernden Fluss empor.

»Erhaben«, sagte sein Vater leise. »Die Hand des Göttlichen, Frank. Die Stimme Gottes.«

Frank wollte etwas sagen, aber er wusste nicht, was. Er wartete ein bisschen. Dann kam ihm die Erleuchtung.

»Wie viele Gallonen Wasser gehen da pro Minute über die Kante?«

Sein Vater antwortete zunächst nicht. »Ich weiß es nicht, mein Sohn«, sagte er endlich. Er klang enttäuscht. Frank senkte den Kopf. Dann spurte er die Hand seines Vaters auf seiner Schulter. »Hör einfach nur hm, Frank«, sagte er.

Frank gehorchte. Er hatte schon ein ganzes Weilchen hingehört, als er das Indianermädchen bemerkte. Er schätzte sie ungefähr auf sein eigenes Alter, und sie schaute in seine Richtung. Vielleicht sah sie ihn an. Er war sich nicht sicher.

Frank interessierte sich nicht besonders für Mädchen, doch die kleine Indianerin hatte etwas an sich, dass er noch einmal hinschauen musste. Sie war klein, und recht hübsch gebaut. Er fand sie sogar ziemlich hübsch. Und sie starrte nach wie vor in seine Richtung, als ob irgendetwas ihr Interesse erweckte.

»Pa«, sagte Frank, »das Indianermädchen da starrt uns an.«

Sein Vater zuckte die Achseln. »Wir könnten hinunter zum Fluss, wenn du möchtest«, sagte er dann, »und die Fälle von unten anschauen. Da führt ein Pfad hin. Dauert natürlich eine Weile, aber es soll sich lohnen.«

»In Ordnung«, sagte Frank.

Dann sah Frank, dass das Indianermädchen auf sie zukam. Sie hatte einen so leichten Schritt, dass sie fast über dem Boden zu schweben schien. Sein Vater sah es auch und blieb stehen, um sie zu betrachten.

Frank wusste ein bisschen über Indianer. Als der Krieg von 1812 ausgebrochen war, hatte ein großer Häuptling namens Tecumseh viele seiner Leute überzeugt, aufseiten der Briten zu kämpfen. Hier im Mohawkland hatten sich ihm viele Indianer angeschlossen, was sich als großer Fehler herausstellte. Tecumseh war im Kampf gefallen, und sie hatten eine schwere Niederlage erlitten. Aber es lebten noch immer viele Mohawks in dieser Gegend. Er vermutete, dass sie eine von ihnen war.

Die übrigen Leute auf der Felsterrasse betrachteten das Indianer mädchen und lächelten. Niemand schien etwas dagegen zu haben, dass sie sich ihnen näherte. Sie war so ein hübsches kleines Ding.

Frank hatte geglaubt, das Mädchen schaue ihn an, doch als sie näher kam, erkannte er mit einem Anflug von Enttäuschung, dass ihre Augen nicht auf ihn, sondern auf seinen Vater gerichtet waren. Sie blieb direkt vor ihm stehen und deutete auf seine Taille.

»Was sie interessiert, ist mein Wampum-Gürtel«, sagte sein Vater.

Das Mädchen schien den Gürtel berühren zu wollen. Weston nickte zum Zeichen seiner Einwilligung. Es berührte den Wampum mit den ringerspitzen, ging dann um Franks Väter herum, der zuvorkommend seinen Rock zur Seite streifte, damit sie den ganzen Gürtel sehen konnte. Als sie damit fertig war, blieb sie vor seinem Vater stehen und schaute zu ihm auf.

Sie trug Mokassins, aber Frank konnte trotzdem sehen, dass sie hübsche kleine Füße hatte. Ihm fiel außerdem auf, dass sie trotz ihrer braunen Haut blauäugig war. Auch sein Vater bemerkte das.

»Sieh dir ihre Augen an, Frank. Sie muss irgendwo etwas weißes Blut in sich haben. Das sieht man gelegentlich.« Er wandte sich zum Mädchen. »Mohawk?«

Sie verneinte mit einer Geste. »Lenape«, sagte sie leise.

»Weißt du, wer die Lenape sind, Frank?«, sagte sein Vater. »So nennt man die Indianer, die früher in der Gegend von Manhattan lebten. Man sieht kaum noch welche. Was von ihnen übrig blieb, zerstreute sich, schloss sich größeren Stämmen an, zog nach Westen. Nur eine Gruppe blieb zusammen und ließ sich am anderen Ende des Eriesees nieder. Schildkrötenclan heißen sie. Es sind nicht viele, und sie machen keinen Ärger. Bleiben meist unter sich.«

»Dann lebte ihr Volk also in Manhattan, als unsere Familie dorthin kam?«

»Wahrscheinlich.« Er schaute auf sie herab. »Sie ist hübsch, nicht wahr?«

Frank antwortete nicht, aber dann drehte sich das Mädchen um und starrte ihm in die Augen, und er wurde verlegen und sah weg.

»So weit wohl ganz in Ordnung«, sagte er.

»Du hättest meinen Wampum-Gürtel gern, stimmts«, sagte sein Vater zu dem Mädchen. Er sprach mit einer ruhigen, freundlichen Stimme, genauso, wie wenn er zu Hause mit dem Hund sprach. »Tja, bekommst du aber nicht.«

»Kann sie dich verstehen, Pa?«, fragte Frank.

»Keine Ahnung«, sagte sein Vater. Dann fiel ihm etwas ins Auge. »Hmm«, sagte er. »Was ist das?« Und er bedeutete dem Mädchen, dass er den Gegenstand, den sie am Hals trug, sehen wollte. Frank sah ihr an, dass sie ihn ihm nicht geben wollte, doch da sein Vater ihr erlaubt hatte, sich seinen Gürtel anzusehen, konnte sie es ihm schlecht abschlagen.

Ohne plötzliche Bewegungen zu machen, streckte sein Vater die Hand aus.

Es war wunderhübsch gemacht. Zwei kleine Holzringe bildeten, zusammengeklebt und zur Sicherheit zusätzlich kreuzweise mit Garn umwickelt, einen doppelseitigen Rahmen, der an einem dünnen Lederriemen hing. Das darin gefasste kostbare Objekt glänzte sanft im Licht, als sein Vater es in die Höhe nahm und es betrachtete.

»Na, da soll mich doch der Teufel holen«, sagte er. »Weißt du, was das ist, Frank?«

»Sieht wie ein neuer Dollar aus.«

»Das ist es und auch wieder nicht. Wir prägen seit mittlerweile vierzig Jahren US-Dollar in der einen oder anderen Form, aber der hier ist älter. Das ist ein holländischer Dollar. Ein Löwendollar, wie er früher genannt wurde.«

»Ich hab noch nie was davon gehört.«

»Als ich ein Junge war, hat man die noch als Zahlungsmittel benutzt, doch sie waren schon damals so alt und abgerieben, dass wir sie ›Hundedollar‹ nannten. Dieser hier ist noch nie im Umlauf gewesen, jede Wette. Er muss hundertfünfzig Jahre alt sein, wenn nicht mehr, aber du siehst selbst, dass er wie neu ist.« Er schüttelte verwundert den Kopf und gab Frank den Anhänger.

Frank betrachtete die Münze. Auf der Vorderseite war ein prächtiger Löwe abgebildet und auf der Rückseite eine Art Ritter. Er gab sie seinem Vater zurück.

Sein Vater sah das Mädchen nachdenklich an. »Ich bin neugierig, ob sie mir das Ding verkaufen würde«, sagte er.

Er gab der kleinen Indianerin durch Gesten zu verstehen, dass er den Anhänger kaufen wolle. Sie machte ein erschrockenes Gesicht und schüttelte den Kopf.

»Hmm«, sagte sein Vater. Er dachte einen Augenblick lang nach. Dann zeigte er auf den Wampum-Gürtel. »Tauschen?«

Frank sah, dass das Mädchen zögerte, aber nur für einen Moment. Dann schüttelte es wieder den Kopf und streckte die Hand nach der Münze aus. Sie sah unglücklich aus.

Doch sein Vater war kein Mann, der so leicht aufgab. Er lächelte sie an und wiederholte sein Angebot, wobei er die Münze außerhalb ihrer Reichweite hielt.

Wieder schüttelte sie den Kopf und streckte die Hand aus.

Sein Vater schaute hinüber zu den sitzenden Indianern. Sie beobachteten die Szene ungerührt.

»Das dürften ihre Angehörigen sein, könnte ich mir denken«, sagte er. »Vielleicht sagen sie ihr, dass sie sie mir verkaufen soll.« Er wickelte den Lederriemen um die Münze, machte daraus ein Paketchen. »Ich schätze, ich rede mal mit denen«, sagte er.

Mittlerweile machte das Mädchen ein richtig gequältes Gesicht. Sie streckte wieder die Hand aus, diesmal energisch, fordernd.

»Gib sie ihr zurück, Pa«, sagte Frank plötzlich. »Lass sie in Frieden.«

Sein Vater sah ihn überrascht an und runzelte die Stirn. »Was ist los, mein Sohn?«

»Die Münze gehört ihr, Pa. Du solltest sie ihr zurückgeben.«

Sein Vater schwieg für einen Moment. »Ich dachte, du würdest sie vielleicht gern haben wollen.«

»Nein.«

Sein Vater war nicht allzu erfreut, aber mit einem Achselzucken gab er die Münze dem Mädchen zurück. Sie nahm den Löwendollar an sich und rannte, die Faust fest darumgeballt, zu ihrer Familie zurück.

Sein Vater starrte gereizt auf das Wasser.

»Tja«, sagte er, »das waren also die Niagarafälle.«

Als sie sich bereits auf dem Rückweg befanden, sagte sein Vater: »Werde nie sentimental, Frank, wenn du Geschäfte machst.«

»Werde ich schon nicht, Pa.«

»Dieses Mädchen. Sie mag irgendwann etwas weißes Blut abbekommen haben, aber sie ist und bleibt trotzdem eine Wilde, weißt du.«

Am Abend speisten sie mit dem Gouverneur in einem großen Saal, und alle Leute, die am nächsten Tag mit aufs Boot kommen sollten, tranken auf den Kanal und sagten, er würde ein großer Erfolg werden. Bei dem Gedanken an die bevorstehende Schiffsreise und an all die Schleusen, durch die sie fahren würden, wurde Frank sehr aufgeregt.

Als die Mahlzeit zu Ende war und die Männer am Tisch sitzen blieben und tranken und ihre Zigarren rauchten, fragte Frank seinen Vater, ob er noch ein bisschen nach draußen gehen dürfe.

»Natürlich darfst du, mein Sohn  nur geh nicht zu weit. Sobald du zurückkehrst, begeben wir uns auf unsere Zimmer und legen uns aufs Ohr. Damit wir morgen früh richtig ausgeschlafen sind.«

Buffalo war eine kleine Ortschaft. Die Leute bezeichneten sie als Dorf, aber Frank fand, dass es eigentlich schon ein Städtchen war, und man sah deutlich, dass es weiterwuchs. Er sah niemanden auf den Straßen, und Stille umfing ihn. Der Himmel war klar, aber es war nicht kalt.

Er überquerte den Kanal und gelangte zu einer unbebauten Fläche am Flussufer mit ein paar Felsen und einer Gruppe von Kiefern, setzte sich auf einen der Felsen und starrte aufs Wasser. Eine leichte Brise umschmeichelte seine Wange, und bald schien sie etwas kräftiger zu werden, denn er konnte sie jetzt oben in den Bäumen auch hören.

Und wie er da saß, kam ihm das Bild des Mädchens in den Sinn, und er dachte eine Weile über sie nach. Er war froh über das, was er getan hatte, und er fragte sich, wo die junge Indianerin jetzt sein mochte und ob sie in diesem Moment vielleicht ihrerseits an ihn dachte. Und er hoffte, dass es so wäre. Obwohl ihm allmählich etwas frisch wurde, blieb er eine Zeitlang sitzen und lauschte der Stimme des Windes, der in den Bäumen seufzte.


FIVE POINTS

1849

Mary ODonnell verließ den Laden früher als sonst. Statt ihren gewohn ten Weg an der Fraunces Tavern vorbei zu nehmen, huschte sie in die Whitehall und warf dabei einen Blick über die Schulter, um sich zu vergewissern, dass der Teufel nicht hinter ihr her war. Gott sei Dank keine Spur von ihm zu sehen. Sie hatte ihm gesagt, sie würde frühestens in einer Stunde gehen. Wenn er sie abholen kam, würde sie schon längst weg sein. Das würde ihm nicht gefallen. Ganz und gar nicht.

Das war ihr egal. Solange er nicht wusste, wo sie war …

Das Viertel hatte sich in den letzten Jahren sehr verändert. Zwei große Feuersbrünste  die erste 1835, als sie kaum mehr als ein Baby gewesen war  hatten viele der schönen alten Blocks unterhalb der Wall Street ausgebrannt. Die eleganten alten niederländischen und georgianischen Häuser waren verschwunden. Der Südzipfel Manhattans war jetzt kein Wohnviertel mehr, sondern ein Geschäftsviertel. Der Laden, in dem sie bislang gearbeitet hatte, war nicht so übel, aber sie wollte einen Schlussstrich ziehen, weglaufen und anderswo ein neues Leben beginnen. Fernab vom Teufel und allen seinen Werken. Und jetzt bot sich ihr, dank ihrem Schutzengel, möglicherweise die Chance dazu.

Normalerweise führte Marys Weg den East River hinauf, vorbei an den Docks und den Kaufmannskontoren auf der South Street bis zur Fulton Street. Dann einen Block weit nach Westen und nordwärts die Bowery entlang. Sie ließ Five Points, das arme Viertel im Süden Manhattans, so schnell wie möglich hinter sich zurück, überquerte dann die Canal Street an der Bulls Head Tavern, wo sie die Bärenhatzen veranstalteten. Von dort waren es nur noch vier Blocks bis zur Delancey Street, wo sie und ihr Vater wohnten.

Heute aber ging sie eilig die Whitehall Street entlang, bis sie mit einem Seufzer der Erleichterung in den Broadway, die breite, lange Hauptverkehrsstraße, einbog. Hier wimmelten die Bürgersteige von Menschen. Vom Teufel war nichts zu sehen.

Bald passierte sie die Trinity Church. Ein paar Jahre zuvor war sie im neugotischen Stil neu aufgebaut worden. Ihre spitzbogigen Fenster und ihr spitz zulaufender Turm strahlten eine gewisse altertümliche Feierlichkeit aus, als wollten sie den Passanten daran erinnern, dass die protestantischen Finanziers der Wall Street, die diese Kirche besuchten, einen Glauben bewahrten, der ebenso gut war wie jede Konfession aus mittelalterlichen Zeiten. Die Wall Street aber, direkt vor ihrer Tür, gab sich heidnischer denn je. Sogar die Federal Hall, auf deren Balkon George Washington am 30. April 1789 den Amtseid als erster Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika abgelegt hatte, war inzwischen durch einen täuschend echt aussehenden griechischen Tempel ersetzt worden, hinter dessen mächtigen Säulen sich das Zollhaus verbarg.

Mary ODonnell blickte die Straße hinauf. Zu Washingtons Zeiten hatten sich die Häuser am Broadway schon eine knappe halbe Meile oberhalb der Wall Street gelichtet, um bald darauf vollends Feldern und vereinzelten Bauernhöfen zu weichen. Doch inzwischen war Manhattan drei weitere Meilen hinauf, von Fluss zu Fluss, komplett zugebaut worden. Und Jahr für Jahr dehnte sich das gewaltige Straßennetz von New York ein Stück weiter nach Norden aus  als ob ein Riese mit mächtiger Hand immer weiter Häuserzeile an Häuserzeile reihte. Vor ihr zog sich der Broadway noch zwei Meilen weit in einer breiten, schnurgeraden Linie hin, bis er einen Knick nach Nordwesten machte und seinen Weg in einer großen Diagonale bis hinauf zur alten Bloomingdale Road fortsetzte. Ihr Ziel lag eine gute halbe Meile oberhalb dieses Knicks.

Sie erreichte den alten Common, die ehemalige Gemeindewiese; immer noch eine große dreieckige Grünfläche, aber vor einiger Zeit hatte man ein riesiges neues Rathaus dort hingestellt. Wie ein protziger französischer oder italienischer Palast mit Marmorfassade starrte es stolz südwärts die breite Straße entlang. Sah man sich allerdings die Rückseite der City Hall an, machte man eine merkwürdige Entdeckung. Die Nordfassade war nicht, wie die Hauptfront, mit Marmor verkleidet, sondern bestand aus schlichtem braunem Sandstein. Zur Zeit, als sie erbaut wurde, hatte der größte Teil der Stadt, und vor allem die eleganten Wohnviertel, im Süden gelegen. Es bestand deswegen keine Veranlassung, Geld für die Nordfassade zu vergeuden, die ohnehin nur arme Leute sehen würden. Und hinter diesem protzigen Palast, gab es arme Leute zur Genüge.

In Five Points.

Einst hatten sich dort ein großer Teich sowie das Dorf der freigelassenen Sklaven und dahinter Sumpfland erstreckt. Teich und Sumpf existierten zu George Washingtons Zeiten noch immer, und die Stadt breitete sich darum herum nach Norden aus. Aber dann ließ die Stadtverwaltung das Gebiet trockenlegen und baute einen Kanal, der das Wasser ableiten sollte und der wiederum später mit Straßen und Zeilen von Backsteinhäusern überbaut wurde.

Five Points. Ein Sumpf war das nach wie vor, ein moralischer Sumpf: ein Labyrinth von Gassen, Mietskasernen und Hurenhäusern. Und mittendrin erhob sich der Koloss einer ehemaligen Brauerei wie eine Kathedrale des Lasters und öffnete seine Pforten jeglicher Spielart der Verkommenheit. Wollte man Hähne kämpfen oder Hunde Ratten totbeißen sehen, sich bestehlen lassen oder eine Hure kaufen und sich die Franzosenkrankheit holen, dann ging man nach Five Points, wo man mit Sicherheit bedient würde. Wollte man sehen, wie sich Banden von protestantischen Bowery Boys mit katholischen Gangs Straßenschlachten lieferten, so wurde einem auch das hier geboten. Ausländische Reisende erklärten, dies sei der übelste Slum auf der ganzen Welt.

Und wer lebte dort? Einwanderer vor allem.

George Washington hatte eine Stadt von dreißig- oder vierzigtausend Seelen gekannt. Als der Eriekanal eröffnet wurde, konnte man schon weitere hunderttausend hinzuaddieren: eine Bevölkerungszahl, die jede andere Stadt in Amerika, selbst Philadelphia, bei Weitem übertraf. Während Marys Kindheit hatte sich das Wachstum sogar noch schneller beschleunigt. Dem Vernehmen nach betrug die Bevölkerungszahl jetzt weit über eine halbe Million.

Viele Menschen waren der Alten Welt entflohen, um in der Neuen ihr Glück zu suchen. Darunter ihre eigene Familie, die vor zwanzig Jahren Irland verlassen hatte. Andere stammten aus dem ländlichen Norden des Staates, aus Connecticut, New Jersey und noch weiter weg  auch sie hofften, die Großstadt hätte ihnen etwas zu bieten. In den letzten zwei Jahren allerdings war eine neue, plötzliche Springflut über die Küsten Amerikas hinweggespült, größer als jede voraufgegangene, angetrieben von der Tragödie der großen irischen Hungersnot.

Sie kamen schiffsladungsweise. Und auch wenn die ODonnells nicht zu den Ärmsten in Irland gehörten  denn immerhin hatten sie, oder ihre Verwandten in Amerika, die Überfahrt bezahlen können , fehlten ihnen die Rücklagen. Und für Neuankömmlinge waren, wenn alles andere scheiterte und sie keine Unterkunft fanden, die verdreckten Mietskasernen von Five Points der letzte Ausweg. Gott allein wusste, wie viele arme Iren inzwischen dort zusammengepfercht hausten.

Das Viertel hatte ein vornehmes Gebäude aufzuweisen: einen gigantischen Quader so groß wie ein Schloss, dessen hohe Fensterumrandungen und dicke steinerne Säulen in ägyptischem Stil gestaltet waren  sodass man meinen konnte, die alten Pharaonen hätten ihre Pyramiden verlassen und wären nach New York umgezogen. Ob dessen Insassen die architektonischen Vorzüge zu schätzen wussten, darf bezweifelt werden, denn es handelte sich um das Stadtgefängnis, bekannt unter dem Namen »The Tombs«. »Die Gräber«: eine unverblümte Warnung, dass auch die neue Welt so kalt und hart wie Stein sein konnte.

Als sie einen Blick in Richtung Five Points warf, wusste Mary eines mit völliger Sicherheit: Jeder Sträfling, jede Prostituierte, jeder Schankwirt, jeder arme irische Einwanderer -jeder Einzelne von ihnen kannte den Teufel, und er kannte sie. Aller Wahrscheinlichkeit nach war er jetzt gerade da drinnen. Sie beschleunigte ihren Schritt, bis sie dieses Viertel weit hinter sich gelassen hatte.

Nur einmal, auf der Reade Street, blieb sie kurz stehen, um die Auslagen in den beeindruckenden Schaufenstern von A.T. Stewarts Kurzwarengeschäft zu bewundern. Sie ging da nicht oft vorbei, aber wer hätte den Kattun- und Seidenstoffen, den schönen Handschuhen und Schals, die dort ausgestellt waren, schon widerstehen können? Einmal hatte sie es sogar gewagt, hineinzugehen und sich einige Dessous anzusehen, die in Schubladen hinter den Ladentischen verwahrt wurden. So bezaubernde, duftige Spitzengebilde! Nicht dass sie sich so was je hätte leisten können … Aber sich die Sachen auch nur anzuschauen verschaffte ihr ein unbeschreibliches Vergnügen.

Sie war nicht einmal eine Minute stehen geblieben, und wandte sich  schon ab, um weiterzueilen, als sie eine Hand spürte, die sich um ihre Schulter schloss.

»Jesus, Maria und Joseph!«, schrie sie auf.

»Irgendwas vor?«, fragte der Teufel.

»Kümmere dich um deinen eigenen Kram!«

»Du hast gesagt, du müsstest heute länger arbeiten.«

»Der Ladenbesitzer hat seine Meinung geändert.«

»Lüg mich nicht an, Mary. Ich sehs dir immer an, wenn du lügst. Ich folg dir seit der Fraunces Tavern«, sagte ihr Bruder Sean.

»Du bist wirklich der Teufel«, sagte sie.

Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie Sean diesen Spitznamen gegeben hatte. War schon lange her: Der Teufel passte jedenfalls zu ihm. Sie wusste nie, was er gerade trieb, und meistens war es auch besser, es nicht zu wissen. Er war erst sechzehn, als er zum ersten Mal einen Mann getötet hatte  angeblich jedenfalls. Denn wenn im Five-Points-Viertel Menschen eines gewaltsamen Todes starben, wurden die Leichen in der Regel nie gefunden. Jedenfalls half ihm sein Ruf bei seiner zweifelhaften Laufbahn.

Sicher, ihr gegenüber verhielt er sich nie anders als fürsorglich  das konnte sie nicht bestreiten , aber ständig versuchte er sie zu kontrollieren. Und das ertrug sie nicht.

»Also, wo gehts hin? Du kannst es mir genauso gut sagen, ich kriegs ja sowieso raus.«

»Fahr zur Hölle!«

»Mit dem frommen Wunsch kommst du, fürchte ich, ein bisschen spät«, sagte er vergnügt.

»Ich suche nach einer Anstellung.«

»Ich hab dir doch gesagt, dass die bei Lord & Taylor jemand brauchen«, erinnerte er sie. »Ist ein ordentlicher Laden. Läuft gut.«

Aber Lord & Taylor lag in der Catherine Street und damit zu nah an Five Points. Da wollte sie nicht hin. Und überhaupt schwebte ihr etwas ganz anderes vor.

»In gehe in Diensten«, sagte sie. »In ein anständiges Haus.«

»Weiß Vater Bescheid?«

»Nein«, sagte sie. »Ich habs ihm nicht gesagt.«

»Tja«, sagte Sean, »das kann ich dir nicht verdenken.«

Ihr Vater, John ODonnell, war ein guter Mann gewesen; bis 1842. Das war das Jahr, in dem seine Arbeit am großen Aquädukt endete und in dem seine Frau starb. Diese Schicksalsschläge hatten ihn verändert. Anfangs versuchte er noch sein Bestes, um die Familie zusammenzuhalten. Doch dann begann er, ein bisschen zu trinken, und war in ein, zwei Schlägereien geraten. Seinen nächsten Job verlor er daraufhin und den danach ebenfalls. Bereits mit zehn führte Mary ihm den Haushalt, obwohl sie die Jüngste war, während ihre zwei älteren Schwestern ihrer eigenen Wege gingen. Ihr Bruder Sean hatte ihr damals geholfen, und er tat es noch immer.

Aber die letzten Monate  seit dem Tod Brian Borus  waren unerträglich gewesen.

Brian Boru hieß der Bullterrier ihres Vaters, und er war auf nichts so stolz wie auf diesen Hund gewesen. Was immer er an Geld auftrieb, wurde in Brian Boru gesteckt. »Er ist meine Investition«, sagte er immer. Man hätte meinen können, ihm gehöre eine Bank. Brian Boru war ein Kämpfer  einmal in der Arena gab es nicht viele Hunde, die er nicht in Fetzen reißen konnte.

John ODonnell pflegte auf Brian Boru zu wetten. Natürlich bezeichnete er auch diese Wetten als »Investitionen«. Soweit Mary wusste, waren  abgesehen von ihrem eigenen Lohn und dem, was Sean ihm zusteckte  Brian Borus Siegesprämien ein paar Jahre lang die einzige Einkommensquelle ihres Vaters. Als Eigentümer Brian Borus hatte sich Mr ODonnell, selbst in angetrunkenem Zustand, immer um einen gewissen Stil bemüht. Doch jetzt war Brian Boru tot, und ihr Vater hatte nichts mehr, wofür es sich in seinen Augen zu leben lohnte. Seine Sauferei war schlimmer geworden. Wenn Mary ihm ihren Wochenlohn gab, vertrank er diesen regelmäßig binnen einer Nacht. Doch es war nicht nur das Geld. Ihre Wohnung auf der Delancey Street war mit Sicherheit kein Palast, aber zumindest lag sie eine gute halbe Meile von Five Points entfernt die Bowery rauf. So wie die Dinge standen, fürchtete Mary, dass der Vermieter ihrem Vater schon bald kündigen könnte. Und selbst Sean würde es dann vielleicht nicht schaffen, das zu verhindern.

»Ich muss da raus, Sean«, rief sie.

»Ich weiß«, sagte der Teufel. »Ich kümmere mich schon um Vater.«

»Töte ihn nicht. Sean, versprich mir, dass du ihn nicht töten wirst.«

»Würde ich so etwas tun?«

»Ja«, sagte sie, »und ob du das würdest.«

»Du hast ja eine schöne Meinung von mir«, sagte Sean mit einem Lächeln. »Möchtest du jetzt mal raten, wo ich war, bevor ich mich auf die Suche nach dir gemacht habe?«

»Mit Sicherheit mit irgendeiner Frau zusammen.«

So sah sie ihn oft: eine Frau am Arm, manchmal auch an jedem eine, in seinem halbseidenen Rock die Bowery entlangschlendernd. Die Billigversion eines Dandys mit einem Lächeln auf den Lippen  und einem Messer in der Tasche.

»Nein, Mary. Ich war auf einer Bar-Mizwa.«

»Einer Bar-Mizwa? Um Himmels willen, warum? Bist du denn kein Christ mehr?«

»Wir kümmern uns nicht nur um die Iren, Mary. Christen, Juden oder Heiden: Wenn sie in meinem Wahlbezirk wohnen, bin ich ihr Freund. Ich hab dieser Familie nach ihrer Ankunft bei der Einbürgerung geholfen.«

»Ich würde mich in einem jüdischen Haus nicht wohlfühlen.«

»Die Juden sind auch nicht anders als die Iren, Mary. Tu einem Juden einen Gefallen, und er wirds dir nie vergessen.« Er grinste. »Und sie liegen sich ebenfalls ständig in den Haaren.« Er schwieg kurz. »Also, wo willst du hin?«

»Stadtaufwärts.«

»Ich begleite dich.«

Das war das Letzte, was sie gebrauchen konnte. Im Norden der Stadt erstreckten sich vornehmere Viertel. Da oben wohnten reiche Leute. Das Haus, zu dem sie unterwegs war, suchte ein ruhiges, anständiges Mädchen. Was würden die Leute denken, wenn sie Sean sahen, den Bowery-Boy in seinem schrillen Überrock, den Teufel aus Five Points? Am liebsten wäre es ihr gewesen, sie wüssten gar nicht erst, dass sie einen Bruder hatte. Denn wenn sie es wussten, würden sie bestimmt fragen, was er so machte, und was sollte sie dann antworten?

Was machte Sean? Den Wahlbezirk organisieren? Ja. Den Armen helfen? Keine Frage. Wahlurnen mit falschen Wahlzetteln stopfen? Aber natürlich. Aufträge für seinen Freund Fernando Wood erledigen? Warum nicht? Mit vorgehaltenem Messer seinen Willen durchsetzen? Besser nicht nachfragen.

Sean tat absolut alles Erforderliche, um die Jungs von der Tammany Hall zufriedenzustellen.

Tammany war irgend so ein indianischer Name. Die Tammany-Männer nannten sich Krieger, und ihre Anführer waren sachems wie die Häuptlinge von Indianerstämmen. Auch organisiert war das Ganze ein bisschen wie ein Stamm  ein lockeres Bündnis von Gruppen und Banden, die sich zur gegenseitigen Unterstützung zusammenrotteten. Sie hatten allerdings einen richtigen Versammlungsort, eben die Tammany Hall, auf der anderen Seite des Commons. Und sie leisteten zweifellos etwas. Wenn man frisch eingewandert war, ging man in die Tammany Hall. Dort halfen sie einem, eine Unterkunft zu finden, schossen vielleicht etwas zur Miete zu, besorgten einem einen Job  besonders wenn man Ire war. Man bekam vielleicht eine Stelle bei der Feuerwehr. Ehefrauen und Töchter wurde Heimarbeit vermittelt, etwa für Brooks Brothers Kleider von der Stange zu nähen. Und dann erklärte die Tarnmany Hall einem, für wen man bei der nächsten Wahl seine Stimme abgeben sollte. Und sorgte dafür, dass der entsprechende Kandidat auch tatsächlich gewählt wurde.

Wenn Tammany Gefälligkeiten erwies, erwartete sie ihrerseits welche zurück. Wenn man auch nur einen Funken Verstand hatte, verdarb man es sich mit Tammany nicht. Und sollte man diesbezüglich Zweifel haben, gab es Burschen wie Sean, die tatkräftig Überzeugungsarbeit leisteten. Anständige Menschen mochten Tammany nicht.

»Ich komm schon allein zurecht«, sagte sie.

»Ich spendier dir die Straßenbahnfahrt.«

Das hätte eine Verlockung sein können. Die Waggons der New York and Harlem Railroad waren so elegant, dass selbst die reichen Wall-Street-Männer sie benutzten. Nachdem sie die Endhaltestelle neben dem Rathaus verlassen hatten, rumpelten die Bahnen würdevoll nordwärts an Five Points vorbei, zockelten dann die Bowery und deren Fortsetzung, die Fourth Avenue, hinauf. Bis sie das Ende der Wohngebiete erreichten, wo kein Lärm geduldet wurde, wurden sie von schweren Pferdegespannen gezogen. Jenseits der Wohnviertel hängte man die Wagen für die lange Fahrt nach Harlem an Dampflokomotiven.

»Ich kann nicht«, sagte sie. »Ich hab Gretchen versprochen, mich unterwegs mit ihr zu treffen.«

»O Gott!«, rief er aus. »Das hätte ich mir denken können. Das Pralinémädchen. Die kleine blonde Unschuld.«

Mary hätte entgegnen können: »Dich mag sie auch nicht.« Aber das verkniff sie sich.

»Dann hat dir also Gretchen diese Stellung besorgt.«

»Bei einer Familie, die sie kennt. Noch ist gar nicht sicher, dass die mich nehmen.«

Er zuckte die Schultern. »Ganz wie du willst.«

Sie gingen weiter, vorbei am Hospital und der Freimaurerloge. An der Canal Street, wo er früher Sumpfland überquert hatte, stieg der Broadway etwas an. Noch ein paar Minuten und sie erreichten die Houston Street. Jetzt setzte sich das rechtwinklige Straßenraster der neuen Stadt, das im Südteil der Insel vom älteren v-förmigen Muster überlagert wurde, allmählich durch. Ab hier hatten die Querstraßen statt Namen Nummern. An der Grace Church, dort wo der Broadway nach links abknickte, sagte Mary: »Gretchen erwartet mich da ein Stück weiter die Straße rauf«, und ihr Bruder meinte mürrisch, dass sie allein weitergehen könne. Doch als sie sich trennten, warnte er sie: »Ich find schon noch raus, was das für ein Haus ist, verlass dich drauf!«

Solang du dich da nicht blicken lässt, dachte sie bei sich.

*

Und tatsächlich wartete an der Ecke Union Square Gretchen schon auf sie.

»Kann ich mich so sehen lassen, Gretchen?«, fragte Mary besorgt, als sie vor ihr stand. Und sie drehte sich einmal herum, um sich begutachten zu lassen.

»Du siehst bestens aus«, versicherte ihr ihre Freundin.

»Aber nicht im Vergleich zu dir«, seufzte Mary. Das kleine, adrette, ordentliche blauäugige Gretchen hatte immer ein sauber geschrubbtes Gesicht, und ihr goldenes Haar war stets straff nach hinten gekämmt und festgesteckt. Nicht ein Haar außer Fasson, nicht ein Krümelchen Staub an ihrem Mantel. Sie schien so vollkommen wie eine Porzellanpuppe. Aber wenn Gretchen Keller deine Freundin war, dann ließ sie dich niemals im Stich.

Die Kellers waren Deutsche. Nach New York waren sie zwei Jahre nach dem Tod von Marys Mutter gekommen. Mr Keller und seine Frau führten ein kleines Schokoladengeschäft an der Bowery, Ecke 6th Street. Mr Kellers Bruder, Onkel Willy, besaß ein paar Türen weiter einen Zigarrenladen, und Gretchens Cousin Hans arbeitete, ebenfalls im selben Viertel, bei einem Klavierbauer.

Zwar waren die meisten Deutschen, die nach Amerika kamen, Bauern, aber etliche von ihnen blieben in New York. Und außer den wenigen, die sich etwas Besseres leisten konnten, ließen sie sich alle im Viertel nieder, das von der Bowery zum East River reichte und im Süden von der Delancey Street, wo die ODonnells wohnten, und im Norden von der 14th Street begrenzt wurde. So hatte sich ein gemischter Wohnbezirk entwickelt, teils deutsch und teils irisch, doch die zwei Gemeinden kamen gut miteinander aus. Die irischen Männer arbeiteten größtenteils als Handlanger oder als Bauarbeiter und die Frauen als Hausangestellte, die Deutschen hingegen als Schneider, Handwerker oder Krämer. So viele waren während des letzten Jahrzehnts gekommen, dass die Leute anfingen, das Viertel  trotz der vielen Iren  »Kleindeutschland« zu nennen.

So war es nicht verwunderlich, dass das blonde deutsche und das dunkelhaarige irische Mädchen sich kennenlernten und Freundinnen wurden. Die Kellers mochten nicht viel von John ODonnell halten, aber zu Mary waren sie freundlich, und Onkel Willy schenkte ihrem Vater aus Mitleid sogar ab und zu eine Zigarre. Doch die Zukunft war klar. Südlich der Delancey Street, zu Five Points hin, wurde das Viertel zunehmend ärmer. Nördlich der Delancey sahen die Straßen immer respektabler aus, und die Kellers würden bald nach Norden ziehen. John ODonnell schien eindeutig nach Süden abzutreiben.

»Ich hab so Angst«, gestand Mary, während sie die 14th Street entlanggingen und auf den Irving Place einbogen  der trotz seines Namens eine Straße war. »Was werden sie von mir halten?«

»Die Dame kauft schon seit Jahren unsere Pralinen«, beruhigte Gretchen sie. »Sie ist sehr nett. Und es ist ja nicht so, dass wir wie Hausierer kämen  sie hat ja meine Mutter gefragt, ob wir ein Mädchen kennen, das gern in Dienst gehen würde.«

»Aber nur, weil sie jemand so Respektierliches wie dich haben möchte.«

»Du bist sehr respektierlich, Mary.«

»Und was, wenn sie Sean sehen?«

»Das werden sie nicht.«

»Was, wenn sie mich fragen, was mein Vater macht? Die letzte geregelte Arbeit, die er hatte, war als Ziegelleger beim Bau des Aquädukts. Und das ist Jahre her. Und was er jetzt macht …«

»Wir werden sagen, dein Vater ist Maurer. Das klingt besser. Und ansonsten, Mary, sei einfach du selbst und sag die Wahrheit. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«

»Gott sei gedankt, dass du mitkommst«, sagte Mary, als sie den Platz am Ende der Straße erreichten.

*

Gramercy Park war ein anmutiger Platz. Die großen, breiten Backsteinhäuser, innen so geräumig wie ein großbürgerliches Stadthaus, waren zu einem lang gestreckten Rechteck angeordnet, das eine Grünanlage umschloss. Dies hätte auch einer von Londons abgeschiedenen, aristokratischen Squares sein können. Während manche der in jüngerer Zeit entstandenen New Yorker Gebäude überladen, ja protzig wirkten, bewahrten die Häuser am Gramercy Park eine klassische Würde und Zurückhaltung. Domizile für Richter, Senatoren, Kaufleute mit Bibliotheken. Wir sind neue Häuser, schienen sie zu sagen, für altes Geld. Ja selbst das Land, auf dem sie standen, gehörte einem Nachkommen Pieter Stuyvesants.

Frank Master besaß zwar eine bescheidene Bibliothek, aber von seinem Kontor heimgekommen, war er ins Speisezimmer gegangen, um die Landkarten, die er bei sich hatte, über die ganze Länge des Tisches ausbreiten zu können. Es war ein Tisch, an dem mehr als zwanzig Personen Platz fanden und über dem ein Kronleuchter hing. Über dem Kamin prangte ein großes Gemälde, das die Niagarafälle darstellte, gemalt von einem Künstler der romantischen Hudson-River-Gruppe.

Während er anfing, die Landkarten aufzurollen, drehte er sich nach seiner Frau um.

»Dieses irische Mädchen«, sagte er. »Bevor du es einstellst, möchte ich es sehen.«

»Natürlich, mein Lieber«, sagte seine Frau. »Wenn du es wünschst.« Ihr Ton war freundlich, aber er überhörte die leichte Schärfe in ihrer Stimme nicht. Ein Warnsignal: Es ging hier um die Haushaltsführung, und er wilderte in ihrem Revier.

Frank Master liebte seine Frau. Sie waren seit sechs Jahren verheiratet und hatten zwei Kinder. Wenn ihre Figur ein wenig voller als am Tag ihrer Hochzeit war, so fand er, dass es ihr gut stand. Und er bewunderte ihre Güte. Hetty Masters Religion war einfach, warmherzig und praktisch. Sie versuchte, Menschen zu helfen, wann immer sie konnte. Er hatte den Verdacht, dass sie insgeheim glaubte, bei ihren mildtätigen Werken vom Herrn geleitet zu werden, doch sie behauptete nie etwas Derartiges, sondern sagte lediglich, sie habe das Gefühl, vieles sei vom Schicksal bestimmt.

Wenn es allerdings um die Führung des Haushalts ging, hörte es auf mit ihrer Friedfertigkeit. Ein paar Monate vor ihrer Hochzeit war Franks Vater Weston gestorben, und sie hatten im großen Haus der Familie unter einem Dach mit seiner Mutter gelebt. Es war vier Monate gut gegangen, bis Hetty ihm sanft erklärte, dass sie und seine Mutter nicht beide den Haushalt führen konnten, sie also besser umziehen sollten. Wie es sich traf, erfuhr sie genau an dem Tag von einem Haus, das zum Verkauf stand. »Ich bin fest davon überzeugt«, hatte sie mit Entschiedenheit gesagt, »dass dies ein Wink des Schicksals ist.« Und so waren sie in den Gramercy Park umgezogen.

Wenn Frank auch fest entschlossen war, dieses irische Mädchen unter die Lupe zu nehmen, beharrte er vorerst nicht auf seinem Willen. Er hatte gelernt, dass es besser war, auf Zeit zu spielen. Also wechselte er das Thema.

»Schau dir diese Landkarten an, Hetty, und sag mir, was du davon hältst.« Den langen Tisch brauchte er, weil die Karten ein Gebiet abdeckten, das fast den ganzen Hudson umfasste, von New York bis hinauf nach Albany. »Die Hudson River Railroad«, sagte er mit Befriedigung. »Die nördlichen Streckenabschnitte sind bereits alle fertiggestellt. Nicht mehr lange und die Eisenbahn wird bei uns ankommen.«

Hetty tat ihm den Gefallen und lächelte. »Das wird den verdammten Yankees eine Lehre sein«, sagte sie.

George Washington hätte vielleicht auch John Master als einen Yankee bezeichnet, aber während der letzten Generation hatte sich eine Unterscheidung herausgebildet. Man konnte wohl von Connecticut-Yankees sprechen, und Boston war ohne Frage yankee, aber die New Yorker betrachteten sich gern als eine Sorte für sich. Der Schriftsteller Washington Irving hatte 1809 eine ironische Geschichte der Stadt New York in der holländischen Kolonialzeit herausgebracht, und die hatte er unter dem Aliens »Diedrich Knickerbocker« veröffentlicht. Entsprechend nannten die New Yorker sich jetzt selbst »Knickerbockers«. Natürlich gab es unter den New Yorker Kaufleuten auch etliche Bostoner und Connecticut-Yankees, aber die Differenzierung wurde dennoch beibehalten. Und wenn es wieder mal um die Konkurrenz zwischen New York und Boston ging, waren die Bostoner, so sicher wie das Amen in der Kirche, wieder »verdammte Yankees«.

Es kam nicht gerade oft vor, dass die Bostoner Yankees New York bei irgendwas ausstechen konnten. Die Knickerbocker-Kaufleute hatten es geschafft, den größten Teil des südlichen Baumwollhandels durch ihren Hafen zu schleusen; von New York stachen mehr Chinaclipper in See als von jedem anderen Hafen, und viele von diesen pfeilschnellen Seglern stammten außerdem von den Werften am East River. Und so kam es vielleicht, dass die Knickerbockers in ihrem maßlosen Stolz die Tatsache übersehen hatten, dass die Bostoner, als sie feststellen mussten, dass der gesamte Handel aus dem Mittleren Westen durch den Eriekanal geschleust wurde, eine direkte Eisenbahnlinie nach Albany bauten, über welche die Waren, statt den Hudson hinunter nach New York, jetzt schnell und bequem nach Boston verfrachtet werden konnten.

Nun, dieses Versehen würde wiedergutgemacht werden. War sie erst einmal fertig, würde die Hudsonlinie alle diese Handelsgüter wieder direkt nach New York leiten. Doch das war nicht der einzige Grund, warum Frank Master sich heute die Landkarte anschauen wollte.

»Was ist also dein Plan, Frank?«, fragte seine Frau.

»So reich wie John Jacob Astor zu werden«, sagte er mit einem Grinsen. Vielleicht ein bisschen hoch gegriffen  aber nicht unmöglich: Astor, ein Metzgersohn aus Walldorf bei Heidelberg, der 1784 nach New York ausgewandert war, hatte im Pelzhandel so viel verdient, dass er bei seinem Tod vor einem Jahr zwei Hotels, ein Theater und etwa 20 Millionen Dollar hinterließ. Schließlich waren die Masters auch jetzt schon reich, nur dass alle eben Astors Geschichte kannten. Ein armer deutscher Einwanderer aus dem Städtchen Walldorf hatte Astor zunächst in der Londoner Musikalienhandlung seines Bruders gearbeitet, war dann in die Neue Welt gekommen, um dort sein Glück zu finden. Bald darauf stieg er in den Chinahandel ein.

Das meiste Geld ließ sich in China natürlich mit Drogen verdienen. Britische Kaufleute führten  mit staatlicher Förderung  ungeheure Mengen von Opium nach China ein. Als der chinesische Kaiser kürzlich gegen diese für die Gesundheit seines Volkes schädlichen Importe protestierte, hatte die angeblich zivilisierte britische Regierung Kanonenboote ausgeschickt, die Chinesen gezwungen, das Rauschgift zu kaufen, und als Draufgabe Hongkong in Besitz genommen.

Doch Astor war kein Rauschgifthändler. Er hatte den Chinesen Pelze verkauft. Dafür hatte er Seide und Gewürze eingeführt und damit seine Profite vervielfacht. Und diese Gewinne hatte er auf die simpelste Weise überhaupt investiert: Er hatte in Manhattan Land gekauft. Gewöhnlich erschloss er es nicht selbst  er kaufte es lediglich, verpachtete es oder verkaufte es weiter. Da die Stadt rasend schnell wuchs, schossen die Grundstückspreise in die Höhe. Er hatte in aller Ruhe so weitergemacht, war zu einem hochgeachteten Mitglied des Gemeinwesens geworden, zum Gönner des Zoologen und Zeichners Audubon, des Schriftstellers Edgar Allan Poe, zum Stifter der Astor Library. Vergangenes Jahr war er als der reichste Mann Amerikas gestorben und hatte zwanzig Millionen Dollar hinterlassen.

»Glaubst du wirklich, das Eisenbahngeschäft könnte so einträglich sein?«, fragte Hetty.

»Allerdings«, sagte Frank. »Als ich ein Junge war, nahm mich mein Vater mit zur Eröffnung des Eriekanals. Allein der Bau dieses Kanals hat den Getreidehandel revolutioniert und bewirkt, dass Städte wie Albany explosionsartig gewachsen sind. Lässt man ihnen nur etwas Zeit, werden die neuen Eisenbahnlinien weit mehr erreichen, als die Kanäle bewirkt haben  sie werden den ganzen Kontinent von Grund auf verändern. Anders als Kanäle sind sie leicht zu bauen, und die Geschwindigkeit, mit der Fracht und Menschen befördert werden können, wird sprunghaft zunehmen. Die Grundstückspreise entlang der neuen Trassen dürften in die Höhe gehen  wenn man sich nur die richtigen Stellen ausrechnen kann. Und in die Eisenbahngesellschaften selbst wird man auch noch investieren können.«

»Dann schauen wir uns die Karten an«, sagte seine Frau mit einem Lächeln.

Sie hatte ihn immer bei allen seinen Vorhaben unterstützt, stets an seinen Interessen und seiner Begeisterung teilgenommen. Als jemand ihn einmal fragte, wann er zum ersten Mal sicher gewesen sei, dass er Hetty heiraten wollte, erhielt er zu seiner großen Überraschung die Antwort: »Das verdanke ich dem Crotonaquädukt.« Aber es war die reine Wahrheit.

So unzureichend das alte Wasserversorgungssystem New Yorks jahrzehntelang gewesen war, so großartig löste man das Problem schließlich. Vierzig Meilen nördlich der Stadt war der Croton, ein Nebenfluss des Hudson, durch eine Talsperre zu einem riesigen Reservoir gestaut worden. Von dort wurde das Wasser in einem überdeckten Kanal nach Süden abgeleitet und mithilfe einer Brücke über den Harlem River zum Nordende von Manhattan geführt. Über Kanäle und Rohrleitungen sowie zwei weitere Aquädukte gelangte es in ein vierzehn Hektar großes Auffangbecken, das sich von der 86th bis zur 79th Street erstreckte. Weitere fünf Meilen Rohrleitung führten das Wasser vom Auffangbecken zum Verteilerreservoir, einem prächtigen Bauwerk direkt unterhalb der 42nd Street, das wie eine Festung aussah und zwanzig Millionen Gallonen fasste.

Die ganze Anlage war ein Meisterwerk der Ingenieurskunst, und es hatte Hetty nicht im Geringsten überrascht, dass Frank unmittelbar vor der Fertigstellung im Jahr 1842, als er noch um sie warb, ankündigte, er wolle jeden einzelnen Zoll davon in Augenschein nehmen. Vielmehr verblüffte es ihn  und jeden anderen , als sie munter erklärte: »Ich komme mit.«

Und sie hatte Wort gehalten. Sie waren mit der Equipage seiner Familie durch Manhattan und Westchester County bis hinauf zur Crotontalsperre gefahren, wo ein Ingenieur es sich nicht nehmen ließ, ihnen die Schleusen und den Anfang des Kanals zu zeigen. Sie waren an ihm entlanggefahren, hatten in die Wärterhäuschen am Harlem River hineingeschaut und die Brücke überquert und die Aquädukte, die Sammelbecken, die Rohrleitungen inspiziert. Die ganze Expedition nahm vier Tage in Anspruch und erforderte viele Meilen Fußmarsch.

Und endlich, direkt vor dem festungsartigen Reservoir an der 42nd Street, sank Frank Master vor dieser bemerkenswerten jungen Frau auf das Knie und hielt um ihre Hand an  was, wie Hetty fand, alles in allem die Lauferei wert gewesen war.

Und so verbrachten Frank Master und seine Frau jetzt eine glückliche halbe Stunde vor den ausgebreiteten Landkarten und überlegten gemeinsam, welche Ortschaften und Gebiete entlang der neuen Hudsonbahn sich zu künftiger Entwicklung am ehesten anboten. Und sie waren noch immer damit beschäftigt, als ein Stubenmädchen ankündigte, Miss Keller und das irische Mädchen seien gekommen.

»Ich will dieses irische Mädchen sehen, Hetty«, sagte Master, »denn wir müssen sehr vorsichtig sein.«

»Die meisten Dienstboten in dieser Stadt sind Iren, Frank«, gab seine Frau zu bedenken.

»Ich weiß. Aber es gibt Iren und Iren. Es sind jede Menge anständige Leute unter ihnen. Die, vor denen man sich hüten muss, sind die Iren aus Five Points  die Hälfte von ihnen sind so schwach, dass sie für die verschiedensten ansteckenden Krankheiten anfällig sind.«

»Jemand muss ihnen doch helfen, Frank.«

»Ja, aber wir haben kleine Kinder, an die wir denken müssen. Und bei denen, die nicht krank sind, handelt es sich um Verbrecher. In Banden organisierte Verbrecher. Denk doch daran, was neulich auf dem Astor Place passiert ist.«

Da war es zu Ausschreitungen von Iren aus der Bowery gekommen, ausgelöst durch den Auftritt eines aristokratischen englischen Schauspielers  ausgerechnet  in der neuen Astor-Oper. Man konnte schon verstehen, dass die Iren England die Schuld an die Schrecken der Großen Hungersnot gaben, aber angesichts der revolutionären Unruhen, die in diesem Jahr überall in Europa ausbrachen, wollte die Stadtverwaltung von New York kein Risiko eingehen. Die Miliz war angefordert worden und eröffnete das Feuer auf die Menge: hundertfünfzig Verwundete und über zwanzig Tote.

»Ich will keine Iren aus Five Points«, sagte Master bestimmt.

»Gretchen sagt, sie sei sehr ruhig und anständig.«

»Das mag sein. Aber was ist mit ihrer Familie  sind das ebenfalls anständige Leute? Und dann gilt es noch etwas anderes zu bedenken.«

»Was denn, mein Lieber?«

»Die Tammany Hall.« Es war für Frank ebenso selbstverständlich, wie es für seine Vorfahren gewesen war, dass die Stadt von den besseren Leuten, von Männern mit solidem, altem Geld, regiert werden sollte. Die Männer, die die Tammany Hall in die Stadtverwaltung wählen ließ, galten ihm als genau die Sorte, vor der man sich hüten sollte. »Ich will nicht, dass sich solche Leute in dieses Haus einschleichen«, erklärte er.

»Ich werde vorsichtig sein, Frank«, sagte Hetty.

»Ich will über ihre Familie Bescheid wissen«, wiederholte Frank. »Kein Five Points, keine Bowery, kein Suff oder Glücksspiel und keine Tammany Hall!«

*

Als sie vom Irving Place in den Gramercy Park einbogen und Mary die Dimensionen des Hauses sah, musste sie nach Luft schnappen. Sie gingen zum Lieferanteneingang, wurden jedoch von einem Hausmädchen mit gestärkter Haube durch das prächtige Foyer mit dem hallenden Marmorfußboden in einen kleinen Salon geführt und dort aufgefordert, auf einem Polstersofa Platz zu nehmen.

»O Gott, Gretchen«, flüsterte Mary, »schau dich doch nur um! Ich wüsste gar nicht, wie ich mich in einem solchen Haus benehmen sollte!«

»Mach dir keine Gedanken«, sagte Gretchen. »Sie ist sehr freundlich.«

Wie um ihre Worte zu bestätigen, trat Hetty Master jetzt in den Raum und setzte sich den beiden gegenüber in einen Sessel.

»Du bist also Mary«, sagte sie liebenswürdig. »Und Gretchen kenne ich natürlich sehr gut.« Sie lächelte. »Ihr seid schon seit Langem befreundet, wenn ich es richtig verstanden habe.«

Die Dame des Hauses trug ein blassbraunes Seidenkleid. Ihr Haar, das einen rötlichen Schimmer hatte, war in der Mitte gescheitelt und hing in kunstvollen Korkenzieherlöckchen über ihre Ohren hinab. Sie war noch jung, um die dreißig, schätzte Mary. Und zweifellos liebenswürdig. Trotzdem brachte Mary in dem Moment nicht mehr als ein nervöses: »Ja, Maam« heraus.

Gretchen sprang ihr zu Hilfe.

»Als ich nach New York kam, Mrs Master, sind Mary und ihre Familie sehr gut zu mir gewesen. Mrs ODonnell, Gott hab sie selig, hat mir geholfen, Englisch zu lernen.« Sie wandte sich lächelnd zu Mary. »Es ist seitdem kaum ein Tag vergangen, an dem nicht eine von uns beiden bei der anderen zu Hause war.«

Mrs Master nickte beifällig, und Mary konnte über die Schlauheit ihrer Freundin nur staunen. Wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, setzte Gretchen keinen Fuß in die Wohnung der ODonnells. Aber da Mary oft bei den Kellers war, entsprach die Aussage streng genommen mehr oder weniger der Wahrheit.

»Und doch wirkt ihr so verschieden«, bemerkte Mrs Master.

Du weißt gar nicht, wie verschieden, dachte Mary. Doch zu ihrer Verblüffung widersprach Gretchen der Hausherrin.

»Ich bin Deutsche, und Mary ist Irin«, sagte sie, »aber wir kommen beide aus großen Bauernfamilien  mein Vater hat Cousins in Pennsylvania, die Farmer sind , und ich glaube, dass Bauernfamilien alle gleich denken.«

Mary wusste von den Cousins der Kellers mit den Farmen in Pennsylvania. Aber die ODonnells? Manchmal, nach ein, zwei Gläsern, sprach ihr Vater vom Land, auf dem die Familie in Irland einst lebte, aber ob das bedeutete, dass ihre Vorfahren in einem richtigen Bauernhaus gelebt hatten oder eher in einer Kate, wusste allein der liebe Gott. Doch Gretchen erzählte es so, dass es richtig solide und hoch achtbar klang.

»Und eure beiden Familien wohnen nahe beieinander in Germantown?«

»Ja«, sagte Gretchen. Sie lächelte. »Mr ODonnell holt sich seine Zigarren immer bei meinem Onkel.«

»Und was ist dein Vater von Beruf?«, fragte Mrs Master Mary und sah ihr dabei in die Augen.

»Er ist Maurer«, sagte Mary.

»Ich verstehe. Und kannst du mir sagen, wo er zum Beispiel so gearbeitet hat?«

»Na ja …« Mary zögerte. Sie wollte nicht lügen. »Als Maurer kommt man viel herum. Ich weiß aber«, fügte sie hoffnungsvoll zu, »dass er lange am Crotonaquädukt gearbeitet hat.«

»Wirklich? Am Crotonaquädukt?« Aus unerfindlichen Gründen erschien Mrs Master hocherfreut. »Hat er auch an den Brücken und den Sammelbecken gearbeitet?«

»Ich glaube schon, Maam. Soviel ich weiß, hat er an der ganzen Sache mitgearbeitet.«

»Ich kenne jeden einzelnen Zoll dieses Aquädukts«, sagte Mrs Master stolz.

Mary hatte zwar keine Ahnung, wie das zu verstehen sein mochte, aber sie beugte respektvoll den Kopf.

»Vielleicht haben Sie ihn ja dort sogar gesehen, Mrs Master«, gab Gretchen kühn zu bedenken.

»Nun«, sagte Mrs Master vergnügter denn je, »das wäre möglich.« Sie schien sich für einen Moment zu fangen. »Steht dein Vater in irgendeiner Beziehung zur Tammany Hall?«

»Mein Vater? O nein. Ganz und gar nicht.«

»Gut. Jetzt sag mir, Mary«, fuhr sie fort, »wie viel Erfahrung hast du in Hausarbeit?«

»Seit dem Tod meiner Mutter, Maam, habe ich meinem Vater den Haushalt geführt«, antwortete Mary. »Ich musste mich um alles kümmern.« Sie sah, dass Gretchen energisch nickte. Ein Glück, dass die Dame die Wohnung nicht sehen konnte, dachte sie.

»Du scheust dich also nicht vor Arbeit?«

»O nein«, sagte Mary, »ganz und gar nicht.« Für die Antwort brauchte sie wenigstens nicht nachzudenken.

»Aber«  Mrs Master sah plötzlich nachdenklich aus  »wenn dein Vater sich darauf verlässt, dass du ihm den Haushalt führst, Mary, würdest du ihn nicht gewissermaßen im Stich lassen, wenn du hier einziehen würdest?«

Mary starrte sie an. Dann sahen sie und Gretchen einander an. Daran hatten sie nicht gedacht. Die Frage war naheliegend, doch die wahrheitsgemäße Antwort hätte das ganze Kartenhaus von Achtbarkeit, das Gretchen gerade aufgebaut hatte, zum Einsturz gebracht. Mary spürte, wie ihr alles Blut aus den Wangen wich. Ihr fiel beim besten Willen keine Antwort ein.

Doch schon hatte Gretchen sich zu Mrs Master gewandt. Sie sprach ganz ruhig.

»Ich kann es Ihnen nicht mit Bestimmtheit sagen, Mrs Master«, sagte ihre Freundin, »aber«  hier schien sie ganz kurz zu zögern, ehe sie fortfuhr  »angenommen, es gäbe eine Witwe, die sich mit dem Gedanken trüge, Mr ODonnell zu ehelichen, eine Dame, die daran gewohnt wäre, ihren eigenen Haushalt zu führen …«

Mary klappte die Kinnlade herunter. Wovon in aller Welt redete Gretchen da? Eine anständige Dame sollte John ODonnell heiraten wollen? War sie von allen guten Geistern verlassen?

Doch Gretchen ignorierte sie völlig. Sie redete weiter, als ob sie Mrs Master etwas verriete, über das Mary vielleicht lieber nicht gesprochen hätte.

»Wenn das der Fall wäre und die Dame hätte sehr genaue Vorstellungen darüber, wie ein Haushalt zu führen ist …«

Und jetzt begriff Mary. Sie starrte Gretchen zutiefst erstaunt an. Wie war es nur möglich, dass ihre wohlerzogene kleine Freundin mit dem engelsgleichen Gesichtchen sich das alles so mühelos aus dem Stegreif zusammenreimen konnte? Wie brachte sie es fertig, ganz ruhig solche Lügen zu erzählen? Na ja, streng genommen war das natürlich keine Lüge, sie behauptete ja nicht ausdrücklich, es gebe eine solche Witwe  sie fragte nur: Was wäre, wenn es sie gäbe? Und dennoch ■

•

• Mary wusste, dass sie selbst so etwas nicht in tausend Jahren fertiggebracht hätte.

»Dann wäre es für Mary schwierig, noch in dem Haus zu wohnen«, erklärte Gretchen. »Es mag albern erscheinen …«

Doch Mrs Master unterbrach sie. »Das tut es nicht«, sagte sie sehr bestimmt. »Das tut es ganz und gar nicht.«

*

Frank Master sah sich gerade auf der Landkarte Saratoga an, als Hetty erschien. Sie war allein.

»Das Mädchen war also nichts?«, fragte er.

Hetty lächelte. »Im Gegenteil, sie ist perfekt. Sehr anständig. Sie und Gretchen wohnen praktisch Tür an Tür. In Germantown.«

»Ich verstehe. Und ihre Familie?«

»Der Vater ist Maurer. Witwer, der sich, glaube ich, bald wiederverheiraten wird. Und jetzt rate mal, wo er jahrelang gearbeitet hat?«

»Sags mir.«

»Am Crotonaquädukt!« Ein Funkeln spielte in ihren Augen. »Wer weiß, vielleicht hat er sogar gesehen, wie du um meine Hand angehalten hast!«

»Aha.«

»Ich habe das sichere Gefühl, Frank«, sagte sie, »dass dies vom Schicksal bestimmt ist.«

Frank Master sah seine Frau liebevoll an. Er war kein Dummkopf. Er wusste, wann er geschlagen war.

»Na, dann sollten wir sie besser einstellen«, sagte er.


CRYSTAL PALACE

1853

Im Sommer 1853 sah sich Frank Master mit der einfachsten Entschei dung konfrontiert, die er in seinem ganzen Leben als Geschäftsmann zu fällen hatte. Er stand in seinem Kontor. Es war ein schönes altes Backsteingebäude, an das sich hinten ein Speicher anschloss und das vorn auf die South Street ging. Die Sonne strahlte hell auf die zahllosen Schiffe, die sich jenseits davon auf dem East River wiegten. Zwei dieser Schiffe gehörten ihm  das eine ein Segler, ein nach China bestimmter schnittiger Clipper, das andere ein Raddampfer, der bald in Richtung Panama ablegen würde. Die Fracht, die dieser an Bord hatte, Kleidungsstücke, würde über die Landenge transportiert und dann von einem anderen Dampfer nach Kalifornien gebracht werden. Ob die Männer, die in den letzten Jahren in die Goldgräberstädte geströmt waren, Gold finden würden, stand in den Sternen. Sicher aber war, dass sie die widerstandsfähige, haltbare Kleidung brauchten, die in New York hergestellt wurde, und Frank Master hatte mit deren Transport einen Haufen Geld verdient.

Master handelte mit Baumwolle, Tee, Fleischkonserven und Immobilien. Aber auf diesen Handel würde er sich nicht einlassen.

»Meine Herren«, sagte er, »ich will nichts damit zu tun haben. Und wenn Sie auf meinen Rat hören, geben Sie dieses Projekt auf, bevor der Kommodore zurückkommt. Denn ist er erst wieder da, glauben Sie mir, zieht er Ihnen die Haut bei lebendigem Leibe ab.«

»Viel wird er nicht unternehmen können«, meinte der eine.

»So tough ist er gar nicht«, meinte der andere.

»Falsch«, sagte Master. »In beiden Punkten.«

Cornelius Vanderbilt konnte immer etwas unternehmen.

Auf dem Hudson verkehrten Dampfer schon seit über dreißig Jahren, aber es hatte erstaunlich lang gedauert, bis das Dampfschiff in den Atlantikhandel Eingang gefunden hatte. Eine britische Eisenbahngesellschaft hatte den Anfang gemacht, aber es war eine geschäftstüchtige loyalistische Familie namens Cunard, die ein paar Generationen zuvor nach Kanada geflohen war, die als erste erfolgreich Dampfschiffe im Transatlantikverkehr eingesetzt hatte. Die New Yorker bemühten sich allerdings, den Rückstand so schnell wie möglich aufzuholen. Und niemand war dabei kühner gewesen als Vanderbilt.

Er stammte aus einer alten englisch-niederländischen New Yorker Familie, hatte aber arm angefangen  sogar noch ärmer als Astor. Hetty Master konnte ihn nicht leiden. »Dieser unflätige Fährmann« nannte sie ihn. Es stimmte, dass er seine berufliche Laufbahn auf einem Ruderboot begonnen hatte, und seine Ausdrucksweise war unbestreitbar grobschlächtig und ungeschliffen, aber als Geschäftsmann war er ein Genie und rücksichtslos obendrein. Durch seine Dampfschiffe war er zu einem der reichsten Männer der Stadt aufgestiegen. Den Kommodore zu verärgern war keine gute Idee.

Frank Master hatte Vanderbilt nie verärgert. Er hatte sich mit ihm angefreundet. Als Master den Plan gefasst hatte, für den Kalifornienhandel, in dem Vanderbilt stark engagiert war, Dampfschiffe nach Panama zu schicken, war er zum Kommodore gegangen und hatte ihn nach seiner Meinung gefragt.

»Wie viele Schiffe?«, hatte der Kommodore gefragt.

»Zwei vielleicht.«

»In Ordnung.« Vanderbilt hatte ihm mit einem knappen Nicken seinen Segen erteilt.

»Du hast ihn um Erlaubnis gebeten?«, hatte Hetty entrüstet gesagt.

»Besser, als aus dem Geschäft gedrängt zu werden.«

Dennoch planten diese zwei Männer, beide Angestellte Vanderbilts, jetzt, da der Kommodore gerade nicht in der Stadt war, ihm ein Stück seines Imperiums abzujagen.

Man musste die Dreistigkeit ihres Plans schon bewundern. Anstatt seine Waren über Panama zu befördern, hatte der Kommodore eine preisgünstigere Route quer durch Nicaragua eröffnet und damit die Schiffsreise um tausend Meilen verkürzt.

»Aber die Regierung von Nicaragua ist nicht eben stark«, erklärten die zwei Männer. »Was, wenn wir dort eine Revolution finanzieren würden? Dann unseren eigenen Mann als Präsidenten einsetzen, von ihm einen Exklusivvertrag für den Warentransport durch das Land erhalten und Vanderbilt außen vor lassen?«

»Sie glauben wirklich, das wäre machbar?«

»Ja, und ohne große Auslagen. Sind Sie dabei?«

»Gentlemen«, sagte Master lachend, »ich habe keine Angst, die Regierung von Nicaragua zu stürzen, aber Cornelius Vanderbilt auf die Zehen zu treten? Das macht mir Angst. Bitte schließen Sie mich nicht in Ihre Pläne ein.«

Er schmunzelte noch immer über die zwei Gauner, als er eine Stunde später stadtaufwärts ging, um sich mit seiner Frau zu treffen.

*

Hetty Master stand an der Ecke 5th Avenue und 40th Street, hinter sich das gewaltige festungsartige Speicherbecken. Die halbe Stadt strömte hier heute vorbei, also hätte man erwarten können, dass sie den Passanten eine gewisse Beachtung schenkte. Zumindest konnte man annehmen, dass sie nach ihrem treuen Ehemann, mit dem sie dort verabredet war, Ausschau hielt.

Stattdessen stand sie einfach da wie eine Statue unter ihrem Sonnenschirm und las.

So kam ihr auch nicht der Gedanke, dass fast achtzig Jahre zuvor unweit von hier der arme George Washington mit der flachen Klinge seines Degens auf seine Soldaten eingeschlagen hatte, um sie davon abzubringen, vor den Rotröcken zu fliehen. Und sie dachte auch nicht daran, dass dies genau der Ort war, an dem Frank ihr seinen Heiratsantrag gemacht hatte. Sie las lediglich ihr Buch.

Natürlich hatte sie schon immer für ihr Leben gern gelesen. In der Zeit vor ihrer Heirat war der große Charles Dickens nach New York gekommen, um dort seine  triumphale  Amerikatournee zu beginnen. Die Leute strömten zu Tausenden zu seinen Lesungen, und sie schleppte Frank zu sage und schreibe drei solchen Veranstaltungen, um ihren Lieblingsautor zu sehen und lesen zu hören. »Ich liebe seine Charaktere und Geschichten«, erklärte sie Frank, »und sein Eintreten für soziale Gerechtigkeit ist nicht genug zu rühmen.« Seine Erzählungen über die Londoner Unterschicht fanden in New York ein breites Echo. Doch es war nichts von Charles Dickens, was sie an dem Tag las.

Es war etwas Gefährlicheres.

Frank sah sie im ersten Moment nicht. Aber schließlich gab es so viele andere Dinge, die seine Aufmerksamkeit beanspruchten. Das vorrangigste war das Latting Observatory, ein konischer Turm aus eisenverstärktem Holz, der sich, mit insgesamt drei Aussichtsplattformen, bis zu einer Höhe von 96 Metern über der 42nd Street erhob. Die ersten zwei Plattformen ließen sich mit einer erstaunlichen neuen Maschine erreichen, die »Aufzug« genannt wurde. Master war begierig, sie auszuprobieren. Aber das »Observatorium« war nur Beiwerk zur eigentlichen Hauptattraktion  deren obere Teile, wie beim Näherkommen zu erkennen, hinter dem Reservoir deutlich sichtbar in die Höhe ragten.

Der Crystal Palace.

Zwei Jahre zuvor, als die Briten in einem gigantischen Gebäude aus Glas und Gusseisen mitten in London die erste Weltausstellung durchgeführt hatten, waren sechs Millionen Menschen gekommen, um die ausgestellten Industrieprodukte aus England und der ganzen Welt zu bestaunen. Der Kristallpalast im Hyde Park, eine Art riesiges Gewächshaus, hatte eine Länge von über sechshundert Yard und überdeckte eine Fläche von gut neun Hektar. Also hatte New York beschlossen, sich ebenfalls einen solchen Prunkbau zuzulegen. Und auch wenn der Crystal Palace an der 40th Street nicht ganz an die Ausmaße seines Vorbilds in der Hauptstadt des britischen Empire heranreichte, war er dennoch ein eindrucksvolles Bauwerk, mit einer prächtigen 41 Meter hohen Kuppel.

Er war erst am Vortag eröffnet worden, und Frank Master konnte nicht erwarten zu sehen, was sich im Inneren befand.

Dann entdeckte er seine Frau und stöhnte innerlich auf: Sie las schon wieder in diesem verdammten Buch.

»Pack jetzt das Buch weg«, sagte er sanft, während er sie am Arm nahm. »Wir wollen uns die Ausstellung ansehen.«

Der Haupteingang an der 6th Avenue war überwältigend. Mit seinem klassizistischen überkuppelten Portikus glich er einem venezianischen Dom aus Glas. Links und rechts davon flatterten die französische und die britische Flagge und über der Mitte ein riesiges Sternenbanner. Frank kannte die meisten Organisatoren, besonders William Cullen. Bryant und August Belmont. Sie hatten eine Ausstellung der industriellen Produkte aller Nationen angekündigt, und Frank gewann den Eindruck, dass sie ihre Sache recht gut gemacht hatten. Während er Hetty herumführte, sahen sie wissenschaftliche Instrumente und Schusswaffen, Wasserpumpen und Eiscrememaschinen, Geräte zum Anfertigen von Fotografien und zum Versenden von Telegrammen  und nicht zuletzt das gigantische Reiterstandbild George Washingtons. Der Kristallpalast war der Maschinenraum des neuen Industriezeitalters, und Frank fühlte sich darin wie zu Hause.

»Schau dir diese Uhr an«, forderte er etwa Hetty auf. »Wir sollten uns so eine kaufen.« Sie lächelte und nickte. »Oder wie wäre es mit dieser Nähmaschine?«, probierte er als Nächstes. »Ja, Liebster«, sagte sie.

Aber obwohl sie eine Stunde lang die Halle abgingen und sie sich pflichtbewusst alles ansah, wusste er, dass sie mit ihren Gedanken woanders war. »Gehen wir zum Aussichtsturm«, schlug er vor.

Von der obersten Plattform aus hatte man eine sehr schöne Aussicht. Nach Osten überblickte man Queens, nach Westen, über den Hudson hinweg, sah man bis nach New Jersey und nordwärts weit in die ländlichen Bezirke Manhattans, in die sich, wie Kolonnen von Infanteristen, die senkrechten Rasterlinien der Avenues allmählich vorankämpften.

Die Masters genossen beide die Fahrt mit dem Aufzug, der die zwei unteren Plattformen ansteuerte. Doch als sie wieder herauskamen, erregte ein weiteres Ausstellungsobjekt Franks Aufmerksamkeit. Hetty wollte sich lieber ein Weilchen ausruhen, also zog Frank allein los.

»Eine ganz unglaubliche Sache«, berichtete er anschließend. »Ein Bursche namens Otis. Er hat einen Aufzug entworfen wie den, mit dem wir gerade gefahren sind, aber er hat zusätzlich ein System von Sperrklinken eingebaut, sodass die Fahrzelle, sollte das Kabel reißen, nicht abstürzt. Ich glaube, man könnte so etwas in einem großen Kaufhaus installieren oder sogar in einem Wohnhaus.« Frank nickte. »Er gründet ein Unternehmen. Könnte eine interessante Investition sein, würde ich sagen.«

»Ja, Liebster«, sagte Hetty.

»Gehen wir heim«, sagte er endlich mit einem Seufzer.

Er wusste, worüber sie gleich sprechen würde. Sie fing nicht sofort damit an; sie wartete einen ganzen Block ab und begann dann an der 39th Street.

»Frank«, sagte sie, »etwas muss geschehen. Ich möchte, dass du dieses Buch liest.«

»Gottverdammt, Hetty«, sagte er, »das werde ich nicht tun!« Und dann lächelte er, um seinen Ausbruch zu entschärfen. »Ist ja auch gar nicht nötig, wo du mir doch schon den ganzen Inhalt erzählt hast!«

Die Autorin, Harriet Beecher Stowe, war zweifelsohne eine herzensgute und ehrenwerte Frau, aber es wäre ihm verdammt viel lieber, wenn sie sich irgendeinen anderen Zeitvertreib aussuchen würde, als Bücher zu schreiben. Denn ihr Onkel Toms Hütte wirkte sich in seinem Haus seit bald einer Woche wie eine ägyptische Plage aus. Und zwar eine Plage für das ganze Land, soweit er feststellen konnte.

Ein Fluch für die Sklavenhalter des Südens, so viel war jedenfalls sicher.

Dabei hatte es harmlos angefangen: als ein in Lieferungen erscheinendes Romänchen in einer kleinen Zeitschrift, die sowieso nur von Abolitionisten gelesen wurde. Bis dann, vergangenes Jahr, irgend so ein dämlicher Verleger die Erzählung als Buch herausbrachte und damit alle Verkaufsrekorde brach. Inzwischen waren in Amerika schon dreihunderttausend Exemplare verkauft worden, und weitere zweihunderttausend, so hatte er gehört, in England. Ein gerade aus London zurückgekehrter Freund hatte ihm allerdings erklärt: »Die Engländer verschlingen das Buch geradezu, aber nicht wegen der Sklavenfrage, sondern weil sie sagen, es zeige, was für eine Horde von Wilden die hochnäsigen Amerikaner in Wirklichkeit seien.« Und auch in Amerika war ein Ende des Erfolgs nicht abzusehen. Der Verlag bot jetzt eine Luxusausgabe mit fast hundertzwanzig Illustrationen an. Obendrein hatte Harriet Beecher Stowe ein zweites Werk herausgebracht, in dem sie schilderte, wie sie überhaupt auf die Idee gekommen war, das erste zu schreiben: Es hieß A Key to Uncle Toms Cabin. Das würde mit Sicherheit ebenfalls ein Bestseller werden.

Und was war Onkel Toms Hütte überhaupt? Die Geschichte einer Sklavenfamilie und ihrer Leiden und Beschwernisse. Insoweit nichts Neues. Aber das Buch war hochgradig sentimental geschrieben, es gab da eine schwarze Mammy und süße kleine Negerlein und eine Sklavenfamilie, die auseinandergerissen wurde, und den lieben alten Onkel Tom, den treuen, väterlichen, leidenden Sklaven, der am Ende zu allem Überfluss auch noch starb. Kein Wunder, dass alle Frauen so verrückt nach dem Machwerk waren.

»Unsere Familie hatte früher so einen Sklaven wie Onkel Tom«, bemerkte er. »Hudson hieß er. Mein Großvater hat ihn noch gekannt. Soweit ich weiß, war er mit seinem Los durchaus zufrieden. Ich habe jedenfalls nie etwas davon gehört, dass er sich beklagt hätte.«

»Er war kein Sklave, er war frei«, korrigierte ihn Hetty. »Und er verlor seinen einzigen Sohn, der gefangen genommen und wahrscheinlich als Sklave in den Süden verkauft wurde. Deine Familie versuchte jahrelang, den Jungen zu finden, allerdings ohne Erfolg. Dein Vater hat mir die ganze Geschichte erzählt.«

»Das mag alles sein«, räumte er ein. »Aber das Buch ist einfach ein sentimentales Märchen um einen alten Sklaven, der jeden liebt. Im wirklichen Leben gibt es keine Onkel Toms.«

»Das zeigt nur, dass du es nicht gelesen hast, Liebster«, sagte sie. »Onkel Tom ist so real wie du und ich und ganz und gar nicht sentimental. Wenn es nötig ist, ermutigt er Sklaven dazu wegzulaufen. Und ansonsten werden Sklaven tatsächlich von ihren Kindern getrennt, ausgepeitscht und in den Süden verkauft. Willst du das etwa abstreiten?«

»Das nicht«, sagte Frank.

»Alle sind der einhelligen Meinung, dass es ein wunderschönes Buch ist.«

»Im Süden wohl kaum, dort nicht. Ich habe gehört, dass in Arkansas ein Mann, der es verkaufen wollte, aus der Stadt gejagt wurde. Im Süden sagen die Leute, das Buch sei eine einzige böswillige Verleumdung. Sie schäumen vor Wut.«

»Sie täten besser daran, sich zu schämen.«

»Nun, verwunderlich ist das ja nicht«, fuhr er versöhnlich fort. »Schließlich ist der Schurke im Buch ein typischer Sklavenhalter aus dem Süden.«

»Wenn du das Buch gelesen hättest«, sagte Hetty, »dann wüsstest du, dass es sich um einen Yankee handelt, der in den Süden gezogen ist. Der Südstaatengentleman, der im Buch vorkommt, ist ein gütiger Mann.«

»Wie auch immer, im Süden mag niemand das Buch.«

»Die Sache, Frank, ist die, dass es darin nicht um irgendwelche Personen geht, sondern um ein System.«

Inzwischen hatten sie die 36th Street erreicht. Als er eine Droschke sah, winkte Frank sie heran in der Hoffnung, dass das aufwändige Unterfangen des Einsteigens seine Frau von ihrem Thema ablenken würde. Vergebens.

»Das System, Frank«, fuhr sie fort, sobald sie Platz genommen hatten, »das einem Menschen gestattet, einen anderen wie eine Sache zu besitzen. Dieses Buch«  sie holte es heraus und hatte sichtlich vor, es ihm in die Hand zu drücken  »ist ein christliches Buch, Frank. Es ist ein Weckruf an alle Christen. Wie können wir ein solches Übel in unserem Land dulden?«

»Und was«, fragte er müde, »sollte ich deiner Meinung nach dagegen unternehmen?«

Sie schwieg kurz. Offensichtlich hatte sie schon darüber nachgedacht.

»Ich glaube, Frank«, sagte sie dann leise, »wir sollten uns überlegen, ob wir weiterhin Geschäfte mit Sklavenhaltern machen wollen.«



Um ein Haar hätte er losgeschrien: »Bist du verrückt geworden?!« Doch glücklicherweise fing er sich rechtzeitig und wartete ein paar Sekunden ab, ehe er antwortete.

»Nicht leicht, ein New Yorker Kaufmann zu sein und nichts mit dem Baumwollhandel zu tun zu haben.«

Das war noch stark untertrieben. Generationen von New Yorkern hatten eifrig die Baumwollpflanzer hofiert  erst kauften sie den Südstaatlern ihre Rohbaumwolle ab und verschickten sie nach England (was die Plantagenbesitzer mit etwas mehr Grips selbst hätten organisieren und damit den New Yorker Zwischenhandel umgehen können), und dann machten sie sich mit ihren eigenen vielfältigsten Exporten in den Süden so unentbehrlich und gingen enge finanzielle Verbindungen ein, sodass es schwer war, sich die einen ohne den anderen vorzustellen. Frank Master verschiffte Baumwolle; und er verkaufte Waren und Kredite in den Süden. Das alles machte einen bedeutenden Anteil seines Umsatzes aus.

Sie legte ihren Arm auf den seinen. »Ich weiß, Frank. Mir ist klar, dass es nicht leicht wäre. Aber du bist auch ein guter Christ. Ich habe dich nicht nur wegen deines Geldes geheiratet«, fügte sie mit einem Lächeln hinzu.

Und ich, dachte er bei sich, habe dich nicht geheiratet, damit du mir reinredest, wie ich es verdienen soll. Bis sie zu Hause anlangten, sagte er nichts mehr, doch er spürte, dass seine Frau ihren Entschluss gefasst hatte. In ihrer mehr als zehnjährigen Ehe gab es zwischen ihm und Hetty nie eine ernste Auseinandersetzung, und er wusste nicht, wie es ausgehen würde, sollte es jetzt zum ersten Mal passieren.

*

Ungefähr zur selben Zeit, als Frank und Hetty Master den Aussichtsturm bestiegen, verabschiedete Mary ODonnell sich von ihren deutschen Freunden. Sie  Mary und Gretchen, Gretchens kleiner Bruder Theodor und Cousin Hans  hatten einen sehr angenehmen Nachmittag zu viert verbracht.

Mary mochte den kleinen Theodor sehr. Er war fünf Jahre jünger als Gretchen, und seine blauen Augen waren dunkler als ihre und standen sehr weit auseinander. Anders als seine blonde Schwester hatte er die braunen Locken seines Vaters geerbt. Und von früh auf ein bemerkenswertes Bewusstsein seiner eigenen Individualität gehabt. Als er fünf war, fragte eine Kundin ihn in der allerfreundlichsten Absicht einmal: »Wirst du Teddy genannt?« Theodor schüttelte den Kopf. »Und warum nicht, mein Lieber?«, hakte sie nach. »Weil ich es nicht möchte«, gab er würdevoll zur Antwort. Bereits im Alter von zehn ließ er alle wissen, dass er nicht beabsichtige, das Schokoladengeschäft seines Vaters fortzuführen. »Was willst du denn stattdessen machen, Theodor?«, fragte die Familie ihn. »Irgendetwas ohne Schokolade«, erwiderte er. Seiner Mutter hatte dies erheblich missfallen, aber sein Vater war verständnisvoller gewesen. »Lass ihn nur«, meinte er. »Dies ist sowieso keine besonders einträgliche Branche.« Gretchen und Mary nahmen Theodor, obwohl er so viel jünger war, gewöhnlich auf ihre Spaziergänge mit.

Mit Hans dagegen verhielt es sich anders. In Marys Kindheit war er eine ferne, verschwommene Gestalt gewesen, auch wenn Gretchen durchaus von ihm erzählte und Mary wusste, dass er ein ernster junger Mann war, der immer bis in den späten Abend für den Klavierbauer arbeitete. Ein- oder zweimal hatte sie ihn gesehen, aber es bestand für sie beide kaum Anlass, sich zu treffen, und Gretchen brachte ihn ganz bestimmt nicht mit, wenn sie Mary zu Hause besuchte.

Eines Tages, als sie schon ein paar Monate bei den Masters arbeitete, ging Mary mit Gretchen gerade spazieren, als ihre Freundin sagte, sie wolle ihren Cousin in der Werkstatt besuchen. Sie blieben nicht lange, aber Mary bekam ausgiebig Gelegenheit, ihn zu beobachten. Hans war erst Anfang zwanzig, ein hochgewachsener, schmaler junger Mann, dessen sandfarbenes Haar sich bereits zu lichten begann und der eine kleine, goldgefasste Brille trug. Er hatte offenbar viel zu tun, empfing sie aber durchaus freundlich. Gretchen bat ihn, auf einem der Klaviere etwas für sie zu spielen. »Er spielt sehr gut«, sagte sie. »Er muss den Kunden immer die Klaviere vorführen.« Doch Hans sagte, er könne jetzt gerade nicht, und so waren sie wieder gegangen. Er nahm seine Arbeit offensichtlich sehr ernst. Das gefiel Mary.

Eine Woche darauf kam sie rein zufällig an dem Klaviergeschäft vorbei und beschloss, kurz hineinzuschauen. Im ersten Moment erinnerte sich Hans nicht an sie, aber als sie ihm sagte, wer sie war, lächelte er und zeigte ihr das Klavier, an dem er gerade arbeitete. Sie stellte ihm ein paar Fragen, und er erklärte, was für Holz verwendet, wie es geformt und zusammengefügt wurde. Dann führte er sie zu einem anderen, schon fertigen Instrument und zeigte ihr, wie man es stimmte.

Er sprach sehr leise und sah sie dabei von Zeit zu Zeit ernsthaft durch seine Brille an. Und vielleicht wollte er sie nur auf höfliche Weise loswerden, doch am Ende ging er zum besten Pianoforte im Laden, setzte sich daran und begann zu spielen.

Mary verstand nicht viel von Musik, auch wenn sie gern sang. Sie hatte schon Leute im Theater Klavier spielen hören, und natürlich in einigen Lokalen, aber so etwas war ihr noch nie zu Ohren gekommen. Er spielte eine Sonate von Beethoven, und sie lauschte gebannt von der Schönheit und der Kraft der Musik. Und betrachtete außerdem Hans fasziniert. Sein Können war bemerkenswert, und seine Hände waren schön  noch verblüffender indes fand sie die Verwandlung, die sich in seinem Gesicht ereignete. Sie sah Konzentration, absolute Konzentration, Intelligenz  und etwas wie Entrückung. Denn wenn er spielte, begriff sie, wechselte er in eine andere Welt über. In eine Welt, von der sie nichts wusste, aber sie konnte erkennen, dass Hans sie gerade, direkt vor ihren Augen, betreten hatte, und sie war bezaubert. Bislang hatte sie gar nicht bemerkt, wie schön er war.

Und plötzlich kam ihr ein Gedanke. Ihre ganze Kindheit lang hatte sie die Priester von Engeln sprechen hören und sie sich immer so vorgestellt wie die, die sie von Gemälden her kannte, mit ausdrucksleeren Gesichtern und unglaubwürdigen Flügeln. Doch als sie jetzt sein Gesicht sah, dachte sie: Nein  so musste ein Engel aussehen, voller Schönheit, Intelligenz und Kraft!

»Sie sollten das Musizieren zu Ihrem Beruf machen«, sagte sie zu ihm, als er zu Ende gespielt hatte und in die Menschenwelt zurückgekehrt war.

»Ach nein«, sagte er mit einem Anflug von Traurigkeit in der Stimme, »Sie müssten einen richtigen Pianisten hören.« Er lächelte sanft. »Ich muss mich jetzt wieder an die Arbeit machen, Mary.«

Zehn Tage später fuhren sie und Gretchen mit einem Vergnügungsboot in die Bucht hinausgefahren, und er begleitete sie. Ob es seine oder Gretchens Idee gewesen war, wusste sie nicht, aber er gab sich sehr ungezwungen und freundlich, und sie amüsierten sich alle prächtig.

Einige Zeit später, als Gretchen sie beiläufig fragte, was sie von ihrem Cousin hielt, lachte Mary und sagte: »Ich würde ihn glatt heiraten!« Doch das tat ihr dann sofort leid, während Gretchen die Stirn runzelte und zu Boden schaute, und Mary erkannte die Wahrheit. Was bin ich für eine Närrin, dachte sie, von so etwas auch nur zu träumen, wo ich nicht einen Cent besitze! Ein gescheiter junger Mann wie der brauchte eine Frau mit Geld.

Das Problem war, dass ihr jeder andere junge Mann, den sie danach kennenlernte, verglichen mit ihm furchtbar grob und ungehobelt erschien.

Und dann kam der Mann, den Sean vorgeschlagen hatte.

Alles in allem musste sie zugeben, dass Sean sich gut benahm, seit sie bei den Masters war. Erwartungsgemäß brachte der Teufel im Handumdrehen alles über ihre Herrschaft in Erfahrung. »Ich bin sehr beeindruckt, Mary«, sagte er zu ihr. »Du hast da wirklich einen Glücksgriff getan.« Und er hielt sich von dem Haus fern. »Solange ich weiß, dass es dir gutgeht …«, sagte er zu ihr. »Natürlich«, fügte er mit einem beruhigenden Lächeln hinzu, »schneide ich ihm die Kehle durch, wenn er dich auch nur anrührt.«

Auch ihrem Vater gegenüber war er sehr anständig gewesen, denn nachdem sie das Haus verlassen hatte, ging es mit John ODonnell recht schnell bergab. Sean kümmerte sich an ihrer Stelle um ihn, aber viel genützt hatte es nicht. Sie fühlte sich so schuldig, dass sie sich überlegte, ob sie nicht ihre Stellung aufgeben sollte, um ihn vielleicht doch noch retten zu können. Doch Sean blieb eisern.

»Ich hab schon Dutzende wie ihn gesehen, Mary«, sagte er ihr. »Er wird genau wie die enden, ob du nun da bist oder nicht.«

Als ihr Vater dann starb, hatte Sean einen Jungen mit der schriftlichen Nachricht zu ihr geschickt.

Das Begräbnis wurde mit allem gebotenen Zeremoniell durchgeführt. Obwohl Schnee lag, kamen erstaunlich viele Leute. Sean war mit einer kleinen schwarzen Schachtel erschienen, die er, nach einer kurzen Beratung mit dem Priester, Father Declan, ehrfurchtsvoll auf den Sarg legte, als dieser hinuntergelassen wurde. Dann begab sich die ganze Trauergesellschaft zur Wohnung, die Mary vorher energisch gesäubert hatte.

»Was war das für eine Schachtel, die du ins Grab gelegt hast?«, fragte sie ihn auf dem Rückweg.

»Die Überreste vom Hund.«

»Brian Boru?«

»Ich habe ihn letzte Nacht ausgegraben.«

»Herrjemine, Sean, hast du denn gar keinen Respekt vor den Toten?«, rief sie aus. »Das ist wahrscheinlich ein Sakrileg.«

»Das hätte unser Vater sich so gewünscht«, sagte er ungerührt. »Ich hab Father Declan gefragt, und er war ganz meiner Meinung.«

Er hatte dafür gesorgt, dass es zu essen gab, und einen Fiedler geordert, und jede Menge zu trinken. Sie veranstalteten für John ODonnell eine Totenwache, die sich gewaschen hatte.

Und bei diesem Anlass machte er sie mit Paddy Nolan bekannt.

Überraschenderweise gefiel er ihr. »Überraschenderweise«, weil sie natürlich gegenüber jedem argwöhnisch war, der etwas mit ihrem Bruder zu tun hatte. Nolan war ein ruhiger Mann um die dreißig mit dunklem Haar und einem ordentlich gestutzten Bart. Er war ihr gegenüber sehr höflich, fast förmlich, sprach sie mit Miss Mary an. Er schien ihr großen Respekt entgegenzubringen, und das gefiel ihr ziemlich. Offensichtlich betrachtete er ihren Bruder als einen nicht unbedeutenden Mann. Nach einer Weile fragte er sie, ob er die Ehre haben dürfte, sie einmal zu besuchen, und da sie nicht unhöflich sein wollte, sagte sie Ja.

»Er ist ein sehr achtbarer Mann, weißt du«, sagte Sean später zu ihr. »Und er hat Geld. Ihm gehört eine Schankwirtschaft  er selbst trinkt aber nie einen Tropfen.«

»Und du kennst ihn schon länger?«

»Wir hatten geschäftlich miteinander zu tun.« Er lächelte. »Er mag dich, Mary. Das habe ich ihm angesehen. Und Gott weiß, bei dem Lokal, das ihm gehört, hätte er, was Frauen angeht, die freie Auswahl.«

Zehn Tage später ging sie mit Paddy Nolan aus. Er lud sie zum Essen ein, und anschließend begleitete sie ihn in seinen Saloon, der an der Beekman Street lag.

Ein Saloon war normalerweise kein Ort, den Frauen frequentierten. Doch als sie sie in Begleitung des Eigentümers sahen, nickten ihr die Gäste höflich zu. Das Lokal war ohne Frage eine ganze Klasse besser als die üblichen Etablissements dieser Art und wurde von Herren besucht, die für die nahe gelegenen Zeitungs- und Zeitschriftenverlage, wie der New York Tribune und The Knickerbocker, arbeiteten oder schrieben.

»Zu meinen Gästen zählen die verschiedensten Literaten«, erzählte Nolan ihr mit ruhigem Stolz. »Mr Lewis Gaylord Clark, Mr William Cullen Bryant, Mr Herman Melville.« Er zeigte ihr einen Tisch in einer Ecke, der mit Stößen von neuen Publikationen bedeckt war. »Die Herren von den Zeitungen lassen ihre Blätter für andere Gäste liegen«, erklärte er ihr. Es war offenkundig, dass er dem Lokal die Atmosphäre eines Clubs verleihen wollte, und sie musste zugeben, dass es ihm gelang.

Anschließend fuhren sie mit der Straßenbahn die 4th Avenue hinauf, und er begleitete sie höflich bis an die Tür des masterschen Hauses.

Sonntags hatte sie normalerweise frei, und sie gingen mehrmals zusammen aus. Nach einem Monat gestattete sie ihm, sie zu küssen. Einmal trafen sie Freunde von ihm, und sie waren sehr reizend zu ihr. Als einzig unbehaglichen Moment empfand sie es, als er im Zusammenhang mit der Ehe eines Bekannten bemerkte: »Behandle eine Frau richtig, sag ich immer, und sie tut alles, was du willst.« Die Männer lachten, und die Frauen warfen ihr Blicke zu, aber Nolan hatte sie freundlich angelächelt und hinzugefügt: »Ein Mann sollte nie eine Frau für selbstverständlich nehmen, habe ich recht, Mary?«

Es war eigentlich eine ganz harmlose Bemerkung gewesen. Dennoch blieb ein leichtes Unbehagen in ihr zurück, auch wenn sie selbst nicht wusste, warum.

Als sie das nächste Mal ausgingen und gerade die Uferstraße entlangschlenderten, sagte er etwas über den Baumwollhandel. Da sie im Haus der Masters die Gespräche des Kaufmanns mit anhörte, hatte sie einiges über diesen Geschäftszweig aufgeschnappt. Und ohne nachzudenken, sagte sie Nolan, dass er sich irrte. Für einen kurzen Moment zog eine Wolke über sein Gesicht. Dann produzierte er, ohne sie anzusehen, ein verkniffenes Lächeln. »Widersprich mir nicht«, sagte er leise. Und sie sah ihm an, dass er es ernst meinte.

Sie wusste, dass sie auf solche Dinge nicht zu viel Gewicht legen sollte. Die meisten Männer waren eben so. Und man musste zugeben, dass Nolan vieles hatte, was für ihn sprach. Als der Frühling sich zum Ende neigte, gewann sie den Eindruck, dass er sie bald bitten würde, ihn zu heiraten.

Natürlich hatte sie mit Gretchen über Nolan gesprochen. Denn die Freundin war mittlerweile selbst verlobt. Ihre Eltern arrangierten die Sache mit dem deutschen Jungen, einem entfernten Cousin mit demselben Familiennamen, dessen Vater eine Bäckerei und Konditorei besaß und der als einziges Kind einmal das Geschäft erben würde. Er hieß Henry, und Mary fand ihn durchaus nett. Er trug ein Schnurrbärtchen und redete gern über Konditorwaren.

Mary wurde aus der Natur von Gretchens Verlobung nicht recht klug. Ihre Freundin schien nicht viel Zeit mit ihrem Verlobten zu verbringen, wirkte dabei aber völlig zufrieden, als sei sie froh darüber, dass eine Angelegenheit, die ihr ansonsten hätte Probleme bereiten können, ohne Schwierigkeiten für sie geregelt worden war. »Ich brauche nicht mal meinen Namen zu ändern«, bemerkte sie vergnügt. »Ich bleibe Gretchen Keller.«

»Liebst du ihn?«, hatte Mary einmal ihre Freundin gefragt. »Doch, ja, ich mag ihn«, gab Gretchen gleichmütig zur Antwort, aber irgendwie nahm sie ihn nie mit, wenn sie und Mary zusammen ausgingen. Gretchen und Henry sollten Ende des Jahres heiraten.

Wenn sie über Nolan sprachen, fragte Gretchen nie, ob sie ihn liebte. Hingegen wollte sie wissen, ob er aufmerksam und freundlich war und ob sein Geschäft gut ging. Als die Wochen vergingen und sie Muße hatte, über ihre Situation nachzudenken, und sie den soliden, ehrbaren Haushalt der Kellers mit dem Chaos von Five Points verglich, gelangte Mary zu dem Schluss, dass Gretchens Einstellung die klügere sein könnte. Als Gretchen sie Ende Mai gefragt hatte, ob sie, wenn Nolan ihr einen Antrag machen sollte, diesen annehmen würde, antwortete sie: »Ich könnte mir vorstellen, ja.«

Im Juni unternahm Nolan seinen Vorstoß. Eines Sonntagmittags holte er sie vom Haus am Gramercy Park ab. Es war ein warmer Sommertag, kein Wölkchen am Himmel. Er hatte einen hübschen kleinen Einspänner gemietet, und er kutschierte sie, eine Decke und einen Picknickkorb hinter der Sitzbank, den Broadway hinauf und dann weiter die alte Bloomingdale-Street entlang. Nicht lange und die städtischen Straßen wichen unbebauten Grundstücken und offenen Feldern. Sie waren ungefähr drei Meilen weit gefahren, und sie hatte angenommen, ihr Ziel würde ein hübsches Fleckchen mit Aussicht auf den Hudson sein, aber stattdessen bog er nach rechts ab, vom Fluss weg, und fuhr noch ein Stückchen weiter, bis sie eine wilde Gegend mit kleinen Hügeln und felsigen Buckeln erreichten. Er zügelte das Pferd und band es an, nahm Korb und Decke und führte sie einen Pfad entlang.

»Wo in aller Welt bringst du mich hin?«, fragte sie.

»Zu einer Stelle, die ich vor einiger Zeit entdeckt habe«, sagte er. »Du wirst sehen.« Sie gingen an einer halb hinter Bäumen und Büschen verborgenen Felsnase vorbei. »Nur noch ein Schritt«, sagte er, während er sie bei der Hand nahm und zwischen die Bäume führte. »Da.«

Sie musste zugeben, dass es wirklich ein entzückendes Fleckchen Erde war. Eine kleine Talsenke, dessen von der Sonne sanft beschienenen Hang malerisch Mengen roter Walderdbeeren sprenkelten.

»Ideale Stelle für ein Picknick«, sagte er.

Er hatte eine Flasche Wein eingepackt, frischen Lachs, Hühnchen in Aspik, Brot, das wie frisch aus dem Ofen duftete, Zuckerwerk, frisches Obst. Noch nie war ihr so eine köstliche Mahlzeit vorgesetzt worden. Und während des Essens plauderte er heiter über dies und das und machte sogar einige witzige Bemerkungen, was er, wie ihr schon aufgefallen war, normalerweise eher selten tat.

Als er sie küsste, war sie also darauf vorbereitet und erhob keine Einwände. Und als er, neben ihr im Gras liegend, begann, sie leidenschaftlicher zu küssen, erwiderte sie seine Leidenschaft. Und als seine Hände anfingen, sie zu liebkosen, keuchte sie leicht. Aber als er weiter gehen wollte und sich auf sie legte, stellte sie fest, dass sie nicht dazu bereit war, und leistete Widerstand und bat ihn aufzuhören.

Er gehorchte, aber es war klar, dass er ihre Weigerung nicht ernst nahm, und wirklich fing er auch bald wieder an.

»Nein, Paddy«, sagte sie. »Bitte.« Sie setzte sich auf und sah ihn tadelnd an. »Ich bin nicht deine Frau.«

Er drehte sich auf den Rücken und sah in den Himmel, und sie fragte sich, ob er sie jetzt bitten würde, ihn zu heiraten. Und tatsächlich hatte sie den deutlichen Eindruck, dass er darüber nachdachte. Doch dann, nach einer Weile, setzte er sich wortlos auf. Er sah ziemlich geistesabwesend aus.

Er schenkte ihr ein Glas Wein ein, reichte es ihr und goss sich dann selbst ein. Dann lächelte er.

»Es ist ein wunderschöner Tag, Mary«, sagte er. »Ich weiß wirklich nicht, was über mich gekommen ist.«

Viel mehr sagte er nicht. Etwas später fing er an, die Essensreste einzusammeln, und verstaute sie im Korb. Dann meinte er seufzend, er wünschte, er hätte nicht noch einiges im Lokal zu erledigen. »Doch die Pflicht ruft.«

Also führte er sie zurück zum Einspänner und fuhr sie heim.

Nachdem er gegangen war, saß sie ein paar Stunden in ihrem Zimmer und versuchte, die Situation zu bewerten. Was bedeutete das? Meinte er es mit ihr am Ende doch nicht ernst, sondern wollte sie lediglich verführen? Mit Gewalt würde er sich ihr niemals aufdrängen, da war sie sich sicher  er wusste ohne Zweifel, dass Sean ihm in dem Fall ein Messer in den Rücken rammen würde. Und er hätte sich mit Sicherheit nicht so lange um sie bemüht, wenn es ihm lediglich um eine schnelle Affäre gegangen wäre, denn dafür standen ihm jede Menge lockere Frauenspersonen zur Auswahl. Nein, aus allem, was sich zwischen ihnen begeben hatte, konnte sie nur schließen, dass er sie als Ehefrau im Auge hatte.

Sie wünschte, sie hätte die Sache mit Gretchen bereden können, aber Gretchen und ihre Angehörigen waren diese Woche weggefahren, um Verwandte in New Jersey zu besuchen. Andererseits, sagte sie sich, hatte sie schließlich einen eigenen Kopf und konnte die Sache auch allein zu Ende durchdenken.

Was trieb er also für ein Spiel? Ganz einfach, vermutlich: Er wollte die Katze nicht im Sack kaufen. Sie konnte es ihm eigentlich nicht verdenken. Auf dem Land galt so was nicht als unanständig, solange man vor der Geburt des ersten Kindes heiratete.

Und sie hatte ihn zurückgewiesen. Warum? Aus Angst um ihren Ruf? Die Stelle, die er ausgesucht hatte, war ja mehr als abgeschieden gewesen. Hatte sie ihn gewollt? Vielleicht nicht. Nicht in dem Moment. Sie wusste es selbst nicht. War das so ein guter Grund, sich zu verweigern? War er enttäuscht? War er verärgert? Hatte sie ihn verloren?

Gegen Abend ging sie aus dem Haus. Es war noch immer ihr freier Tag. Sie ging den Irving Place hinunter bis zur 14th Street, dann nach rechts zur Fourth Avenue, wo sie in die Straßenbahn zur City Hall einstieg. Von dort waren es nur noch wenige Schritte bis zur Beekman Street.

Sie war sich noch etwas unschlüssig, was sie, wenn sie erst einmal im Lokal wäre, sagen oder tun würde. Aber zumindest würde sie mit ihm sprechen, ihn wissen lassen, dass es ihr leid tat, ihn enttäuscht zu haben. Mehr als das hatte sie sich noch nicht überlegt. Sie würde sehen, wie sie aufgenommen wurde, und sich dann entsprechend weiter verhalten.

Sie war schon fast am Ziel, als sie ihn sah. Er war gerade aus dem Saloon herausgekommen, und er sah ärgerlich aus. Sie hielt nervös im Gehen inne, und ihr erster Gedanke war, dass wahrscheinlich sie schuld an seiner schlechten Laune war. Er begann, die Straße in dieselbe Richtung wie sie entlang zu gehen. Auch wenn nicht viele Leute unterwegs waren, wollte sie ihm nicht hinterherrufen, also setzte sie sich schnell in Bewegung, um ihn einzuholen.

Sie sah, dass in einiger Entfernung ein zerlumpter kleiner Straßenjunge, dem Aussehen nach sieben, acht Jahre alt, in seinen Weg getreten war. Er stand da und hielt bettelnd die Hand ausgestreckt. Als er näher kam, bedeutete ihm Nolan mit einer unwirschen Handbewegung, beiseitezugehen. Doch der kleine Bursche hielt unbeirrt die Stellung. Nolan erreichte ihn und blieb stehen. Er schien eine Münze aus der Tasche holen zu wollen. Und dann verpasste er dem Bengel, wortlos und wohlüberlegt, eine so kräftige Ohrfeige, dass der kleine Junge förmlich durch die Luft flog und in der Gosse landete. Bei dem Geräusch drehten sich mehrere Leute um. Der kleine Junge lag auf der Straße, so verdattert, dass er nicht einmal weinte. Und Nolan ging weiter, als sei gar nichts passiert.

Sie blieb stehen und erstarrte. Normalerweise wäre sie zu dem Jungen hingerannt, aber es kümmerten sich schon andere um ihn  und außerdem konnte sie das aus irgendeinem Grunde nicht. Sie machte kehrt und entfernte sich hastig. Dabei verspürte sie nicht nur Erschütterung, sondern auch etwas wie Übelkeit.

Sie bog nach Norden ab, in Richtung City Hall. Eine Straßenbahn fuhr gerade los, und sie stieg schnell ein. Sie hatte nicht nur das Bedürfnis, sich hinzusetzen, sondern irgendwie von der Straße wegzukommen. Während die Bahn langsam die Bowery entlang rumpelte, versuchte sie zu begreifen, was gerade geschehen war.

Sie hatte Nolan beobachtet. Ihn in einem Augenblick, ada er sich unbeobachtet wähnte. Ihn gewissermaßen ohne Maske gesehen. Ihn zornig gesehen. Aber kein Zorn der Welt  und selbst, wenn sie dessen Ursache war  gab ihm das Recht, das zu tun, was er gerade getan hatte. Es war nicht nur die Heftigkeit der Ohrfeige  in den Five Points bekam man tagtäglich Schlimmeres zu sehen. Es war die Kaltherzigkeit, die da zum Vorschein gekommen war.

Und das war der Mann, den sie als möglichen Heiratskandidaten in Betracht gezogen hatte, der Mann, der sie geküsst hatte, der Mann, der erst Stunden zuvor seinen Körper gegen den ihren gepresst hatte? Und so albern es auch sein mochte  und obwohl er den Jungen und nicht etwa sie geschlagen hatte , überschwemmte sie ein grauenvolles, Übelkeit erregendes Gefühl, als sei sie geschändet worden.

Als er sie eine Woche darauf wieder abholen wollte, ließ sie ihm ausrichten, sie sei unpässlich. Ein paar Tage später bat sie Mrs Master um Hilfe. Sie ging nicht ins Detail, sagte ihr lediglich, Nolan habe ihr den Hof gemacht und jetzt habe sie etwas Schlimmes über ihn erfahren. Und nach ein paar sanften Fragen versprach Mrs Master ihr, dass sie sich um die Angelegenheit kümmern würde. Als Nolan am folgenden Sonntag wieder vorbeikam, um sich nach Marys Befinden zu erkundigen, erklärte ihm Hetty Master persönlich, dass Mary ihn nicht wiederzusehen wünschte und dass er nicht mehr kommen sollte.

»Er war nicht sonderlich erfreut«, erzählte sie Mary anschließend mit einiger Befriedigung.

Marys einzige Angst war, dass Nolan sich bei ihrem Bruder beschweren und dass dies Sean veranlassen könnte, selbst zum Haus der Masters zu kommen, aber glücklicherweise passierte das nicht. Als sie allerdings am Sonntag darauf Gretchen besuchen wollte, war es für sie keine Überraschung, dass Sean sie auf der Straße abpasste.

»Was hast du mit Nolan angestellt?«, fragte er. »Du hast mich in Verlegenheit gebracht.«

»Ich ertrage es nicht mehr, den Mann in meiner Nähe zu haben«, sagte sie. Und sie erzählte ihm ohne jede Auslassung, was sie gesehen hatte.

»In Ordnung, Mary«, sagte Sean. Und seitdem hatte er Nolan nie wieder erwähnt.

Heute aber war es ihr gelungen, Nolan vollkommen aus ihrem Gedächtnis zu verbannen. Sie hatte Gretchen im Laden abgeholt, und sie waren, zusammen mit Theodor, Arm in Arm losgezogen.

»Wo gehen wir hin?«, hatte sie gefragt.

»Ach, wir holen bloß Hans ab«, hatte Gretchen munter geantwortet.

Ihr Herz hatte einen Schlag ausgesetzt, aber sie nahm nicht an, dass ihr das anzusehen gewesen war.

»Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen«, hatte sie gesagt.

Also hatten sie ihn am Klaviergeschäft abgeholt, und sie waren den East River entlang bis hinunter zum Battery Park spaziert. Sie hatten bei der großen Vergnügungshalle Eiscreme gegessen und hatten über die Bucht nach Staten Island hinübergeschaut. Jemand hatte eine kleine Kegelbahn aufgebaut, also hatten sie eine Weile gekegelt, und Hans hatte dabei am besten abgeschnitten. Und sie hatte ihn die ganze Zeit beobachtet, ohne dass er es merkte. Danach umrundeten sie die Südspitze der Insel und blickten den Hudson hinauf. Einmal, als er sie am Arm berührte, um sie auf ein Boot aufmerksam zu machen, blieb ihr fast der Atem stehen, aber sie hielt ganz still, damit er nichts merkte.

Auf dem Rückweg erwähnte er, dass er ihnen bei ihrem nächsten Treffen gern eine junge Dame vorstellen würde. Und Gretchen flüsterte ihr zu, sie wüsste bereits, dass Hans und das Mädchen wahrscheinlich heiraten würden. Nachdem Mary also gelächelt und gesagt hatte, sie freue sich schon darauf, und das plötzliche Kältegefühl in ihrem Magen abgeklungen war, sagte sie sich, dass es wunderbar sei und sie sich für ihn freue.

Sie näherte sich gerade dem Haus am Gramercy Park, als sie einen Mann sah, der durch den Haupteingang eintrat. Sie sah ihn nur flüchtig, aber sie hätte schwören können, dass es ihr Bruder Sean war.

Aber warum in aller Welt, fragte sie sich bang, sollte Sean Mr Master aufsuchen?

*

Nach der anstrengenden Diskussion mit seiner Frau über die Sklaverei war Frank Master froh gewesen, sich in die Bibliothek zurückzuziehen. Er setzte sich mit der neusten Ausgabe der New York Tribune in einen Ledersessel, fand einen Artikel des neuen Londoner Korrespondenten der Zeitung, eines gewissen Karl Marx, und fing an zu lesen.

Er war ziemlich überrascht, als der Butler eine Visitenkarte mit dem Namen Fernando Wood hereinbrachte. Und noch überraschter, als er erfuhr, dass es sich bei dem Gentleman nicht um Mr Wood, von Tammany Hall selbst handelte, sondern um seinen Bevollmächtigten.

Ein Besuch vom Feind. Er runzelte die Stirn. Nach kurzem Zögern entschied er, dass es klug wäre, den Grund dieses Besuchs zu eruieren, also forderte er den Butler auf, den Unbekannten hereinzuführen. Und sah sich kurz darauf Sean gegenüber.

Der Ire trug einen teuren, für Masters Geschmack ein wenig zu körperbetont sitzenden Anzug, und sein Backenbart war eine Spur zu breit, aber zumindest seine tadellos blank gewichsten Stiefel fanden Masters Billigung. Er bot dem jungen Mann einen Sessel an.

»Sie kommen vom Obersachem von Tammany Hall, wenn ich nicht irre.«

»Von Mr Fernando Wood, Sir«, antwortete Sean geschmeidig. »Das trifft in der Tat zu.«

Wenn Frank Master aufgefordert worden wäre, den größten Gauner in New York zu nennen  und die Konkurrenz war groß , hätte er keinen Augenblick gezögert, den Namen Fernando Wood auszusprechen. Aus Philadelphia gebürtig war die Stadt viel zu manierlich für seine besonderen Talente gewesen. Also kam er nach New York, häufte noch vor seinem dreißigsten Lebensjahr auf die eine und andere Weise ein nicht unbeträchtliches Vermögen an und stieg bei Tammany Hall ein. Um anschließend in die Politik zu gehen.

Man konnte die Genialität des Tammany-Rezepts nicht bestreiten. Fünfzig Jahre zuvor hatte der intrigante Aaron Burr Tammany zu einer politischen Macht aufgebaut und sich damit zum Vizepräsidenten der Vereinigten Staaten wählen lassen. Und nachdem Tammany Andrew Jacksons Präsidentschaftskandidatur erfolgreich unterstützte, wurde ihre demokratische Parteimaschine zunehmend effektiv.

Tammany sorgte dafür, dass Wood als Demokrat in den Kongress kam. Dann stellte sie ihn als Kandidaten für das Amt des Bürgermeisters von New York auf und hätte auch mit diesem Schachzug um ein Haar Erfolg gehabt. Schon bald würde sich der verdammte Kerl ein zweites Mal zur Wahl stellen. Und neben alldem mischte Wood mit der Unterstützung seiner Kumpane von Tammany Hall so ziemlich überall in der Stadt mit.

»Dürfte ich auch Ihren Namen erfahren, Sir?«

»ODonnell, Sir. Aber in allem, was ich sage, spreche ich für Mr Wood.«

»Und welche Angelegenheit führt Sie zu mir?«, erkundigte sich Master.

»Man könnte sagen, sie ist politischer Natur, Sir«, erwiderte der Ire.

Sein Besucher, dachte Master, konnte doch wohl nicht ernsthaft glauben, dass er Woods Kandidatur unterstützen würde.

»Sie wissen vermutlich, Mr ODonnell«, sagte er gleichmütig, »dass ich kein großer Freund von Tammany Hall bin.«

»Das weiß ich allerdings, Sir«, antwortete der junge Mann kühl, »dennoch glaube ich, dass Sie und Mr Wood ein gemeinsames Interesse haben.«

»Und was könnte das sein?«

»Grundstücke an der 34th Street, westlich vom Broadway.«

Master sah ihn überrascht an. Es war erst sechs Monate her, dass er vier Parzellen in dem Block gekauft hatte, und bisher war noch gar nicht entschieden, was er damit anfangen würde.

»Sie sind gut informiert«, bemerkte er trocken.

»Mr Wood spielt mit dem Gedanken, sich ebenfalls in dem Block einzukaufen«, fuhr der Emissär fort. »Aber es gibt ein Problem. Offenbar hegt ein gewisser Gentleman, der dort ebenfalls über Grundbesitz verfügt, den Wunsch, eine Tierkörperverwertungsanlage zu eröffnen.«

»Tierkörperverwertung?«

»Ja, Sir. Schlachtabfälle und Tierkadaver zermahlen. Auch tote Pferde. Erstaunlich, was man noch alles aus ihnen herausholen kann. Einträgliches Geschäft nach allem, was ich höre. Aber schmutzig. Nicht gut für die Eigentümer angrenzender Grundstücke.«

»Ganz und gar nicht.«

»Schlecht für Sie, Sir. Schlecht für Mr Wood.«

»Und was können wir da tun?«

»Dagegen kämpfen, Sir. Wir sind zwar davon überzeugt, dass man dagegen gerichtlich vorgehen könnte, doch Anwälte sind teuer, und die Mühlen der Justiz mahlen langsam. Zweckmäßiger, um es so zu formulieren, könnte es sein, ein, zwei Stadträte dazu zu bewegen, die Baugenehmigung zu verweigern.«

»Den Antrag niederzustimmen?«

»Wir glauben, dass das Problem damit aus der Welt zu schaffen wäre.«

»Ich verstehe«, sagte Master nachdenklich. »Aber das würde einiges kosten.«

»Und damit, Sir«, sagte der Emissär, »sprechen Sie genau den Kernpunkt an.«

»Und meine Kontribution beliefe sich auf …?«

»Tausend Dollar.«

Da warf Frank Master den Kopf in den Nacken und lachte.

»Zigarre, Mr ODonnell?«

Gegen ein bisschen Korruption hatte Frank Master nichts einzuwenden. Gib dem Sohn eines Mannes einen Job, und der Vater wird dir später eine Gefälligkeit erweisen. Gib einem Theaterdirektor einen Tipp für eine gute Investition, und er wird dir Premierekarten für ein neues Stück zukommen lassen. Das waren die Freundlichkeiten, die die Welt in Gang hielten. An welchem Punkt wurde Korruption zum Laster? Schwer zu sagen. Es war eine Frage der graduellen Abstufung.

Er hatte geglaubt, die meisten Tammany-Tricks zu kennen. Da gab es einmal die elementaren Hilfsmittel wie die kleinen Schmiergelder für Genehmigungen und die größeren für öffentliche Aufträge; das große Geld aber steckte in den »gefütterten Aufträgen«. Man belieferte die Stadt mit Lebensmitteln, sagen wir, für die Armen. Schlägt auf die korrekte Rechnung einen gewissen Prozentsatz auf. Teilt die Differenz mit dem städtischen Beamten, der einem den Auftrag zugeschanzt hat. Macht Jahr für Jahr so weiter. Schwer zu entdecken, schwerer nachzuweisen, gerichtlich kaum zu verfolgen  immer vorausgesetzt, jemand wollte das überhaupt. Mit der Zeit konnten da gewaltige Gewinne auflaufen.

Doch dieser Trick, den ODonnell gerade probierte, war ihm neu. Wahrend sie ihre Zigarren anzündeten, betrachtete er den jungen Mann mit wohlwollendem Auge.

»Netter Versuch.«

ODonnell warf ihm einen scharfen Blick zu, sagte aber nichts.

»Tausend Dollar nenne ich ganz schön über den Löffel halbiert«, fuhr Master liebenswürdig fort.

»Die Bedrohung durch die geplante Abdeckerei …«

»Existiert gar nicht, Mr ODonnell. Ich bin es gewohnt, den Jungs von der Stadt immer wieder mal für dieses und jenes etwas zustecken zu müssen. Aber jemandem mit einer nicht existierenden Tierkörperverwertungsanlage zu drohen, das ist eine Weiterentwicklung der Methode, die ich nur bewundern kann. Fallen viele darauf rein?«

Sean ODonnell blieb ein, zwei Augenblicke lang stumm. Dann bedachte er seinen Gastgeber mit einem charmanten Lächeln.

»Ganz unter uns, Sir? Unglaublich viele.«

»Nun, meine Hochachtung an Mr Wood, doch ich gehöre nicht dazu.«

ODonnell überdachte die neue Situation. »Es gibt nur ein Problem, Sir. Ich würde ungern mit leeren Händen zu Mr Wood zurückkehren. Das ist nicht empfehlenswert.«

»Das kann ich mir vorstellen. Was wird er nehmen?«

»Fünfhundert, Minimum.«

»Zweifünfzig.«

»Nicht drin, Sir. Sie wissen doch, dass er bei der nächsten Wahl höchstwahrscheinlich Bürgermeister wird.«

»Und Sie werden Wahlurnen stopfen?«

»Natürlich«, sagte Sean vergnügt.

»Zweihundert für ihn und das Gleiche für Sie.«

»Sie sind äußerst verständnisvoll, Sir.«

Frank Master stand auf, verließ den Raum und kehrte eine Minute später mit einem Bündel Banknoten zurück.

»Etwas gegen Bargeld einzuwenden?«

»Nicht das Geringste.«

Master ließ sich wieder in seinem Sessel nieder und paffte an seiner Zigarre.

»Bei uns im Haus arbeitet ein Mädchen mit Namen ODonnell, Mary ODonnell«, sagte er beiläufig.

»Es ist ein häufiger Name«, erwiderte Sean.

Master paffte weiter an seiner Zigarre.

»Meine Schwester«, sagte Sean endlich. »Aber sie weiß nicht, dass ich hier bin. Tatsächlich hält sie nichts von mir.«

»Ich glaube, wir behandeln sie gut.«

»Das tun Sie.«

»Sie sagte, da gebe es einen Burschen, der sie belästigt. Meine Frau hat ihm gesagt, er solle sich hier nicht wieder blicken lassen.«

»Er wird sie nicht mehr belästigen.«

»Und ich soll Mary nicht sagen, dass ich ihren Bruder kennengelernt habe?«

»Es wäre mir lieber.« Seans Blick wanderte im luxuriös eingerichteten Zimmer umher. Master beobachtete ihn.

»Wissen Sie«, sagte Master leise, »die Tammany-Boys haben das Spiel keineswegs erfunden. Meine Vorfahren haben das Gleiche schon getrieben, bevor Stuyvesant überhaupt hier aufkreuzte. Ich schätze, so ist es in Städten seit jeher gewesen. Und wird es auch immer sein, möchte ich annehmen.« Er nickte zufrieden. »Neue Mannschaft. Selbes Spiel.«

»Dann könnte mein Enkel also eines Tages in so einem Haus sitzen?«

»Vielleicht. Sie scheinen ein Mann mit Zukunft zu sein.«

»Das würde mir gefallen«, sagte Sean offen. Dann grinste er. »Vielleicht würde dann sogar meine Schwester etwas von mir halten.« Er schwieg kurz. »Sie haben mich sehr gut behandelt, Sir. Ich werde es nicht vergessen. Besonders in Anbetracht des großen Unterschieds, der zwischen uns besteht.«

Master zog langsam an seiner Zigarre und musterte dabei den jungen Mann mit halb geschlossenen Augen.

»Gar nicht so verschieden, ODonnell«, sagte er sanft, »lediglich mit einem besseren Blatt auf der Hand.«


LINCOLN

1860

Als Hetty ihn bat, sie zu begleiten, hätte Frank fast abgelehnt. Und als er sich dann doch entschloss mitzugehen, geschah das eigentlich weniger, um ihr eine Freude zu machen, als weil er sich sagte, dass er sich diesen verflixten Lincoln, wenn er schon nach New York gekommen war, vielleicht besser ansehen sollte.

Zum ersten Mal hatte Master von Lincoln ein paar Jahre zuvor gehört, als der Typ sich in Illinois damit einen Namen machte, dass er bei den Senatswahlen gegen Stephan Douglas, den demokratischen Amtsinhaber, antrat. Die zwei Männer führten eine Reihe von öffentlichen Debatten, denen die Presse große Aufmerksamkeit widmete, und da das Hauptthema der Lincoln-Douglas-Debatten die Sklavenfrage war, verfolgte Master die Zeitungsberichte sehr sorgfältig. Lincoln errang den Senatssitz zwar nicht, aber für Frank stand fest, dass der Bursche ein geschickter Politiker war.

Danach hatte sich er allerdings nicht weiter um den Anwalt aus Illinois gekümmert  bis diesen Monat, zum Beginn des Wahljahres, die einflussreiche Chicago Tribune ihn plötzlich und ziemlich überraschend als Präsidentschaftskandidaten vorstellte. Und so kam es, dass Frank, trotz der Tatsache, dass er die Begeisterung seiner Frau nicht im Mindesten teilte und dass es ein kalter, klammer Februarabend war, sich zusammen mit ihr auf den Weg zur Great Hall des Cooper Institute am Astor Place machte. Da der Festsaal nur ein Dutzend Blocks von der Third Avenue entfernt lag, beschlossen sie, zu Fuß zu gehen.

Als sie den Gramercy Park verließen, bot er ihr den Arm, und Hetty hängte sich ein. Vor Jahren wäre diese Geste die natürlichste Sache der Welt gewesen. Gott allein wusste, dachte Frank, wie viele Meilen sie früher Arm in Arm gegangen waren  damals, in den ersten Jahren ihrer Ehe, als sie noch die junge Frau gewesen war, die ihn zum Crotonaquädukt begleitet hatte. Doch in letzter Zeit gingen sie selten Arm in Arm, und er warf ihr einen Blick zu und fragte sich, wann genau die Abkühlung zwischen ihnen eingesetzt hatte.

Er vermutete, dass alles mit diesem infernalischen Buch angefangen hatte. Onkel Toms Hütte hatte seiner Ehe nicht gutgetan, so viel war sicher. Frank konnte es kaum glauben, dass die Sklavenfrage einen Keil zwischen ihn und seine Frau zu treiben vermochte; andererseits, sagte er sich, war es vielleicht doch nicht so verwunderlich, hatte diese politische Debatte es doch geschafft, die ganze Nation zu entzweien. Und es ging dabei auch nicht nur darum, ob die Sklaverei rechtens oder unrecht sei, sondern um die tiefe weltanschauliche Kluft, die diese Frage offenbart hatte  eine Kluft, die er letztendlich in keiner Weise überbrücken konnte.

Wenn Hetty der Überzeugung war, Sklaverei sei unrecht, so teilte Frank durchaus ihre Meinung. Aber seiner Ansicht nach war die Sache nicht ganz so simpel. »Wir müssen uns mit der Welt auseinandersetzen, so wie sie ist, nicht so, wie sie sein sollte«, erinnerte er sie immer wieder sanft.

Die Streitfrage war ja keineswegs neu. Schon George Washington und Thomas Jefferson, beide selbst Sklavenhalter, hatten durchaus erkannt, dass der Besitz von Sklaven den Grundsätzen der Unabhängigkeitserklärung widersprach, und gehofft, dass die Sklaverei mit der Zeit verschwand, aber ihnen war auch klar gewesen, dass es kein reibungsloser Prozess sein würde.

Vor einigen Jahren waren Frank und Hetty den Hudson hinauf in die Sommerfrische nach Saratoga gefahren, wo sie im Hotel eine reizende Familie aus Virginia kennenlernten, die eine kleine Plantage besaß. Frank war besonders vom Vater angetan gewesen, einem großen, eleganten, grauhaarigen alten Gentleman, der seine Zeit mit Vorliebe in der Bibliothek mit einem guten Buch verbrachte. Sie hatten viele lange angenehme Gespräche geführt, in deren Verlauf sich der Mann aus Virginia sehr offen über die Sklavenfrage äußerte.

»Manche sagen, Sklaven seien praktisch die Hausdiener ihrer Besitzer«, sagte er einmal. »Andere sagen, Sklaven würden schlechter als Tiere behandelt werden. In gewisser Hinsicht treffen beide Behauptungen zu, denn es gibt zweierlei Arten von Sklavenplantage. Auf kleinen Plantagen wie meiner sind die Sklaven, die im Haus arbeiten, eher so etwas wie Hausgesinde. Und ich hoffe, wir behandeln die Männer auf den Feldern ebenso freundlich. Aber es gibt durchaus einen guten Grund dafür. Wie Sie sich erinnern werden, waren im letzten Jahrhundert die meisten Sklaven Importware. Ihre Besitzer konnten sie rücksichtsvoll behandeln oder eben nicht  in der Regel eher Letzteres, wie ich zu meinem Bedauern sagen muss. Und wenn sie aus einem Sklaven alles herausgeholt hatten, was an Arbeitskraft in ihm steckte, kauften sie sich einfach einen neuen. Anfang dieses Jahrhunderts aber verbot der Kongress ja das Sklavenimportgeschäft, und ab dann mussten Sklaven selbst gezogen werden, was für ihre Besitzer ein Ansporn war, sie eher wie wertvolles Nutzvieh zu behandeln, wenn Sie so wollen, und nicht länger als beliebig ersetzbares Verbrauchsmaterial. So hätte man annehmen können, dass dies das Los der Sklaven verbessern würde.

Unten im tiefen Süden jedoch gibt es eine ganz andere Art von Plantage. Sie sind gigantisch  wie riesige Fabrikanlagen , und dort können Sklaven auch heute noch zu Tode geschunden werden.« Er nickte grimmig. »Die vergleichbarsten Bedingungen, die ich mir noch vorstellen kann, wären die in englischen Fabriken und Kohlenbergwerken, wo es den Arbeitern kaum besser geht, obwohl sie zumindest einen Hungerlohn bekommen. Der einzige Unterschied ist, dass die englischen Armen  zumindest theoretisch  gewisse Rechte haben, die Sklaven dagegen in der Praxis keine. Diese großen Plantagen, Sir, fressen buchstäblich Sklaven und brauchen ständig neue. Und wo nehmen sie die her? Größtenteils von weiter im Norden. Den Fluss runter verkauft, wie man so sagt. Virginia verschifft jährlich riesige Stückzahlen.«

»Sie auch?«

»Nein. Ich habe gar nicht so viele Sklaven, und anders als manche meiner Nachbarn bin ich nicht knapp mit Bargeld. Andernfalls, muss ich gestehen, wäre die Versuchung schon gewaltig.« Er hatte geseufzt. »Ich verteidige das System nicht, Master. Ich beschreibe es lediglich. Und die traurige Wahrheit ist, dass die großen Plantagenbesitzer im Süden Sklaven brauchen und dass viele Farmer in Virginia ihr Einkommen zu einem guten Teil dadurch bestreiten, dass sie ebendiese Sklaven liefern.«

»Aber die Plantagenbesitzer sind doch eine verschwindend kleine Minderheit«, hatte Frank eingewandt. »Die meisten Farmer im Süden besitzen nur wenige Sklaven oder gar keine. Welches Motiv haben diese Farmer, das System trotzdem zu unterstützen?«

»Im Süden mag ein Weißer bettelarm sein, aber er kann immer noch auf den Schwarzen herabsehen. Außerdem peinigen ihn zwei große Ängste. Die erste ist, dass die schwarzen Sklaven, sollten sie jemals freikommen, vielleicht furchtbare Rache nehmen. Hinzu kommt als zweite, dass freie Schwarze ihm die Arbeit wegnehmen und das Land streitig machen könnten. Der Reichtum des Südens, Master, steht und fällt mit den Sklaven, und dasselbe gilt für seine Kultur. Schaffen Sie die Sklaverei ab, und der Süden  so glaubt er zumindest  wird erledigt sein. Denn Tatsache ist, dass der Süden von jeher die Vorherrschaft des Nordens gefürchtet hat. Er will nicht unter der Fuchtel Ihrer skrupellosen New Yorker Profitmacher oder Ihrer arroganten puritanischen Yankees stehen.« Dann hatte er gelächelt. »Selbst dann nicht, wenn sie so liebenswürdig sind wie Ihre Frau Gemahlin.«

Wenn es um Technik ging, war Frank Master immer für alles Neue und Kühne aufgeschlossen. Doch in politischen Dingen dachte er, wie einst sein loyalistischer Urgroßvater, von Natur aus konservativ. Wenn der Süden untrennbar mit der Sklaverei verbunden war, dann wollte er lieber nach Kompromisslösungen suchen. Genau das hatten Kongress und Regierung schließlich die letzten fünfzig Jahre lang auch getan, und jeden Versuch unternommen, das Gleichgewicht zwischen den zwei Kulturen aufrechtzuerhalten. Als sich neue Sklavenstaaten wie Mississippi und Alabama konstituierten, wurde das durch neue freie Staaten im Norden aufgewogen. Als dreißig Jahre zuvor Missouri als Sklavenstaat der Union beitrat, spaltete man aus dem Norden von Massachusetts den freien Staat Maine ab, damit das Gleichgewicht erhalten blieb. Umgekehrt konnte das freie Hawaii aufgrund des Widerstands des Südens kein Bundesstaat werden, während das Sklaven haltende Kuba schon mehrmals um ein Haar als neuer Sklavenstaat annektiert worden wäre.

Und was die Sklavenfrage als solche anbelangte  war es nicht das Beste, sie für eine Weile auf sich beruhen zu lassen? Selbst im Norden galten Schwarze in den meisten Staaten als Untermenschen. In New York, Connecticut und Pennsylvania mochten Neger frei sein, aber wählen durften sie trotzdem noch lange nicht. Der 1850 verabschiedete Fugitive Act zwang selbst oben in Rhode Island oder Boston jeden Angehörigen der Exekutive unter Androhung einer exorbitanten Geldstrafe, jeden  auch nur angeblichen  entflohenen Sklaven festzunehmen und seinem Eigentümer in den Südstaaten auszuliefern. Derlei heikle Kompromisse mochten Moralisten und Abolitionisten in Rage bringen, aber nach Frank Masters Überzeugung waren sie unumgänglich.

Und darin bestand der Unterschied zwischen ihm und Hetty. Frank Master liebte seine Frau wegen ihrer Intelligenz und Charakterstärke. Sie war von jeher in allem seine gleichberechtigte geistige Partnerin gewesen. Er sah ein, dass sie, wenn sie fest an etwas glaubte, nicht den Mund halten konnte, und so überraschte es ihn nicht, als sie sich der Abolitionistenbewegung anschloss. Aber wenn er ihr auch darin beipflichten konnte, dass die Abolitionisten moralisch im Recht waren, so folgte daraus keineswegs, dass er ihr Handeln für klug und weise hielt.

Anfangs hatte er versucht, wenn sie eine Diskussion mit ihm anfing, die Wogen zu glätten. Doch mit der Zeit wurde sie leidenschaftlicher. Eines Tages war sie sogar, nach Besuch einer Abolitionistenversammlung, auf der ein einflussreicher Geistlicher gepredigt hatte, vor ihm auf die Knie gefallen und hatte ihn angefleht.

»Sklaverei ist ein Übel, Frank. Tief in deinem Herzen weißt du es auch. Bitte schließ dich uns an  auch andere Großkaufleute haben es getan. Wir können nicht zulassen, dass es so weitergeht!« Für sie war die Angelegenheit so schwerwiegend, so sehr eine Frage persönlicher Moral, dass es ihr unmöglich erschien, nicht Stellung zu beziehen. Er hingegen konnte und wollte das nicht.

So sank er, ohne dass sie es gewollt hätte, nach und nach in ihrer Achtung. Und da er spürte, dass ihr Respekt vor ihm schwand, zog er sich innerlich von ihr zurück. Manchmal führten sie Diskussionen, die meist in Streit endeten. Es traf zum Beispiel zu, dass mehrere Kaufleute und Bankiers in der City, von den moralischen Argumenten der Prediger berührt, Abolitionisten wurden. Doch sie blieben eine verschwindende Minderheit. New York transportierte weiterhin die Baumwolle und finanzierte und belieferte den Sklaven haltenden Süden mit den verschiedensten Waren. Sollte er seinen Geschäftsfreunden etwa empfehlen, sich selbst in den Ruin zu boykottieren?, fragte Frank. Sie sollten eben andere Märkte suchen, entgegnete sie.

»Oder schau dir die Engländer an«, konterte er. »Sie sind die entschiedensten Gegner der Sklaverei, schließen aber deswegen noch lange nicht ihre Baumwollspinnereien, nur weil die Baumwolle von Sklaven gepflückt wird.«

»Dann sind sie verachtenswert«, entgegnete sie. Und da Frank vermutete, dass solche Werturteile auch für ihn galten, verspürte er eine Mischung aus Verletztheit und Verärgerung über seine Frau.

Während der wenigen Jahre, in denen es mit den Beziehungen zwischen dem Norden und dem Süden rapide bergab gegangen war, hatte er sich geweigert, sich von der bombastischen Rhetorik des einen wie des anderen einwickeln zu lassen. Und als der große Disput  nicht um die Staaten, sondern um die Territorien westlich von ihnen  entbrannte, ließ er sich nicht davon abbringen, die Frage so ruhig und emotionslos zu analysieren, als sei sie ein maschinenbautechnisches Problem.

»Ich liebe Eisenbahnen«, gestand er eines Tages Hetty gegenüber, »aber tatsächlich ist es die Eisenbahn, die uns diese ganzen Probleme beschert hat.« Alle waren sich darin einig gewesen, dass der Mitt-1ere Westen Eisenbahnlinien brauchte, und 1854 hatten die führenden Köpfe in Chicago entschieden, es sei an der Zeit, Transkontinentalstrecken durch die riesigen, unbezwungenen Weiten von Kansas und Nebraska zu legen. Das einzige Problem bestand darin, dass keine Eisenbahngesellschaft die Investition riskieren wollte, ehe der Kongress die Prärien des Wilden Westens nicht als richtige Territorien organisierte. Und es war zweifellos bedauerlich, dachte Frank, dass der Kongress nach einer erbitterten Debatte dem Druck des Südens nachgegeben und zugestanden hatte, dass in diesen Territorien die Sklaverei erlaubt sein sollte. »Es ist eine idiotische Entscheidung«, stellte Frank damals fest. »In diesen Territorien gibt es so gut wie keine Sklaven, und die Mehrzahl der Siedler will auch gar keine.« Aber das war eben Politik, und die Realität spielte keine Rolle. Binnen kürzester Zeit flammte der Streit zwischen Nord und Süd wieder auf, und zwar hitziger denn je.

»Das Nebraskaterritorium erstreckt sich weit in unser Gebiet«, beschwerte sich der Norden. »Die Sklaventreiber aus dem Süden versuchen, uns von der Flanke her anzugreifen!« Und als im Norden die neue Republikanische Partei mit dem Ziel gegründet wurde, die Sklaverei aus den Territorien herauszuhalten, fragten sich deren Führer, darunter auch Abraham Lincoln, schon bald öffentlich, ob der Süden nicht möglicherweise versuchen würde, die Sklaverei in der gesamten Union zum Gesetz zu erheben. »Die Nordler möchten die Sklaverei abschaffen und den armen Weißen auf eine Stufe mit dem Neger stellen!«, brüllte die Demokratische Partei vom Süden her zurück.

Manche schlugen vor, die Territorien sollten selbst entscheiden können, ob sie »Freiboden« -Territorien sein oder die Sklaverei erlauben wollten. Reformer aus dem Norden schickten Freibodensiedler nach Kansas; der Süden schickte Sklavenhalter hin. Es dauerte nicht lange, und es kam zu blutigen Auseinandersetzungen. Selbst in Washington: Da schlug ein Repräsentant aus dem Süden einem Senator aus dem Norden mit seinem Spazierstock auf den Schädel.

Und gerade da, im falschen Moment, bescherte das Oberste Bundesgericht dem Süden ein unerwartetes Geschenk. In seiner Urteilsbegründung zum Dred-Scott-Prozess erklärte das Gericht unter anderem, der Kongress habe nicht das Recht, in irgendeinem Territorium die Sklaverei zu verbieten, und die Gründerväter seien nie der Ansicht gewesen, dass Schwarze das Bürgerrecht erhalten sollten. Sogar Frank war erschüttert, Hetty indes empört.

Als sei es damit noch nicht genug, hatte John Brown in der aberwitzigen Hoffnung, einen Sklavenaufstand zu entfachen, das Waffenarsenal der US-Army in Harpers Ferry überfallen. Die ganze Aktion war von vornherein zum Scheitern verurteilt, und Brown wurde vom Staat Virginia gehängt. Hetty ließ Frank umgehend wissen: »John Brown war ein Held!«

»Er war kein Held«, widersprach Frank. »Er war ein Irrer und sein Überfall in Harpers Ferry absolut schwachsinnig. Du scheinst außerdem zu vergessen, dass er und seine Söhne schon vorher fünf Männer kaltblütig ermordet haben, und zwar nur, weil sie Sklavereibefürworter waren.«

»Das sagst du!«

»Weil es stimmt.«

Als das Jahr 1860 anbrach, waren die Beziehungen zwischen Nord und Süd schlechter als jemals zuvor. Und es gab noch einen weiteren Faktor, der die Situation nach Franks Einschätzung zusätzlich instabiler machte.

Frank Master war schon lang genug im Geschäft, um zu wissen, dass das gewaltige transatlantische Wirtschaftssystem, so wie das Wetter, seinen eigenen Zyklen folgte. Von Hausse zu Baisse ging es im Kreis herum, am Ende immer größer als eine Runde zuvor und alle paar Jahre wiederkehrenden Krisen ausgesetzt, und mit jeder Krise machten viele Handelshäuser bankrott, aber wenn man klug und vorsichtig wirtschaftete, konnte die Baisse ebenso gewinnbringend wie die Hausse sein.

Seit einer ganzen Weile erlebte das transatlantische System eine stürmische ökonomische Großwetterlage. Doch nicht jeder hatte darunter gelitten  Franks Profite verzeichneten sogar einen Anstieg. Vor allem die großen Plantagenbesitzer des Südens waren von der Krise unbeeinflusst geblieben. Egal ob Hoch oder Tief- die Welt schien immer nur mehr und mehr Baumwolle zu brauchen. Den großen Plantagenbesitzern war es nie besser gegangen als jetzt.

»Die Baumwolle ist König!«, konnten sie triumphierend sagen. Und so sehr vertrauten sie auf das Glück des Südens, dass man sogar Stimmen hörte, die großspurig erklärten: »Wenn die Yankees einen Republikaner wählen, um uns zu ruinieren, dann zum Teufel mit der Union! Dann soll der Süden eben allein weitermachen!«

Im Norden nahmen das natürlich nur wenige ernst. »Diese angeberischen Südstaatler machen sich lächerlich«, bemerkte Hetty verächtlich. Doch Frank war sich da nicht so sicher.

Die kommende Präsidentschaftswahl konnte seiner Ansicht nach gefährlich werden. Gleichgültig, was die Chicago Tribune schrieb, hielt er es für unwahrscheinlich, dass der republikanische Kandidat Lincoln heißen würde. Da hatten andere zweifellos berechtigtere Ansprüche. Dennoch war er ziemlich neugierig auf diesen Lincoln und konnte es kaum erwarten zu sehen, was für ein Typ er war.

*

Die riesige dunkelrote Masse des Cooper Institute erhob sich auf einem dreieckigen Grundstück zwischen Third Avenue und Astor Place. Frank hatte dessen Gründer, Peter Cooper, schon immer bewundert: einen autodidaktischen Industriellen, der die erste Dampflokomotive Amerikas gebaut und später dieses großartige College gestiftet hatte, in dem Arbeiter unentgeltlich Abendkurse und Frauen Tageskurse besuchen konnten. Der eindrucksvollste Teil des Komplexes war nach Franks Auffassung die Great Hall, der Festsaal. Erst letztes Jahr war er zur offiziellen Eröffnung des Cooper Institute, bei der Mark Twain die Festrede gehalten hatte, dort gewesen, und innerhalb kurzer Zeit wurde die Great Hall zu einem der beliebtesten Veranstaltungsorte für öffentliche Versammlungen der Stadt.

Sie waren zeitig gekommen, und das war gut so, denn der Saal füllte sich zusehends. Nach einem prüfenden Blick in die Runde sagte Frank zu Hetty: »Der Mann ist ja ein richtiger Publikumsmagnet! Es dürften an die fünfzehnhundert Leute da sein.«

Die Minuten vergingen, und Hetty schien es großes Vergnügen zu bereiten, die Augen über die Menschenmenge schweifen zu lassen. Hier und da sah sie Leute, die sie kannte. Frank begnügte sich damit, sich so viele Aussagen aus den Lincoln-Douglas-Debatten wie möglich ins Gedächtnis zu rufen. Nach einer Weile konnte er der Versuchung nicht widerstehen, eine davon anzubringen.

»Dein Mr Lincoln tritt doch für Freiheit und Gleichheit für die Schwarzen ein, habe ich recht, Hetty?«

»Das tut er ganz gewiss.«

»Trotzdem erinnere ich mich deutlich, dass er in einer der damaligen Debatten sagte, er würde den Schwarzen unter keinen Umständen das Wahlrecht geben oder ihnen gestatten, als Geschworene zu fungieren. Was hältst du davon?«

Hetty sah ihn ruhig an. »Ich glaube, das ist ganz einfach, mein Lieber. Wenn er etwas anderes sagen würde, könnte er nicht hoffen, jemals gewählt zu werden.«

Frank wollte gerade anmerken, dass sie keine Probleme damit zu haben schien, moralische Kompromisse zu schließen, wenn es ihr in den Kram passte, als eine Bewegung an der Seite des Podiums anzeigte, dass es gleich losgehen würde. Der Gentleman, der den Redner ankündigte, verschwendete keine Zeit. Ein paar kurze höfliche Worte über den prominenten Gast, die Bekundung der Hoffnung, dass die Anwesenden ihm ein herzliches Willkommen bereiten und seine Ausführungen mit Interesse verfolgen würden, dann drehte er sich um und forderte den Redner auf, an das Pult zu treten. Und Abraham Lincoln erschien.

»Gütiger Gott«, murmelte Frank und riss die Augen auf.

Er hatte in den Zeitungen ein, zwei Bilder von dem Mann gesehen und angenommen, sie seien wenig schmeichelhaft. Aber durch nichts war er auf den Schock vorbereitet, Lincoln zum ersten Mal in Natura zu sehen.

Über die Bühne schritt, steifbeinig und mit krummem Rücken, ein hochgewachsener, dünner, dunkelhaariger Mann. Mindestens einen Meter 90 groß, schätzte Frank. Sein langer Bratenrock war schwarz. Ein Arm schlenkerte an einer Seite, der andere war angewinkelt und hielt in einer riesigen Hand einen Stoß Kanzleipapier. Als er das Pult in der Mitte der Bühne erreichte, wandte Lincoln sich zum Publikum. Und Frank schnappte fast nach Luft.

Die Falten in Lincolns glatt rasiertem Gesicht waren so tief, dass sie wie Risse aussahen. Von buschigen Brauen überschattet musterten seine grauen Augen die Menge ernst und, wie es schien, ohne jede Hoffnung. Frank sagte sich, dass dies das traurigste Gesicht war, das er jemals gesehen hatte. Die Hände hinter dem Rücken verschränkt, sah Lincoln sie noch ein, zwei Sekunden lang an. Dann fing er an zu sprechen.

Und jetzt zuckte Frank buchstäblich zusammen. Er konnte nichts dagegen tun. Aus diesem langen, eckigen Mann drang eine Stimme, die so hoch, so schrill und so unangenehm klang, dass sie das Ohr beleidigte und der Hörer wünschte, sie würde sofort verstummen. Das war der Mann, der nach Auffassung der Chicagoer Zeitung Präsident werden sollte? Da ihm allerdings nichts anderes übrigblieb, hörte er zu. Und schon bald fielen ihm mehrere Dinge auf.

Zunächst einmal enthielt sich Lincoln jeder hochgestochenen Rhetorik und jeglicher Emotionalität. Schlicht und sachlich, mit der Gründlichkeit des Juristen, der er schließlich war, legte er ihnen sein erstes Argument vor. Und das lautete so:

Durch das merkwürdige Dred-Scott-Urteil übermütig geworden, behaupteten seine politischen Gegner, die Gründerväter, mithin die Schöpfer der Verfassung, hätten niemals gewollt, dass der Kongress das Recht haben sollte, in irgendeinem Territorium die Sklaverei zu verbieten oder durch Gesetze in irgendeiner Weise zu regeln. Also recherchierte Lincoln und stellte fest, dass einundzwanzig von den neununddreißig Gründervätern durch Stimmabgabe zu genau diesem Gegenstand Stellung bezogen hatten. Und George Washington selbst machte während seiner Präsidentschaft eine Gesetzesvorlage, die das Verbot der Sklaverei in bestimmten Territorien betraf, durch seine Unterschrift rechtskräftig. Daraus folgte entweder, dass die Gründerväter ihrer eigenen Verfassung zuwidergehandelt hatten oder aber dass die Verfassung dem Kongress in der Tat das Recht einräumte, solche Entscheidungen zu fällen.

Natürlich hätte es für seine Argumentation vollkommen ausgereicht, diese Information als eine  im übrigen nachprüfbare  statistische Tatsache vorzulegen und noch mit ein paar wohlklingenden Floskeln auszuschmücken. Doch sein rhetorisches Genie lag gerade in seiner Sorgfalt. Langsam, akribisch, unter Angabe des Datums, des Namens des jeweils betroffenen Gründervaters und der exakten Umstände, unter denen seine Entscheidung erfolgte, nahm Lincoln jedes Votum systematisch auseinander. Und tat es wieder und wieder. Und jedes Mal zog er, mit fast identischen Worten, dieselbe Schlussfolgerung: »Dass ihrem Urteil nach nichts, keine Scheidung von einzelstaatlicher und Bundeszuständigkeit noch sonst irgendetwas in der Verfassung der Bundesregierung verbot, zur Sklaverei auf Bundesterritorium gesetzgeberisch aktiv zu werden.« Und da die Worte nicht mit einem Hammerschlag, nicht triumphierend wiederholt wurden, sondern ruhig und vernünftig, wie von Mensch zu Mensch gesprochen, war ihre Wirkung überwältigend.

Er stellte keine weitere Behauptung auf. Er bewies lediglich zweifelsfrei, dass der Kongress das Recht hatte, in dieser Frage zu entscheiden. Indem er an den Verstand seiner Zuhörer appellierte, schlug er sie vollkommen in seinen Bann. Sie waren hingerissen.

Und während der Redner sich zunehmend für das Thema erwärmte, schien auch in ihm selbst eine seltsame Verwandlung stattzufinden. Lincolns Gesicht entspannte sich, wirkte wie von einem inneren Licht durchleuchtet. Von Zeit zu Zeit hob er, als er lebhafter wurde, seine rechte Hand, ja reckte sogar gelegentlich einen langen Finger in die Höhe, um ein bestimmtes Argument hervorzuheben. Doch am verwunderlichsten war, dass Frank, wie ihm mit einem Mal bewusst wurde, Lincolns Stimme nicht einmal mehr wahrnahm. Er wusste nur eines: dass der Mann, den er vor sich hatte, ein bemerkenswertes Charisma besaß.

Nachdem er den republikanischen Standpunkt zur Frage der Sklaverei in den Territorien dargelegt hatte, blieben noch zwei Punkte, die Lincoln klarstellen wollte. Der erste war, dass seine Partei an die Verfassung glaubte und dass die Drohung des Südens, im Falle der Wahl eines republikanischen Präsidenten aus der Union auszutreten, einer Erpressung der Wähler in den Nordstaaten gleichkam. Doch er richtete auch mahnende Worte an die Adresse seiner Parteifreunde. Sie müssten alles in ihrer Macht Stehende tun, beschwor er sie, um dem Süden glaubhaft zu machen, dass die Republikaner zwar etwas gegen die Sklaverei hatten, aber nicht beabsichtigten, etwas gegen die schon existierenden Sklavenstaaten zu unternehmen. Um den Süden zu beruhigen, müssten sie die bestehenden Gesetze respektieren und entflohene Sklaven ihren rechtmäßigen Eigentümern ausliefern.

Nachdem er diese von politischer Klugheit diktierte Mahnung ausgesprochen hatte, schloss er mit einem kurzen Resümee des ethischen Standpunkts seiner Partei. Mochte die Sklaverei in den Südstaaten auch unangetastet bleiben, da sie dort nun einmal existierte und eine wirtschaftliche Notwendigkeit darstellte, so stünden die Republikaner dennoch zu ihrer Überzeugung. Dem fügte er ein kurzes, aber eindringliches Schlusswort bei.

»Lassen Sie uns fest im Glauben stehen, dass das Recht eine Macht darstellt, und lassen Sie uns in diesem Glauben wagen, bis zum Ende unsere Pflicht zu tun, so wie wir sie begreifen!«

Er erntete donnernden Applaus. Und Frank war nicht weniger beeindruckt als der größte Teil des Publikums. Er hatte einen brillanten Redner erlebt, einen Politiker, der nicht nur eine moralische Haltung, sondern auch Realitätssinn besaß. Aus Lincolns Worten meinte er eine gewisse puritanische Verachtung für den Süden herauszuhören  aber die wäre, falls er es richtig verstanden hatte, auch kaum verwunderlich.

Als sie sich auf den Heimweg machten, wandte sich Hetty zu ihm und fragte:

»Also, Frank, ganz ehrlich, wie fandest du ihn?«

»Beeindruckend.«

»Fand ich auch.« Sie lächelte ihn an. »Es freut mich, dass wir uns in dem Punkt einig sind.«

»Mich ebenfalls«, erwiderte er freundlich.

»Ich bin davon überzeugt, dass er Präsident wird, Frank.«

»Möglich.« Er nickte und bot ihr den Arm, so wie er es schon auf dem Herweg getan hatte. Diesmal spürte er, als sie sich einhängte, den leichten Druck ihrer Hand.

Daher fügte er nicht hinzu, was er gerade dachte: Sollte Lincoln wirklich Präsident werden, so musste man der Zukunft mit größter Sorge entgegensehen.


STADT IN AUFRUHR

1863

Es war ein schöner Tag im Juli. Nicht ein Wölkchen am Himmel. Mary war so aufgeregt, dass sie Gretchen umarmte, während sie in Mrs Masters eleganter offener Equipage durch den Park fuhren.

»Ich habe eine Überraschung für dich«, sagte Gretchen.

»Was?«

»Bevor wir auf die Fähre steigen. Warts ab.«

Wenn man die Stadt sah, hätte man kaum gedacht, dass Krieg war. Kein einziger Soldat weit und breit und der Park so herrlich und grün.

Noch zwei Wochen vorher war es ganz anders gewesen. Ende Juni, als General Lee und seine Konföderierten den Potomac überquert hatten und in Pennsylvania einmarschiert waren, hatte es in New York nur so gebrodelt. Jedes in der Stadt stationierte Regiment war zur Verstärkung der Unionsarmee nach Süden abkommandiert worden. »Aber wenn Lee sie schlägt«, hatte Master gemeint, »oder sich an ihnen vorbei mogelt, könnte er in wenigen Tagen hier sein.«

Anfang Juli hatte unten in Gettysburg eine große Schlacht begonnen. Zunächst wusste keiner, wer die Oberhand behalten würde. Aber am Vierten, vergangenen Samstag, war die telegraphische Meldung gekommen, dass die Union einen großen Sieg errungen hatte. Und bereits am darauffolgenden Dienstag sagte Mrs Master zu ihr: »Ich glaube, liebe Mary, jetzt kannst du gefahrlos in den Urlaub fahren.«

Endlich frei. Der Urlaub war im vergangenen Monat geplant worden. Gretchens Ehemann hatte darauf beharrt, sie brauche eine Woche Erholung. Er würde sich weiter um den Laden kümmern, während ihre drei Kinder so lange bei Gretchens Eltern wohnen sollten. Es war außerdem vereinbart, dass Mary Gretchen begleitete, so dass ihre Sicherheit und ihr guter Ruf gewährleistet wären; außerdem konnten sich die Freundinnen gegenseitig Gesellschaft leisten. In einem respektablen Hotel auf Long Island waren bereits Zimmer reserviert. Mrs Master hatte ihnen liebenswürdigerweise erlaubt, ihre Kutsche bis zur Abfahrtszeit der Fähre nach Belieben zu benutzen, und so unternahmen sie erst einmal eine Rundfahrt durch den Central Park.

Wegen der Kinder und des Ladens, um die Gretchen sich kümmern musste, war es für die zwei Freundinnen zwar nicht mehr möglich, sich so häufig wie früher zu treffen, aber sie sahen sich doch regelmäßig, und Mary war Patin eines der Kinder. Deswegen freuten sie sich beide riesig auf diese Gelegenheit, zusammen eine Woche am Strand zu verbringen, und lachten wie zwei Backfische.

»Schau uns zwei feine Damen an, wie wir im Park herumfahren!«, rief Mary aus.

Sie liebte den Central Park. Es war erst ein paar Jahre her, dass das zweieinhalb Meilen lange Rechteck, das innerhalb der stetig wachsenden Stadt einen Platz zum Luftholen, eine ›grüne Lunge‹ darstellen sollte, nach dem genialen Entwurf von Olmsted und Vaux angelegt worden war. Man hatte Sümpfe trockengelegt, ein paar ärmliche Siedlungen abgerissen, Hügel eingeebnet. Und schon jetzt bildeten seine Rasenflächen und Teiche, seine Wäldchen und Alleen kleine Landschaften, die an Eleganz denen des Londoner Hyde Park oder des Pariser Bois de Boulogne in nichts nachstanden. Und die beauftragten Baufirmen erledigten sogar ihre Arbeit, ohne irgendwelche Gelder abzuzweigen!

Die zwei Frauen waren ohne Zweifel gut gekleidet. Gretchen konnte es sich sowieso leisten, aber auch Mary besaß ein paar hübsche Sachen. Dienstboten verdienten in New York doppelt so viel wie ein Fabrikarbeiter, Kost und Logis gar nicht mitgerechnet, und die meisten schickten ihren Familien Geld. In den vierzehn Jahren, die sie im Haus der Masters arbeitete, konnte Mary also  ohne Angehörige, die sie hätte unterstützen müssen  ein ordentliches Sümmchen zusammensparen.

Natürlich, wäre sie jemals in Geldnot geraten, hätte Sean ihr geholfen. Ihr Bruder wurde allmählich richtig reich. Acht Jahre zuvor hatte er Nolans Saloon auf der Beekman Street übernommen. Als sie ihn gefragt hatte, was aus Nolan geworden war, hatte er ausweichend geantwortet.

»Er kam mit einigen von den Jungs nicht so gut aus«, sagte er. »Vielleicht ist er nach Kalifornien gegangen, ich weiß auch nicht.«

Wenn sie ehrlich sein sollte, war es ihr ziemlich gleichgültig, was aus Nolan geworden war. Eines aber schien sicher: Sean verdiente sich an dem Saloon eine goldene Nase. Der »Teufel« von einst war inzwischen verheiratet, hatte Kinder und galt als ein durch und durch respektabler Mann.

»Du hast es nicht nötig, als Hausmädchen zu arbeiten, weißt du?«, sagte er zu ihr. »Du kannst jederzeit bei mir wohnen.«

Aber sie zog es vor, unabhängig zu bleiben. Auch betrachtete sie die Stadtvilla der Masters mittlerweile als ihr Zuhause. Wenn die kleine Sally Master irgendwelche Probleme hatte, dauerte es nie lange, und sie klopfte an Marys Tür. Wenn der junge Tom Master zu den Sommerferien aus Harvard heimkehrte, freute sie sich so, als sei er ihr eigener Sohn.

Dachte sie noch immer ans Heiraten? Vielleicht. Es wäre noch nicht zu spät, wenn nur der Richtige käme. Doch irgendwie ließ er sich nicht blicken. Wenn Hans sie damals gefragt hätte, würde sie wahrscheinlich Ja gesagt haben. Aber Hans war schon seit vielen Jahren glücklich verheiratet. Es lag alles lang zurück, und sie dachte inzwischen überhaupt nicht mehr an ihn. Oder so gut wie.

»Die Fifth hinunter, James«, rief Gretchen dem Kutscher zu, und eine Minute später verließen sie den Park an der unteren Ecke und bogen auf die Fahrbahn ein.

»Wo fahren wir hin?«, fragte Mary. Doch ihre Freundin gab keine Antwort.

Nachdem der Broadway Generationen lang die Hauptschlagader des gesellschaftlichen Lebens gewesen war, drängte sich die neureiche Fifth Avenue jetzt zunehmend in den Mittelpunkt. Zwar wartete der elegante Central Park noch immer darauf, von der Stadt eingeholt zu werden, aber einzelne Luxushäuser auf der Fifth waren nicht mehr weit von ihm entfernt.

Das erste beachtenswerte Gebäude, sieben Straßen unterhalb des Parks, war eine fast vollendete Stadtvilla auf einem ansonsten noch leeren Grundstück. »Das da gehört Madame Restell«, erklärte Gretchen. »Wohnt sie nicht feudal?« Nachdem die Frau, die eigentlich Ann Trav hieß und keine medizinische Ausbildung besaß, zusammen mit ihrem Mann ein Vermögen mit Abtreibungen verdient hatte, beschloss Madame Restell unlängst, sich eine Residenz auf der Fifth zu bauen, wo sie ihren Ruhestand stilvoll genießen konnte. Aber wenn Mary dieses Haus auch mit einem gewissen Entsetzen betrachtete, konnte sie sich bereits einen Block weiter ehrfurchtsvoll bekreuzigen.

Ecke Fifth und 50th. Die St.-Patricks-Kathedrale. Fünf Jahre waren vergangen, seit Erzbischof Hughes den Grundstein der großen Kirche gelegt hatte, die der riesigen und stetig wachsenden irischen katholischen Gemeinde von New York so offensichtlich zustand. Und an ihrer Botschaft konnte kein Zweifel bestehen: Wenn die protestantische Trinity Church eine Zeitlang der eindrucksvollste neugotische Sakralbau in New York gewesen war, würde die gewaltige katholische Kathedrale, die an der Fifth Avenue im Entstehen begriffen war, die Episkopalkirche in ihre Schranken weisen  und der ganzen Stadt ins Bewusstsein rufen, dass auch den irischen Katholiken Ehre gebührte.

Im Laufe der Jahre war für Mary ODonnell die katholische Kirche zunehmend ein Trost geworden. Jeden Sonntag besuchte sie die heilige Messe, beichtete ihre wenigen, kleinen Sünden einem Priester, der ihr gütig die Absolution erteilte und die Erneuerung des Lebens gewährte. Sie betete in der Kapelle, wo die Schatten alle Tränen der Menschen verstanden, die Kerzen Liebe verhießen und die Stille, wie sie wusste, die Unveränderlichkeit der ewigen Kirche bedeutete. Mit dieser spirituellen Nahrung war ihr Leben  fast  erfüllt.

Zügig fuhren sie weiter die Fifth entlang, vorbei am Waisenheim für arme Negerkinder an der 43rd Street, vorbei an der festungsartigen Pracht des Reservoirs bis hinunter zum Union Square, wo sie in die Bowery einbogen.

»Kannst du dir jetzt denken, wo wir hinfahren?«, fragte Gretchen.

*

Theodor Kellers photographisches Atelier war gut ausgestattet und in zwei Räume unterteilt. Der kleinere enthielt eine Kamera, die auf einen Stuhl gerichtet war, der vor einem Vorhang stand. Denn wie die anderen Photographen in der Bowery Street auch hatte Theodor in den letzten Jahren sein Geld vornehmlich mit anspruchslosen Porträts von jungen Männern verdient, die sich  stolz oder befangen  in ihren ungewohnten Uniformen in Pose stellten, bevor sie abrückten, um gegen den Süden zu kämpfen. Da der Belichtungsvorgang kürzer war als bei den alten Daguerrotypien und sich die Bilder leichter auf Karton übertragen ließen, schaffte er manchmal dreißig Photographien am Tag. Davon konnte er leben. Anfangs hatte er es ganz amüsant gefunden, diese Porträts in Visitenkartenformat aufzunehmen  so als photographierte er Urlauber am Meer. Je mehr Menschenleben jedoch der Bürgerkrieg über die Jahre forderte, desto deutlicher wurde ihm bewusst, dass die phantasielosen kleinen Porträts, die er aufnahm, in vielen Fällen so etwas wie Gedenktafeln waren: eine letzte Erinnerung für die Familie, bevor irgendein armer Junge für immer verschwand. Und wenn er daraufhin versuchte, jede bescheidene Bildkarte so prächtig wie möglich zu gestalten, verriet er seinen Kunden nie den eigentlichen Grund.

Das größere der beiden Zimmer war mit einem Sofa, üppigen Samtvorhängen und Requisiten oder Hintergrundszenarien für aufwändigere Bilder ausgestattet. Wenn er gerade nicht arbeitete, war dies der Teil des Ateliers, in dem er sich entspannte. Dem aufmerksamen Beobachter verriet das Interieur, dass Theodor sich insgeheim als Künstler und Bohemien verstand. In einer Ecke lag, in einem schmucken Kasten, eine Violine, auf der er gern spielte. Auf einem kleinen runden Tisch an der Wand stapelten sich die Bücher, die er gerade las: Heute fanden sich dort, neben einer abgegriffenen Ausgabe der Erzählungen Edgar Allan Poes, zwei schmale Gedichtbände. Einer davon, Baudelaires Fleurs du Mal, war in französischer Sprache, während die anderen Gedichte von einem amerikanischen Autor stammten, und wenn es nicht seine eigene Schwester gewesen wäre, deren Besuch er erwartete, hätte er diese Verse vorsichtshalber in einer Schublade verschwinden lassen.

Er hatte sich immer noch nicht überlegt, welchen Hintergrund er nehmen sollte. Wenn die Zeit reichte, schaute er sich seine Kunden gerne erst an, um dann spontan zu entscheiden, in welcher Umgebung er sie ablichten würde. Seine Schwester und deren Familie sah er natürlich häufig, doch Mary ODonnell war er schon seit einer ganzen Weile nicht mehr begegnet. Und außerdem wollte er die beiden Frauen zusammen sehen  wollte sehen, was sie trugen und wie sie wirkten, ehe er entschied, wie er sie am besten in Szene setzen konnte.

Der Einfall seiner Schwester, Mary ein Porträt von ihnen zu schenken, gefiel dem jungen Mann auf Anhieb, und spontan bot er an, dafür nichts zu berechnen.

Als die zwei Frauen sein Atelier betraten, hieß er sie herzlich willkommen. Mary war, wie er merkte, erfreut, wenngleich ein wenig befangen. Als Erstes zeigte er ihr einige seiner besseren Arbeiten. Sie nahm an, dies habe den Zweck, ihr sein Können vorzuführen, aber in Wirklichkeit ging es ihm dabei nicht darum, Lob zu ernten, sondern anhand ihres Gesichtsausdrucks und ihrer Bemerkungen zu erkennen, wie sie am liebsten selbst aussehen wollte  was ihm auch tatsächlich schnell gelang.

Denn die Kunst des Berufsphotographen wies, wie er festgestellt hatte, eine verblüffende Ähnlichkeit mit der des Malers auf. Zunächst einmal musste das Modell natürlich still sitzen -je nach den Lichtverhältnissen konnte die Belichtungszeit mehr als dreißig Sekunden betragen. Dann spielte die Farbe der verwendeten Lichtquellen  oft lieferte blaues Licht ein besseres Ergebnis  sowie deren Ausrichtung eine entscheidende Rolle. Wenn er nämlich seine Leuchten richtig platzierte  das heißt so, dass Nase, Wangen und so weiter seines Modells Schatten warfen , konnte er die wahren Proportionen des Kopfes zeigen, die Linien und Fältchen des Gesichts, den Charakter des Modells. Manchmal gelang es ihm; doch normalerweise war ein enthüllendes Bild das Letzte, was die Kunden wollten. Sie hofften auf etwas Elegantes, etwas Konventionelles, im Grunde also auf etwas völlig Uninteressantes. In der Regel tat er ihnen den Gefallen und hoffte, dass die Sitzung mit etwas Glück wenigstens genügend technische Herausforderungen an ihn stellte, sodass er sich nicht zu langweilen brauchte.

Marys Wünsche ließen sich leicht erraten. Sie wollte wie eine Dame aussehen  und ein bisschen jünger, als sie tatsächlich war. Binnen zwanzig Minuten bannte er ein Porträt von ihr auf die Platte  in einem Fauteuil sitzend, im Hintergrund ein Samtvorhang und ein Tisch, auf dem eine klassizistisch anmutende Urne thronte: ein Bild, das ihr mit Sicherheit große Freude bereitete und ihren Angehörigen ebenfalls, sodass irgendjemand, an einem fernen Tag, sagen konnte: »Seht ihr? So sah eure Tante Mary in ihrer Jugend aus. Eine sehr reizvolle Dame!«

Bei Gretchen lag die Sache anders  sie hatte schon sämtliche Porträts, die sie benötigte. In den letzten Jahren hatte er allerdings subtile Veränderungen bei seiner Schwester festgestellt. Zum Teil lag es natürlich daran, dass sie ihm oft zuhörte, wenn er über seine Arbeit sprach, und allmählich den Unterschied zwischen dem Interessanten und dem Alltäglichen erkannte. Aber es war nicht nur das. In letzter Zeit meinte er etwas anderes an ihr zu entdecken: etwas spitzbübisch Humorvolles, etwas wie Abenteuerlust, vielleicht sogar eine Spur von Anarchie unter ihrem wohlanständigen Äußeren. Konnte es sein, dass Gretchen verborgene Tiefen besaß?

»Und jetzt«, erklärte sie, »ist es Zeit für unser Tableau.«

Theodor wusste selbst nicht, warum, aber mit einem Mal wurde ihm klar, welchen Hintergrund er brauchte. Einen, den er schon einige Zeit nicht mehr benutzt hatte, weil die meisten ihn altmodisch fanden. Er ging in die Requisitenkammer, holte die Leinwand hervor, die er suchte, und hängte sie auf.

Es war eine Rokoko-Gartenlandschaft voller Blumen und Sinnlichkeit. Es hätte ein Bild von Watteau oder Boucher sein können, für den französischen Königshof gemalt. Davor platzierte er eine Schaukel mit breiter Sitzbank. Geschickt knüpfte er an die Seile der Schaukel ein paar Schleifen, die den Grundtenor des Hintergrunds aufgriffen. Dann holte er zwei große Strohhüte und forderte die beiden Frauen auf, sie aufzusetzen.

»Mary, du setzt dich auf die Schaukel«, befahl er. »Gretchen, du stellst dich dahinter.«

Es wurde ziemlich gut. Humorvoll und doch zugleich charmant. Gretchen sollte so tun, als schubse sie gerade Mary auf der Schaukel an. Es dauerte ein, zwei Minuten, bis das Tableau stimmte, und am Ende sah es wirklich so aus, als sei die Schaukel im Begriff auszuschwingen. Er forderte die Mädchen auf, genauso zu verharren, und machte seine Aufnahme.

»Noch eine«, sagte Gretchen.

Er widersprach nicht, legte eine weitere Platte ein und kroch unter das schwarze Tuch. Und genau in dem Moment beugte sich Gretchen nach vorn und schlug Mary den Hut vom Kopf. Mary fing an zu lachen und warf dabei den Kopf in den Nacken, sodass ihr dunkles Haar sich löste und wallend herabfiel. Und in einer plötzlichen Inspiration nahm er diesen Moment auf.

Als er wieder unter dem Tuch hervorkam, betrachtete er die zwei Frauen  seine spitzbübisch grinsende Schwester und Mary mit dem wallenden Haar. Und er dachte bei sich: Wieso konnte ich nicht schon früher erkennen, wie schön diese Irin ist?

Er bot ihnen Limonade und Kümmelkuchen an. Sie plauderten über ihre Familien und den bevorstehenden Urlaub. Dann unterhielt er sich liebenswürdig mit Mary, während Gretchen sich vergnügt im Atelier umsah. Plötzlich fiel ihr Blick auf einen Gedichtband.

»Was ist das, Theodor?«, fragte sie. Und ihr Bruder lächelte.

»Das ist ein schlimmes Buch, Gretchen«, warnte er sie.

»Leaves of Gras«, las sie. »Walt Whitman. Woher kenne ich den Namen?«

»Er hat vor ein paar Jahren ein Gedicht über den Krieg geschrieben: Schlagt! Schlagt! Trommeln!, das recht große Beachtung gefunden hat. Aber dieses Büchlein ist davor erschienen und erregte seinerzeit einen ziemlichen Skandal. Trotzdem, interessante Sachen.«

Theodor warf Mary einen Blick zu und sah zu seiner Überraschung, dass sie rot geworden war. Da Whitmans homoerotische Verse seines Wissens kaum je außerhalb von literarischen Kreisen besprochen wurden, fragte er sich, wie Mary von ihnen wissen konnte. Doch er beschloss, seine Neugier für sich zu behalten. Plötzlich kam ihm die Befürchtung, dass sie vielleicht auf die Idee kam, er hege, da er derlei Dinge las, selbst solche Neigungen.

»Whitman ist ein Genie, aber ich halte Baudelaire für noch besser«, sagte er. »Hört euch das an.« Er lächelte die zwei jungen Brauen an. »Stellt euch vor, ihr wärt auf einer Insel in der Sommersonne. Alles ist still, nur das Klatschen der Wellchen am Ufer ist zu hören. Das Gedicht heißt Invitation au voyage.«

»Aber das ist ja Französisch«, wandte Mary ein, nachdem sie sich wieder gefangen hatte.

»Lausch einfach nur dem Klang der Verse«, erwiderte er. Und er fing an zu lesen: »Mon enfant, ma soeur, /Songe à la douceur, /DAller là-bas vivre ensemble …«

Also hörte Mary zu. Sie war nur ganz kurz in Verlegenheit geraten, als Theodor Walt Whitman erwähnte. Nicht dass sie über diesen Dichter viel gewusst hätte, aber sie erinnerte sich an den Namen von einem Tischgespräch her, dass sie im Haus der Masters mit angehört hatte. Daher wusste sie, dass Mr Whitman als ein sittenloser Mann galt, und sie hegte eine gewisse Vorstellung, was damit gemeint sein könnte, und dann war ihr die Befürchtung gekommen, Theodor könnte annehmen, dass sie über solche Leute Bescheid wusste, und das war ihr peinlich. Aber sie beabsichtigte nicht, sich noch einmal lächerlich zu machen, also saß sie völlig unbewegt da und hörte zu.

Noch nie hatte ihr jemand ein Gedicht vorgelesen, und schon gleich gar nicht eines auf Französisch, aber sie musste zugeben, dass die sanften, sinnlichen Klänge der Verse in der Tat an die Wellen des Meeres erinnerten, und sie vermutete, dass sie das Gedicht, wenn sie Französisch gekonnt hätte, möglicherweise genauso wunderschön gefunden hätte, wie Theodor es ganz offensichtlich tat.

»Danke, Theodor«, sagte sie höflich, als er fertig war.

Und dann sagte Theodor plötzlich: »Bevor ihr geht, möchte ich euch noch ein paar andere Arbeiten von mir zeigen.« Mary wusste nicht, was er damit meinte, doch während der Photograph in einem Kasten mit breiten Schubladen kramte und ein paar Mappen herausholte, erklärte Gretchen:

»Das ist jetzt eine große Ehre, Mary. Theodor verdient sich mit Porträts seinen Lebensunterhalt, aber wichtiger ist ihm seine private, unbezahlte Arbeit. Er redet nicht oft darüber.«

Er legte die Mappen auf den Tisch und schlug sie auf. Und bald darauf fand sich Mary in der Betrachtung von Photographien versunken, die den Porträts, die sie gesehen hatte, nicht im Mindesten ähnelten. Ein paar davon zeigten einzelne Personen, in ein, zwei Fällen von Nahem aufgenommen. Die meisten allerdings waren größer, oft in Querformat: Straßenszenen und Landschaften, Studien von Gassen und Höfen, in denen das Licht Schatten durch das Bild zog. Bilder von Schmuddelkindern und Bettlern. Oder von den vor Menschen wimmelnden Docks, von der Upper Bay, von Schiffen im Nebel.

Manche Motive erschienen Mary völlig zufällig gewählt, und sie wusste nicht, was sie von ihnen halten sollte. Aber ein Blick auf Gretchen, die diese Photographien aufmerksam studierte, verriet ihr, dass sich in den Bildern eine besondere Betrachtungsweise, eine spezielle Komposition offenbaren musste, für die ihr noch der Sinn fehlte. Seltsam kam es ihr auch vor, Theodor zu beobachten. Er war noch derselbe junge Bursche mit den weit auseinanderstehenden Augen, den sie schon seit jeher kannte, aber der so komisch und rührend wirkende versonnene Ernst des Kindes hatte sich jetzt, bei dem jungen Mann in etwas anderes verwandelt. In seinem Gesicht lag eine leidenschaftliche Konzentration, die sie an den Ausdruck in Hans Gesicht erinnerte, als er für sie Klavier gespielt hatte. Und während sie Bruder und Schwester so zusammen sah, vereint in der Betrachtung dieser Kunst, die sie nicht verstand, wünschte sie sich, sie könnte ebenfalls an diesen Dingen teilhaben.

Ein Bild berührte sie besonders tief. Es war auf der West Side aufgenommen worden, da wo die Eisenbahngleise den Hudson entlangliefen. Oben hingen schwere Wolken, deren gleißende Ränder dem matten Glanz der Gleise unten zu antworten schienen. Und zwischen den Gleisen gingen, einige nah, einige schon weiter in der Ferne, traurige, vereinzelte Gestalten von Schwarzen, die die Stadt verließen.

Sie zweifelte nicht daran, dass das ein häufiger Anblick war. Mit der »Untergrundbahn«, wie sie allgemein genannt wurde, kamen schon immer entflohene Sklaven aus dem Süden nach New York. Doch seitdem der Bürgerkrieg wütete, war aus dem Rinnsal eine Sturzflut geworden. Und diese Schwarzen, die nach New York strömten, fanden dort meist weder Arbeit noch freundliche Aufnahme, weswegen man sie täglich scharenweise auf den Gleisen weiterziehen sah  vielleicht in der Hoffnung, auf einen vorbeifahrenden Zug aufspringen zu können oder der eisernen Straße zumindest bis weit in den Norden zu folgen, wo ihnen vielleicht ein herzlicherer Empfang bereitet wurde.

Mit ihrem seltsamen, unheimlichen Licht, dem harten Glanz der Schienen und der Schwärze des Flusses fing die Photographie die trostlose Poesie der Szene auf vollkommene Weise ein.

»Gefällt es dir?«, fragte Theodor.

»O ja«, antwortete sie. »Es ist sehr traurig. Aber …«

»Hart?«

»Mir ist nicht klar gewesen, dass solche Eisenbahngleise«  sie wusste kaum, wie sie es formulieren sollte  »auch so schön sein können.«

»Aha.« Theodor sah seine Schwester sichtlich erfreut an. »Mary hat ein Auge für Kunst.«

Kurz darauf mussten sie sich verabschieden. Aber während die Kutsche sie nach Süden zum Fährhafen beförderte, wandte sie sich zu ihrer Freundin und sagte: »Ich wollte, ich würde so viel von Photographie verstehen wie du, Gretchen.«

Gretchen lächelte. »Theodor hat mir ein bisschen was beigebracht, das ist alles. Wenn du möchtest, kann ich dir ein paar Dinge zeigen.«

Die Fähre legte in der Nähe von Battery Point ab, und die Überfahrt dauerte ein paar Stunden. Es war herrlich, an einem sonnigen Tag den obersten Zipfel der Oberen Bucht, wo die Schiffe in den East River einfuhren, zu überqueren. Danach folgten sie der gewaltigen Ausbuchtung von Brooklyn, bis sie, durch die Meerenge zwischen Brooklyn und Staten Island, allmählich in die offene Weite der Lower Bay gelangten.

Irgendwann passierten sie eine kleine Festung, die der Küste von Brooklyn vorgelagert war, und einer der anderen Passagiere sagte: »Das ist Fort Lafayette. Da sitzt ein Haufen Männer aus dem Süden. Der Präsident hält sie ohne Anklage oder Prozess gefangen.«

Ob er diese Verletzung der Grundrechte dieser Südstaatler guthieß oder missbilligte, sagte der Gentleman allerdings nicht.

Im Übrigen waren Gretchen und Mary momentan nicht in der Stimmung, sich mit dem Schicksal der Kriegsgefangenen zu befassen. Denn gerade als die salzige Atlantikbrise ihnen ins Gesicht schlug und die Fähre im kabbeligen Wasser aufgeregt zu dümpeln und zu schaukeln begann, tauchte im Südosten die breite, sandige Küste ihres Bestimmungsorts auf.

Coney Island.

*

Der Streit zwischen Frank Master und seiner Frau lief genauso ab wie von ihm geplant. Als er um vier Uhr nachmittags heimkam, war sie im Salon.

»Tom da?«, fragte er vergnügt. Er erfuhr, ihr Sohn sei nicht zu Hause. »Na, wie auch immer«, sagte er lächelnd, »es ist alles geregelt. Er wird nicht eingezogen. Hab meine dreihundert Dollar bezahlt und eine Quittung bekommen. Dann bin ich stadtaufwärts gegangen, um zu sehen, wie die Aushebung lief. Schien keinerlei Probleme zu geben.«

Hetty quittierte diese Information mit Schweigen.

In den zwei Jahren, seitdem der bewaffnete Konflikt zwischen den Nord- und den Südstaaten von Amerika ausgebrochen war, rekrutierten sich alle Regimenter der Union aus Freiwilligen. Erst kürzlich hatte sich Präsident Lincoln gezwungen gesehen, die allgemeine Wehrpflicht einzuführen. Die Namen aller infrage kommenden Männer kamen in eine Lotteriemaschine, und dann entschied der Zufall.

Es sei denn natürlich, man hatte Geld. In dem Fall schickte man einen Ersatzmann ins Feld  oder man zahlte dreihundert Dollar an die zuständige Behörde, und die besorgte einem einen Ersatzmann.

Frank Master hielt diese Regelung für absolut vernünftig. Und geradezu ideal fand sie der junge Tom, der nicht die leiseste Lust verspürte, sich als Kanonenfutter in den Süden schicken zu lassen.

Denn anders als die Oberschicht in Europa hegte der Geldadel der Nordstaaten von Amerika keinerlei militärische Ambitionen. In England drängten sich Aristokraten und Gentlemen, besonders jüngere, nicht erbberechtigte Söhne, in die »eleganten« Regimenter, kauften sich Offizierspatente und kamen sich besonders schneidig vor, wenn sie in ihren Uniformen durch die Städte flanierten. Waren sie schließlich nicht  so glaubten sie zumindest  die Nachfahren der mittelalterlichen Barone und Ritter von England? Der Aristokrat trieb weder Handel noch Gewerbe. Er setzte kein Testament für Fremde auf und behandelte keine Kranken. Gott bewahre. Das war etwas für die Mittelschicht. Der Aristokrat lebte von seinem Grund und Boden und führte bei Bedarf seine Männer in die Schlacht. Und auch in Amerika fanden sich, bei den alten, grundbesitzenden Familien von Virginia südwärts, noch immer Überreste dieser Tradition. Nicht aber in Boston, Connecticut oder New York. Zum Teufel damit! Zahl dein Geld und lass den armen Schlucker für dich krepieren.

Der arme Schlucker wusste das natürlich.

»Der Reiche führt Krieg, und der Arme kämpft«, beschwerten sich diejenigen, die sich die Auslösesumme nicht leisten konnten. Und die Stadtverwaltung befürchtete, dass die Aushebung zu Unruhen führen könnte.

Dementsprechend war entschieden worden, dass die Auslosung am Hauptquartier des neunten Distrikts beginnen sollte, einem frei stehenden Gebäude inmitten von unbebauten Grundstücken, Third Avenue/Ecke 47th, ein ganzes Ende vom Stadtkern entfernt. Frank Master war dort hingefahren, um sich ein Bild von der Sache zu machen, und hatte eine große Menschenmenge vorgefunden, die dem Marschall dabei zusah, wie er Namen aus einem Fass zog. Alle verhielten sich ruhig, und nach einer Weile verkündete der Marschall sichtlich erleichtert, dass die Auslosung erst am Montag fortgesetzt würde.

»Du siehst nicht sehr erfreut aus«, bemerkte Frank.

Hetty sagte immer noch nichts.

»Du möchtest wirklich, dass Tom in diesem verdammten Idiotenkrieg mitkämpft? Denn er will nicht, das kann ich dir versichern.«

»Er muss seine eigene Entscheidung treffen.«

»Das hat er«, sagte Master in einem Ton, der klar zu verstehen gab: Du stehst also allein da.

*

Hatten in Frank und Hetty Masters Ehe schon zur Zeit der Ansprache Lincolns im Cooper Institute Spannungen bestanden, so waren die folgenden Ereignisse keineswegs dazu geeignet gewesen, irgendetwas besser zu machen. Lincoln wurde republikanischer Präsidentschaftskandidat und führte einen geschickten Wahlkampf.

»Egal was deine Mutter meint«, hatte Frank dem jungen Tom erklärt, »Tatsache ist, dass der Norden zwar mit dem Verstand, aber nicht mit dem Herzen gegen die Sklaverei ist. Lincoln kann die Sklavenfrage zu einem seiner Wahlkampfthemen machen, aber er weiß selbst, dass er damit nicht gewinnen kann.« In der letzten Phase des Wahlkampfs von 1860 lautete die Parole der Republikaner »Freier Boden, freie Arbeit, freie Männer« gelautet. Hart arbeitende Nordstaatler sollten, vom Staat unterstützt, die westlichen Territorien in Besitz nehmen, Eisenbahnen bauen und die Industrie entwickeln, während die  aufgrund ihrer Befürwortung der Sklaverei moralisch minderwertigen  Männer des Südens sich selbst überlassen bleiben würden. »Er bietet kostenloses Land und staatliche Unterstützung an«, hatte Frank trocken bemerkt. »Kein schlechter Anreiz zu moralischem Handeln.«

Das Wahlergebnis fiel knapp aus, aber Lincoln schaffte es. Der Staat New York wählte geschlossen republikanisch. Nicht aber die Männer der demokratischen Stadt New York  sie stimmten gegen Lincoln.

Denn gleichgültig, für welche Partei er antrat, bedeutete Lincoln Ärger mit dem Süden. Und wenn der Reichtum der großen Kaufleute vom Handel mit dem Süden abhing, so galt dies für die Arbeitsplätze der kleinen Leute nicht minder. Tammany Hall wusste das. Bürgermeister Fernando Wood desgleichen  und sprach es laut aus. Wenn Lincoln die Arbeitsplätze der Stadt aufs Spiel setzen wollte, dann zum Teufel mit ihm!

Die Arbeiter von New York wussten auch nicht so recht, was sie von den Republikanern im Allgemeinen halten sollten. Die republikanischen freien Farmer, mit ihren Idealen von eigener Leistung und Eigenverantwortung, hegten keinerlei Sympathie für die Arbeitergewerkschaften, deren einzige Verhandlungsstärke in ihren Mitgliederzahlen lag. Und die Arbeiter hatten noch eine weitere Befürchtung. »Wenn Lincoln seinen Willen bekommt, werden sich Millionen von freien Schwarzen  die bereit wären, für Pennies zu arbeiten  auf den Weg nach Norden machen und uns unsere Jobs wegnehmen. Nein, danke!«

Hetty Master fand eine solche Einstellung empörend, Frank hingegen konnte sie nachvollziehen. Und er behielt auch mit seinen Ängsten bezüglich einer Sezession Recht.

Am 20. Dezember 1860 hatte South Carolina die Union verlassen. Einer nach dem anderen, waren die Staaten des tiefen Südens gefolgt. Bereits im Februar 1861 hatten sie eine Konföderation gebildet und einen eigenen Präsidenten gewählt. Andere Südstaaten scheuten sich noch vor diesem drastischen Schritt. Doch die Sezessionsstaaten erkannten jetzt eine interessante Chance. »Wenn die Union auseinanderbricht«, erklärten sie, »können wir uns weigern, die ganzen Schulden, die wir bei den New Yorker Geldsäcken haben, zurückzuzahlen.« Abordnungen von  demokratischen wie republikanischen  New Yorker Kaufleuten fuhren nach Washington, begierig, einen Kompromiss zu finden. Lincoln kam nach New York, überzeugte aber niemanden.

Doch es war Bürgermeister Fernando Wood, der New Yorks schlagkräftigste Drohung aussprach. Wenn Lincoln den Krieg mit dem Süden und den Ruin der Stadt in Kauf nahm, dann sollte sich New York eine andere Option überlegen.

»Wir sollten uns ebenfalls von der Union lossagen«, erklärte er.

»New York die Vereinigten Staaten verlassen? Ist er denn wahnsinnig?«, rief Hetty aus.

»Nicht unbedingt«, sagte Frank.

Eine freie Stadt, ein zollfreier Hafen: Neu war diese Idee nicht. Bedeutende europäische Städte wie Hamburg und Frankfurt agierten schon seit dem Mittelalter als souveräne Staaten. Die Kaufleute von New York berieten mehrere Wochen lang über die Durchführbarkeit des Vorschlags, und tatsächlich war es die Südstaaten-Konföderation, die der Diskussion  durch eine Maßnahme, die sie im März ergriff- ein Ende bereitet hatte: Die Häfen des Südens würden keine Einfuhrzölle mehr erheben.

»Sie werden uns ausschalten«, teilte Frank seiner Familie grimmig mit, »und von nun an mit Großbritannien direkt Handel treiben.«

Von da an gab es keine Alternative mehr. Zähneknirschend schwenkte New York auf Lincolns Linie ein. Als die Konföderierten im folgenden Monat das Feuer auf Fort Sumter eröffneten, nahm der Bürgerkrieg offiziell seinen Anfang. Die Rebellion des Südens muss niedergeschlagen werden, argumentierte Lincoln, oder die von den Gründervätern aufgebaute Staaten-Union geht zugrunde. Die Union musste erhalten bleiben.

Da gute Manieren eine Ehe erhalten können  und Frank Hetty durchaus noch Zuneigung entgegenbrachte , gab er sich große Mühe, höflich zu bleiben und nach Möglichkeit nichts zu sagen, was seine Frau hätte erzürnen können. Für Hetty war die Sachlage allerdings schwieriger. Sie liebte Frank, aber was tut eine Frau, wenn ihr Ehemann Tag für Tag ein himmelschreiendes Übel mit ansieht und sich, bei aller Höflichkeit, keinen Dreck darum zu scheren scheint? Es machte die Sache auch nicht gerade besser, dass er, wie sich herausstellte, mit seiner Prophezeiung, der Süden würde sich abspalten, Recht behalten hatte und es sich nicht verkneifen konnte zu sagen: »Ich hatte es dir ja gesagt.« Bereits im ersten Jahr des Sezessionskrieges bestand ihre private Union zwar weiter, doch schauten sich Frank und Hetty nicht mehr gemeinsam Landkarten an, ebenso wenig sprachen sie miteinander noch über die Zukunft. Und abends, wo sie einst gern Seite an Seite auf dem Sofa gesessen hatten, verfügten sie sich jeder in einen Sessel und lasen. Die guten Manieren überdeckten zwar das schwelende Feuer ihres Grolls, doch ersticken konnten sie es nicht.

Und mitunter versagten sogar die guten Manieren.
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Indem er ihr heute ihren Sohn und die Aushebung unter die Nase rieb, hatte er sie bewusst verletzt.

»Du bist gegen diesen Krieg, weil du immer nur an Profite denkst«, sagte Hetty kalt.

»Streng genommen«, konterte er gelassen, »hat mich dieser Krieg bislang nur noch reicher gemacht.«

Nach ein paar schrecklichen Monaten im Jahr 1861, als der Handel mit dem Süden völlig zusammengebrochen war, hatte das Schicksal New York einen unerwarteten Bonus beschert. Die gesamte britische Getreideernte war verdorben  gerade als der Mittlere Westen dagegen gewaltige Erträge verzeichnet hatte. Riesige Mengen Weizen waren auf dem Weg nach England durch die Stadt geflossen. Die Hudson-Eisenbahn und der gute alte Erie-Kanal hatten sich hundertfach bezahlt gemacht. Seitdem boomte der Getreidehandel in der Stadt, ebenso der Umsatz von Vieh, Zucker und Pennsylvania-Erdöl, der zu Kerosin verarbeitet wurde.

Frank Master hatte nun gelernt, was seine Vorfahren ihm schon im vergangenen Jahrhundert hätten sagen können: Krieg war gut fürs Geschäft. Die Armee erwies sich als unersättlicher Abnehmer. Die Stahlwerke der Stadt waren mit der Ausrüstung von Kriegsschiffen voll ausgelastet; Brooks Brothers produzierten Uniformen zu Tausenden. Und darüber hinaus verbrauchte eine Regierung in Kriegszeiten geradezu astronomische Geldmengen. Die Wall Street verdiente mit dem Handel von Staatsanleihen unglaubliche Summen. Selbst der Aktienmarkt boomte.

Hetty ignorierte seine Bemerkung und ging zum Gegenangriff über.

»Deine sklavenhaltenden Freunde werden verlieren.«

Hatte sie recht? Wahrscheinlich. Selbst nachdem sich Virginia und andere unentschiedene Staaten auf die Seite des Südens geschlagen hatten, blieb es ein hoffnungslos ungleicher Kampf. Wenn man sich die Ressourcen der zwei Kontrahenten ansah, war der Süden, was militärische Stärke, Industrie, ja selbst landwirtschaftliche Produktion anbelangte, dem Norden unterlegen. Die Strategie des Nordens war simpel: den Süden blockieren und ihn langsam aushungern.

Doch der Süden machte sich durchaus noch Hoffnungen. Seine Soldaten waren tapfer und seine Generäle brillant. Gleich zu Beginn des Krieges hatte »Stonewall« Jackson in der Schlacht am Bull Run den Unionstruppen standgehalten und sie nach Washington zurückgescheucht. General Robert Lee war ein militärisches Genie. Hinzu kam, dass die Union darum kämpfte, ihren Nachbarn ihren Willen aufzuzwingen, während die Männer des Südens auf eigenem Territorium und zur Verteidigung ihres kulturellen Erbes fochten. Wenn der Süden nur lang genug aushielt, würde der Norden vielleicht verzagen und den Kampf einstellen. Sicher, Lee war vergangenes Jahr oben in Antietam mit entsetzlichen Verlusten zurückgeschlagen worden, und General Grant hatte gerade erst den Konföderierten bei Gettysburg eine vernichtende Niederlage bereitet, aber der Krieg war noch nicht verloren. Noch lange nicht.

»Der Norden kann gewinnen«, räumte Master ein, »doch wäre der Sieg den Preis wert? Die Schlacht von Shiloh war ein einziges Blutbad. Zehntausende von Menschen wurden abgeschlachtet. Der Süden wird in den Ruin getrieben. Und wozu?«

»Damit Menschen in Freiheit leben können so wie von Gott bestimmt!«

»Die Sklaven?« Er schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht. Lincoln hält die Sklaverei für unrecht  seine Argumente bestreite ich gar nicht , aber in den Krieg ist er gezogen, um die Union zu erhalten. Er hat daran gar keinen Zweifel gelassen. Er hat sogar öffentlich erklärt: ›Wenn ich die Union retten könnte, ohne einen einzigen Sklaven zu befreien, würde ich es tun.‹ Seine Worte. Nicht meine.« Er schwieg kurz. »Was will Lincoln für die Sklaven? Wer weiß? Nach dem, was ich höre, schwebt ihm als beste Lösung vor, eine freie Kolonie in Afrika oder Mittelamerika zu gründen und alle befreiten Sklaven dorthin abzuschieben. Wusstest du, dass er einer Delegation von Schwarzen ins Gesicht gesagt hat, er wolle keine Neger in den Vereinigten Staaten haben?«

Ob fair ausgewählt oder nicht  die Tatsache, dass jedes dieser Argumente durchaus fundiert war, trug, wie Frank wusste, nur dazu bei, dass Hetty noch mehr in Zorn geriet.

»Das ist doch gar nicht seine Meinung!«, rief sie aus. »Was ist denn mit der Proklamation?«

Master lächelte. Die Emanzipations-Proklamation. Lincolns Geniestreich. Die Abolitionisten waren natürlich davon begeistert  genau wie von Lincoln beabsichtigt. Er hatte sie Ende vergangenen Jahres erlassen und dieses Frühjahr wiederholt. Hatte der ganzen Welt erklärt, dass die Sklaven der Südstaaten befreit werden würden.

Aber hatte er das gesagt?

»Hast du, meine Liebe, dir genau angesehen, was unser Präsident wirklich gesagt hat?«, fragte Frank. »Er droht, die Sklaven in jedem Staat, der weiter in der Konföderation bleibt, zu emanzipieren. Das ist eine Verhandlungstaktik. Er sagt damit den Konföderierten: ›Steigt jetzt aus, denn wenn ihr noch länger zögert, erkläre ich alle eure Sklaven für frei.‹ Doch seine Proklamation schließt jedes County, das bereits der Union angehört, ausdrücklich von dieser Drohung aus. Gott allein weiß, wie viele tausend Sklaven schon jetzt unter Lincolns Kontrolle stehen. Aber von denen lässt er keinen einzigen frei. Keinen einzigen.« Er sah sie triumphierend an. »So viel zum Helden der Abolitionisten.«

»Warte, bis der Krieg vorbei ist«, konterte sie. »Dann wirst du schon sehen!«

»Vielleicht.«

»Du hasst ihn doch nur, weil er einen moralischen Standpunkt vertritt.«

Frank zuckte die Achseln. »Moralisch? Was denn für eine Moral? Er hält Männer ohne richterlichen Beschluss in Fort Lafayette gefangen. Er schert sich also offensichtlich nicht um das Habeas-Corpus-Prinzip. Er hat Männer dafür ins Gefängnis werfen lassen, dass sie ihn in der Zeitung kritisierten. Offenbar weiß unser Jurist auf dem Präsidentenstuhl also auch nichts vom Zenger-Prozess. Ich werde dir sagen, was dein Freund Lincoln ist: Ein zynischer Tyrann!«

»Kupferkopf1.«

So hieß eine Giftschlange. Und so titulierte Lincoln jeden, der den Kriegsanstrengungen ablehnend gegenüberstand.

»Wenn du damit meinst, dass ich davon überzeugt bin, dass man diesen Krieg hätte vermeiden können«, sagte er mit bedrohlich leiser Stimme, »und dass ich möglichst baldige Friedensverhandlungen begrüßen würde, dann hast du absolut recht. Und ich bin nicht der Einzige, der so denkt. Du glaubst, das macht mich zum Schurken? Das steht dir frei.« Nach einer kurzen Pause schrie er plötzlich: »Aber zumindest versuche ich nicht, unseren Sohn in einen sinnlosen Tod zu schicken! Wie du es tust!« Und damit wandte er sich ab.

»Das ist ungerecht!«, schrie sie.

»Ich gehe ins Kontor!«, brüllte er zurück. »Du brauchst nicht auf mich zu warten!«

Und schon Augenblicke später marschierte er mit schnellen Schritten aus dem Gramercy Park. Erst als er die Hälfte des Irving Place hinter sich gelassen hatte, verlangsamte er sein Tempo und gestattete sich ein kleines Lächeln.

Es war genauso gelaufen wie geplant.
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Mary blickte hinaus auf den Ozean. Die Brise wisperte leise im Strandhafer hinter ihr und spielte mit ihrem Haar. Die niedrigen Wellen überschlugen sich und leckten schäumend am Strand.

Weit im Westen war die sanft ansteigende Südküste von Staten Island zu erkennen. Vor ihnen lag, zwischen den ausgebreiteten Armen der Unteren Bucht, der riesige Atlantik.

»Gehen wir zur Landspitze«, sagte Gretchen.

Es war Samstagmorgen. Die meisten Wochenendgäste waren noch gar nicht angekommen, und auf dem langen, breiten Strand waren nur wenige Menschen zu sehen. Seit man Coney Island in den Zwanzigerjahren durch einen Damm mit Long Island verbunden hatte, kamen immer mehr Leute, um den Sonntag in den Dünen und an den Meeresstränden der »Kanincheninsel« zu verbringen. Trotzdem ging es dort noch immer sehr beschaulich zu.

In der Mitte von Coney Island boten eine Handvoll kleiner Hotels und Gasthäuser den besseren Familien, die eine oder zwei Wochen lang Seeluft und Stille genießen wollten, ihre Dienste an. Ein paar Berühmtheiten, wie Herman Melville, Jenny Lind und Sam Houston, waren schon dort gewesen, aber ansonsten war die feine Welt ferngeblieben, weswegen sich die Insel ihren verschlafenen Charme bewahrt hatte. Wer aber einmal Coney Island für sich entdeckt hatte, kehrte in der Regel zurück. Die fünf, sechs Familien, die in Gretchens und Marys Gasthaus wohnten, waren Stammgäste.

Nachdem sie auf der breiten Veranda herzhaft gefrühstückt hatten  Eier, Pfannkuchen und Bratwürstchen , brachen sie zu einem Spaziergang auf.

Die Westspitze der Insel war der einzige Ort auf Coney Island, an dem es etwas vulgär zuging. Ein paar Jahre zuvor waren zwei geschäftstüchtige Männer aufgetaucht und hatten beschlossen, dort eine kleine Vergnügungshalle zu eröffnen, damit die Leute, die aus der Fähre ausstiegen, sofort Erfrischungen und Unterhaltung fänden. Mittlerweile war das Lokal ab Sommerbeginn fest in der Hand von Falschspielern, Trickbetrügern und anderen Spitzbuben. Die Leute in ihrem Gasthaus taten so, als existiere dieses zweifelhafte Etablissement gar nicht  und tatsächlich war es vom Hoteldörfchen aus weder zu sehen noch zu hören. Jetzt aber vertrieben sich Gretchen und Mary eine halbe Stunde damit, dass sie den Süßigkeitenverkäufern und den Männern, die Kartenkunststücke vorführten, zuschauten.

Danach schlenderten sie die landzugewandte Seite der Insel entlang, bis sie die Dammstraße erreichten.

Wenn man heutzutage von Manhattan aus über den East River blickte, konnte man meinen, Brooklyn sei eine einzige, dicht bevölkerte Großstadt. Da gab es den Hafen und die Werften, die Lagerhäuser und Fabriken entlang des Ufers und die Wohnstadt, die auf den Brooklyn Heights entstanden war. Als die britischen Rotröcke 1776 dort kampierten, zählte Brooklyn keine zweitausend Einwohner gehabt. Jetzt lebten dort über hunderttausend. Ja, es war sogar davon die Rede, oben auf der Anhöhe eine schöne öffentliche Grünfläche anzulegen, die Prospect Park heißen sollte. Sobald man jedoch die Heights hinter sich ließ, gelangte man auf eine weite Fläche von Feldern und Ackern, die sich ein gutes halbes Dutzend Meilen weit ausdehnte; dazwischen vereinzelte Dörfer und holländischen Weiler, die sich seit dem 18. Jahrhundert kaum verändert hatten.

Als sie daher am Damm zurückschaute, über die offenen, windgekämmten Dünen, Salzwiesen und Felder hinweg zur unsichtbaren Stadt, konnte Mary nicht umhin, lächelnd zu bemerken: »Wir könnten ebenso gut in einer anderen Welt sein!«

Anschließend querten sie die Insel wieder zur Ozeanseite und gingen über eine Stunde lang den breiten Brighton Beach in östlicher Richtung entlang und sogen ihre Lungen mit Seeluft voll. Als sie zu ihrem Gasthaus zurückkehrten, waren beide sehr hungrig.

»Iss jetzt nicht zu viel«, sagte Gretchen, »sonst schläfst du mir ein.«

»Und wenn schon!«, erwiderte Mary. Lachend tat sie sich ein zweites Stück Apfelkuchen auf und überredete Gretchen, sich ebenfalls noch eines zu nehmen. Auf der Wiese vor dem Gasthaus standen Rohrsessel, auf denen sie es sich nach dem Essen gemütlich machten. Die Brise hatte nachgelassen, und sie setzten ihre Strohhüte auf, um ihre Gesichter vor der heißen Sonne zu schützen.

Und nach einer Weile sagte Gretchen zu Mary: »Ich habe noch eine Überraschung für dich«, und Mary fragte: »Was denn?«, und Gretchen entgegnete: »Komm mit rauf, dann zeig ichs dir.«

Ihr Zimmer war bezaubernd. Die zwei Betten bedeckten rosafarbene Tagesdecken, und das Fenster ging aufs Meer hinaus. Die Wände waren zwar schlicht weiß gestrichen, aber über jedem Bett hing ein hübsches goldgerahmtes Blumenbild und über dem Kamin ein kleines Porträt von jemandes Urahn in einem blauen Rock und mit einem hohen schwarzen Hut, und auf dem Kaminsims stand eine eindrucksvolle französische Stutzuhr, und auf dem Boden lag ein schöner Teppich. Es sah sehr elegant  und so hatte sich Mary sofort gedacht, dass trotz Gretchens Behauptung, sie würden sich die Miete teilen, ihr Mann in Wirklichkeit bestimmt den Löwenanteil zahlte.

Gretchen hatte ihren Koffer geöffnet. Jetzt holte sie zwei in Papier eingeschlagene Päckchen heraus und gab Mary eines davon. »Ich habe meins. Das da ist deins.« Sie lächelte. »Willst du es dir nicht ansehen?«

Schon beim Auspacken erkannte Mary, dass es sich um irgendein Kleidungsstück handelte. Sie holte es heraus.

»Ich weiß nicht, was das ist«, sagte sie.

Gretchen lachte. »Es ist ein Badekostüm, Mary.«

»Aber was soll ich damit anfangen?«

»Es anziehen und im Meer baden«, sagte Gretchen und hielt ihr eigenes triumphierend in die Höhe. »Schau: Wir passen genau zusammen.«

Die Badekostüme bestanden aus zwei Teilen: einem weiten Beinkleid, das unterhalb des Knies gebunden wurde, und einem langärmligen Oberteil, das bis zu den Knien reichte. Das Ganze war aus Wolle, um den Körper warm zu halten. Gretchen schien sichtlich stolz über ihre Wahl. Die Beinkleider waren unten mit Rüschen und die Blusen mit einem Spitzensaum besetzt. Ihr Kostüm war hell-, Marys dunkelblau, sodass sie wie Schwestern aussahen.

Als sie das Gasthaus verließen und den Pfad entlang zum Strand gingen, hatte Mary noch immer ihre Zweifel. Sie trugen beide ihre Badeanzüge und dazu, zum Schutz vor den unsichtbaren Gefahren des Meeresgrunds, Strümpfe und Schuhe. Dazu ein Handtuch unter dem Arm und, gegen die Sonne, den Strohhut auf dem Kopf.

*

Theodor Keller verließ die Fähre. Er war in einen weiten Leinenanzug und einen breitkrempigen Hut gekleidet. In einer Hand trug er eine kleine lederne Reisetasche. Er erkundigte sich nach dem Weg zum Gasthaus und machte sich auf den Weg. Er sah vergnügt aus. Es war Jahre her, dass er zuletzt auf Coney Island gewesen war.

Erst an diesem Morgen, gleich nach dem Aufwachen, hatte er sich zu dem Ausflug entschlossen. Ganz aus einer Laune heraus  der Tag war wunderschön, die Fähre schien ihn aus der Stadt hinauszurufen. Und natürlich kam noch die erfreuliche Aussicht hinzu, etwas Zeit mit seiner Schwester zu verbringen. Und mit Mary ODonnell.

Warum stiegen Männer Frauen nach? Theodor vermutete, dass es mehrere Gründe dafür geben musste. Begierde, Versuchung, das Verlangen, die Sünde des Fleisches zu begehen, waren natürlich starke Triebkräfte. An Lust mangelte es ihm gewiss nicht, und das Fleischliche war ihm keineswegs fremd  ja, er war sehr sinnlich veranlagt , doch seine unablässige Suche nach Frauen beruhte vor allem auf Neugier. Frauen interessierten ihn. Wenn Theodor eine Frau kennenlernte, die ihm gefiel, redete er nicht von sich, wie das viele Männer taten, sondern er stellte ihr Fragen, wollte etwas über ihr Leben erfahren, ihre Ansichten, ihre Empfindungen. Den Frauen schmeichelte das. Er interessierte sich für jede Art von Frau, von den eleganten Damen, die in sein Atelier kamen, bis hin zu den Dienstmädchen, die er auf der Straße traf. Er machte da keinerlei Unterschiede, betrachtete sie indes als Individuen. Und war erst sein Interesse entfacht, ließ er nicht mehr locker. Dann wollte er alle ihre Geheimnisse erfahren und sie besitzen, jede Einzelne von ihnen.

Bei seinen Eroberungen ging er allerdings keineswegs ohne eine gewisse Berechnung vor. Sein photographisches Atelier bot ihm wunderbare Gelegenheiten. Sobald eine elegante Dame in Pose stand oder saß, fixierte er sie ein paar Sekunden lang mit seinen blauen Augen, um dann die Ausrichtung eines Scheinwerfers zu korrigieren und sie wieder aufmerksam zu mustern. Dann bat er sie vielleicht, in diese oder jene Richtung zu schauen, und stieß ein leises, positiv überraschtes Geräusch aus, als habe er gerade eine interessante Entdeckung gemacht. Es gab kaum eine Frau, die nicht spätestens dann neugierig wurde und ihn fragte, was er gesehen hatte.

Seine Strategie blieb immer gleich. Wenn die Frau keine besondere Schönheit war, sagte er etwas wie: »Sie haben ein sehr schönes Profil. Wussten Sie das?« Wenn er dagegen erkannte, dass die Frau erwartete, als Schönheit angesehen zu werden, sagte er beiläufig: »Man sagt Ihnen zweifellos oft, dass Sie schön sind«  so als sei das nicht weiter von Belang , »aber da ist etwas«  und hier hielt er kurz inne, wie um sich letzte Klarheit zu verschaffen  »etwas an der Weise, wie Sie Gegenstände ins Auge fassen, das ich interessant finde. Sie zeichnen oder malen nicht zufällig?« Das taten sie fast immer. »Aha«, sagte er dann, »das ist es wahrscheinlich. Sie haben ein Künstlerauge. Das ist selten, wissen Sie?«

Noch ehe die Sitzung vorbei war, hatten sie in der Regel schon einen weiteren Termin vereinbart.

Was interessierte ihn also an Mary? Er wusste es selbst nicht genau. Es war eine regelrechte Überraschung gewesen, als er im Atelier erkannt hatte, wie schön sie war  als diese Sturzflut von dunklem Haar auf die blasse Haut ihres Nackens fiel, als er ihren makellosen Teint sah. Wieso war ihm das bislang nicht aufgefallen? Er hatte versucht, sich vorzustellen, wie sie unbekleidet aussehen mochte. Die verschiedensten Möglichkeiten kamen ihm dabei in den Sinn. Er war fasziniert gewesen.

Die Freundin seiner Schwester, die junge Frau, die er seit seiner Kindheit kannte, entpuppte sich als eine keltische Schönheit. Sie wirkte immer so sittsam und brav, aber der Schein konnte trügen. Wie sah es wirklich in ihr aus?

Selbst wenn sich die Gelegenheit bieten sollte, das herauszufinden, war die Sache nicht ganz unproblematisch. Abgesehen von den üblichen Risiken wusste er nicht, wie Gretchen das aufnehmen würde. Außerdem gab es da Marys Bruder  einen ziemlich gefährlichen Burschen, soweit er wusste. Theodor hatte zwar schon wiederholt den Zorn eifersüchtiger Ehemänner ausgehalten, dennoch würde er aufpassen müssen.

Wie auch immer  es konnte nicht schaden, ein, zwei angenehme Tage mit seiner Schwester auf Coney Island zu verbringen. Mit Mary würde man sehen. Er musste einfach abwarten und alles auf sich zukommen lassen.

*

»Das Baden wird immer beliebter«, sagte Gretchen.

»Die Ärzte behaupten, Salzwasser sei schlecht für die Haut«, wandte Mary ein.

»Wir bleiben nicht lange drin«, versprach Gretchen.

Am Fuße einer Düne standen mehrere Badewagen, in denen man sich umziehen konnte. Sie inspizierten einen davon. Es roch darin nicht besonders gut, und sie waren froh, ihre Kleider im Gasthaus gelassen zu haben. Als sie den Strand entlangschaute, konnte Mary in einigem Abstand ein rundes Dutzend Leute erkennen, die stocksteif in der Brandung standen und dieser neumodischen Sitte wahrscheinlich ebenso misstrauten wie sie. Sie atmete tief ein, ergriff Gretchens dargebotene Hand und ließ sich den Strand hinunter ins Meer führen.

Kalt und schneidend legte sich das Wasser um die Fußknöchel, sodass sie leicht nach Luft schnappte.

»Komm schon«, sagte Gretchen. »Es beißt schon nicht.«

Mary wagte sich ein paar Schritte weiter vor. Jetzt reichte ihr das Wasser bis ans Knie. In diesem Moment schwappte eine kleine Welle hoch und bedeckte mehrere Sekunden lang den unteren Teil ihrer Oberschenkel, was ihr einen spitzen Schrei entlockte. Dann spürte sie, wie sich der Saum ihres Badehemds, plötzlich schwer vom Wasser, oberhalb der Knie kalt um ihre Schenkel schmiegte, während das Beinkleid nass an ihren Waden klebte. Sie schauderte zusammen.

»Gehen wir weiter«, sagte Gretchen. »Gleich ist es nicht mehr kalt.«

»Ist es doch«, erwiderte Mary lachend, aber sie tat, wie Gretchen ihr geheißen, und watete durch das Wasser, das sich ihr jetzt schon schwer um die Taille legte. Und bald merkte sie, dass ihre Freundin recht hatte. Das Wasser fühlte sich, sobald man sich daran gewöhnte, gar nicht mehr kalt an; wohl aber spürte sie, dass das durchtränkte Badekostüm wahrscheinlich schwer genug war, um sie, sollte sie ausgleiten, unter Wasser zu ziehen.

Daher war sie froh, zu ihrer Linken ein Rettungsseil in Reichweite zu haben. Fast vom Strand aus bis hinaus ins tiefe Wasser verlief eine Reihe von dicken Pfosten, die jeweils ungefähr drei Meter auseinanderstanden und durch ein Tau miteinander verbunden waren  wie eine Art Wellenbrecher. Indem sie sich daran festhielten, konnten Badende langsam ins Meer hinauswaten, ohne befürchten zu müssen, auszurutschen oder von der Strömung mitgerissen zu werden. Weiter draußen machten die Pfähle einen Knick und verliefen parallel zum Strand, wodurch die Badenden wie in einem großen Pferch eingeschlossen waren. Mary sah zunächst nicht ein, wozu das gut sein sollte, bis eine höhere Welle vom Ozean hereinkam und sie vom Boden hob. Während sie sich bemühte, den Kopf über Wasser zu halten, merkte sie zu ihrer Verblüffung, dass die Ebbe sie vom Strand fortzog, und sie begriff, dass die Absperrung sie davor bewahren sollte, ins offene Meer hinausgetragen zu werden.

»Nimm meine Hand«, sagte Gretchen und zog sie ins seichtere Wasser zurück. »Ich sagte, wir gehen baden«, fügte sie mit einem Lächeln hinzu. »Von schwimmen war nicht die Rede!« Und als sie zum Land zurückschaute, sah Mary, dass die meisten übrigen Badenden sich damit begnügten, in Ufernähe herumzustehen, wo ihnen das Wasser gerade mal bis an die Hüften reichte.

Also taten sie und Gretchen es ihnen gleich. Sie genossen es, an den Beinen die Kühle des Wassers und im Gesicht die Sonne und die salzige Meeresbrise zu spüren. Störend war nur das Gewicht ihres nassen Badekostüms und die Tatsache, dass der Wollstoff etwas kratzte. Sie setzten sich mit den Beinen im Wasser auf den Strand, sodass die Wellchen sich an ihnen brachen und ihnen winzige Muscheln zu Füßen legte, und der aufgewirbelte Sand verursachte jedes Mal, wenn die Welle sich zurückzog, ein komisches Gefühl an den Beinen, dass sie kichern ließ.

So saßen sie gerade, als zu ihrer großen Überraschung Theodor auftauchte.

Mary war so verblüfft, dass sie leicht nach Luft schnappte und errötete.

»Was tust du denn hier?«, fragte Gretchen in einem Ton, der fast unfreundlich klang, was sicher nur daran lag, sagte sich Mary, dass Theodor sie so unvorbereitet erwischt hatte.

»Man hat mir im Gasthof gesagt, dass ich euch am Strand finden würde«, sagte der Photograph munter. Er nahm seinen breitkrempigen Hut ab. »Als ich heute aufgewacht bin, war ein so herrliches Wetter, dass ich dachte, ich fahr raus aus der Stadt und statte euch hier einen Besuch ab.«

Er warf Mary einen Blick zu und lächelte, und ihr wurde plötzlich eindringlich bewusst, dass er vollständig angezogen war, während sie in dieser Aufmachung dasaß, die ihre Beine sehen ließ. Das machte sie ein wenig befangen, doch er wirkte völlig entspannt. Er sah sich um, und sein Blick glitt über die anderen Badenden. »Vielleicht gehe ich später auch kurz ins Wasser«, sagte er.

»Wir wollten jetzt zum Gasthof zurück«, sagte Gretchen. Also begleitete Theodor die beiden.

In ihrem Zimmer angekommen, zog sich Mary vorsichtig aus. Sie hatte ihr Bestes getan, um den Sand draußen zu lassen, und sich von Gretchen abklopfen lassen, aber alles wurde man nicht los, und sie wollte den Fußboden nicht schmutzig machen. Indem sie die Strümpfe und das Beinkleid langsam abstreifte, schaffte sie es, den größten Teil des Sandes darin aufzufangen, sodass sie die Sachen später hinuntertragen, auf eine Wäscheleine hängen und, wenn sie getrocknet waren, draußen abklopfen konnte.

Mary war schon immer ziemlich schamhaft gewesen. Obwohl sie Gretchen fast ihr Leben lang kannte, hatte sie sich zum Umziehen hinter ihr Bett gestellt und war möglichst schnell in ihr Badekostüm geschlüpft. Jetzt überlegte sie gerade, wie sie es auf sittsame Weise wieder ausziehen konnte, als sie Gretchen ganz unbefangen aus dem ihren steigen und splitternackt zum Waschtisch gehen sah, wo sie etwas Wasser aus dem Krug in die Porzellanschüssel goss und anfing, sich zu waschen, als sei es das Natürlichste von der Welt.

Sie hatte Gretchen noch nie unbekleidet gesehen. Ihre Freundin besaß einen hübschen Körper, nicht üppig, aber wohlgeformt. Abgesehen von ein paar kleinen Schwangerschaftsstreifen verriet nichts, dass sie drei Kinder zur Welt gebracht hatte. Ihr blondes Haar war noch hochgesteckt, als sie sich umdrehte und Mary anlächelte.

»Wie die Natur mich geschaffen hat«, bemerkte sie. »Das stört dich doch nicht, oder? Schließlich sieht mich mein Mann auch so.«

»Wirklich?«

Gretchen lachte. »Ich weiß, dass manche Ehefrauen immer verhüllt bleiben  stellenweise jedenfalls. Meine Mutter tat das auch  sie hat es mir selbst gesagt.« Sie zuckte die Achseln. »Mein Mann darf von mir so viel sehen, wie er mag.«

»Das war eine Überraschung, dass Theodor gekommen ist«, sagte Mary.

»Nichts, was mein Bruder tut, kann mich noch überraschen«, sagte Gretchen.

Da Gretchen ihr Badekostüm so ungeniert ausgezogen hatte, dachte sich Mary, dass sie das am besten ebenfalls tun sollte. Was würde Theodor denken, fragte sie sich, wenn er mich so sehen könnte? Sie wusch sich den verbleibenden Sand so rasch wie möglich ab und zog sich an.

Das Abendessen wurde im Gasthof um fünf Uhr serviert. Es ging dabei familiär zu, Kinder aßen, unter den wachsamen Augen ihrer Eltern, ebenfalls am Tisch mit.

Das Essen war exzellent: ein Salat, frisch gebackenes Brot und ein vorzüglicher Fischeintopf. Der Gastwirt rühmte sich, weit und breit die besten Zutaten  Mies- und Klaffmuscheln, Krabben und die vielen Fischarten, die im Long-Island-Sund gefangen wurden  zu verwenden. Dazu gab es einen kühlen Weißwein. Als Nachtisch bot er die ersten Wassermelonen an, die in diesem Jahr angeboten wurden, außerdem Konfitüren und ein Obsttrifle.

Theodor war in sehr entspannter Stimmung. Zu Beginn der Mahlzeit fragte Gretchen ihn: »Wann geht eigentlich die letzte Fähre, Theodor? Nicht dass du sie verpasst.«

»Keine Sorge«, antwortete er liebenswürdig. »Ich bleibe über Nacht hier. Ein Zimmer war noch frei. Es ist ziemlich klein, aber es reicht.«

»Oh«, sagte Gretchen.

Also redete Theodor weiter und erzählte ihnen amüsante Geschichten. Mary hätte ihn gern in ein Gespräch über die Dinge verwickelt, die ihn interessierten, wusste jedoch nicht, wie, und außerdem schien ihm dieses beiläufige Geplauder vollauf zu genügen. Sie lachte über seine Scherze, und er lächelte sie an  Mary fühlte sich rundum wohl in seiner Gesellschaft.

»Freust du dich nicht darüber, dass ich bleibe?«, fragte er seine Schwester gegen Ende der Mahlzeit scherzhaft.

»Es wundert mich, dass du nicht mit einer deiner Freundinnen unterwegs bist«, erwiderte sie scharfzüngig. »Er hat jede Menge Freundinnen«, teilte sie Mary mit.

»Eine himmelschreiende Übertreibung«, sagte Theodor und lächelte Mary zu. »Ich bin ein Künstler, und ich lebe wie ein Mönch.«

»Ich glaube nicht, dass ich dir das abnehme, Theodor«, sagte Mary lachend. »Ich hoffe allerdings, Sie bilden sich nicht ein, ich sei schockiert.« Schließlich  wenn sie an all die Mädchen zurückdachte, mit denen ihr Bruder Sean zusammen gewesen war, ganz zu schweigen von dem, was sie in Five Points tagtäglich mitbekam, bestand wirklich keine Veranlassung, sich moralisch zu entrüsten.

»Dich schockiert die Vorstellung vielleicht nicht, Mary«, sagte er. »Aber mich.« Und dann lachten sie beide.

»Also sag, was ist es, was du in deinen Freundinnen suchst?«, fragte Mary ihn kühn.

Er antwortete nicht sofort, sondern starrte zunächst nachdenklich über die anderen Tische hinweg.

»Um die Wahrheit zu sagen«, sagte er dann, »laufe ich Frauen nicht einfach so aus Prinzip nach, wie das manche Männer tun. Wenn ich die Freundschaft einer Frau suche, dann deswegen, weil ich sie interessant finde.«

Nach dem Essen wurden die Kinder nach draußen entlassen. Einige der Erwachsenen gingen wieder an den Strand, während andere es vorzogen, sich an die Kartentische zu setzen, die auf der Veranda aufgestellt worden waren. Theodor zündete sich eine Zigarre an und ging ans Wasser. Gretchen und Mary spielten erst eine Zeitlang Karten mit einem liebenswürdigen Ehepaar aus Westchester, dann setzten sie sich auf Liegestühle und schauten hinaus aufs Meer, während langsam der Sommersonnenuntergang begann.

»Es muss schön sein, verheiratet zu sein und Kinder zu haben«, sagte Mary. »Ich glaube fast, ich beneide dich darum.«

»Ist ganz in Ordnung. Viel Arbeit«, sagte Gretchen.

»Kann ich mir vorstellen. Aber einen Mann zu haben …«

Gretchen sagte eine Minute lang nichts. Dann: »Es dauert nicht lang, und die nehmen dich für selbstverständlich.«

»Dein Mann ist doch gut zu dir, oder?«

»O ja.« Gretchen starrte in den Himmel. »Ich kann nicht klagen.«

»Und du liebst deine Kinder.«

»Natürlich.«

»Ich könnte mir denken, dass ich jetzt mit Nolan verheiratet wäre, wenn ich nicht durch bloßen Zufall herausgefunden hätte, was für ein Rohling er war.«

»Dann bist du also froh, dass du das nicht getan hast.«

»O ja, natürlich.«

»Fühlst du dich einsam?«, fragte Gretchen nach einer kleinen Weile.

»Nicht sehr. Ein bisschen vielleicht.«

Danach schwiegen sie ein, zwei Minuten lang.

»Eines Tages wird mein Bruder wohl häuslich werden«, sagte Gretchen mit einem Seufzer. Dann lachte sie. »So mit fünfzig.« Sie warf ihr einen Blick zu. »Halt Abstand von Theodor, Mary. Er ist gefährlich, weißt du.«

Gretchen wollte bestimmt nur das Beste für sie, aber Mary fand, dass es ihrer Freundin eigentlich nicht zustand, ihr derartige Vorschriften zu machen, und sie verspürte einen leichten Anflug von Groll und Aufsässigkeit.

»Herzlichen Dank, doch ich bin alt genug, um auf mich selbst aufzupassen«, sagte sie.

Als Theodor zurückkam, waren sie sich alle darüber einig, dass sie nach der vielen frischen Luft und Bewegung reif fürs Bett seien.

Der Himmel leuchtete noch rot, als Mary und Gretchen sich entkleideten und in ihre Betten stiegen. Durch das offene Fenster drang leise das Rauschen des Meeres herein. Sie war gerade dabei einzudösen, als sie ein Rascheln hörte und begriff, dass Gretchen aufgestanden war. Sie hob den Kopf, um zu sehen, was ihre Freundin machte, und stellte fest, dass Gretchen neben ihr stand. Ihr offenes Haar hing auf ihre Schultern herab. Dann beugte sie sich hinunter, sodass ihr Haar über Marys Gesicht strich, küsste sie auf die Stirn und legte sich wieder ins Bett. Und Mary war froh zu wissen, dass Gretchen, auch wenn sie sich gerade ein bisschen über sie geärgert hatte, doch ihre Freundin war und blieb.

*

Sean ODonnell stand um neun Uhr auf. Seine Frau und seine Kinder saßen noch beim Frühstück, als er hinunter in den Schankraum stapfte und Hudson schon beim Putzen und Aufräumen vorfand. Er nickte dem Schwarzen kurz zu, ging zur Tür und schaute hinaus.

Sonntagmorgen. Die Straße war menschenleer, aber er blieb noch eine Weile dastehen, denn er war ein vorsichtiger Mann.

Er drehte sich um. Diesmal bedachte er den jungen Hudson mit einem nachdenklichen Blick.

»Hast du vor, heute auszugehen?«, fragte er.

»Ich muss heute Vormittag noch in die Kirche«, sagte der Schwarze.

In die Shiloh Presbyterian Church. Es war nicht weit dorthin.

»Sag Bescheid«, sagte Sean, »bevor du gehst.«

Vor nunmehr drei Jahren hatte er Hudson kennengelernt. Wie die meisten Schwarzen in der Stadt war er nach einer langen und gefährlichen Reise mit der »Untergrundbahn« nach New York gekommen, um sich hoffnungsvoll an die Shiloh Church zu wenden. Ein Journalist, ein Freund des schwarzen Predigers dieser Kirche, hatte Sean gefragt, ob er Hudson nicht irgendwo unterbringen könnte. Um ihm, einem Stammgast, einen Gefallen zu erweisen, erklärte Sean sich bereit, sich den jungen Burschen zumindest einmal anzusehen.

An sich war Sean nicht sonderlich erpicht darauf, entlaufenen Sklaven zu helfen. Wie die meisten irischen Katholiken der Stadt hegte er eine Abneigung gegen die privilegierten protestantischen Geistlichen, die den Abolitionismus predigten, und verspürte nicht den Wunsch, sich den Süden zum Feind zu machen. Aber es gab eine ganze Menge Schwarze, die in den New Yorker Kneipen die Schmutzarbeit erledigten, und keiner regte sich weiter über sie auf.

»New York ist kein sehr freundlicher Ort für einen Schwarzen«, hatte er Hudson gewarnt.

»Mein Opa hat mir erzählt, dass wir ursprünglich von hier kommen«, erwiderte Hudson. »Da dachte ich, ich bleib.«

Also versuchte Sean es mit ihm, und Hudson erwies sich als ein guter Arbeiter.

»Ist Hudson dein Familienname?«, fragte Sean ihn einmal.

»Mein Vater war Hudson, Sir. Und ich bin Hudson junior. Einen anderen Namen hab ich keinen.«

»Na ja, einen Familiennamen brauchst du aber«, sagte Sean. »Und ›Hudson Hudson‹ klingt idiotisch, finde ich.« Er dachte nach. »Warum nimmst du nicht den Nachnamen ›River‹ an? Dann wärst du Hudson River. Das nenn ich einen waschechten New Yorker Namen!«

Und schon bald war der junge Mann als Hudson River gemeldet, und binnen Kurzem machte ihn dieser kuriose Name zu einer Art Maskottchen des Saloon.

»Hudson«, sagte Sean ODonnell jetzt, »komm grad mal rüber und hilf mir, die Läden zu schließen.«

Gemeinsam zogen sie die großen grünen Läden zu, die die zwei Fenster zur Straße sicherten. Anschließend trat Sean hinaus und rüttelte kräftig an den Läden, die ziemlich stark klapperten. Wieder drinnen fragte er Hudson, ob die Verriegelung der Läden seiner Meinung nach stabil ausgesehen habe, was dieser verneinte.

»Meinst du, du kannst innen einen Querbalken an den Läden befestigen, damit sie halten?«, fragte Sean, denn Hudson war geschickt in solchen Dingen. Und Hudson sagte Ja. »Ich will, dass du das noch heute erledigst.«

»Kriegen wir Ärger?«

Sean ODonnell konnte Ärger riechen. Man überlebte keine achtunddreißig Jahre in den Straßen von Five Points, ohne einen Instinkt für Gefahr zu entwickeln. Schon als Jugendlicher hatte er am Gang eines Mannes erkannt, ob er ein Messer bei sich trug. Oder manchmal eine Gefahr gespürt, bevor sie zu sehen war  auch wenn er nicht hätte sagen können, woher er das wusste.

Jetzt, da er älter war und ein vermögender Mann, hatte sich dieser Instinkt auf seine geschäftlichen Angelegenheiten verlagert. Seine Haltung der Finanzwelt gegenüber war aufschlussreich.

»Ich sehe die Sache so«, erklärte er einmal seiner Schwester. »Da die meisten Männer in Five Points einen ausrauben würden, wenn sich nur die Gelegenheit bietet, und es bekanntermaßen keinen einzigen Stadtrat in New York gibt, der nicht käuflich wäre  warum sollten die Kaufleute von der South Street oder die Bankiers von der Wall Street auch nur einen Strich anders sein? Das sind allesamt Verbrecher, wenn du mich fragst.«

Mit ein Grund, warum keiner wusste, wie viel Geld Sean

ODonnell

eigentlich besaß, war die Tatsache, dass er sich stets geweigert hatte, es irgendeinem Finanzinstitut anzuvertrauen. Er verlieh durchaus Geld, aber nur an Privatpersonen, an Männer, die er persönlich kannte und als kalkulierbares Risiko einschätzte. Er investierte in zahlreiche Unternehmen, sofern er sie selbst überwachen konnte. Und er besaß Staatsanleihen. »Die Typen von der Regierung sind Gauner wie alle anderen, doch der Unterschied ist: Sie können Geld drucken.« Seine Bargeldbestände bewahrte er in gepanzerten Truhen auf, die er an sicheren Orten versteckt hielt.

So primitiv sie auch sein mochte, hatte ihm diese Strategie zumindest Sorgen erspart. Als sechs Jahre zuvor der Präsident der großen Ohio Life Insurance Company, nachdem er alle möglichen unsicheren Kredite vergeben hatte, den Laden dicht gemacht und versucht hatte, sich mit dem noch verbliebenen Geld abzusetzen, wurde die Hälfte der New Yorker Banken, die ihrerseits der Ohio Life Kredite gewährt hatten, zahlungsunfähig. Da alle Kreditinstitute einander Geld geliehen hatten, ohne die leiseste Ahnung zu haben, wodurch diese Kredite letztlich gestützt wurden, hatte sich die Panik von 1857 blitzschnell über die halbe Welt ausgeweitet, und auch wenn sie nur kurz andauerte, überlebten sie unzählige Wall-Street-Jobber nicht. Ein cleverer Bursche namens Jerome, der den Saloon eifrig frequentierte, hatte den Krach gerade rechtzeitig kommen sehen und hatte gewaltige Summen auf die fallende Börse gesetzt. Ein paar Monate später hatte er Sean beiläufig mitgeteilt: »Ich hab an dieser Krise über ne Million verdient.«

Sean seinerseits holte ein paar Packen Dollarscheine aus seiner Geldtruhe, kaufte momentan billige Immobilien auf und schenkte ansonsten weiter jedem Drinks aus, der noch Geld genug besaß, sie zu bezahlen.

Doch was er vergangenen Abend aus den Gesprächen am Tresen herausgehört hatte, war kein finanzielles Ungemach, sondern etwas weit Elementareres  etwas, das eher zu Five Points als zur Wall Street gehörte. Samstagabends gab es im Lokal immer eine besondere Klientel. Kaum Journalisten. Hauptsächlich Iren aus dem Viertel.

Und das war es, was er beim Mithören ihrer Gespräche gespürt hatte: Gefahr. Irische Gefahr.

Die irische Gemeinde respektierte Sean. Wenngleich sich in den Five Points durchaus noch Leute fanden, die sich mit Furcht an sein Messer erinnerten, waren doch unter den unzähligen Einwanderern, die nach der Großen Hungersnot ins Land gekommen waren, erheblich mehr, die allen Grund hatten, ihm dankbar zu sein: dass er ihnen eine Unterkunft beschafft hatte, oder Arbeit, oder ihnen allgemein den Einstieg in diese neue, gefährliche Gesellschaft erleichtert hatte.

Er stand Bürgermeister Fernando Wood noch immer nah. Woods Bruder Benjamin, dem früher eine Zeitung gehört und der ein Buch geschrieben hatte, kam von Zeit zu Zeit in sein Lokal. Und auch wenn sich Bürgermeister Wood kürzlich mit den übrigen Tammany-Hall-Männern entzweit hatte, unterhielt Sean weiterhin gute Beziehungen zu ihnen. Einer von ihnen, ein gewisser Boss Tweed, hatte ihm ganz ruhig gesagt: »Sie sind gegenüber Wood loyal. Das respektieren wir. Aber Sie sind immer noch einer von uns, ODonnell. Kommen Sie zu mir, wenn Wood erst mal weg vom Fenster ist …« Bei Wahlen konnte Sean allein durch seinen persönlichen Einfluss tausend Stimmen bringen.

In seinem Saloon herrschte er unumschränkt. Der junge Hudson hatte das gleich zu Anfang seiner Tätigkeit dort gemerkt. Im Herbst des Jahres 1860 hatte kein Geringerer als König Victorias Sohn, der Prince of Wales, Kanada und den Vereinigten Staaten einen Freundschaftsbesuch abgestattet. Nachdem er Zeuge von Blondins Überquerung der Niagarafälle auf dem Hochseil gewesen war  und das Angebot des Seiltänzers, ihn in einer Schubkarre über dasselbe Hochseil hinüber zu befördern, dankend abgelehnt hatte , war der neunzehnjährige Prinz Albert Eduard in Manhattan eingetroffen. Die Stadt hatte ihm -jedenfalls überwiegend  ein königliches Willkommen geboten. Den irischen Einwanderern aber, die den Engländern die Schuld an der Großen Hungersnot gaben, konnte sein Besuch unmöglich willkommen sein. Das 69. Irische Regiment hatte sich einstimmig geweigert, für ihn zur Parade aufzumarschieren. Und so viel war sicher: niemand hatte vor, Albert Eduard in Five Points herumzuführen.

Warum einige wohlmeinende Leute beschlossen hatten, ihm im Rahmen eines Rundgangs durch das Zeitungsviertel auch einen New Yorker Saloon zu zeigen, blieb ewig ein Rätsel. Zweifellos meinten sie, mit ODonnells und den dort täglich anzutreffenden Stammgästen aus der Pressewelt würde man nichts riskieren. Doch was immer der Grund sein mochte, betrat eine Herrengesellschaft  in deren Mitte der Inkognito-Prinz auf Anhieb zu erkennen war  um ein Uhr Mittag dieses Tages das Lokal, ging an den Tresen und bestellte höflich etwas zu trinken.

Natürlich waren zu dem Zeitpunkt zahlreiche Journalisten und Verlagsleute anwesend. Aber es müssen auch an die zwanzig Iren da gewesen sein. Schlagartig wurde es still. Die Zeitungsleute machten neugierige Gesichter, aber die Iren bedachten den jungen Mann mit furchterregend eisigen Blicken. Zwei irische Polizisten in einer Ecke sahen ganz danach aus, als könnten sie jeden Augenblick aufhören, irgendetwas mitzubekommen. Die erlauchte Gesellschaft verstand die Botschaft. Die Herren warfen ängstliche Blicke um sich, wussten sichtlich nicht, was sie tun sollten, als Seans gelassene Stimme durch die entsetzliche Stille drang.

»Willkommen in ODonnells Saloon, Gentlemen«  und jetzt glitten seine Augen über jeden einzelnen Mann im Raum  »wo wir Reisenden, die sich verirrt haben, zeigen, was irische Gastfreundschaft ist.«

Augenblicklich setzte wieder ein gedämpftes Stimmengewirr ein. Die königliche Reisegruppe wurde bedient und machte kurz darauf erleichtert ihren Abgang.

Aber die Gespräche vom vergangenen Abend waren ganz anderer Natur gewesen. Es war dabei nicht um die Große Hungersnot und irischen Groll gegen England gegangen. Das Thema waren die Union und New York gewesen. Und wenn sein Instinkt ihn nicht trog, bedeutete das Ärger. Gewaltigen Ärger. Und weder seine noch sonst jemandes persönliche Autorität würden da noch etwas ausrichten können.

*

Als Fernando Wood sich dafür ausgesprochen hatte, dass die Stadt die Union verlassen sollte, waren seine Worte vielleicht unüberlegt gewesen, aber sie hatten genau die momentane Stimmung vieler New Yorker Iren getroffen. Aber schon wenige Wochen später, bei Ausbruch des Bürgerkriegs, hatten sowohl der Bürgermeister als auch seine irischen Anhänger vollkommen neue Töne angeschlagen. Woran lag das?

Nun, der Süden hatte im Konflikt die Führung übernommen  indem er die New Yorker Zwischenhändler ausgeschaltet, die Zahlung sämtlicher Schulden eingestellt und Fort Sumter unter Beschuss genommen hatte. Trotzdem waren New Yorks Loyalitätsbeweise erstaunlich gewesen. Im ersten Kriegsjahr führte die Stadt über sechzig Freiwilligenregimenter ins Feld. Jede Einwanderergemeinde beteiligte sich: Deutsche aus Little Germany, die Polnische Legion, die Garibaldi-Garden der Italiener. Aber keiner hatte mehr Männer aufgeboten als die mächtigen Irischen Brigaden. Gott weiß, wie viele Regimenter von tapferen Jungs, mit dem Segen von Erzbischof Hughes, unter ihren irischen Bannern in die Schlacht marschiert waren. Ihre Mütter und Schwestern und Verlobten hatten diese Banner liebevoll genäht  unter ihnen auch Mary ODonnell.

Natürlich wurden die Jungs bezahlt. Neunzig Tage im Feld und dann mit Taschen voller Geld heimzukehren  das war kein schlechter Handel für einen mutigen jungen Burschen, der keine Arbeit fand. Wenn man England hasste, konnte man hoffen, dass jeder Schaden, den man dem Süden zufügte, automatisch auch die englische Baumwollindustrie traf, was ein weiterer Anreiz war. Und für diejenigen, die davon träumten, eines Tages nach Irland zurückzukehren und die Engländer aus dem Land zu vertreiben, galt auch die gründliche militärische Ausbildung, die sie bei der Unionsarmee erhielten, als Pluspunkt.

Doch die wichtigste Motivation war der irische Stolz.

Man konnte den Engländern die Schuld an der Hungersnot geben, aber war man erst in der Neuen Welt, hatte es ein Ende damit, alles den Briten in die Schuhe zu schieben, auch wenn es hier, im Land der unbegrenzten Möglichkeiten, durchaus passieren konnte, dass man seine Familie in ein gemietetes Wohnloch pferchen musste und man bei der Arbeitssuche ein Schild an der Tür fand, auf dem stand: »Iren unerwünscht«. Eine Demütigung für die stolzen Söhne Irlands.

Kein Wunder also, dass sie Erzbischof Hughes dafür liebten, dass er ihnen eine prächtige Kathedrale baute und sich für katholische Schulen starkmachte. Kein Wunder, dass sie in hellen Scharen zur Polizei und zur Feuerwehr strömten, was ihnen Autorität und Ansehen verschaffte. Kein Wunder, dass sie bei Tammany Hall Schutz suchten und ihrerseits Schutz gewährten. Und jetzt bot sich ihnen auch noch die Chance, sich als loyale Amerikaner und tapfere Kämpfer zu erweisen. Kein Wunder, dass sie stolz hinausmarschierten unter ihren irischen Bannern.

Aber das war vor zwei Jahren gewesen.

Sie hatten geglaubt, der Krieg würde bald zu Ende sein, was sich als Irrtum erwies. Ebenso wenig hatte jemand das Ausmaß des Schrecken vorhergesehen. Die zunehmende Technisierung des Krieges, die Einführung des Hinterladergewehrs mit seiner furchterregenden Reichweite und Durchschlagskraft, ganz zu schweigen von der Inkompetenz mancher Befehlshaber  alles forderte einen entsetzlichen Tribut. Es war ein reines Gemetzel. Und nicht nur das  die Gräuel wurden fotografisch dokumentiert. Die Bilder waren in jeder Zeitung zu sehen. Schon bald war das Bellevue-Krankenhaus voll von Verwundeten und Verstümmelten. Ebenso das Sisters-of-Charity-Hospital am Central Park. Man sah die entstellten Opfer über die Straßen humpeln. Und das waren noch die, die Glück gehabt hatten.

Denn unzählige kehrten gar nicht erst zurück. Die Garibaldi-Garden waren aufgerieben worden. Die tapferen Irischen Brigaden hatten aufgehört zu existieren.

Und für all die Familien mit Ehemännern oder Söhnen, die noch immer an der Front weilten  wo blieb die versprochene Bezahlung? Lincolns Regierung war ihnen zum Teil seit einem Jahr den Sold schuldig. In anderen Fällen hatten Offiziere den Sold ihrer Mannschaften unterschlagen. Das Rekrutierungszelt neben dem Rathaus war schon vor Langem abgebaut worden, denn Freiwillige meldeten sich nicht mehr.

Aus diesem Grund war schließlich die allgemeine Wehrpflicht eingeführt worden.

Und genau darüber hatten die Iren am Samstagabend im Lokal geredet.

*

Sean brauchte eine Stunde, um den Warenbestand zu überprüfen. Dann war auch Hudson so weit. Der Mann, der die Tagesschicht am Tresen versah, würde bald kommen, also ging Sean nach oben zu seiner Familie, bevor er zusammen mit Hudson aufbrach.

Zur Prince Street, wo sich die Shiloh Presbyterian Church befand, war es nur rund eine Meile zu laufen. Als sie auf dem Broadway an der City Hall, dem Rathaus, vorbeikamen, warf Sean einen Blick auf die Stelle, wo das Rekrutierungszelt gestanden hatte. Er sagte es Hudson natürlich nicht, aber er fand die Situation absurd. Da beschwerten sich seine irischen Landsleute über die Einberufung. Doch als die freien Schwarzen in der Stadt zu exerzieren begannen, um sich als Freiwillige melden zu können, warnte sie Police Commissioner Kennedy: »Für eure eigene Sicherheit  hört sofort damit auf, oder die Arbeiter dieser Stadt werden euch dazu zwingen.« Überrascht hatte Sean das nicht. Den Spruch hatte er schon hundertfach gehört: »Gib niemals einem Nigger eine Knarre.« Später, als nicht weniger als drei schwarze Regimenter sich freiwillig meldeten, weigerte sich der Gouverneur von New York, sie zu nehmen.

Was hielt Hudson von alledem, fragte sich Sean. Die Gäste seines Lokals behandelten ihn durchaus anständig. Für sie gehörte Hudson gewissermaßen zum Inventar. Er schien seinen Platz zu kennen und machte keinen Ärger. Aber er musste mitbekommen haben, was sie so unter sich redeten. Kochte er innerlich vor Wut und Demütigung  genauso wie die Iren es getan hatten, als sie wie der letzte Dreck behandelt worden waren? Vielleicht. Sean würde ihn ganz bestimmt nicht fragen. Zweifellos fand Hudson Kraft und Trost in der schwarzen Gemeinde der Shiloh Church.

»Wissen Sie, was die Prediger denen in diesen schwarzen Kirchen erzählen?«, hatte ihn ein empörter Schauermann einmal gefragt. »Die lehren sie nicht etwa christliche Demut und Gehorsam oder so. Die sagen denen, dass Gott uns, die Weißen, im Jenseits für unsere Grausamkeit und Bosheit bestrafen wird!« Wer weiß, dachte ODonnell bei sich  am Ende könnten die schwarzen Prediger durchaus recht behalten.

Das Problem war, dass sich die öffentliche Stimmung in letzter Zeit zunehmend gegen die Stadtneger wandte. Kürzlich hatte es Streiks in den Brooklyner Docks gegeben, und billige schwarze Arbeitskräfte waren als Streikbrecher eingesetzt worden.

Das war aber noch nichts im Vergleich mit der Wirkung von Lincolns Emanzipationsproklamation.

»Die verdammten Südnigger befreien, damit die hier raufkommen und uns die Jobs wegnehmen können?«, protestierten die Arbeiter von New York. »Verdammt, das sind vier Millionen!« Die Tatsache, dass Lincoln de facto keinen einzigen Sklaven freigelassen hatte, wurde schlicht übersehen. »Unsere Jungs kämpfen, damit ihre eigenen Familien hungern dürfen? Damit ist Schluss!«

Lincolns Krieg war im Saloon seit Monaten ein Tabuthema.

Und jetzt wollten der lange, schlaksige Präsident und seine Republikaner, im Verein mit ihren reichen Abolitionistenfreunden, sie zwingen, ob sie nun wollten oder nicht, für diese gottverdammten Nigger zu kämpfen.

»Wir, die Arbeiter, geben das Kanonenfutter ab. Die Söhne der reichen Abolitionisten aber nicht! O nein! Die schicken einfach einen Armen in den Krieg, damit er an ihrer Stelle stirbt, oder zahlen eine Gebühr und dürfen zu Hause bleiben und sich amüsieren! Das ist Lincolns Abmachung!«

Gestern war es zur Krise gekommen. Über tausend Namen waren an dem Tag ausgelost worden. Die Sache selbst lief völlig ruhig ab, doch am Abend begannen die Leute, Namen zu vergleichen und das Auswahlverfahren zu überdenken. Gestern im Saloon konnte praktisch jeder wenigstens drei, vier Bekannte nennen.

»Mein Neffe Conal«, schrie ein Mann wütend, »der nächste Woche heiraten wollte … Eine Schande!«

»Der kleine Michael Casey, der kein Karnickel auf fünf Yard Entfernung treffen könnte? Der überlebt doch keine Woche!«, fiel sein Nachbar ein.

Manche Männer schimpften lautstark, andere kochten innerlich vor Wut. Als er nach Ladenschluss heraufkam, sagte Sean zu seiner Frau:

»Den Prince of Wales hab ich retten können, aber ich sag dir eins, wenn Abraham Lincoln heute Abend ins Lokal gekommen wäre, hätte ich nichts unternehmen können. Den hätten sie aufgeknüpft.«

Und morgen, Montag früh, sollte die Auslosung weitergehen.

Auf dem Broadway war es ruhig. Die Sonne strahlte. Sean und Hudson überquerten die Canal Street. Noch immer kein Anzeichen von Ärger. Aber Sean wusste, dass das nichts zu besagen hatte. Nachdem er Hudson ohne Zwischenfalle bis zur Prince Street begleitet hatte, verabschiedete er sich von ihm mit den Worten: »Komm nach dem Gottesdienst direkt wieder nach Haus. Und sobald du da bist, mach den Balken an die Fensterläden dran.«

Von der Prince Street ging er weiter in nördlicher Richtung. Nach ein paar Minuten bog er nach rechts ab und einen Block weiter wieder nach links in die Bowery. Er blieb wachsam. Nach wie vor waren nur wenige Leute unterwegs. An der East 14th bog er nach rechts ab und ging dann den Irving Place hinauf, bis er den Gramercy Park erreichte.

Er war seit einer ganzen Weile nicht mehr im Haus der Masters gewesen. Seine verwandtschaftliche Beziehung zu Mary war schon seit mehreren Jahren kein Geheimnis mehr, und er hatte seine Schwester immer wieder mal besucht. Jeder wusste, dass er gut für sie hätte sorgen können, aber Mary war mit ihrem Leben vollauf zufrieden. Er hätte sie gern unter der Haube gesehen, aber sie hatte ihm verboten, sich in ihr Privatleben einzumischen, und er schätzte, dass sie alt genug war, um selbst zu wissen, was sie wollte.

Frank Master sah er von Zeit zu Zeit. Er hatte sich schon vor langem für die freundliche Behandlung revanchiert, indem er Master auf gewisse Immobilien aufmerksam gemacht hatte, die der Bürgermeister zu stark herabgesetzten Preisen zu verkaufen bereit war. Und als sie sich ein Jahr darauf zufällig auf der South Street begegnet waren, hatte Master ihm seinerseits einen guten Tipp gegeben.

»Ein Bekannter von mir hätte bei einer kleinen Spekulation noch Platz für einen weiteren Investor«, hatte er Sean gesagt. »Es könnte einiges dabei herausspringen, wenn Sie sich nicht vor einem kleinen Risiko scheuen.« Sean hatte nur einen Augenblick lang gezögert.

»Ich wäre interessiert«, hatte er gesagt.

Sean hatte für diese Investition etliche Packen Banknoten aus seiner Schatztruhe geholt. Und dreimal so viel wieder hineingelegt. Seitdem hatten er und Frank Master sich von Zeit zu Zeit gegenseitig immer wieder mal kleine Gefälligkeiten erwiesen. Ja, er hatte erst vor ein paar Tagen Master diskret unter die Arme gegriffen.

Sean klopfte vorne an  den Lieferanteneingang mied er aus Prinzip. Ein Hausmädchen öffnete ihm, teilte ihm dann aber auf seine Frage hin mit, Mary sei nicht da.

»Sie ist mit ihrer Freundin nach Coney Island gefahren. Sie bleibt die ganze Woche dort.«

Er hatte von dem Plan gewusst, und auch, dass sie die Reise eine Zeit lang vor sich hergeschoben hatten. Er war leicht darüber verärgert, dass Mary ihm nicht rechtzeitig Bescheid gegeben hatte. Andererseits war er froh, sie gerade jetzt außerhalb der Stadt zu wissen. Und er wollte sich abwenden und gehen, als hinter dem Hausmädchen Mrs Master auftauchte und ihn mit einer Geste hineinbat. Er trat vom grellen Sonnenlicht in die schattige Kühle der Eingangshalle.

»Guten Morgen, Mr ODonnell«, sagte sie. »Mary ist leider nicht da.«

»Ich wusste, dass sie fahren wollte«, sagte er, »aber ich wusste nicht, dass sie schon weg ist.«

Mrs Master war nicht die Sorte Frau, die er schätzte. Eine privilegierte Evangelische, eine glühende Abolitionistin, eine verdammte Republikanerin. Als zweiundneunzig Damen der besseren Gesellschaft ein Komitee zur Verbesserung der sanitären Bedingungen in der Stadt ins Leben gerufen hatten, war er nicht überrascht gewesen zu erfahren, dass sie eine von ihnen war. Vielleicht taten sie ja etwas Gutes. Aber ihm war es ziemlich egal.

Zu Mary war sie allerdings gut gewesen. Und das war das Einzige, was für ihn zählte.

»Ich habe ihre gegenwärtige Adresse«, sagte sie. »Kann ich etwas für Sie tun?«

»Nein, ich glaube nicht.« Er schwieg kurz. »Ich bin hergekommen, Mrs Master, weil ich glaube, dass es Ärger geben wird.«

»Oh. Was für Ärger, Mr ODonnell?«

»Unruhen. Auf den Straßen. Ich hoffe, dass ich mich täusche, aber ich wollte meiner Schwester empfehlen, vorsichtig zu sein. Und Ihnen und Mr Master ebenfalls«, fügte er hinzu.

»Oh«, sagte sie noch einmal. Seine Augen hatten sich inzwischen an das Halbdunkel gewöhnt, und er sah ihre ungewöhnliche Blässe. Und ihre Augen waren rot, so als habe sie geweint. »Wenn Sie meinen Mann zufällig sehen sollten«, sagte sie, »sagen Sie es ihm bitte. Ja …«  sie schien zu zögern, und er entdeckte einen Ausdruck von Verzweiflung in ihren Augen , »nur damit ich weiß, dass es ihm gut geht, könnten Sie ihn vielleicht bitten, heimzukommen.«

*

Das St. Nicholas Hotel war riesig. Seine weiße Marmorfassade beherrschte den ganzen Block zwischen der Broome und der Spring Street auf der Westseite des Broadway. Sechs Stockwerke hoch, sechshundert Zimmer. Luxus im allergrößten Maßstab. Betuchte Touristen tummelten sich hier in Scharen, und ihre New Yorker Freunde trafen sich gern mit ihnen in den holzgetäfelten Sälen, in denen man den Tee unter freskengeschmückten Decken und Gaskronleuchtern zu sich nehmen konnte.

Wenn also ein New Yorker Gentleman hier einen Hotelgast besuchte, blieb das in aller Regel völlig unbemerkt. Und Frank Master hielt sich bereits seit Samstagnachmittag im St. Nicholas auf.

Der Gast, bei dem er zu Besuch war, wohnte ebenfalls in der Stadt und hieß Lily de Chantal. Zumindest war das heutzutage ihr Name. Auf die Welt gekommen war sie, dreiunddreißig Jahre zuvor, in Trenton, New Jersey, als Ethel Cook. Aber der Künstlername, den sie sich zu der Zeit zugelegt hatte, als sie noch Hoffnungen hegte, Solistin zu werden, gefiel ihr und all ihren Herrenbekanntschaften so gut, dass sie ihren alten Namen, wenn es sich irgendwie vermeiden ließ, überhaupt nicht mehr benutzte.

Anders als viele erfolgreiche Sängerinnen, deren Figur dem Volumen ihrer Stimme entsprach, war Lily attraktiv, aber ihre Stimme schien nicht kräftig genug, um sie in die erste Riege zu befördern. Sie sprach eher leise, doch immerhin hatte sie sich eine makellose Bühnendiktion antrainiert; sodass man, wenngleich ihr der französische Akzent fehlte, doc mit Sicherheit  außer in besonders intimen oder ausgelassenen Momenten  niemals vermutet hätte, dass sie aus Trenton stammte.

Lily de Chantal hatte in ihrem ganzen Leben nur fünf nennenswerte Liebhaber gehabt. Sie hatte sie sich jeweils in der Hoffnung ausgesucht, sie könnten ihr bei ihrer Karriere weiterhelfen. Die erste und beste Wahl war ein Impresario gewesen, die nächste ein Dirigent und die drei folgenden reiche Geschäftsleute. Die ersten beiden von diesen waren große Opernliebhaber gewesen. Frank Master ging regelmäßig in die Oper, ohne ein Musikkenner zu sein; und vielleicht war ihre Entscheidung für ihn ein Zeichen dafür, dass sie die Notwendigkeit erkannt hatte, sich so langsam nach weiteren Versicherungspolicen umzuschauen.

Aber solange sie einem gehörte  das musste man zugeben , widmete sie ihm ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Darüber hinaus war sie immer amüsant, oft zärtlich und mitunter sehr verletzlich. Alle ihre ehemaligen Liebhaber betrachteten sich noch als ihre Freunde. Wäre ihre Stimme nur ein bisschen besser gewesen, hätte sie alles erlangt, was sie begehrte.

Genau genommen war Frank Master noch gar nicht ihr Liebhaber. Auch wenn er es nicht wusste, absolvierte er gerade seine Probezeit. Sie fand ihn intelligent, freundlich, in Sachen Oper nicht sonderlich bewandert, doch möglicherweise belehrbar.

Es war nicht weiter verwunderlich, dass Frank Master Lily de Chantal in der Oper kennenlernte. Mozarts Librettist Lorenzo da Ponte hatte der Oper in New York zum Durchbruch verholfen  er war 1804 vor Gläubigern nach Amerika geflohen, eröffnete einen Obstladen in der Bowery, gab privat Italienischunterricht, schrieb Bücher, ließ 1825 Don Giovanni aufführen und konnte schließlich Sponsoren für den Bau des ersten Opernhauses gewinnen, bevor er 1836 starb und mit großem Pomp in der St. Patricks Cathedral betrauert wurde. Opern waren schon in zahlreichen Theatern aufgeführt worden, und sie zogen keineswegs nur die reiche Oberschicht an. Als die aus Schweden stammende Jenny Lind vor einer riesigen Menschenmenge ein Freiluftkonzert gegeben hatte, war sie der Stolz der ganzen Stadt gewesen, zumal sie auch noch sittsam lebte, fromm und karitativ war. Heutzutage wurden die Opern meist in der Academy of Music  das von da Ponte errichtete Gebäude war 1836 abgebrannt  aufgeführt, die, am Irving Place lag, keinen Steinwurf vom Gramercy Park entfernt. Es war ein schöner Theaterbau mit mehr als viereinhalbtausend Sitzplätzen und Logen für die Abonnenten. Frank Master hatte ein Abonnement.

So wie Frank die Sache sah, schien es höchste Zeit, dass er sich eine Affäre gönnte. Während des größten Teils seiner Ehe hatte er, natürlich ohne blind für andere Frauen zu sein, immer nur Hetty gewollt. Aber die jahrelangen Spannungen zwischen ihnen hatten Spuren hinterlassen. Und da er zunehmend das Gefühl hatte, dass sie ihn, tief in ihrem Herzen, nicht mehr achtete, hatte Frank im Trotz zu sich selbst gesagt: »Ich werds ihr schon zeigen, auch wenn sie es nicht mitbekommt!«

An dem Abend, als er sie kennenlernte, sang Lily de Chantal im Chor. Unter dem Vorwand, mit ihr über das Opernhaus sprechen zu wollen, überredete er sie, die Woche darauf zusammen mit ihm im Delmonicos zu speisen, woraufhin sie ihn zu einem kleinen privaten Liederabend einlud. Es hatte ihm nicht nur gefallen, sie da oben allein vor einem bewundernden Publikum stehen zu sehen, sondern ihn auch beeindruckt und seinen Stolz herausgefordert. An dem Tag war sie von einer bloßen hübschen Frau zu einem Objekt der Begierde avanciert. Dennoch überraschte es ihn ziemlich, als sie am Ende des Abends diskret andeutete, dass sie, sollte er den Wunsch haben, sie nächste Woche nach einer Matinee zum Essen auszuführen, nicht abgeneigt wäre.

Sie besaß ein gemütliches kleines Haus auf der East 12th, nicht weit vom Broadway, in bequemer Entfernung vom Opernhaus. Und ebendort waren, nach dem gemeinsamen Essen, seine Annäherungsversuche nicht auf taube Ohren gestoßen  wenngleich auch nicht ganz erhört worden.

»Sie müssen jetzt heimgehen, man macht sich bestimmt schon Sorgen«, sagte sie. »Und außerdem muss ich an meinen guten Ruf denken.«

»Wo können wir uns sehen?«, fragte er.

»Das St. Nicholas Hotel soll recht behaglich sein«, gab sie zur Antwort.

Vor zehn Tagen hatten sie sich dort erstmals getroffen. Er war zwei Nachmittage hintereinander dort hingegangen und bis zum Abend geblieben.

Schnell waren ihm mehrere Dinge klar geworden. Vielleicht lag es nur daran, dass er so viele Jahre seines Lebens mit Hetty verbracht hatte und dass alle Frauen, mit denen er gesellschaftlich verkehrte, ihr so ähnlich waren  aber die Tatsache, dass Lily de Chantal für ihren Lebensunterhalt arbeiten musste, erschien ihm ungewohnt und aufregend. Sie besaß eine eigene Meinung. Über Musik  und Kunst im Allgemeinen  wusste sie weit mehr als er. Sie konnte ihm neue Türen ins Reich des Geistes öffnen, ihn zu einem interessanteren, ja wichtigeren Mann machen. Auch seine Frau besaß eine lebhafte Intelligenz. Und was sie für das Gesundheitskomitee und ihre übrigen wohltätigen Projekte tat, war handfeste und wichtige Arbeit. Doch Lily de Chantal lebte in einer anderen Welt und beschritt einen ganz anderen Weg. Unkonventionell und zugleich respektabel, berauschend und dennoch risikolos  es sah wie das perfekte Abenteuer aus.

Wenn sie einerseits unabhängig war, wirkte sie andererseits verletzlich. Sie brauchte jemanden, der sie förderte  oder sie zumindest beschützte. Die Vorstellung, eine Geliebte zu haben, die sich aus eigener Kraft einen Platz in der Welt erarbeitet hatte, ihn aber gleichzeitig brauchte, verschaffte ihm ein subtiles neues Gefühl von Macht, das ebenso schmeichelhaft wie erregend war.

Sie wollten sich an diesem Wochenende wieder zu treffen. Diesmal war Frank entschlossen, über Nacht dazubleiben. Und seinen Krach mit Hetty, dachte er mit einigem Stolz, hatte er geschickt eingefädelt. Hetty würde vielleicht glauben, dass er im Kontor geblieben oder im Zorn ins Hotel gegangen war. Aber es gab nicht den geringsten Grund anzunehmen, dass er sich mit einer anderen Frau traf. Und es wäre ihr auch gar nicht möglich gewesen, ihn dort ausfindig zu machen, da das Zimmer von jemand anderem reserviert worden war  von einem Mann, auf dessen Diskretion sich Master unbedingt verlassen konnte.

Der offizielle Bewohner des Zimmers war ein gewisser Mr Sean ODonnell.

Und jetzt war es Samstagnachmittag. Sollte er nach Hause gehen? Er blickte auf die liebliche Gestalt, die verführerisch vor ihm lag.

Nein. Er würde hierbleiben und erst Montagabend nach Hause zurückkehren. Sollte Hetty ruhig glauben, dass ihn seine Verärgerung nicht nur eine, sondern zwei Nächte ferngehalten hatte.

*

Nach dem Sonntagsfrühstück sagte Theodor, er wolle Zeitung lesen. Also zogen Mary und Gretchen allein los. Diesmal gingen sie nicht zur Landspitze, sondern wandten sich nach Osten und schlenderten den breiten, langen Sandstreifen von Brighton Beach entlang. Schon bald hatten sie den Strand ganz für sich allein. Es wehte noch immer eine leichte Brise, aber es schien seit dem vorigen Tag etwas wärmer geworden zu sein.

»Ich sollte jetzt in der Kirche sein«, sagte Mary. »Ich gehe sonntags immer in die Messe.«

»Was solls«, sagte Gretchen lächelnd. »Musst du eben einmal ein Heidenkind sein!«

Mary trug eine Umhängetasche aus Leinwand, und als Gretchen sie fragte, was darin sei, gestand sie: »Ein Zeichenblock.«

»Wann hast du denn angefangen zu zeichnen? Das hast du doch früher nie getan.«

»Es wird heute das erste Mal sein«, sagte Mary. Als sie sich gefragt hatte, was sie in den Urlaub mitnehmen sollte, hatte Mrs Master einen Zeichenblock vorgeschlagen. Zuerst war ihr das wie ein viel zu vornehmes Accessoir vorgekommen, aber dann hatte sie sich gesagt: Warum eigentlich nicht? Und als sie am nächsten Tag den Zeichenblock in einem Geschäft entdeckte, kaufte sie ihn nebst zwei Künstlerbleistiften von Faber.

»Ich hätte die Sachen nicht mitgenommen, wenn Theodor uns heute Morgen begleitet hätte«, gestand sie. »Wo er doch ein Künstler ist.«

»Na, dann«, sagte Gretchen, »bin ich froh, dass er im Gasthof geblieben ist.«

Nach einer Weile gelangten sie an eine Stelle, an der zwei Landschaftsformen aneinanderstießen. Auf der einen Seite zogen sich Strandhafer und Sand und seichtes Wasser in hellem Glanz hin bis zum Horizont; auf der anderen schimmerten oberhalb von niedrigen Dünen Weideland und moosiger Grund und bot ein Wäldchen Schatten.

»Warum zeichnest du nicht hier?«, schlug Gretchen vor.

»Auf keinen Fall, wenn du mir dabei zuschaust«, sagte Mary. »Da würde ich mich genieren!«

»Ich schau mir derweil die Möwen an«, sagte Gretchen, setzte sich auf einen Sandhügel und starrte hinaus auf den Ozean, als wäre ihre Freundin gar nicht da.

Doch Mary war noch nicht bereit. Anstatt das Seestück zu zeichnen, erklomm sie den Sandhügel und ging den breiten grünen Pfad entlang, der zum Wald führte. Als sie zurückblickte, stellte sie zu ihrem Erstaunen fest, dass sie das Meer gar nicht mehr sehen konnte. Und sie war erst ein kleines Stück weitergegangen, als sie verblüfft etwas anderes erblickte.

Einen Hirsch. Eine Hirschkuh.

Sie blieb regungslos stehen. Die Hirschkuh hatte sie nicht bemerkt. Weder sie noch das Tier waren auf die Anwesenheit des anderen vorbereitet gewesen.

Lange Zeit zuvor, als nur Indianer an diesen Küsten lebten, gab es hier angeblich viele Hirsche und Rehe. Doch nachdem sich die Niederländer und die Engländer hier ansiedelten, wurde das Wild rasch dezimiert. Bauern hatten für Hirsche wenig übrig und schossen sie kurzerhand ab. Mittlerweile fanden sich auf ganz Long Island nur noch einige wenige Fleckchen, von denen das Rotwild nicht vertrieben worden war. Andererseits konnten die Tiere nicht entkommen, denn der Long-Island-Sund versperrte ihnen den Weg. Einige allerdings hatten offenbar den schmalen Wasserarm durchschwommen oder waren über den Damm nach Coney Island gelangt, um in den menschenleeren Weiten der Insel Zuflucht zu suchen.

Die Hirschkuh war nicht weit entfernt, und sie schien allein zu sein. Wenige Schritte von Mary entfernt lag ein kleiner umgestürzter Baum. Sie ging vorsichtig weiter und setzte sich darauf. Dann zog sie die Knie an, legte den Zeichenblock darauf, öffnete ihn langsam, holte einen Bleistift hervor und begann zu zeichnen.

Die Hirschkuh schien es nicht sehr eilig zu haben. Ein paarmal hob sie sichernd den Kopf. Einmal starrte sie direkt in Marys Richtung hinüber.

Schon früher hatte Mary gelegentlich kleine Zeichnungen angefertigt: ein Haus, eine Katze, ein Pferd  aber immer aus dem Kopf. Heute versuchte sie zum ersten Mal, etwas von der Wirklichkeit abzubilden, und sie wusste kaum, wie sie es anfangen sollte. Die ersten Striche, die sie auf dem Papier zog, schienen in keinerlei Beziehung zur Hirschkuh zu stehen. Sie bemühte sich also, sich nur auf den Kopf zu konzentrieren und kleinformatiger zu zeichnen. Da sie keine einzige Zeichenregel kannte, zog sie lediglich die Linien, die sie sah, möglichst exakt auf dem Papier nach. Die ersten Versuche erschienen ihr unbeholfen und stümperhaft, doch sie gab nicht auf, und nach und nach gelang es ihr, erkennbare Umrisse zu zeichnen. Und dann schien zu ihrer großen Überraschung etwas anderes zu geschehen.

Nicht nur dass sie die Form des Tierkopfs traf- die Linien auf dem Papier entwickelten scheinbar ein magisches Eigenleben. Sie hatte sich noch nie etwas Derartiges vorgestellt, geschweige denn erlebt. Eine halbe Stunde später waren zwei, drei kleine Skizzen zu Papier gebracht, die bei aller Unvollkommenheit doch etwas Wesentliches vom Tierkopf eingefangen zu haben schienen.

Die Zeit war wie im Fluge verstrichen, und sie hatte Gretchen lange genug warten lassen, also erhob sie sich. Die Hirschkuh schreckte auf, rannte los und verschwand im Gehölz.

Gretchen saß noch auf demselben Fleck wie bei Marys Aufbruch. Doch zu ihrer Überraschung saß Theodor an ihrer Seite. Er hatte seine Jacke ausgezogen und sein Hemd aufgeknöpft, sodass ein paar lockige Brusthaare herausschauten. Mary schreckte leicht zusammen. Er sah lächelnd zu ihr auf.

»Zeigen!«

»Warum?«

Eine ganz dumme Entgegnung. Sie hatte eigentlich »Nein« sagen wollen, aber das wäre unhöflich gewesen, und irgendwie rutschte ihr stattdessen »Warum« heraus. Theodor lachte.

»Was soll das heißen ›Warum‹? Ich möchte es gern sehen!«

»Es ist mir peinlich. Ich hab noch nie vorher etwas gezeichnet.« Er ließ ihren Widerspruch nicht gelten und nahm ihr den Block aus der Hand.

Er öffnete den Block und sah sich die Zeichnungen sehr aufmerksam an.

»Du hast richtig hingeschaut, nicht wahr?«, sagte er.

»Ich denk schon.«

Er zeigte die Zeichnungen seiner Schwester. »Schau dir an, was sie gemacht hat.« Gretchen nickte. Mary konnte erkennen, dass sie beide beeindruckt waren. »Die sind gut, Mary«, sagte er. »Du versuchst, nicht das zu zeichnen, was du dir einbildest, sondern was du wirklich siehst.«

»Ich weiß nicht«, sagte Mary ebenso erfreut wie vom Lob verunsichert.

»Du hast ein Künstlerauge«, sagte er. »Das ist selten, weißt du.«

»Oh.« Mary errötete fast.

Gretchen stand auf.

»Kommt«, sagte sie. »Gehen wir zurück.«

Sie nahmen ein leichtes Mittagessen zu sich, und dabei sprach Theodor wieder von Marys Zeichnungen. »Sie sollte hier jeden Tag etwas zeichnen«, sagte er zu seiner Schwester.

Am Nachmittag schlüpften Mary und Gretchen erneut in ihre Badekostüme, und diesmal schloss der Photograph sich ihnen an. Sein Badeanzug bedeckte fast seinen ganzen Körper, aber er verriet durchaus seine männlichen Formen. Theodor war in ausgelassener Stimmung. Im Wasser spritzte er seine Schwester und die Freundin nass, und sie lachten. Dann wurde Mary von einer Welle umgeworfen  er half ihr auf, und einen Moment lang spürte sie, wie sein starker Arm den ihren festhielt. Mary gewann den Eindruck, dass Gretchen ein bisschen verstimmt war, deswegen setzte sie sich, als sie aus dem Meer herauskamen, neben sie und sagte zu Theodor: »Jetzt lässt du uns Frauen mal allein.« Also machte Theodor einen Strandspaziergang, und Mary legte Gretchen den Arm um die Schulter und plauderte mit ihr, bis sie wieder besser gelaunt war.

»Weißt du noch, wie du mir die Stellung bei den Masters verschafft hast?«, sagte sie. »Ich ahnte damals gar nicht, dass du so gut lügen kannst, Gretchen. Ich war ehrlich schockiert!«

»Ich hab nicht gelogen.«

»Als du gesagt hast, mein Vater  Gott sei seiner Seele gnädig  würde bald eine Witwe mit einem eigenen Haus heiraten?«

»Ich habe lediglich gesagt: ›Wenn er heiraten sollte.‹ Ich habe nie gesagt, dass er das tatsächlich tun würde.«

»Du bist ein Scheusal!«

»Ich weiß«, sagte Gretchen und lächelte.

Wieder im Gasthof zurück fragte Gretchen ihren Bruder, ob er jetzt in die Stadt zurückfahren werde, aber er sagte Nein, er wolle noch einen weiteren Tag bleiben.

Nachdem sie sich umgezogen hatten, gingen sie nach unten, und Gretchen und Mary spielten eine Weile mit anderen Gästen Karten. Theodor saß, in ein Buch vertieft, in einem Sessel. Es war nach wie vor heiß, und die Karten schienen irgendwie träge auf den Tisch zu fallen. Schon die zwei Tage Seeluft und die Bewegung hatten Mary wunderbar entspannt. »Ich könnte die ganze Woche einfach nur faulenzen und nichts tun«, sagte sie zu Gretchen. Und ihre Freundin lächelte und sagte: »Gut. Denn diese Woche wird auch nichts anderes von dir erwartet.«

Das Abendessen verlief nicht anders als das am Vortag: ruhige Gespräche und Lachen, und als es zu Ende ging, fühlte sich Mary von der Seeluft und dem Wein so herrlich gelöst, dass sie Gretchen zuflüsterte: »Ich glaube, ich hab zu viel getrunken.«

»Dann laufen wir besser ein bisschen am Strand lang«, sagte Gretchen. »Damit du wieder einen klaren Kopf bekommst.«

Als die Mahlzeit vorbei war, nahmen Mary und Gretchen also Theodor in die Mitte und schlenderten zusammen am Meer entlang, und alle hängten sich beieinander ein, und Theodor fing an, einen kleinen Marsch zu summen. Mary fand es ein sehr schönes Gefühl, mit Theodor Arm in Arm zu gehen, und sie konnte nicht umhin sich vorzustellen, dass sie alle eine Familie wären  sie mit Theodor verheiratet und Gretchen ihre Schwägerin. Ein wunderbarer Gedanke! Sie wusste natürlich, dass es unmöglich war, aber sie hatte ein bisschen zu viel getrunken, und manchmal, dachte sie, gingen einem eben solche Gedanken durch den Kopf.

Die Sonne stand noch immer ein Stück über dem Horizont, als sie wieder am Gasthof anlangten. Ein paar Gäste zogen sich schon, ebenso müde wie sie, auf ihre Zimmer zurück; andere saßen auf der Veranda und warteten auf den Sonnenuntergang. Da Mary sich noch immer etwas schwummrig im Kopf fühlte, sagte sie, dass sie jetzt besser schlafen gehen sollte. Theodor wünschte ihr eine gute Nacht, und Gretchen begleitete sie hinauf aufs Zimmer.

Das weiche Abendlicht schien durch das Fenster herein, während sie sich auszogen und in ihre Nachthemden schlüpften. Mary plumpste ins Bett und starrte an die Zimmerdecke, die sich ganz leicht hin und her zu bewegen schien. Gretchen kam und setzte sich auf ihre Bettkante.

»Du bist betrunken«, sagte sie.

»Nur ein bisschen«, sagte Mary.

Nach einer kleinen Pause sagte Gretchen: »Es wär mir lieber, Theodor würde abreisen.«

»Sag so was nicht«, sagte Mary.

»Ich liebe meinen Bruder, aber eigentlich bin ich hergekommen, um mit dir Urlaub zu machen.«

»Es ist doch schön so«, antwortete Mary schläfrig.

Gretchen sagte eine Zeitlang nichts, streichelte dabei aber Mary sanft übers Haar.

»Bist du je mit einem Mann zusammen gewesen, Mary?«, fragte sie dann.

»Was meinst du damit?«

»Du weißt, was ich meine.«

»Ich bin ein anständiges Mädchen«, murmelte Mary. Sie hatte keine Lust, mit Gretchen über solche Dinge zu reden, also schloss sie die Augen und tat so, als würde sie einschlafen. Gretchen strich ihr weiter mit der Hand über das Haar, und Mary hörte, dass sie einen kleinen Seufzer ausstieß. »Ich möchte nicht, dass dir jemand wehtut«, sagte sie leise. Mary wusste, dass ihre Freundin sie zu warnen versuchte, doch sie tat weiter so, als sei sie am Einschlafen. Und währenddessen dachte sie bei sich, dass sie jetzt neunundzwanzig Jahre alt und noch nie mit einem Mann zusammen war, und wenn es einer sein sollte, dann  ausgenommen Hans natürlich  lieber Theodor als sonst jemand. Zumindest würde er wissen, wie er sie richtig zu behandeln hatte. Im Unterschied zu Nolan. Wenn es dazu kommen sollte, musste sie natürlich aufpassen, wegen der Gefahr und weil sie ein anständiges Mädchen war.

Aber warum war sie anständig? Sie wusste, warum sie es in Gramercy Park war  weil sie wie die Masters sein wollte. Und sie wusste, warum sie als junges Mädchen hatte anständig sein wollen  um nicht so zu sein wie die Leute in Five Points. Nur wenn sie es sich recht überlegte, war sie weder das eine noch das andere. Hier draußen, wo es nichts als den Ozean gab und das leise Geräusch der Wellen, die sich am Strand brachen, wusste sie irgendwie kaum noch, was sie überhaupt sein mochte. Und Gretchen strich ihr nach wie vor sanft übers Haar, als sie wirklich einschlief.

*

Sean wachte am Montag früh auf und ging direkt hinunter ins Lokal. Er öffnete die Tür und warf einen raschen Blick auf die Straße. Alles ruhig. Er schloss die Tür, verriegelte sie wieder und machte sich daran, den Tresenbereich aufzuräumen. Er hatte erst ein paar Minuten gearbeitet, als seine Frau erschien. Sie reichte ihm einen Becher Tee.

»Du hast dich die ganze Nacht im Bett gewälzt«, sagte sie.

»Tut mir leid.«

»Machst du dir immer noch Sorgen?«

»Ich musste an 1857 denken.«

Zwar war die Geschichte von Five Points ein einziges Trauerspiel, aber sechs Jahre zuvor hatte sich das Viertel selbst übertroffen. Es war dieselbe Jahreszeit wie jetzt gewesen. Zwei katholische Gangs, die Dead Rabbits und die Plug Uglies, fingen eine Straßenschlacht gegen ihre traditionellen Rivalen, die protestantischen Bowery Boys, an. Wer wusste schon, was sie derart in Wut versetzt hatte? Wen kümmerte es schon? Die Schlacht geriet völlig außer Kontrolle und breitete sich über so viele Straßen aus, dass Sean befürchtete, sie könnte sogar sein Lokal erreichen. Bürgermeister Woods setzte die Polizei ein, aber sie konnte nichts ausrichten. Schließlich musste man die Miliz herbeirufen, doch mittlerweile lagen einige Straßen schon in Schutt und Asche. Weiß der Himmel, wie viele ums Leben kamen  die Gangs begruben ihre Toten selbst. Sean wusste, wo viele der Leichen versteckt lagen: in den dunklen Eingeweiden von Five Points.

»Du glaubst, es könnte wieder passieren?«

»Warum nicht? Die Gangs sind noch alle da.« Er seufzte. »Vor Jahren war ich wahrscheinlich genauso dämlich.«

»Nein.« Seine Frau lächelte. »Du würdest zwar töten, aber nicht im Zorn.«

Sean nahm einen Schluck von seinem Tee. »Weißt du, wer gestern im Lokal war?«, sagte er. »Chuck White.« Die Whites waren eine große Sippe. Sechzig Jahre früher besaßen sie ordentlich Geld, aber nach zwei, drei sehr kinderreichen Generationen standen sie wieder da, wo sie mal angefangen hatten. Chuck White fuhr eine Mietdroschke. Außerdem war er bei der freiwilligen Feuerwehr. »Ist von dieser Einberufungsgeschichte nicht sonderlich begeistert. Er meint, Feuerwehrleute sollten ursprünglich davon ausgenommen werden, aber von wegen.« Er schüttelte den Kopf. »Saublöde Idee, die Feuerwehrmänner zu ärgern.« Er trank einen weiteren Schluck Tee. »Die stehen auf Brände. Deswegen sind sie ja bei der Feuerwehr.«

»Du meinst, sie könnten sich weigern, sie zu löschen?«

»Nein. Sie werden selbst welche legen.«

Um halb sieben erschien Hudson und fing wortlos an zu putzen. Sean nickte ihm nur kurz zu.

Kurz nach sieben klopfte es an der Eingangstür. Sean machte einen Spaltbreit auf und spähte vorsichtig hinaus. Es war der Tabakhändler von nebenan. Sean ODonnell öffnete die Tür.

»Drüben auf der West Side hat sich ein Haufen Männer zusammengerottet. Ein großer Haufen, und er wird ständig größer. Ich dachte, das würde Sie interessieren.«

»Wo ziehen die hin?«

»Bis jetzt noch nirgendwohin. Aber wenn, dann sicher stadtaufwärts, Richtung Central Park. Und vermutlich rüber zum Einberufungsamt. Es sind nur noch knapp drei Stunden, bis die verfluchte Lotterie wieder losgeht.«

Sean dankte ihm und wandte sich dann zu Hudson.

»Wir schließen jetzt die Läden und verriegeln sie«, erklärte er.

»Glaubst du, sie kommen anschließend hierher?«, fragte seine Frau.

»Wäre möglich.« Sean inspizierte die Läden, überprüfte noch einmal die Tür und wandte sich erneut an Hudson. »Du gehst hinunter in den Keller und bleibst da, bis ich dir sage, dass du wieder raufkommen kannst.«

»Was hat denn die Aushebung mit Hudson zu tun?«, fragte seine Frau, nachdem der Schwarze, ziemlich unwillig, in den Keller gegangen war.

Doch Sean ODonnell gab keine Antwort.

*

Um neun wusste Frank Master, dass es jetzt wirklich Zeit zu gehen war. Er richtete den Blick auf Lily de Chantal. Sie saß in einem spitzenbesetzten Nachthemd im Bett und sah zum Anbeißen aus. Doch bevor er ging, musste er sie noch ein, zwei Dinge fragen.

»Hättest du Lust, irgendwann mal nach Saratoga zu fahren?«, fragte er.

Er liebte Saratoga, und die Reise in den eleganten Ferienort ließ sich durchaus stilvoll arrangieren. Für diejenigen, die es sich leisten konnten, gab es einen luxuriösen Dampfer  ein kleines schwimmendes Hotel , der nach Albany und darüber hinaus fuhr. Dann beförderten einen Kutschen weiter zum Kurort mit seinen schönen Sommerhäusern und Hotels. Diese Reise den Fluss hinauf hatte für ihn noch immer etwas von einem Abenteuer, so wie damals in seiner Kindheit.

Und nach diesem Wochenende bestand für ihn kein Zweifel, dass er diese Reise zusammen mit ihr unternehmen wollte. Natürlich würden sie vorsichtig sein müssen. Er konnte sich schlecht in aller Öffentlichkeit mit ihr sehen lassen  selbst in Saratoga nicht, wo es schließlich von New Yorker Gästen wimmelte. Aber derlei Dinge ließen sich ja diskret handhaben. Er kannte Männer, die das durchaus schafften.

Die Frage war: Würde Lily de Chantal gern mitkommen?

»Du liebst den Hudson River, stimmts?«, sagte sie. »Wann bist du ihn zum ersten Mal hinaufgefahren?«

»Als ich ein Junge war. Mein Vater ist mit uns allen hinaufgefahren, als in der Stadt das Gelbfieber ausbrach. Dann, etwas später, hat er mich zur Eröffnung des Eriekanals bis zu den Niagarafällen mitgenommen.«

»Ich kann dich mir als kleinen Jungen gut vorstellen. Wie war dein Vater? War er ein guter Mensch?«

»Ja.« Frank lächelte. »Er versuchte, mir die Erhabenheit der Niagarafälle zu zeigen, wollte mich daran teilhaben lassen. Wollte mein Herz öffnen.«

»Und, ist es ihm gelungen?«

»Damals nicht  mich interessierte nur das Volumen des fallenden Wassers , aber ich habe es nicht vergessen.«

»Kannst du jetzt die Schönheit empfinden?«

»Ja, ich glaube schon.«

Sie nickte nachdenklich. »Ich werde mit dir nach Saratoga fahren, Mr Master. Aber warte noch ein Weilchen. Dann, wenn dein Herz zu dir spricht, frag mich noch einmal.«

»Wenn es dein Wunsch ist …«

»Das ist mein Wunsch.«

Plötzlich lachte Frank. »Jetzt fällt mir gerade ein: An dem Tag habe ich mich über ihn geärgert. Bei den Niagarafällen.«

»Warum?«

»Ach, wegen eines kleinen Indianermädchens. Es ist nicht wichtig. Die Hauptsache war der Wasserfall.«

»Ich bleibe vielleicht noch ein paar Stunden hier, bevor ich heimgehe«, sagte sie. »Ich fühle mich irgendwie faul. Hast du was dagegen?«

»Behalte das Zimmer, so lange du möchtest.«

»Danke.«

Unten im Foyer hörte er von den Umzügen.

»Zuerst auf der West, dann auf der East Side«, erklärte ihm ein anderer Hotelgast. »Sie marschieren stadtaufwärts, um gegen die Aushebung zu protestieren. Mehrere Fabriken am East River werden zum Zeichen der Solidarität bestreikt.«

»Was sind das für Leute?«

»Gewerkschaftler. Iren natürlich, aber auch eine Menge deutsche Arbeiter. Ich glaube, sie haben vor, das Einberufungsamt einzuschließen.«

»Gewalttätig?«

»Habe ich nicht gehört.«

»Hmm.« Master überlegte, ob er nach Hause gehen sollte. Andererseits würden sich die Gewerkschaften kaum für den Gramercy Park interessieren, und das Einberufungsamt lag mehr als zwanzig Blocks weiter nördlich. Er beschloss, zuerst ins Kontor zu gehen.

Als er auf die Straße trat, schlug ihm die Luft schwül und schwer entgegen. Das würde wieder einer dieser feucht-heißen Julitage werden. Er ging zu Fuß los  bis zur City Hall war es nur eine Meile. So weit sah alles ruhig aus. Er blieb bis zur Trinity Church auf dem Broadway und ging dann über die Wall Street zum East River. Noch ein paar Minuten und er hatte das Kontor erreicht. Sein Kommis war da und erledigte wie immer ruhig seine Arbeit.

Zehn Minuten später schaute ein junger Kaufmann herein.

»Wie es aussieht, spitzt sich die Lage oben auf der East Side allmählich zu«, berichtete er. »Sie haben die Telegrafenleitungen heruntergerissen. Sind in einen Laden eingebrochen und haben sich mit Äxten eingedeckt. Ich möchte heute nicht an der Lotterietrommel stehen.«

Mit den Worten, dass er später zurückkommen werde, der Kommis aber beim geringsten Anzeichen von Gefahr abschließen solle, verließ Master das Kontor und ging ein Stück die South Street entlang. Auf Höhe der Fulton Street fand er eine Droschke und wies den Kutscher an, über die Bowery zum Gramercy Park zu fahren. Dort sah alles ruhig aus. »Fahren Sie jetzt die Third Avenue hinauf«, sagte er zum Kutscher. Vorerst verspürte er keine besondere Lust, seiner Frau zu begegnen.

Auf Höhe der 40th Street weigerte sich der Droschkenkutscher weiterzufahren.

Eine riesige Menschenmenge versperrte die Avenue. Einige Männer trugen Schilder mit der Aufschrift KEINE AUSHEBUNG. Andere hämmerten auf Kupferpfannen, als seien es Gongs. Offenbar waren ein paar Dutzend Polizisten dazu abgestellt worden, das Büro des Marschalls, in dem die Auslosung bald fortgesetzt werden sollte, zu verteidigen, aber es war offensichtlich, dass sie im Ernstfall nichts gegen die Menge würden ausrichten können. Master sah nicht weit entfernt einen Mann stehen, der offenbar der begüterten Klasse angehörte, und schritt auf ihn zu.

»Warum nur so wenig Polizei?«, fragte er.

»Bürgermeister Opdyke. Typischer Republikaner. Völlig inkompetent. Ich hoffe, Sie sind kein Republikaner«, fügte der Mann eilig hinzu.

»Nein.« Master lächelte.

»O mein Gott!«, rief der Mann aus. »Sehen Sie da!«

Auch die Menschenmenge sah es und stieß ein Triumphgebrüll aus, als die gesamte Black Joke Engine Company 33 in voller Feuerwehrmontur aus einer Querstraße herausmarschierte und auf das Gebäude zuhielt.

»Wissen Sie, warum sie da sind?«, sagte der Mann. »Ihr Hauptmann ist am Samstag einberufen worden.«

»Ein Fehler«, meinte Master.

»Das können Sie laut sagen.«

»Was werden die unternehmen?«

»Denken Sie doch mal nach«, sagte der Mann vergnügt. »Die Einberufungsregister liegen noch alle in dem Gebäude. Um die Dokumente zu vernichten, werden sie es also …«

»… in Brand stecken.«

Die Black-Joke-Feuerwehrleute vergeudeten keine Zeit. In Sekundenschnelle prasselte eine Salve von Ziegel- und Pflastersteinen durch die Fenster. Die Polizisten wurden in die Flucht geschlagen. Dann marschierten die Feuerwehrmänner in das Gebäude, fanden die Lostrommel, übergossen alles mit Terpentin, steckten das Gebäude in Brand und marschierten wieder hinaus. Sie gingen äußerst professionell vor. Der Mob brüllte vor Begeisterung.

Irgendwo ertönte ein Schuss.

»Wir sollten besser verschwinden«, sagte der Mann und eilte davon.

Frank Master lief nicht davon. Zwei Blocks weiter fand er einen überdachten Hauseingang und beobachtete von dort aus, wie Leute jetzt völlig außer Rand und Band Pflastersteine losstemmten und auf das brennende Gebäude schleuderten. Nach einer Weile erschien am südlichen Ende der Avenue ein Trupp Soldaten. Doch als sie näher kamen, konnte Master vor Staunen kaum noch den Mund schließen: Es handelte sich um das Invalidenkorps, verwundete Soldaten also, die nach dem Lazarettaufenthalt noch immer Genesungsurlaub hatten  arme Teufel. Alle wehrtauglichen Männer waren zwei Wochen zuvor nach Gettysburg abkommandiert worden. Die Invaliden marschierten tapfer weiter.

Aber der Mob scherte sich nicht um ihre Verletzungen. Er stürzte sich mit Gebrüll auf sie und bewarf sie mit Pflastersteinen und sonstigen Gegenständen. Hoffnungslos in der Minderzahl traten die Invaliden den Rückzug an.

Jetzt hatte die Menge Blut geleckt. Wahrend die Flammen immer höher aus dem Einberufungsamt schlugen, begannen die Aufständischen durch die Stadt zu marschieren und Fenster einzuwerfen. Frank folgte dem Zug der Verwüstung. Er sah Frauen, die mit Brechstangen bewaffnet die Straßenbahngleise von den Schwellen losstemmten. An der Lexington Avenue hörte er einen gewaltigen Aufschrei. Sie hatten den Polizeichef erwischt und schlugen ihm das Gesicht zu Brei. Eine Horde hielt auf die Fifth Avenue zu und schwenkte dort nach Süden ab. Als er sich gerade fragte, was er tun sollte, hörte er einen weiteren Schrei.

»Gewehre, Jungs! Gewehre!« Und dann, einen Augenblick später: »Zum Waffenarsenal!«

Ein großer Trupp trennte sich vom Rest des Haufens und marschierte in östlicher Richtung. An der Second Avenue gab es ein Waffenarsenal. Nur anderthalb Blocks vom Gramercy Park entfernt.

Master machte auf der Stelle kehrt und rannte los.

*

Tom hatte seine Mutter noch nie in einem solchen Zustand gesehen. Vor einer Stunde wäre er fast zum Kontor gelaufen, entschied dann aber, dass er besser zu Haus bleiben sollte. Wenn sein Vater sich dort versteckte, dann zum Teufel mit ihm! Seine Pflicht war, dafür zu sorgen, dass seiner Mutter nichts zustieß.

Hetty Master hatte die letzten zwei Nächte kaum ein Auge zugetan. Am ersten Abend erklärte sie Tom noch ganz ruhig, dass sein Vater aus geschäftlichen Gründen nicht nach Haus kommen könne. Am zweiten gestand sie, dass sie sich gestritten hatten. »Morgen kommt er bestimmt zurück«, fügte sie hinzu. Als er das bleiche, abgespannte Gesicht seiner Mutter sah, konnte Tom ihre würdevolle Fassung nur bewundern.

Aber dieser Morgen war selbst für ihre starke Seele zu viel. Zuerst hatten sie den Lärm der Menschenmassen gehört, die die Avenues hinaufmarschierten, wenn auch glücklicherweise am Gramercy Park vorbei. Tom ging hinaus, um sich ein Bild von der Situation zu machen, und traf einen Nachbarn, der gerade von der South Street zurückkam.

»Sie gehen stadtaufwärts, um gegen die Aushebung zu protestieren«, berichtete dieser, »aber unten auf der South Street ist alles ruhig. Keinerlei Probleme in Downtown, nicht einmal in Five Points.« Diese Nachricht hatte alle im Haus beruhigt, und Tom entschied daraufhin, dass sein Vater auch allein zurechtkommen würde.

Seit sie jedoch von den Krawallen am Einberufungsamt wussten, war seine Mutter äußerst beunruhigt. Sie stand am großen Fenster, starrte hinaus auf den Platz und murmelte immer wieder: »Wo mag er nur sein?«

»Ich geh raus und such ihn«, schlug Tom vor, aber sie flehte ihn an dazubleiben. »Es ist schon schlimm genug, dass dein Vater da draußen ist«, sagte sie. Und da er das Gefühl hatte, dass er wahrscheinlich wirklich besser bleiben und sie beschützen sollte, fügte er sich ihrem Wunsch.

Also ging er hinauf ins Dachgeschoss. Vom Bodenfenster aus konnte er die Flammen sehen, die, fünfundzwanzig Blocks weiter nördlich, vom Einberufungsamt aufstiegen. Er beobachtete sie eine ganze Weile, bevor er wieder nach unten ging.

Im Parterre konnte er seine Mutter nirgends finden. Er rief nach ihr. Keine Antwort. Das Zimmermädchen kam heraus.

»Die gnädige Frau ist ausgegangen«, erklärte sie ihm. Offenbar hatte seine Mutter eine Droschke vor dem Nachbarhaus vorfahren sehen und war hinausgeeilt und eingestiegen. »Sie sagte vorher, Sie sollten hier bleiben und auf das Haus aufpassen«, referierte das Zimmermädchen.

Tom seufzte. Es war offensichtlich, wohin sie gefahren war. Also konnte er genauso gut dableiben, wie sie es verlangt hatte.

*

Als Frank Master heimkam, war es fast Mittag. Tom bereitete ihm keinen sonderlich herzlichen Empfang. Nachdem er seinem Vater erklärt hatte, seine Mutter habe erst wenige Minuten zuvor das Haus verlassen, fragte er ihn, wo er gewesen sei, und als Frank lediglich »weg« erwiderte, warf er ihm einen wütenden Blick zu. Frank überlegte sich, dass es wohl wenig Sinn hatte, Hetty zum Kontor zu folgen  wohin sie mit Sicherheit gefahren war , da sie wahrscheinlich jeden Augenblick zurückkommen würde und sie sich dadurch nur verpasst hätten. Am klügsten war es, zu Haus auf sie zu warten. Und wenn sein Sohn ihn weiter so wütend anzustarren gedachte, war es besser, ihn wegzuschicken.

»Tom, ein Haufen Leute sind auf dem Weg zum Waffenarsenal auf der Second Avenue. Du solltest rausgehen und die Augen offenhalten. Halt von ihnen Abstand, aber stell fest, was sie vorhaben, und erstatte dann Bericht.« Er sah sich um. »Ich werde derweil alle Läden schließen.«

*

Auf der South Street war alles ruhig. Hetty wusste nicht, wie lange sie schon im Kontor wartete, aber wenigstens hatte der alte Kommis sie beruhigt: Frank war nicht verschwunden. Das war immerhin schon etwas. Und laut dem Kommis hatte Frank eindeutig gesagt, dass er zurückkommen würde. Deshalb hatte sie beschlossen, dort auf ihn zu warten. Die einzige Sitzgelegenheit war eine harte Holzbank. Wie die meisten vielbeschäftigten Kaufleute wollte Frank Besucher nicht dazu verleiten, länger als unbedingt nötig zu verweilen. Ihr war es gleich. Solange sie ihn nur wiedersah. Aber eine Stunde verstrich, und Frank ließ sich noch immer nicht blicken.

Von Zeit zu Zeit kamen Leute herein und wurden vom alten Kommis schnell abgefertigt. Abgesehen davon war nur das Kratzen seiner stählernen Schreibfeder zu hören. Sie spielte mit dem Gedanken heimzufahren, aber es wäre ihr unerträglich gewesen, ihn dadurch am Ende noch zu verpassen. Es war fast zwei Uhr, als ein junger Kommis von einem der anderen Kontore den Kopf durch die Tür steckte.

»Draußen wirds langsam brenzlig. Wir machen den Laden dicht«, sagte er.

»Was ist los?«, fragte sie.

»Tja, Maam, ich fürchte, jetzt gibts auch auf der West Side Ärger. Die machen da oben Jagd auf Nigger. Ich weiß nicht, ob sie schon welche aufgeknüpft haben, aber ich schätze, das dauert nicht mehr lange.«

»Warum in aller Welt sollte man Schwarze für die Einberufung verantwortlich machen?«, rief sie aus.

»Weil, wenns nach Lincolns Kopf geht, die Stadt bald voll von Niggern sein wird, die den Iren die Arbeitsplätze wegnehmen. Oder zumindest bilden die sich das ein«, erwiderte er. »Das, und außerdem, weil die keine Nigger mögen«, fügte er zur weiteren Erklärung hinzu.

Hetty war so entsetzt, dass sie zunächst kaum ein Wort herausbrachte. »Was noch?«, fragte sie dann den jungen Kommis.

»Die sind die Fifth Avenue herunter marschiert und haben dabei einzelne Häuser zerstört. Beim Bürgermeister waren sie auch. Aber der hatte sich schon verdrückt. Er hat seine Kumpane ins St. Nicholas Hotel gerufen. Dort wollen sie sich überlegen, was sie tun sollen. Das ist alles, was ich weiß.«

»Ich bin Mrs Master«, sagte Hetty zu ihm. »Sie kennen doch bestimmt meinen Mann.«

»Ja, Maam. Echter Gentleman.«

»Sie haben ihn nicht zufällig gesehen?«

»Nein, Maam. Aber ziemlich viele Kaufleute und Wall-Street-Männer wollten ebenfalls ins St. Nicholas, um zu erfahren, was der Bürgermeister zu tun gedenkt. Möglich, dass auch er dort hingefahren ist.«

»Sollte mein Mann in der Zwischenzeit kommen«, sagte sie zum alten Kommis, »sagen Sie ihm bitte, dass ich dort bin.«

*

Sean ODonnell blieb bis um zwei im Lokal. Seine Stammgäste durften zwar hinein, aber die Fensterläden ließ er geschlossen und verrammelt. Mehrere Gäste erkundigten sich, wo Hudson sei.

»Ich hab ihn mit ein paar Sachen für meine Schwester nach Coney Island geschickt«, log er ungerührt. »Er ist in ein, zwei Tagen zurück.« Währenddessen trug seine Frau dem Schwarzen Essen in den Keller.

»Er ist nicht besonders glücklich da unten«, sagte sie zu Sean.

»Er wird glücklich sein, dass er noch lebt, wenn das alles vorbei ist«, erwiderte er. Und kurz darauf stattete er Hudson einen Besuch ab und schärfte ihm noch einmal ein: »Du bleibst hier unten und gibst keinen Ton von dir.«

Um zwei beschloss er, zum St. Nicholas zu laufen und selbst festzustellen, was eigentlich los war.

*

Als Hetty eintraf, stand ein Polizeikordon vor dem Hotel, doch man ließ sie durch. Das Foyer war voller Menschen. Der Bürgermeister, sagte man ihr, sitze zusammen mit mehreren Herren in einem Privatzimmer. Zufällig stand der Geschäftsführer gerade an der Rezeption, und er ging zuvorkommenderweise zum Bürgermeister hinein, um sich zu erkundigen, ob Frank Master ebenfalls bei ihm sei.

»Beim Bürgermeister ist Ihr Herr Gemahl nicht«, teilte er ihr mit, »aber ich schicke sofort einen Pagen los, damit er im Foyer nach ihm fragt. Er könnte hier irgendwo sein.« Fünf Minuten später kehrte der Page zurück und schüttelte den Kopf. »Sie dürfen gern hier warten, Ma am«, sagte der Geschäftsführer und forderte den Pagen auf, ihr einen Sitzplatz zu suchen. Trotz des Gedränges fand der Page für sie ein Sofa in einem kleinen Salon. Es stand an einem großen Fenster, durch das sie die Leute sehen konnte, die das Hotel betraten. Dankbar nahm sie Platz.

Sie saß ungefähr fünf Minuten da, als eine andere Dame das Zimmer betrat. Sie war elegant gekleidet und wirkte ziemlich aufgeregt. Sie warf, ohne Hetty zu beachten, einen kurzen Blick aus dem Fenster und schien sich unschlüssig zu sein, ob sie bleiben oder ins Foyer zurückkehren sollte. Sie hatte Hetty offensichtlich nicht bemerkt, doch Hetty erkannte sie. Lächelnd stand sie auf.

»Miss de Chantal?« Hetty streckte die Hand aus. »Wir haben uns in der Oper kennengelernt. Ich bin Mrs Master.«

Lily de Chantal schien leicht zu erblassen.

»Oh, Mrs Master.«

»Ich suche meinen Mann.«

»Ihren Mann?« Die Stimme der Sängerin klang eine Spur zu schrill.

»Sie haben ihn nicht gesehen?«

Lily de Chantal sah sie unsicher an. »Im Foyer sind sehr viele Leute«, sagte sie nach einer kaum merklichen Pause.

»Ich weiß.«

Endlich schien sich Lily de Chantal  als habe sie sich, nachdem sie um ein Haar ihr Stichwort verpasst hätte, an ihre Rolle erinnert  wieder zu fangen.

»Es tut mir leid, Mrs Master, wenn ich etwas zerfahren wirke. Ich habe hier im Hotel Zuflucht gesucht. Man hat mir gerade erst gesagt, dass ich nicht auf die Straße gehen sollte.«

Hetty schaute aus dem Fenster, wandte sich dann wieder zu Lily de Chantal.

»Ich weiß überhaupt nicht, was eigentlich los ist«, sagte Hetty.

Es war vielleicht eine glückliche Fügung, dass just in diesem Moment Sean ODonnell das Zimmer betrat.

*

Sean brauchte nicht mehr als ein paar Minuten, um in der Lobby alles zu erfahren, was er wissen wollte. Die Taktik des Bürgermeisters, jeweils kleine Polizeieinheiten zu den einzelnen Krisenherden abzukommandieren, hatte sich als völlig verfehlt erwiesen. Überall waren die Ordnungskräfte in die Flucht geschlagen worden. Außerdem zeigte sich, dass die Ausschreitungen gegen Schwarze rasch zunahmen, dass es also klug gewesen war, Hudson zu verstecken. Er wollte sich nur noch schnell in den Nebenräumen umschauen für den Fall, dass sich da jemand Interessantes aufhielt, und dann so schnell wie möglich heimkehren.

Da er von Frank Masters Affäre mit Lily de Chantal wusste, war es das Letzte, was er erwartet hätte, Lily und Hetty zusammen zu sehen. Was konnte das nur bedeuten?

»Mrs Master.« Er verbeugte sich höflich. »Was führt Sie an einem solchen Tag hierher?« Auch vor Lily verbeugte er sich, allerdings nur flüchtig.

»Ich bin zum Kontor meines Mannes gegangen, Mr ODonnell, aber er war nicht da. Man sagte mir, er könnte hier sein, um zu erfahren, was der Bürgermeister wegen dieser Unruhen zu unternehmen gedenkt.«

Sean warf Lily einen Blick zu, sah die Erleichterung in ihrem Gesicht und nickte ernst.

»Aus genau demselben Grund bin ich hier«, sagte er. »Wo immer Ihr Mann jetzt sein mag, Mrs Master, das Klügste für Sie wäre, sich nach Hause zu begeben. Allerdings sollten Sie unter keinen Umständen zu Fuß gehen. Auch Sie nicht, Miss de Chantal. Ich werde mit dem Geschäftsführer sprechen, und er soll Ihnen eine Droschke besorgen, Mrs Master. Es könnte etwas dauern  es sind nicht mehr viele unterwegs.« Und dann konnte er sich nicht verkneifen hinzuzufügen: »Miss de Chantal wird Ihnen sicherlich gern Gesellschaft leisten, bis sich eine Droschke gefunden hat.«

*

Masters altem Kontorgehilfen riss der Geduldsfaden. Er musste schließlich an seine eigene Familie denken, und wenn Mr Master bis jetzt nicht zurückgekehrt war, würde er an dem Tag wahrscheinlich sowieso nicht mehr kommen. Die einzige Frage war, was er wegen der Nachricht von Masters Frau unternehmen sollte. Einen Zettel an der Tür befestigen? Das, fand der Kommis, würde nicht gut aussehen und könnte dem Ansehen der Firma abträglich sein. Nein, er würde ein paar Zeilen schreiben und auf Masters Schreibtisch legen. Master hatte einen eigenen Schlüssel zum Kontor. Falls er doch noch zurückkommen sollte, würde er selbst aufschließen können.

*

Als es halb drei schlug, begann Frank Master ernsthaft unruhig zu werden. Gerade um die Ecke, auf der Second Avenue, hatte sich rings um das Arsenal eine riesige Menschenmenge versammelt. Doch das Gebäude wurde durch eine stark bewaffnete Besatzung geschützt. Von Zeit zu Zeit flogen Steine, aber bislang hatte der Mob nicht versucht, das Haus zu stürmen. Derweil tauchten auf immer mehr Straßen randalierende Gruppen auf. Überall.

Und wo zum Teufel steckte Hetty? War sie auf der South Street eingeschlossen? Versuchte sie möglicherweise zu Fuß zurückzukommen? War sie überfallen worden? War sie verletzt? Könnte er nur irgendwie erraten, wohin sie gegangen war, hätte er sich sofort auf den Weg dorthin gemacht. Er wollte es sich nur ungern eingestehen, dass er immer heftigere Schuldgefühle verspürte. Wenn er nur nicht mit Lily weggegangen und lieber zu Hause geblieben wäre, um Hetty zu beschützen! Welche Ängste musste sie jetzt ausstehen, in welcher Gefahr mochte sie schweben? Das verzweifelte Gesicht seiner Frau schwebte ihm wie ein Albtraum vor Augen. In seine Vorstellung drängten sich Bilder, in denen sie von Randalierern verfolgt wurde, niedergeschlagen am Boden lag  und Schlimmeres.

Es war seine Schuld. Ganz allein seine Schuld.

»Pa.« Es war Tom. »Wir müssen den Wagen anspannen. Wir müssen Mutter suchen.«

»Ja, das glaube ich auch. Kümmerst du dich darum, Tom? Dann fahre ich in die Stadt, und du hütest das Haus.«

»Nein, Pa. Es ist besser, wenn du bleibst und ich fahre. Falls sie in der Zwischenzeit zurückkommt und du bist nicht da, weiß ich nicht, ob ich sie davon abhalten kann, wieder loszuziehen.«

»Das ist Unsinn, Tom. Ich muss gehen.«

»Pa, sie wird keine Ruhe geben, bis sie dich sieht. Ich sags dir, es geht ihr nur um dich.«

*

Es war halb vier, als der Geschäftsführer des Hotels zu Hetty kam. Seit Sean ODonnell gegangen war, hatte sie sich mehrmals an die Rezeption gewandt, jedoch ohne Erfolg.

»Sie sind die Erste auf der Warteliste«, versicherte man ihr, »aber wir finden einfach keine Droschken, die bereit wären, stadtaufwärts zu fahren.« Lily de Chantal musste sie zweimal davon abhalten, zu Fuß loszugehen. »Ich kann nicht Ihr Blut an meinen Händen haben!«, rief sie das zweite Mal aus. Wobei es Hetty schleierhaft war, warum Miss de Chantal sich so besorgt um ihre Sicherheit zeigte.

»Mrs Master«, sagte der Geschäftsführer, »es gibt eine Dame mit einer eigenen Kutsche, die stadtaufwärts fährt und bereit wäre, Sie mitzunehmen.« Er schaute etwas unbehaglich drein. »Ich muss Ihnen sagen, es ist die einzige Aussicht auf eine Fahrgelegenheit, die ich Ihnen anbieten kann.«

»Ich verstehe. Eine Dame?«

»Ihr Name ist Madame Restell.«

*

Die verruchteste Frau von ganz New York saß behaglich auf dem mit Plüsch gepolsterten Sitz ihrer Equipage und fixierte Hetty. Sie hatte einen ausladenden Busen und ein markantes Gesicht. Ihre Augen, dachte Hetty, glichen denen eines Raubvogels.

Das also war Madame Restell, die Abtreiberin. Hetty kannte sie vom Sehen, hatte aber nie damit gerechnet  und noch viel weniger sich gewünscht , je ihre nähere Bekanntschaft zu machen. Aber falls Madame Restell ihre Gefühle erriet, was sie zweifellos tat, scherte sie sich ganz offensichtlich nicht im Mindesten darum.

»Nun, ich habe erfahren, was ich wollte«, bemerkte sie. »Dieser Bürgermeister ist ein Idiot.« Sie gab einen empörten Laut von sich. »Fast ein so großer Idiot wie Lincoln.«

»Es tut mir leid, dass Sie den Präsidenten für einen Idioten halten«, entgegnete Hetty steif. Sie hatte das Angebot, in der Kutsche mitzufahren, zwar akzeptiert, aber das bedeutete noch lange nicht, dass sie sich von Madame Restell einschüchtern ließ.

»Er hat zu viel Ärger verursacht.«

»Ich vermute, Sie sind keine Republikanerin«, sagte Hetty.

»Ich könnte durchaus eine sein. Die sagen, die Menschen sollten die Freiheit haben zu tun, was ihnen gefällt. Der Ansicht bin ich auch. Aber wenn die anfangen, mir Moralpredigten zu halten, dann können die von mir aus zum Teufel gehen.«

»Ich vermute, das hängt mit Ihrem Begriff von ›Freiheit‹ zusammen.«

»Ich verhelfe Frauen zur Freiheit. Zu der Freiheit, kein Kind zu bekommen, das sie nicht haben wollen.«

»Sie führen Abtreibungen durch.«

»Nicht so, wie Sie sich das vorstellen. Nicht oft. Meist geb ich denen einfach nur ein Pulver, das die Sache beendet.«

Es war offensichtlich, dass Madame Restell nicht nur gern tat, was ihr passte, sondern auch gern darüber redete.

»Vielleicht geht man in Frankreich anders mit solchen Dingen um, Madame«, sagte Hetty höflich, aber bestimmt.

Die Worte brachten ihr ein lautes Lachen ein.

»Sie glauben, ich bin Französin, weil ich mich Madame Restell nenne?«

»Das hatte ich angenommen.«

»Engländerin, Schätzchen, und stolz darauf. Ich bin in Gloucester geboren. Im guten alten Gloucester. Arm wie Kirchenmäuse waren wir. Jetzt besitze ich eine Stadtvilla auf der Fifth. Und trotzdem meine ich, dass Lincoln ein Idiot ist.«

»Ich verstehe.« Hetty ließ eine Pause entstehen. Sie fuhren an der Grace Church vorbei.

»Kennen Sie Lincolns Frau?«, fragte die Abtreiberin unvermittelt.

»Ich hatte nicht die Ehre.«

»Jedenfalls, ich hab noch nie eine Frau so mit Geld um sich schmeißen sehen. Ich hab ihr einmal beim Einkaufen zugeschaut. Sie führt sich wie eine Verrückte auf, wenn sie mal nach New York kommt  was, wie Sie wissen, ziemlich oft der Fall ist. Kein Wunder, dass der Kongress sich über sie beschwert.«

»Mrs Lincoln musste das Weiße Haus neu einrichten«, sagte Hetty verteidigend.

»Sieht ganz so aus.«

»Nun«, sagte Hetty würdevoll, »ich bin ebenfalls davon überzeugt, dass alle Menschen frei sein sollten. Ich glaube, dass jeder Mensch, ungeachtet seiner Rasse oder Hautfarbe, ein gottgegebenes Recht auf Freiheit hat. Und ich glaube, dass Mr Lincoln recht behält.«

»Oh, er mag durchaus recht haben, Schätzchen. Absolut möglich. Ich hab gar nichts gegen die Schwarzen. Die sind nicht besser und nicht schlechter als Sie und ich, so viel ist mal sicher. Aber für diese edle Idee gehen massenhaft Menschen drauf.«

Jetzt hatten sie den Union Square erreicht und waren gerade dabei, in die 14th einzubiegen, als der Kutscher die Fahrt verlangsamte und mit dem Peitschenstiel gegen die Scheibe klopfte. Ein Stück weiter die Straße entlang blockierte ein Auflauf von vielleicht hundert oder mehr Krawallmachern die untere Zufahrt zum Irving Place.

»Fahren Sie außen rum«, befahl Madame Restell.

Sie umfuhren vorsichtig den Platz und probierten es dann über die Fourth Avenue. In jeder Querstraße schienen gewaltbereite Gruppen zu warten. Als sie das obere Ende des Gramercy Parks erreichten, wurden die Menschenmassen dichter, und über sie hinweg sah man den breiten Belagerungsring um das Arsenal. Genau in diesem Augenblick schlug ein Hagel von Pflastersteinen gegen das Gebäude, und jemand schleuderte ein Fässchen voll mit brennendem Pech durch eines der Fenster hinein. Die Menge brüllte auf.

»Hier gehts nicht weiter«, sagte Madame Restell entschieden. »Fahren Sie rüber auf die Fifth!«, rief sie dem Kutscher zu.

»Ich muss aussteigen!«, schrie Hetty. »Hier wohne ich!«

»Seien Sie nicht albern, Schätzchen«, sagte Madame Restell. »Da kommen Sie nie im Leben durch.«

Hetty wäre am liebsten hinausgesprungen, aber sie konnte nicht bestreiten, dass Madame Restell recht hatte.

Sie bogen in die Fifth ein. Es war zu erkennen, dass manche Häuser geplündert worden waren, aber die Aufrührer schienen momentan anderweitig beschäftigt.

»Am besten kommen Sie mit zu mir«, sagte Madame Restell. »Ich hab einen kleinen Diener, der schlängelt sich durch jedes Gewühl. Richtige kleine Five-Points-Ratte. Ich schick ihn zu Ihrem Haus, damit er Bescheid gibt, wo Sie sind.«

Das mochte die vernünftigste Lösung sein, doch Hetty gefiel sie nicht. Die Straße war frei, und der Kutscher trieb die Pferde an. Sie rasten am Madison Square vorbei. Die Hitze des Tages und der Staub, den die Pferdehufe aufwirbelten, ließen die braunen Sandsteinfassaden der Häuser verschwimmen. Sie verspürte eine leichte Übelkeit, als würde sie gegen ihren Willen einen unheimlichen, heißen Fluss von Staub hinaufgezerrt. Sie waren schon in der 30th. Zur Rechten sah sie ein unbebautes Grundstück, auf dem sich eine Gärtnerei befand. Eine Backsteinkirche ragte plötzlich wie ein Vorwurf zu ihrer Linken auf.

Und dann fiel ihr Blick auf die gewaltige festungsartige Masse des Reservoirs. Den Ort, an dem Frank um ihre Hand angehalten hatte. Ein Fels inmitten dieser wabernden Hitze und dieses wirbelnden Staubs. Unerschütterlich wie eine Pyramide in der Wüste. Das Fundament ihrer Ehe. Sie ließ es gerade zu, dass man sie daran vorbeitrug. Ich muss verrückt sein, dachte sie.

Sie hatten die 42nd Street passiert.

»Halt!« Sie riss das Fenster auf und schrie dem Kutscher zu: »Sofort anhalten!«

Die Droschke verlangsamte ihr Tempo.

»Was machen Sie da?«, rief Madame Restell aus. »Weiterfahren!«, brüllte sie dem Kutscher zu. Aber zu spät. Hetty hatte schon den Wagenschlag geöffnet und war, noch ehe die Droschke zum Stillstand kam, auf die staubige Straße gestürzt. »Dummes Stück!«, rief Madame Restell zu Hetty hinunter, als diese sich mühsam wieder aufrappelte. »Steigen Sie sofort wieder ein!«

Doch Hetty dachte nicht daran.

»Danke fürs Mitnehmen«, rief sie, machte kehrt und ging die Fifth wieder hinunter. Sie mochte hier und da ein paar Schrammen abbekommen haben, aber sie fühlte sich jetzt besser. Wenigstens unternahm sie etwas.

Während die Droschke weiter die Fifth hinauffuhr, blieb Hetty kurz stehen, um ihre Kleider zu richten. Die Hitze und die Feuchtigkeit waren erdrückend. Sie sah sich um. An der gegenüberliegenden Straßenecke stand ein großes Gebäude. Und als sie es sah, da musste sie lächeln.

Wenn das Reservoir das technische Genie der Stadt repräsentierte, war das Waisenhaus für schwarze Kinder, an dem sie eben vorbeiging, gerade an diesem chaotischen Tag eine willkommene Erinnerung daran, dass die Stadt auch moralische Werte kannte. Denn es waren die Reichen New Yorks, Menschen wie sie, die das Geld für das Waisenhaus gestiftet hatten, und es war keine hohle Geste gewesen. Zweihundertsiebenunddreißig schwarze Kinder, vom Säuglingsalter an aufwärts, erhielten in diesem Gebäude Obdach, Kleidung, Nahrung  und ja, auch eine ordentliche Ausbildung. Zweihundertsiebenunddreißig Kinder erhielten dort die Chance auf ein menschenwürdiges Leben.

Wenn Madame Restell oder Frank oder sonst jemand wissen wollte, wofür Lincoln kämpfte, dachte sie, dann sollten sie zum Waisenhaus an der Fifth kommen und sich die Kinder ansehen.

*

Sie bemerkte den Mob erst im letzten Augenblick. Die Leute kamen aus den Querstraßen und stürmten die Avenue hinunter. Männer und Frauen mit Backsteinen bewaffnet, Knüppeln, Messern, allem, was ihnen unterwegs in die Hände gefallen war. Sie schienen schon zu Hunderten zu sein, und immer mehr strömten aus den Straßen hervor.

Sie blieben nicht stehen, um Fenster einzuwerfen. Sie würdigten auch Hetty keines Blickes. Sie hatten ein einziges Ziel im Auge: das Waisenhaus.

Als sie näher kamen, rief eine laute Stimme: »Schlagt die Niggerbälger tot!« Was die Menge mit einem gewaltigen Aufschrei beantwortete.

Und Hetty vergaß für einen Moment sogar ihren geliebten Mann und erstarrte entsetzt auf die Szene. Sie konnte nicht einfach weitergehen. Sie musste etwas unternehmen.

*

Frank Master stand neben seinem Sohn vor dem großen Gemälde von den Niagarafällen. Dann drehte er sich um und ging zum Fenster und blickte hinaus.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte er.

Tatsächlich war er wie von Sinnen. Er hatte sich bis zur völligen Erschöpfung mit Selbstvorwürfen überhäuft, und dieses zermürbende Gefühl der Ohnmacht überstieg fast seine Kräfte. Er wollte nur noch etwas tun, irgendjemanden niederschlagen, kämpfen.

Tom war so lange fortgeblieben, dass er schon befürchtet hatte, es müsse ihm etwas zugestoßen sein. Doch als er endlich zurückkehrte, klärte sich die Sache auf.

»Das Kontor war abgeschlossen. Kein Mensch da. Ich bin auf dem Rückweg jede Straße abgegangen, die sie genommen haben könnte, Pa. Deswegen hat es so lang gedauert. Aber von ihr war nichts zu sehen. Nirgends.«

Nur ein paar Minuten später vernahmen sie aus der Richtung des Arsenals einen gewaltigen Aufschrei, und Frank ging nach draußen. Der Mob begann mit der Erstürmung des Arsenals. Aus dem Gebäude schlugen schon hier und da Flammen. An den Obergeschossfenstern und auf dem Dach waren Gestalten zu sehen. Wie es aussah, würden sie bei lebendigem Leibe verbrennen. Und Frank konnte nicht das Geringste dagegen unternehmen. Die Hitze des Feuers war, bei der ohnehin stickigen Hitze des Tages, schier unerträglich. Er eilte ins Haus zurück.

Der Sturm auf das Arsenal hatte zumindest eine positive Wirkung: Er schien alle randalierenden Gruppen anzuziehen. Vorübergehend war der Gramercy Park wie ausgestorben. Vorsichtig öffnete Frank die Läden an einem der Fenster des Speisezimmers. Zehn Minuten vergingen. Die Flammen, die vom Arsenal aufstiegen, jagten Blitze in den Himmel.

Doch jetzt kam plötzlich ein Junge die Vortreppe heraufgerannt und hämmerte gegen die Haustür. Das Stubenmädchen erschien und fragte Frank, was sie tun sollte. Er befahl ihr, nicht zu öffnen.

»Es könnte eine Falle sein.« Da draußen lauerte womöglich jemand mit einem Backstein oder einer Brandfackel, um zuzuschlagen, sobald die Tür sich öffnete. Er zog den Fensterladen wieder zu und begab sich in die Eingangshalle.

»Und was, wenn es eine Nachricht von Mutter ist?«, sagte Tom.

»Daran habe ich auch gedacht.« Er gab Tom ein Zeichen, hinter ihm zu bleiben, und ging an die Tür, um sie  nachdem er sich mit einem Spazierstock mit dickem, schwerem Knauf bewaffnet hatte  zu entriegeln und zwei Fingerbreit zu öffnen. »Ja?«

»Sind Sie Mr Master?«

»Und wenn es so wäre?«

»Ihre Frau ist beim Waisenhaus, oben an der Fifth, und steckt gewaltig in der Bredouille.«

»Wer bist du?«

»Billie, Mister. Ich arbeite für Madame Restell. Sie hat mich mitgenommen. Sie wartet in ihrer Kutsche drüben auf der Lexington. Meint, sie fährt keinen Schritt näher. Sie sollten schnell mitkommen, Mister.«

Was die berüchtigte Madame Restell mit Hetty zu schaffen haben mochte, konnte Frank sich beim besten Willen nicht denken. Doch er zögerte nicht.

»Pass auf das Haus auf, Tom«, rief er und ließ sich dann, den Stock in der einen Hand, die andere mit eisernem Griff um den Arm des Jungen geschlossen, schnell zur Lexington Avenue führen. »Wenn du gelogen hast«, sagte er mit ruhiger Stimme zu dem fremden Jungen, »prügle ich dich zu Brei.«

*

Hetty fehlte jegliche Erfahrung mit Menschenmassen. Sie ahnte nicht, dass eine derartige Menge, im richtigen Augenblick, in der richtigen Stimmung erwischt, zu allem gebracht werden konnte oder von sich aus zu allem fähig war.

Jetzt wollte der Mob die Kinder töten, weil sie eine schwarze Hautfarbe hatten, und das Gebäude zerstören, weil es ein Tempel der reichen protestantischen Abolitionisten war. Der reichen weißen Protestanten, die anständige katholische Jungen in den Tod schickten, damit vier Millionen befreite Sklaven in den Norden kommen und ihnen ihre Arbeitsplätze wegnehmen konnten. Denn die Randalierer waren größtenteils irische Katholiken. Nicht ausschließlich, aber zum überwiegenden Teil.

Und sie wollten das Gebäude plündern, weil die schwarzen Kinder darin zu essen bekamen und Betten und Decken und Laken hatten, die sie selbst in ihren überfüllten Mietskasernen vielfach nicht besaßen.

Sie bewarfen das Gebäude mit Steinen, Männer stürmten vor, um die Tür einzutreten.

Hetty versuchte sich durch die Menschenmenge zu drängen.

»Hört auf!«, schrie sie. »Das sind Kinder! Wie könnt ihr nur?«

Niemand beachtete sie. Sie kämpfte sich mühsam voran, aber das Gedränge war einfach zu dicht. Sie fand sich neben einem rothaarigen irischen Hünen eingeklemmt, der wie alle anderen vor Wut brüllte. Sie ließ sich nicht einschüchtern, hämmerte mit den Fäusten gegen seinen Rücken. »Lassen Sie mich durch!«

Und endlich drehte er sich um und schaute auf sie herab.

»Sagen Sie denen, dass sie aufhören sollen!«, schrie sie. »Wollen Sie zulassen, dass sie unschuldige Kinder töten? Sind Sie kein Christ?« Seine blauen Augen starrten weiter auf sie herab wie die eines Riesen, der sein Abendessen betrachtet. Na, sollte er doch tun, was er wollte! »Werden Sie Ihrem Priester erzählen, dass Sie Kinder ermordet haben?«, fragte sie herausfordernd. »Haben Sie keinen Funken Menschlichkeit in sich? Lassen Sie mich durch, und ich werde denen sagen, dass sie aufhören sollen!«

Da streckte der große Ire die Hände aus und hob sie hoch und hielt sie in seinen muskulösen Armen, und sie fragte sich, ob er sie einfach an Ort und Stelle töten würde.

Doch zu ihrer Verblüffung fing er an, sich durch das Gedränge zu schieben. Und schon Augenblicke später waren sie draußen.

Vor ihr erhob sich das Waisenhaus. Hinter ihr, als der Riese sie absetzte und sie sich umdrehte, drängte sich die Menge.

Es war ein grauenerregender Anblick. Die geballte Wut schlug Hetty wie ein brüllend heißer Atem entgegen. Der Mob starrte, schrie, schleuderte Wurfgeschosse und spuckte Feuer auf das Waisenhaus hinter ihr. Jetzt stand sie also vor diesem schrecklichen Ungeheuer, aber wie konnte sie zu ihm sprechen? Wie konnte sie sich je Gehör verschaffen?

Erst blickten einige, dann immer mehr Augen in ihre Richtung. Finger zeigten an ihr vorbei. Irgendetwas hinter ihr fesselte die Aufmerksamkeit eines Teils der Menge. Sie drehte sich um.

Ein Stückchen weiter die Straße entlang hatte sich eine Seitentür des Waisenheims geöffnet. Eine Frau steckte den Kopf hinaus. Hetty erkannte sie: die Leiterin der Anstalt. Die Frau sah voller Entsetzen auf die Straße. Aber offenbar war sie zu dem Schluss gelangt, dass es keine Alternative gab, denn jetzt erschien neben ihr ein kleines schwarzes Kind, dann noch eins und noch eins. Die Waisenkinder kamen eins nach dem anderen heraus. Und nicht nur das: Zu ihrer Verblüffung sah Hetty, dass sie sich diszipliniert in einer Reihe aufstellten.

Lieber Gott, sie hätten ebenso gut auf dem Weg in die Kirche sein können!

Einen Augenblick später kam auch der Hausmeister heraus. Er ordnete die Kinder zu einer kleinen Kolonne. Und es war niemand da, der ihnen hätte helfen können außer der Heimleiterin und dem Hausmeister. Immer mehr Kinder strömten, von der Leiterin zur Eile angetrieben, auf die Straße, während der Hausmeister darauf achtete, dass sie sich diszipliniert in Reih und Glied aufstellten.

Sie führten alle zweihundertsiebenunddreißig Kinder nach draußen in diesen Glutofen, weil ihnen nichts anderes übrigblieb. Und sie bewahrten dabei äußerlich die Ruhe. Um der Kinder willen nahmen sie sich zusammen. Und die Kinder verließen weiter gehorsam das Gebäude, und der Hausmeister stellte sie so auf, dass sie die Menge nicht sahen.

Aber der Menge gefiel das ganz und gar nicht.

Denn mit einem Mal schien der hintere Teil der Randalierer, der die Straße nicht übersehen konnte, wie durch einen schrecklichen Zauber durch die Blickrichtung der Vorderen zu erkennen, dass die Kinder draußen waren. Und die gesamte Menschenmenge begann bei dem Gedanken, dass ihre Beute zu entfliehen wagte, vor Wut zu beben. Die vordersten Reihen der Masse fingen an, sich langsam, Schritt für Schritt, vorwärtszubewegen wie eine Schlange, die das Gelände vor sich züngelnd auskundschaftet. Wieder schrie jemand: »Schlagt die Niggerbälger tot!«, andere nahmen den Kampfschrei auf.

Die Kinder hörten das und zuckten ängstlich zusammen.

Da wurde Hetty bewusst, dass sie selbst und der irische Hüne als Einzige noch zwischen der Menge und den Kindern standen.

Seltsamerweise schien diese sie gar nicht wahrzunehmen. Sie stand zwar in ihrem Blickfeld, aber alle Blicke richteten sich ausschließlich auf die Kinder. Sie waren jetzt fast alle draußen. Hetty schaute hinter sich. Die Heimleiterin forderte die Kinder gerade auf, sich in Marsch zu setzen. Schnell, aber nicht zu schnell. Auch die Menge sah das. Eine Frauenstimme rief: »Die Nigger machen sich davon!« Jeden Augenblick, das spürte Hetty ganz deutlich, konnten Einzelne aus dem großen Haufen ausbrechen und an ihr vorbeistürmen.

»Halt!«, schrie sie. »Wollt ihr etwa kleinen Kindern etwas antun?« Sie hob die Arme und breitete sie aus, als könnte sie die Menge dadurch aufhalten. »Das sind doch kleine Kinder!«

Jetzt endlich sah die Menge sie und richtete ihren kollektiven Blick auf sie. Und sie sah Hetty als das, was sie war: eine reiche republikanische Protestantin, ihre Feindin. Der irische Hüne neben ihr schwieg, und Hetty kam plötzlich der Gedanke, dass er sie vielleicht nur deswegen dorthin getragen hatte, damit die Menge sie tötete.

Noch schien der Mob zu zögern. Dann ertönte wieder die Stimme der Frau: »Das sind Niggerkinder, Lady. Da machts nix, wenn man die totschlägt.« Beifälliges Gebrüll. Die Menge schob sich langsam weiter vor.

»Das dürft ihr nicht! Das dürft ihr nicht!«, schrie Hetty verzweifelt.

Und in diesem Moment stieß der Riese neben ihr einen mächtigen Schrei aus.

»Was fällt euch ein? Habt ihr keinen Funken Menschlichkeit im Leib? Hat keiner von euch einen Funken Menschlichkeit?«

Hetty wusste nichts von der Masse. Dass der Mob trotz seines Hasses gezögert hatte, über sie herzufallen, hatte einen einzigen Grund: Sie war eine Dame. Aber der Riese neben ihr war ein Mann. Einer von ihnen. Und jetzt ein Verräter, der sich auf die Seite des Feindes schlug und ihnen Moralpredigten hielt. Mit einem wütenden Aufschrei stürmten zwei Frauen auf ihn los. Die Männer setzten sofort nach. Wenn sie die Kinder nicht haben konnten, würden sie sich eben an ihm schadlos halten. Er war Freiwild.

Seine Körpergröße nützte ihm nichts. Ein Riese kann gegen eine Volksmenge nichts ausrichten. Binnen Sekunden lag er auf dem Boden.

Hetty hatte noch nie mit angesehen, wie eine wütende Menge einen Einzelnen anfällt. Sie kannte ihre Brutalität und Gewalt nicht. Sie fingen mit seinem Gesicht an, traktierten es mit Fäusten und schweren Stiefeln. Sie sah Blut, hörte Knochen splittern, dann konnte sie gar nichts mehr sehen, weil man sie an den Straßenrand schleuderte und der Ire unter einer Horde von Männern verschwand, die mit all ihrer Kraft und ihrem Gewicht wieder und wieder und wieder auf ihn einstampften.

Als sie von ihm abließen, war von dem irischen Riesen fast nichts mehr übrig.

Der Mob drang jetzt in das Waisenhaus ein. Es gab für alle genug. Lebensmittel, Decken, Betten: Das Haus wurde vollkommen geplündert. Aber die Kinder konnten, Gott sei Dank, entkommen. Hetty Master und Hüne hatten sie gerettet.

Also stand Hetty langsam wieder auf und warf einen Blick auf den blutigen Brei, der vor Minuten noch ein kräftiger Körper mit einem Gesicht gewesen war, und schleppte sich zur Mitte der Fahrbahn. Und dort spürte sie plötzlich, fast ohne zu wissen, was mit ihr geschah, wie zwei kräftige Arme sich um sie schlangen, und sie sah das Gesicht ihres Mannes. Da klammerte sie sich an ihn, und er half ihr, bis zum Reservoir zu humpeln und dann die 40th in östlicher Richtung entlang, bis er sie, auf der nächsten Avenue, in die große Kutsche hob, mit der er gekommen war.

»Gott sei Dank, dass du gekommen bist«, murmelte sie, »ich habe den ganzen Tag nach dir gesucht.«

»Und ich nach dir.«

»Lass mich nie wieder allein, Frank. Bitte lass mich nicht allein.«

»Nie wieder«, sagte er mit Tränen in den Augen. »Niemals, so lange, wie ich lebe.«

*

Als Sean ODonnell sich am frühen Abend in seinem Saloon umsah, wusste er, dass er richtig daran tat, von Hudson zu verlangen, dass er weiter im Keller blieb. Auf der ganzen West Side hatten Pöbelhaufen Schwarze attackiert, sie verprügelt, ihre Häuser in Brand gesteckt. Sogar von Lynchmorden war die Rede. Im St. Nicholas Hotel stießen Militärs zum Bürgermeister, Truppen wurden angefordert. Man hatte Präsident Lincoln eine Depesche geschickt. Jetzt, da sich die Konföderierten nach der Niederlage von Gettysburg auf dem Rückzug befanden, musste er ein paar Regimenter für New York erübrigen, ehe die ganze Stadt in Flammen aufging. Eine Gruppe von Gentlemen hatte sich mit Musketen bewaffnet und war zur Verteidigung des Gramercy Park abgerückt. Sean war erleichtert, das zu hören. Inzwischen sah man in Richtung der Five Points Brände.

»Es kann jetzt nicht mehr lange dauern«, sagte er zu seiner Familie. »Als Nächste sind wir dran.«

Eine Viertelstunde später betrat eine kräftige Gestalt mit dem Gesicht eines Abenteurers und einem buschigen, herabhängenden Schnurrbart mit langen Schritten das Lokal. Sean lächelte.

»Mr Jerome. Was darfs sein?«

Sean mochte Leonard Jerome. Der wagemutige Geschäftsmann stammte zwar nicht aus Five Points, aber er besaß die Instinkte und den Mut eines Straßenkämpfers. Er verkehrte hauptsächlich mit den reichen Freunden des Sports wie August Belmont und William K. Vanderbilt. Doch Jerome hatte auch eine Schwäche für Zeitungen und Zeitungsleute, und es ging das Gerücht, er habe in Zeitungen investiert. Und er ließ sich von Zeit zu Zeit im Saloon sehen.

Einmal wollte Sean wissen, woher seine Familie stamme.

»Mein Vater hieß Isaac Jerome, deswegen behauptet Belmont, ich müsse Jude sein.« Jerome lachte. »Natürlich darf man nicht vergessen, dass Belmont von Haus aus Schönberg hieß und sich seinen vornehmen Namen erst hier in New York zulegte. Aber die Wahrheit ist weniger interessant. Die Jeromes waren französische Protestanten. Hugenotten. Kamen im 18. Jahrhundert nach Amerika. Größtenteils Landwirte und Provinzadvokaten, bis auf den heutigen Tag.« Er grinste. »Die Familie meiner Frau schwört allerdings, wir hätten auch Irokesenblut.«

»Glauben Sie daran?«

»Ein Mann, Sir, sollte immer seiner Frau glauben.«

Jetzt antwortete er auf Seans Frage nach seinen Wünschen: »Whiskey, Mr ODonnell. Einen großen. Ich habe eine anstrengende Nacht vor mir.«

»Sie erwarten Ärger?«

»Ich rechne damit, dass die mein Haus anzünden  noch haben sie es nicht getan, aber sie sind schon auf dem Marsch hierher. Sie sollten besser Ihren Nigger verstecken.«

»Schon passiert. Glauben Sie, die werden sich auch das Lokal vornehmen?«

»Wahrscheinlich nicht. Worauf sie es abgesehen haben, sind die abolitionistischen Zeitungen wie die Times und andere.« Er kippte seinen Whiskey hinunter und bedachte Sean mit einem koboldhaften Grinsen. »Wünschen Sie mir also Glück, Mr ODonnell. Ich mache mich auf, die Pressefreiheit zu verteidigen.«

»Wie wollen Sie das anstellen?«, fragte Sean, als Jerome bereits auf die Tür zuging.

Jerome drehte sich um. »Ich hab mir eine Gatling Gun besorgt«, antwortete er. Und dann verschwand er.

Eine Gatling Gun. Gott allein wusste, wie er daran gekommen war. Selbst die Armee setzte das jüngst patentierte Repetiergeschütz bislang kaum ein. Mit seinem schnell rotierenden Laufbündel konnte es ein verheerendes Dauerfeuer abgeben, mit dem sich jede Menschenmenge niedermähen ließ. Mit Jerome, dachte Sean, sollte man sich also besser nicht anlegen. Der wusste, wie man unfair kämpfte.

Jetzt überprüfte er noch einmal alle Fensterläden, nur die Tür ließ er offen. Sollten die Randalierer Durst bekommen und nicht an die Tränke können, würden sie wirklich sauer werden.

Er war bloß froh, seine Schwester Mary auf Coney Island in Sicherheit zu wissen.

*

Der Montag hatte für Mary angenehm begonnen. Als sie zum Frühstück heruntergekam, saß Gretchen schon am Tisch und unterhielt sich mit einer anderen Mutter. Als Mary sich zu ihnen setzte, sagte Gretchen gerade, der Junge der Frau sehe ihrem eigenen Sohn recht ähnlich, und schon bald kreiste das Gespräch allgemein um das Thema Mutterschaft. Die Dame fragte Mary, ob sie Kinder habe, worauf diese antwortete: »Nicht, solange ich nicht verheiratet bin.«

»Völlig richtig«, sagte die Dame lachend.

Dann kam auch Theodor herunter.

Am Vormittag gingen sie wieder baden. Diesmal arbeitete sich Mary mithilfe des Sicherungsseils so weit hinaus, bis das Wasser ihr über die Brust reichte, und schwamm weiter fast bis zum Absperrseil. Und während sie dort herumpaddelte, überholte Theodor sie, tauchte unter dem Seil hindurch und schwamm mit kräftigen Zügen weiter hinaus ins offene Meer. Er blieb ziemlich lange dort draußen. Mary und Gretchen saßen schon nebeneinander im Sand, als er triefend aus dem Wasser stieg.

»Höchst belebend«, sagte er lachend und fing an, sich mit einem Handtuch abzureiben.

Beim Mittagessen fragte Theodor, ob sie heute wieder zeichnen würde, und sie sagte Ja, warum nicht. Nach der Mahlzeit ging sie hinauf, um ihren Zeichenblock zu holen. Als sie wieder herunterkam, redeten Gretchen und Theodor gerade miteinander, und Gretchen sagte: »Geh du schon mal voraus Mary, ich komme gleich nach.«

Sie war allerdings erst ein kurzes Stück den Strand entlanggegangen, als sie in ihre Umhängetasche griff und erkannte, dass sie ihre Bleistifte oben im Zimmer vergessen hatte, also wieder zurücklaufen musste. Im Gasthof angelangt, konnte sie Gretchen und Theodor nicht sehen, also sagte sie sich, dass Gretchen vielleicht auf ihr Zimmer gegangen war. Doch das Zimmer war leer. Mary nahm ihre Bleistifte und ging wieder hinaus.

Sie schlug gerade den Pfad zum Strand ein, als sie die beiden sah. Sie standen ein Stück abseits, am Ende des weißen Staketenzauns, der den Gasthof umgab, im Schatten eines kleinen Baumes. Sie ihrerseits bemerkten sie nicht, weil sie zu sehr in ihr Gespräch vertieft waren, und auch wenn Mary nicht verstehen konnte, was sie sagten, hörte sie sofort, dass sie sich stritten. Gretchens normalerweise so gelassenes Gesicht war vor Wut verzerrt. Mary hatte sie noch nie so gesehen. Theodor sah gereizt und ungeduldig aus.

Sie beschloss, sich schnell zu entfernen und so zu tun, als habe sie nichts gesehen.

Der Anblick ihrer streitenden Freunde hatte einen unerfreulichen Riss in den idyllischen Tag gebracht, wie eine dunkle Wolke, die plötzlich an einem blauen Himmel erscheint. Mary schritt also rasch den Strand entlang, um einen möglichst großen Abstand zwischen sich und die zwei Kellers zu bringen. Sie wollte sich den Nachmittag durch nichts verderben lassen. Und nachdem sie eine gute Meile zurückgelegt und dabei nichts anderes gesehen hatte als die ununterbrochene Linie des Horizonts und den weißen Sand, fühlte sie sich wiederhergestellt. Sie erkannte, dass sie sich der Stelle näherte, an der sie schon am vorigen Tag gezeichnet hatte, und so stieg sie über eine niedrige Düne und begann sich umzuschauen, ob vielleicht die Hirschkuh wieder da wäre.

Das war nicht der Fall, statt dessen bemerkte sie in einiger Entfernung einen kleinen Unterstand, der offenbar lange nicht mehr benutzt wurde. Das Dach fehlte, und die niedrigen Pfosten, die es getragen hatten, ragten windschief in den Himmel. Mit den Bäumen, in der Nähe, bot er ein seltsames, fast unheimliches Bild, das nicht schwer wiederzugeben war, und so setzte sie sich hin und fing an zu zeichnen. Nach einer Weile, als sie mit dem vorläufigen Ergebnis nicht unzufrieden war, legte sie den Block hin und stand auf, um sich die Beine zu vertreten. Sie stieg auf den Dünenkamm und schaute den Strand entlang, ob Gretchen endlich auftauchte, doch weit und breit war niemand zu sehen.

Sie kehrte zu ihrem Zeichenblock zurück und arbeitete weiter. Dann nahm sie ihren Strohhut ab und legte sich kurz auf den Rücken, um die Sonne zu genießen. Ihr Gesicht und ihre Arme waren unbedeckt, und die warme Berührung der Sonne fühlte sich köstlich an. Es war völlig still. Ganz leise war das sanfte Geräusch zu hören, mit dem sich die Wellchen auf dem Sand verliefen. Es war ein so friedvolles Gefühl, als sei sie in einer ganz anderen Welt, an einem zeitlosen Ort, der fast nichts mit dem Großstadtleben zu tun hatte, das sie hinter sich gelassen hatte. Vielleicht, dachte sie verträumt, würde sie sich, wenn sie nur lange genug dort blieb, in einen anderen Menschen verwandeln. So blieb sie einige Minuten lang in der prallen Sonne liegen. So, vermutete sie, mussten sich Eidechsen fühlen, wenn sie sich, platt auf einem Stein, mit den Strahlen der Sonne vollsogen.

Als es im Strandhafer zu ihrer Rechten leise raschelte, hob sie den Kopf ein bisschen und wollte schon den Mund öffnen und »Hallo, Gretchen« sagen. Aber es war nicht ihre Freundin.

»Ah«, sagte Theodor, »ich hatte mir schon gedacht, dass ich dich hier finden würde.«

»Wo ist Gretchen?«, fragte Mary.

»Im Gasthof. Sie wollte sich ein wenig hinlegen.«

»Oh.«

»Was dagegen, wenn ich mich setze?«

Sie gab keine Antwort, aber er setzte sich trotzdem neben sie. Er hob ihren Block vom Boden auf und sah sich ihre Zeichnung an.

»Ist noch nicht fertig«, sagte sie.

»Sieht vielversprechend aus«, bemerkte er mit einem kurzen Blick in Richtung des verfallenen kleinen Unterstands. Er legte den Zeichenblock neben sich hin, so dass er außerhalb ihrer Reichweite war, und streckte sich dann auf dem Rücken aus. Es kam ihr etwas komisch vor, so aufrecht neben ihm zu sitzen, und sie fragte sich, ob sie ihren Hut wieder aufsetzen sollte. »Leg dich doch auch hin«, sagte er. »Die Sonne tut dir gut. Ein bisschen Sonne jedenfalls. Wenn ich so in der Sonne liege«, sagte er zufrieden, »komme ich mir vor wie eine Eidechse.«

Sie lachte. »Ich habe gerade an Eidechsen gedacht, als du gekommen bist.«

»Da siehst du«, sagte er. »Große Geister denken gleich. Oder vielleicht Eidechsen.«

Sie legte sich zurück. Sie war ganz allein, lag neben einem Mann, aber keiner sah das.

Deswegen leistete sie auch keinen Widerstand, als er sich auf die Seite rollte und sie sanft küsste. Sie ließ ihn gewähren. Und als er sagte: »Du bist wunderschön, Mary«, hatte sie das Gefühl, es wirklich zu sein.

Und bald begann er, sie auf eine Weise zu küssen, wie sie noch nie zuvor geküsst worden war. Er erkundete ihre Lippen und ihre Zunge, und da ahnte sie, dass dies der Anfang von etwas war, was sie nicht tun durfte. Trotzdem ließ sie ihn gewähren, und schon bald antwortete ihr Körper, und sie spürte, dass ihr Herz immer schneller und schneller schlug. »Was, wenn jemand uns sieht?«, keuchte sie.

»Es ist meilenweit keiner da«, erwiderte er. Dann wurden seine Küsse leidenschaftlicher, und sie wurde so erregt, dass sie, wenngleich sie wusste, dass es falsch war, sich wünschte, er würde weitermachen. Und warum auch nicht, sagte sie sich. Denn wenn nicht jetzt, würde es vielleicht niemals geschehen.

Sie konnte ihn spüren, hart an ihrem Leib. Er fing an, ihr Kleid aufzuknöpfen. Ihr Atem kam in kurzen, keuchenden Stößen.

Plötzlich Gretchens Stimme. Gretchens Stimme vom Strand her. Gretchens Stimme, die immer lauter wurde.

»Mary?«

Theodor stieß einen Fluch aus und riss sich von Mary los. Einen Moment lang lag sie so da und fühlte sich verlassen. Dann rappelte sie sich in plötzlicher Panik auf, ging hinter Theodor in Deckung, hob ihren Zeichenblock auf, schnappte sich ihren Strohhut und stülpte ihn sich auf den Kopf. Sodass Gretchen, als sie ein, zwei Augenblicke später über die Düne kam, Mary vielleicht ein bisschen zerzaust, aber ruhig an ihrer Zeichnung arbeiten sah, während ihr Bruder, ein paar Yard von ihr entfernt, die Schwester mit dem starren, unbeweglichen Blick einer Schlange fixierte, die zum Zustoßen bereit ist.

»Hallo, Gretchen«, sagte Mary gelassen. »Warum machst du nicht mit Theodor einen kleinen Spaziergang, bis ich mit meiner Skizze fertig bin?«

*

Es war schon später Nachmittag, als sie zum Gasthof zurückkehrten. Sie hatten kaum gesprochen. Doch als sie eintraten, berichtete ihnen einer der Gäste, es habe diesen Vormittag Unruhen in Manhattan gegeben. Die Nachricht sei mit der Nachmittagsfähre gekommen.

»Was ist passiert?«, fragte Theodor.

»Das Einberufungsamt an der 47th ist angegriffen worden. Offenbar in Brand gesteckt.«

Nach dem Abendessen teilte ihnen der Gastwirt mit, es habe am Nachmittag weitere Unruhen und mehrere Brände an verschiedenen Stellen gegeben.

»Der Telegraf funktioniert nicht«, berichtete er, »deshalb wissen wir keine Einzelheiten. Aber es ist wahrscheinlich nichts Ernstes.«

Der Tag war heiß und feucht gewesen. Hier draußen hatte die Feuchtigkeit dank der Brise vom Atlantik nicht weiter gestört, aber drüben, in den Straßen von New York, musste sie recht unangenehm gewesen sein. Und selbst auf der Veranda, wo sie nach dem Abendessen saßen, begann die Luft sehr drückend zu werden.

Nach kurzer Zeit ging Gretchen für ein paar Minuten ins Haus.

»Ich gehe ein bisschen spazieren und mir das Meer ansehen«, verkündete Theodor, während er eine Zigarre hervorholte.

»Ich komme mit«, sagte Mary.

Am Strand war es still.

»Schade, dass Gretchen gekommen ist«, sagte Mary.

Theodor nickte. »Ja.«

»Bleibst du noch ein paar Tage?«

»Ich würde gern«, sagte er. »Auch wenn im Atelier Arbeit auf mich wartet.«

»Oh«, sagte Mary.

Sie starrten hinaus übers Wasser. Wolkenbänke sammelten sich am Horizont, Regen und Linderung verheißend.

»Wir werden sehen, was das Morgen bringt«, sagte Theodor.

An dem Abend legten sich Gretchen und Mary wie gewohnt zu Bett. Gretchen sagte nichts mehr über ihren Bruder. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit befürchtete Mary, gleich weinen zu müssen. Sie war froh, dass es wenige Augenblicke zuvor angefangen hatte zu regnen und das Geprassel draußen jedes Geräusch übertönen würde.

Es war tiefe Nacht, als sie aufwachte und merkte, dass Gretchen nicht da war. Sie spitzte eine Zeitlang die Ohren. Nichts zu hören. Sie stand auf und ging ans Fenster. Der Regen hatte aufgehört, und die Sterne leuchteten wieder am Himmel. Als sie hinausschaute, sah sie zunächst nichts. Dann machte sie eine fahle Gestalt aus, die sich auf dem kleinen Rasen hin und her bewegte. Es war Gretchen, die im Nachthemd vor einem Röhricht auf und ab ging.

Mary wollte nicht nach ihr rufen, um nicht das ganze Haus zu wecken. Sie schlich sich leise aus dem Zimmer, die Treppe hinunter und nach draußen.

»Was treibst du da?«, flüsterte sie. »Du wirst ja pitschnass!«

»Ich kann nicht schlafen«, sagte Gretchen. »Ich mach mir Sorgen.«

»Weswegen?«

»Wegen der Kinder. Wegen dieser Brände in der Stadt.«

»Die sagten doch, es wär nichts Ernstes.«

»Das können die gar nicht wissen. Von hier aus kann man nicht mal die Stadt sehen.«

Mary wurde das Herz schwer, aber sie zögerte nur einen Augenblick lang.

»Möchtest du zurückfahren, nur um sicher zu sein?«

»Darüber habe ich gerade nachgedacht.«

»Wir nehmen morgen gleich die erste Fähre«, sagte Mary. »Wir können ja immer noch zurückkehren, wenn alles in Ordnung ist.«

»Ja.«

»Dann komm jetzt wieder ins Bett, sonst holst du dir noch einen Schnupfen.«

*

Die erste Fähre ging erst am späten Vormittag, aber sie waren alle drei  Theodor hatte darauf bestanden, sie zu begleiten  schon lange vorher am Hafen. Doch das Boot ließ auf sich warten. Es verging eine Stunde. Dann noch eine. Endlich trat ein Mann mittleren Alters auf sie zu und sagte, die Fähre würde überhaupt nicht mehr kommen. Also kehrten sie zum Gasthof zurück, wo man vielleicht mehr wissen würde.

»Die Fähre ist angegriffen worden, wahrscheinlich auch in Brand gesteckt«, erklärte der Besitzer des Gasthofs. »Es war gerade ein Reiter hier, der die Zeitungen aus Brooklyn gebracht hat. In der Stadt toben schwere Unruhen. Es brennt überall. Der Bürgermeister hat bei Präsident Lincoln Truppen angefordert.«

»Können wir ein Kabel in die Stadt schicken?«, fragte Theodor.

»Leider nein. Alle Leitungen sind unterbrochen. Zerstört. Bleiben Sie lieber, hier ist es sicherer.«

»Ich muss in die Stadt!«, sagte Gretchen. »Meine Kinder sind dort.«

»Ich kann Ihnen einen Bauernwagen besorgen, der Sie nach Brooklyn fährt«, sagte der Gasthofbesitzer, »aber ich weiß nicht, ob Ihnen das viel weiterhilft.«

Er lieferte dann ein bisschen mehr, als er versprochen hatte. Eine halbe Stunde später saßen sie in einem schnellen zweirädrigen Einspänner. Am hohen Nachmittag überquerten sie bereits die Brooklyn Heights, von wo aus sie die Stadt vor sich ausgebreitet liegen sahen.

Überall brannte es. Von einem Dutzend Stellen stieg Rauch auf. Nur der Finanzdistrikt war offensichtlich unversehrt geblieben, denn im East River, genau vor dem Ende der Wall Street, lag ein Kanonenboot. Der Rest der Stadt mochte im Höllenfeuer versinken, aber die Männer von der Wall Street würden schon dafür sorgen, dass die Banken keinen Schaden nahmen. Als sie den Fährhafen erreichten, hörten sie sogar noch schlimmere Nachrichten.

»Die Hälfte der schwarzen Viertel ist abgebrannt«, sagte der Fährmann. »Gott weiß, wie viele Nigger da umgebracht wurden. In der ganzen East Side sind Barrikaden errichtet worden. Die haben es auch auf die Reichen abgesehen. Keiner der großen Kaufleute wagt sich auf die Straße  sogar Brooks Brothers wurde geplündert.«

»Ich will rüber«, sagte Gretchen.

»Wenn jemand fährt, dann doch wohl besser ich«, sagte Theodor. »Ihr beiden solltet hierbleiben.«

»Ich will zu meinen Kindern«, entgegnete Gretchen bestimmt.

»Und ich gehe mit dir«, echote Mary.

»Tja, Sie werden keinen finden, der Sie rüberfährt«, sagte der Fährmann. »Die Fähren sind schon zur Hälfte unbenutzbar, und die Eisenbahngleise zerstören die ebenfalls. Die Randalierer sind bewaffnet. Da drüben herrscht Krieg.«

Sie gingen die Uferstraße auf und ab. Niemand war bereit, sie überzusetzen. Als der Abend nahte, sagte Mary: »Wir sollten uns besser einen Platz für die Nacht suchen.«

Doch Gretchen schien sie nicht gehört zu haben.

In Richtung der Bowery, da wo Gretchens Kinder sich aufhielten, sahen sie eine Feuersbrunst aufleuchten. Gretchen schnappte nach Luft, und ihr Bruder machte ein ernstes Gesicht. Mary hielt es für das Beste, nichts zu sagen.

Die Sonne sank gerade düster jenseits der Bucht, als ein alter Mann auf sie zutrat.

»Ich hab n Boot. Die Frau ist da drüben.« Er deutete auf die Gegend nördlich der South Street. »Sobald es dunkel ist, fahr ich rüber. Wenn Sie wollen, nehm ich Sie mit.«

*

Es war seltsam, im Dunkeln über den East River gerudert zu werden. Die meisten Fenster der Stadt waren verrammelt und damit dunkel. Auch viele Gaslaternen entlang der Uferstraße brannten nicht  verströmten dabei aber zweifellos gefährliches Gas. Über der ganzen Stadt schwebte das trübe Leuchten der Brände, und ihr Geruch trieb über das Wasser.

Im Uferbezirk der South Street war es jetzt ruhig, und es gelang ihnen, das Boot festzumachen und an Land zu klettern. Theodor drückte dem alten Mann mehrere Dollar für seine Freundlichkeit in die Hand. Trotz Gretchens Protesten setzten Theodor und Mary durch, dass er zu ihrem Haus in der Nähe der Bowery gehen würde, während Mary sie zu Seans Lokal mitnehmen sollte, das nicht weit entfernt war. »Wenns einen Ort gibt, an dem wir hier unten sicher sind, dann ist das Seans Saloon.«

Als sie ankamen, wollte Sean gerade abschließen und ließ sie, obgleich nicht sonderlich erfreut, sie zu sehen, schnell hinein.

»Ich dachte, ihr wärt auf Coney Island und in Sicherheit«, sagte er. Aber er hatte Verständnis. »Eine Mutter ziehts zu ihren Kindern«, sagte er zu Gretchen. »Da kann man nichts machen.«

Eine halbe Stunde später erschien Theodor. Die Kinder waren wohlauf und bei ihren Großeltern. »Ich kann dich hinbringen«, sagte er zu seiner Schwester.

Bevor sie aufbrachen, wandte er sich an Mary.

»Wir sprechen uns ein anderes Mal wieder, Mary  wenn das alles vorbei ist«, sagte er leise.

»Vielleicht«, sagte sie.

Er würde ihre Begegnung bestimmt nicht vergessen. Sollte sie ihn in seinem Atelier besuchen, würde er da weitermachen, wo seine Schwester sie unterbrochen hatte. Doch Coney Island war im Urlaub gewesen, unbeschwert, sorglos, und jetzt lebten sie wieder in der Stadt. In ihrer gewohnten Welt.

Die vordringlichste Frage war: Wohin sollte Mary jetzt gehen?

»Am besten du bleibst hier«, sagte Sean zu ihr. Als sie erklärte, sie wolle zum Gramercy Park, warnte er: »Ich weiß nicht, wie es da oben momentan aussieht, aber du bist eindeutig sicherer hier bei deiner Familie.«

Obwohl sie es nicht aussprach, waren ihre eigentliche Familie mittlerweile die Masters, und so musste Sean sie dorthin begleiten, wenn auch recht übellaunig. Auf dem letzten Stück Weg zum Gramercy Park war besondere Vorsicht geboten, und als sie das untere Ende des Irving Place erreichten, lagen überall Glasscherben und Trümmer herum. Sean hatte gehört, dass die 21st Street, auf der Nordseite des Parks, von Barrikaden abgeriegelt war, und sie wollten den abgeschiedenen Platz von seiner Westseite her betreten, wurden jedoch von einer Patrouille  keinen Randalierern, sondern schwer bewaffneten Anwohnern des Gramercy Park  aufgehalten. Diese Männer kannten Sean ODonnell nicht, einer von ihnen allerdings Mary. Und nachdem er darauf bestanden hatte, dass sie sich an der Straßensperre von ihrem Bruder trennte, begleitete er sie persönlich zum Haus der Masters und klingelte sie aus dem Bett. Sean wartete, bis er sicher war, dass sie sich wohlbehalten im Haus befand.

Mrs Master kam sofort aus ihrem Zimmer und bereitete ihr in der Küche eine heiße Schokolade zu.

»Jetzt müssen Sie schnurstracks ins Bett, Mary«, erklärte sie, »und von Ihren Abenteuern können Sie mir morgen ausführlich erzählen.«

*

Am nächsten Morgen war Mary nicht zum Erzählen aufgelegt. Ob es nun an der Hitze lag, an der Erschütterung über das, was sie gesehen hatte, oder an etwas anderem -jedenfalls fing sie in dieser Nacht an, sich fiebrig zu fühlen. Am Morgen glühte und fröstelte sie bereits. Mrs Master übernahm selbst ihre Pflege, gab ihr Kräutertees zu trinken und legte ihr kalte Kompressen auf die Stirn. »Reden Sie jetzt nicht, Mary«, sagte Hetty Master, als sie versuchte, ihr zu danken. »Wir sind heilfroh, Sie unversehrt wiederzuhaben.«

So bekam Mary nichts von dem Morden und Brandschatzen mit, das sich an diesem Tag in der Stadt auf fürchterliche Weise fortsetzte. Sie wusste nicht, dass es jetzt auch im Hafenviertel von Brooklyn, genau da, wo sie gewesen war, zu schweren Ausschreitungen gekommen war oder dass fast entlang des ganzen East River Lynchmorde stattgefunden hatten. Erst als ihr Fieber nachließ und sie am Donnerstagmorgen aufwachte und wieder Hunger verspürte, erfuhr sie, dass endlich Truppen eingetroffen waren, die die Randalierer mit Salven auseinandertrieben, und dass der Gramercy Park inzwischen durch Haubitzen geschützt wurde.

Die schrecklichen »Einberufungskrawalle« von 1863 neigten sich dem Ende zu.

Es war Mittag, als das Stubenmädchen mit einem Teller Suppe in ihr Zimmer kam, sich an ihr Bett setzte und zu schwatzen anfing. Von ihr erfuhr Mary, was in ihrer Abwesenheit geschehen war  dass erst Mr Master und dann auch Mrs Master verschwunden waren und Letztere versucht hatte, das Waisenhaus zu retten, und dabei um ein Haar umgebracht worden wäre, ehe sie von ihrem Mann und Madame Restell gerettet wurde. Diese erstaunlichen Neuigkeiten hatten zumindest die Wirkung, dass Mary sich im Bett aufrichtete.

»Und, haben Sie etwas erlebt?«, fragte das Stubenmädchen.

»Ich?«, sagte Mary. »Ach, nein. Nichts von Belang, würde ich sagen.«
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Wenn es mit Theodor Keller in den acht Jahren nach seinem Aufenthalt auf Coney Island beruflich recht steil bergauf gegangen war, so hatte er dies vor allem zwei Umständen zu verdanken. Einmal der Tatsache, dass er am Ende des Sommers der blutigen Unruhen beschlossen hatte, nach Süden zu fahren, um den weiteren Fortgang des Bürgerkriegs zu dokumentieren. Und zweitens Frank Masters Gönnerschaft.

Und dennoch stand er jetzt  an einem warmen Nachmittag im Oktober, unmittelbar vor der Eröffnung der wichtigsten Ausstellung seines Lebens, in der prächtigen Galerie unweit des Astor Place, die Master für diesen Anlass angemietet hatte  kurz davor, seinem Gönner gegenüber die Beherrschung zu verlieren.

»Sie werden alles ruinieren!«, schrie er entnervt.

»Hören Sie auf mich«, sagte Master bestimmt, »Sie müssen es machen!«

Eine Meinungsverschiedenheit hatten sie bereits hinter sich. Theodor war zwar einverstanden gewesen, als Master den Vorschlag gemacht hatte, eines seiner Lichtbild-Porträts von Lily de Chantal in die Ausstellung aufzunehmen; doch als sein Gönner ihm entschieden davon abgeraten hatte, Madame Restells Porträt aufzuhängen, war Theodor in Rage geraten.

»Das ist eines der besten Bilder, die ich je gemacht habe«, protestierte er.

Das Porträt Madame Restells war ein Meisterwerk. Er hatte sie zu Hause aufgesucht, dort einen riesigen, verschnörkelten Sessel entdeckt und sie darauf platziert wie eine Kleopatra auf ihrem Thron. Mit ihrem großen, wuchtigen Gesicht hatte sie, furchterregend wie ein Minotaurus, streitbar in die Kamera gestarrt. Selbst General Grants Porträt wäre, neben ihrem aufgehängt, gleichsam von der Wand gefegt worden.

»Theo«, redete Frank Master ihm zu, »diese Frau hat mittlerweile einen so schlechten Ruf, dass sich nicht mal ein Interessent für das Grundstück neben ihrem Anwesen findet  und das, wohlgemerkt, an der Fifth Avenue! Niemand will da wohnen. Wenn Sie ihr Bild aufhängen, werden Sie nie wieder einen Auftrag bekommen.« Selbst Hetty Master gab ihrem Mann widerwillig recht.

Als Madame Restell erfuhr, dass ihr Porträt nicht ausgestellt würde, schäumte sie vor Wut.

Aber es gab noch weitere Exponate, die Master Sorge bereiteten: die politischen Photographien.

»Seien Sie vorsichtig, Theo«, sagte er. »Ich möchte nicht, dass Sie sich selber schaden.« Es war vielleicht ein weiser Ratschlag, doch Theodor pfiff darauf und weigerte sich nachzugeben.

»Ich zeige die Wahrheit«, beharrte er. »Das ist das, was Künstler tun.«

Und in dem Punkt fand er eine unerwartete Verbündete. Hetty Master. »Er hat völlig recht«, sagte sie zu ihrem Ehemann. »Er sollte jede Photographie ausstellen, die ihm gefällt. Ausgenommen vielleicht die von Madame Restell.«

Der unerwartete Wunsch Masters, als schon die ganze Ausstellung fertig aufgehängt war, versetzte Theodor in blanke Wut. Und dass sein Gönner kurz darauf in der Galerie erschien, um seine Argumente darzulegen, machte die Sache auch nicht gerade besser. Ganz im Gegenteil.

»Denken Sie doch einmal darüber nach!«, rief Frank enthusiastisch aus. »Die drei zusammen an einer Wand: Boss Tweed links, Thomas Nast rechts und dieses Bild vom Gerichtsgebäude, das Sie mal gemacht haben, direkt unter den beiden. Oder auch darüber, wenn es Ihnen lieber ist«, fügte er konziliant hinzu.

»Aber die Bilder sind völlig uninteressant«, protestierte Theodor. Die drei aus den Tausenden seiner Sammlung ausgewählten Photographien waren durchaus solide Arbeiten, mehr allerdings nicht.

»Theodor«, sagte Frank Master so geduldig, als spräche er mit einem Kind, »Boss Tweed ist heute verhaftet worden.«

*

Wenn die Herren der Tammany Hall auch schon lange wussten, wie sich aus New York City Geld herausschlagen ließ, musste man zugeben, dass Boss Tweed die sanfte Kunst des »gepolsterten Vertrags« zu ungeahnten Höhen der Vervollkommnung geführt hatte. Dabei war er ganz einfach vorgegangen. Zusammen mit Sweeny, dem Park Commissioner, dem Rechnungsprüfer Connolly und Bürgermeister Oakey Hall bildete er einen »Ring« zur Vergabe öffentlicher Aufträge. Doch während man auf einen Bauauftrag mit einem Volumen von, sagen wir, zehntausend Dollar früher vielleicht ein-, zweitausend extra aufgeschlagen hatte, sah der Ring, da er ja alles kontrollierte, keinerlei Veranlassung, sich weiterhin mit derlei Kleckerbeträgen zufriedenzugeben. Seit mittlerweile einem Jahrzehnt konnte der reale Vertragswert problemlos verfünf-, verzehn-, ja sogar verhundertfacht werden. Der beauftragte Unternehmer bekam den vereinbarten Betrag zuzüglich eines fetten Bonus, und die riesige Restsumme teilte der Ring unter sich auf.

Boss Tweeds ehrgeizigstes Projekt war das Gerichtsgebäude, das hinter dem Rathaus entstehen sollte. Die Bauarbeiten zogen sich inzwischen seit zehn Jahren hin, und ein Ende war nicht abzusehen. Dabei stand es eigentlich kurz vor seiner Fertigstellung, und niemand bezweifelte, dass es eines der schönsten Gebäude der Stadt werden würde  ein regelrechter Palast im besten klassizistischen Stil. Aber Tweeds Syndikat sah keinen Grund zur Eile, denn dieses prachtvolle Meisterwerk der Architektur war gleichzeitig auch eine Quelle von flüssigem Gold. Jeder profitierte davon  zumindest jeder aus dem ausgedehnten Freundeskreis des Rings. Kleine Handwerker mit Subunternehmerverträgen hatten sich bereits eine goldene Nase verdient. Keiner wusste, wie viele Millionen in dieses einzige Bauprojekt geflossen waren, doch so viel war sicher: Das Gerichtsgebäude hatte schon jetzt mehr gekostet als das erst kürzlich eingekaufte Territorium Alaska.

Dennoch hatte die Presse den Ring erst zwei Jahre zuvor zum ersten Mal ernsthaft angegriffen. Dafür kam die Attacke dann gleich von zwei Seiten: von der New York Times mit Worten und von Harpers Weekly in Form von Thomas Nasts brillanten Karikaturen.

Die größere Gefahr für Boss Tweed ging dabei von Thomas Nasts Karikaturen aus. Seine Wähler konnten vielleicht nicht lesen, sagte er sich, aber die Karikaturen verstanden sie. Sein Versuch, Nast für eine halbe Million Dollar zu kaufen, scheiterte. Thomas Nast, der in einer Militärbaracke in Landau in der Pfalz geboren wurde, und als sechsjähriger Junge mit seiner Mutter 1846 nach New York kam, wo er später Kunst studierte, erwies sich als nicht käuflich. Und jetzt war Boss Tweed endlich verhaftet worden.

*

Theodor war mit dem Porträt von Tweed, das er ein paar Jahre zuvor angefertigt hatte, nicht sonderlich zufrieden gewesen. Der Mann mit der hohen, gewölbten Stirn und dem Bart hätte ein beliebiger korpulenter Politiker sein können, wenngleich das schräg in das Atelier einfallende Licht etwas von seiner Aggressivität und Raffgier sichtbar machte. Die Sitzung mit Nast hatte ihm weit mehr Freude bereitet. Sie waren etwa gleichaltrig und beide deutschstämmig. Er mochte den scharfsichtigen Karikaturisten mit dem überraschend glatten, runden Gesicht, in dem ein buschiger Schnauzer und ein kecker Spitzbart prangten. Zudem fand Theodor, dass er den lebhaften, spottlustigen Charakter des jungen Mannes recht gut eingefangen habe.

Was das dritte Photo anbelangte, so vermittelte es zwar einen guten Eindruck von den Fortschritten des Gerichtsgebäudes, doch es war ansonsten völlig uninteressant.

»Das sind nicht mehr als Reklamephotos«, beschwerte er sich Master gegenüber.

»Reklame ist gut fürs Geschäft«, erwiderte Frank.

»Das weiß ich. Aber sehen Sie nicht, was passieren wird? Die Leute werden sich die Photographien von Tweed anschauen, weil er heute in der Zeitung steht, und meinen eigentlich wichtigen Arbeiten keine Beachtung schenken.«

»Machen Sie sich erst mal einen Namen«, sagte sein Gönner. »Alles Weitere kommt dann von selbst.«

»Ich mach es nicht.«

»Theodor, ich bitte Sie um diesen Gefallen. Alle sonstigen Arbeiten, die Sie ausstellen wollten, hängen da. Und die Besucher werden sie auch wahrnehmen, das garantiere ich Ihnen.« Er legte eine kurze Pause ein. »Es wäre mir sehr wichtig.«

Das war in freundlichem Ton gesagt, doch Theodor konnte die mitschwingende Drohung nicht überhören. Wenn er Wert auf Masters weitere Förderung legte  auf das Geld, das er in die Ausstellung investierte, auf die Kunden, die er ihm verschaffte , dann mussten die drei Photographien aufgehängt werden. Er seufzte. Das war der Preis. Die Frage lautete: Würde er ihn zahlen?

»Jetzt ist es vier«, sagte Master. »Ich bin um sechs wieder da, vor der Eröffnung.«

»Ich werde darüber nachdenken«, sagte Theodor.

»Ich bitte Sie darum.«

Die nächste halbe Stunde lang überlegte er, was er tun sollte. Am liebsten hätte er einen Spaziergang gemacht, um sich die Sache gründlich durch den Kopf gehen zu lassen, aber er war verabredet, hoffte, sie würde bald erscheinen.

*

Vom Gramercy Park zur Galerie musste Mary ODonnell nicht weit gehen. Sie hätte sich ohne Weiteres am Abend den Masters anschließen können -ja, Mrs Master hatte ihr das ausdrücklich vorgeschlagen. Aber auch wenn sie wusste, dass Gretchen da sein würde, behagte Mary die Vorstellung ganz und gar nicht, sich inmitten eines eleganten Publikums zu bewegen. Da war es ihr viel lieber, sich von Theodor privat durch die Ausstellung führen zu lassen. In seiner Gesellschaft fühlte sie sich immer wohl.

Schließlich waren sie ein Liebespaar gewesen.

Nicht lange. Nach den Einberufungskrawallen von 1863 war sie fest entschlossen, ihn nicht zu besuchen. Sie wusste, dass er, als er sie auf dem Strand von Coney Island verführen wollte, keinerlei ernste Absichten hegte.

Kaum wieder in der Stadt tauchte sie in ihr gewohntes Leben im masterschen Haushalt ein, und hatte schon nach einer Woche das Gefühl, dass er in ihrer Erinnerung verblasste.

Daher, sagte sie sich, war es nur aus einer Laune heraus geschehen, dass sie eines Samstags Anfang August an ihrem freien Tag, als sie keine Verabredungen hatte, zu seinem Atelier in der Bowery schlenderte.

Als sie eintrat, war er gerade dabei, das Porträt eines jungen Mannes fertigzustellen. Er begrüßte sie höflich, als sei sie seine nächste Kundin, und bat sie, noch kurz im größeren Atelier zu warten. Sie hatte sich dort auf das Sofa gesetzt, war dann wieder aufgestanden, um einen Blick auf den Büchertisch zu werfen. An dem Tag waren keine Gedichtbände zu sehen  lediglich eine Zeitung und eine alte Ausgabe von Nathaniel Hawthornes Der scharlachrote Buchstabe. Das Buch kannte sie schon, also begnügte sie sich damit, die Zeitung zu lesen. Sie hörte, wie der junge Mann sich verabschiedete und Theodor sich im Atelier zu schaffen machte. Dann trat er ein und blieb lächelnd stehen.

»Ich hatte nicht geglaubt, dass du kommen würdest.«

»Ich war zufällig in der Nähe«, sagte sie. »Da hab ich mir gesagt, ich schau einfach herein.«

»Das war für heute mein letzter Kunde. Hättest du Lust, einen Happen zu essen?«

»Wenn du möchtest«, sagte sie und stand auf.

Er trat auf sie zu.

»Wir können später essen gehen«, sagte er. Dann küsste er sie.

Ihre Affäre dauerte diesen und den folgenden Monat. Natürlich konnte sie sich nur zu bestimmten Zeiten mit ihm treffen, aber es war verblüffend, wie oft sie es mit ein bisschen Findigkeit schafften, sich zu sehen. An ihren freien Tagen gingen sie spazieren, oder er führte sie ins Konzert oder ins Theater aus, oder unternahm andere Dinge mit ihr, von denen er annahm, dass sie ihr gefallen würden. Ab und zu erklärte er ihr, wie er seine Photographien aufnahm, wie er sie zu komponieren und auszuleuchten versuchte, und sie merkte, dass sie ein angeborenes Verständnis für derlei Dinge besaß, sodass sie bald erkennen konnte, was seine besten Werke waren und manchmal auch, warum das so war.

Sie wusste, dass er sie nicht heiraten würde, und war sich nicht einmal sicher, ob sie sich das überhaupt wünschte. Doch sie wusste, dass er sich für sie interessierte und dass er sie gern hatte.

Gretchen erzählten sie nichts.

Mitte September stattete Sean ihr einen Besuch ab.

»Und was läuft da mit Theodor Keller?«, fragte er.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte sie.

»O doch. Ich weiß über alles Bescheid, Mary.«

»Spionierst du mir nach, Sean? Ich bin fast dreißig. Hast du nichts Besseres zu tun?«

»Egal, woher ich es weiß. Ich dulde nicht, dass jemand mit meiner Schwester spielt.«

»Mein Gott, Sean, mit wie vielen Mädchen hast du im Laufe deines Lebens gespielt?«

»Sie waren nicht meine Schwester.«

»Nun, das ist meine Sache und geht dich nichts an.«

»Du weißt ja wohl, dass ich ihn aus dem Weg räumen lassen kann.«

»O mein Gott, Sean, denk nicht mal an so was!«

»Liebst du ihn?«

»Er ist sehr gut zu mir.«

»Wenns ein Kind gibt, muss er dich heiraten, Mary. Ich werde nichts anderes dulden.«

»Sean, ich will nicht, dass du dich in mein Leben einmischst. Ich bin für die Sache ebenso verantwortlich wie er. Wenn du so weitermachst, will ich dich nicht mehr sehen. Das ist mein Ernst.«

Das brachte Sean erst mal kurz zum Schweigen.

»Wenn du je in Schwierigkeiten geraten solltest, Mary«, sagte er dann sanft, »möchte ich, dass du zu mir kommst. In meinem Haus ist immer ein Platz für dich.« Er schwieg wieder. »Nur eines musst du mir versprechen. Du wirst nie ein Kind weggeben. Niemals. Ich würde für jedes Kind sorgen.«

»Du darfst Theodor nichts antun  er trägt keine Schuld. Das musst du mir versprechen.«

»Wie du möchtest.«

Als Theodor im Oktober beschlossen hatte, gen Süden zu den Schlachtfeldern des Sezessionskrieges zu fahren, litt sie nicht wenig, ließ sich jedoch nichts anmerken. Außerdem war ihr bewusst, dass es besser war, wenn er jetzt ging  bevor sie ihn so sehr ins Herz schloss, dass der Trennungsschmerz unerträglich würde.

Er war gerade seit einer Woche fort, als ihre Regel ausblieb. Während der Zeit der Ungewissheit hatte sie solche Ängste ausgestanden, dass sie sich nur mit äußerster Mühe auf ihre Pflichten im Haushalt konzentrieren konnte. Und sie erinnerte sich an Seans Worte. Doch zu ihrer großen Erleichterung stellte es sich als falscher Alarm heraus.

Theodor war viele Monate fort, und nach seiner Rückkehr war die Versuchung groß, ihre Affäre fortzusetzen, aber sie entschied, dass sie von nun an nur noch Freunde sein sollten. Weiß Gott, dachte sie, er wird mit Sicherheit bald mit anderen Frauen anbandeln  wenn er es nicht schon längst getan hat.

Und so waren sie Freunde geblieben. Sie nahm sich keinen neuen Liebhaber und lernte auch keinen Mann kennen, den sie gern geheiratet hätte. Aber ihre geheime Erinnerung bewahrte sie im Herzen, und sie war stolz auf sie.

Sie hatte ihm sogar behilflich sein können. Als er ihr einmal erzählte, er sei auf der Suche nach einem Gönner, ging Mary zu Frank Master und bat ihn, sich Theodors Arbeiten anzuschauen. Das war vor fünf Jahren gewesen, und Master erwies sich als hervorragender Schutzherr: Er hatte ihm seitdem Aufträge gegeben, ihm nützliche Kontakte vermittelt  alles, was sich ein Künstler nur wünschen konnte. Und als Theodor ihr sagte, es sei wichtig, wenn Journalisten zur Ausstellungseröffnung kämen, bat Mary sogar ihren Bruder, mit ein paar Zeitungsleuten aus seinem Bekanntenkreis zu reden. Als sie jetzt also Theodor wie einen wütenden Löwen auf und ab gehen sah, brachte sie ihn dazu, ihr alles zu erzählen. Und nachdem sie alle ausgestellten Arbeiten betrachtet und gelobt hatte, sagte sie sanft zu ihm: »Wenn du Boss Tweed und Nast da drüben aufhängst«  sie zeigte auf eine Wand, an der noch etwas Platz frei war , »sieht das bestimmt nicht schlecht aus.«

»Wahrscheinlich hast du recht«, erwiderte er knurrig.

»Tus mir zuliebe«, sagte sie.

*

Die Vernissage war sehr gut besucht. Natürlich wollten alle Tweeds und Nasts Porträts sehen, aber Frank Master behielt recht, denn anschließend sahen sich die Besucher auch den Rest der Ausstellung an und blieben sogar vor einigen der besten Aufnahmen stehen.

Nachdem er seine Schwester begrüßt und mit jedem, dem die Masters ihn vorstellten, ein bisschen höfliche Konversation gemacht hatte, konnte Theodor sich beinahe entspannen. Beinahe, aber nicht ganz. Denn ein bestimmter Mann war noch nicht erschienen. Ein Besucher, der äußerst wichtig wäre. Falls er sich blicken ließ.

Der Reporter der New York Times. Er hatte Sean ODonnells Wort, dass der Bursche kommen würde, aber um sieben war noch immer nichts von ihm zu sehen. Ebenso wenig um zehn nach. Es ging schon auf halb acht zu, als Master sich endlich neben ihn stellte und flüsterte: »Ich glaube, das ist er.«

Horace Slim war ein ruhiger Mann in den Dreißigern mit einem dünnen Schnurrbart und traurigen Augen. Er grüßte Theodor höflich, doch etwas an seiner Art erweckte den Eindruck, dass er nur erschien, weil er geschickt worden war, und dass er, sobald er genügend Material für einen kurzen Artikel zusammenhatte, schleunigst wieder verschwinden würde.

Theodor brauchte mehr als das. Er zwang sich allerdings, ruhig zu bleiben. Er wusste, dass es keinen Sinn machte, zu sehr zu drängen; man konnte nur abwarten und das Beste hoffen. Es war nicht das erste Mal, dass er mit der Presse zu tun hatte, und er war kein Narr. Also nickte er dem Mann professionell zu und sagte gelassen: »Ich darf Sie herumführen, Mr Slim.«

Die Ausstellung füllte mehrere Räume und war nach Themen gegliedert. Er beschloss, mit den Porträts zu beginnen. »Hier ist Präsident Grant«, sagte er. »Und hier General Sherman. Und Fernando Wood.« Slim notierte sie sich gewissenhaft. Dann kamen einige Großkaufleute der Stadt, die meist vor einer Hintergrundarchitektur posierten, eine Operndiva und natürlich Lily de Chantal. Theodor blieb vor ihrem Bild stehen.

Er konnte sich ziemlich gut denken, warum Frank Master vorgeschlagen hatte, das Bild Lily de Chantals in die Ausstellung aufzunehmen, war allerdings nicht so dumm gewesen, nach dem Grund zu fragen. Sein Verdacht wurde erhärtet, als er erst zehn Minuten zuvor Hetty Masters trockene Bemerkung hörte: »In natura sieht sie erheblich älter aus.« Es war ein sehr gelungenes Bild mit einer Theaterkulisse als Hintergrund.

»Das habe ich letztes Jahr nach ihrer Soiree aufgenommen. Waren Sie auch dort?«

»Kann ich nicht behaupten.«

»Es war ein denkwürdiger Abend  ein richtiges gesellschaftliches Ereignis. Vielleicht einer Erwähnung wert.«

Slim sah sich die übrigen Porträts an und notierte sich ein paar weitere Namen. Sie waren sorgfältig nach ihrer Werbewirksamkeit ausgesucht worden. Und dann standen sie vor Boss Tweed und Thomas Nast und dem Gerichtsgebäude.

»Zeitlich gut abgestimmt«, sagte Mr Slim und machte sich eine rasche Notiz.

»Den Eindruck habe ich auch«, erwiderte Theodor. »Viele sind vor diesen Bildern stehen geblieben.«

»Das wäre ein guter Aufhänger für einen Artikel«, sagte Slim.

»Solange es nicht das Einzige ist, was Sie darin erwähnen.«

»Sonst noch Porträts, die Sie mir zeigen möchten?«, fragte der Journalist leise. »Irgendwelche interessanten Persönlichkeiten?«

Theodor warf ihm einen kurzen Blick zu. Wussten diese traurigen Augen mehr, als sie verrieten? Spielte Horace Slim vielleicht auf Madame Restell an?

»Alle meine Modelle sind interessant«, sagte Theodor vorsichtig. Aber dann wurde ihm klar, dass er dem Mann besser Material für seinen Artikel liefern sollte. »Ich werde Ihnen verraten, wessen Bild hier nicht hängt«, schlug er vor. »Abraham Lincoln  bei der Einweihung des Soldatenfriedhofs von Gettysburg.«

*

Als er am Ende des Sommers der Einberufungskrawalle beschlossen hatte, New York für eine Weile zu verlassen und das Kriegsgeschehen zu dokumentieren, erkannte er schnell, dass dies nicht ohne Mathew B. Brady klappen konnte, der eine Konzession von der Regierung besaß. Selbst Fotograf, beschäftigte er über ein Dutzend Mitarbeiter, die er, mit besonderen, zu fahrbaren Dunkelkammern umgerüsteten Wagen ausgestattet, zu einzelnen Schlachtfeldern und sonstigen wichtigen Schauplätzen entsandte. Und so war Theodor im November 1863, zusammen mit etlichen weiteren Photographen, unten in Pennsylvania gelandet, in Gettysburg, wo ein Soldatenfriedhof eingerichtet worden war, der die gefallenen Helden der großen Schlacht aufnehmen sollte, die erst Monate zuvor ganz in der Nähe stattgefunden hatte.

Bereits da bestanden kaum noch Zweifel an der Bedeutung der Schlacht von Gettysburg. Bis Anfang Juli 1863 mochte sich zwar auf beiden Seiten eine zunehmende Kriegsmüdigkeit bemerkbar gemacht haben, aber die Konföderierten befanden sich nach wie vor in der Offensive und General Grant war es bis dahin nicht gelungen, die mächtige Konföderiertenfestung bei Vicksburg, unten am Mississippi, einzunehmen.

General Lee und Stonewall Jackson hatten sich am Potomac einer doppelt so großen Streitmacht der Union zur Schlacht gestellt, und wenngleich Jackson fiel, konnten Lee und seine Konföderiertenarmee Maryland überrennen, nach Pennsylvania vordringen und Baltimore und die Bundeshauptstadt bedrohen.

Dann aber, am 4. Juli, errang die Union einen doppelten Sieg. Grant hatte endlich Vicksburg eingenommen, und Lees Armee war bei Gettysburg nach heldenmütigem Widerstand vernichtend geschlagen und nach Süden zurückgetrieben worden.

Damit ging die Initiative im Wesentlichen auf den Norden über. Der Süden wurde immer schwereren Angriffen ausgesetzt.

Nicht dass damit der Krieg gewonnen gewesen wäre. Keineswegs. Die New Yorker Krawalle waren lediglich der extremste Ausdruck eines in der Union mittlerweile herrschenden tiefen Kriegsüberdrusses. Die Entschlossenheit des Nordens konnte jederzeit kippen und der Süden durch hartnäckigen Widerstand noch immer den Sieg davontragen. Der Regierung in Washington war das durchaus klar.

Deswegen kam der Einweihung des neuen Friedhofs bei Gettysburg besondere Bedeutung zu. Sie brauchte einen möglichst feierlichen Rahmen. Reichlich Material für die Presse. Eine bewegende Rede.

Diese Ansprache würde der angesehene Gelehrte und Politiker Edward Everett halten, der größte Redner seiner Zeit. Erst nachträglich, möglicherweise nur als eine höfliche Geste gedacht, kam man überhaupt auf den Gedanken, auch Lincoln zum Festakt einzuladen. Ja, Theodor erinnerte sich, dass er und die übrigen Photographen sich gar nicht so sicher gewesen waren, ob der Präsident tatsächlich erscheinen würde.

*

»Aber er kam«, sagte er jetzt zu dem Journalisten. »Es waren jede Menge Leute da  Sie wissen schon, Gouverneure und Ortsansässige und so weiter und so weiter. Vielleicht fünfzehntausend Menschen. Lincoln fuhr zusammen mit dem Innenminister, glaube ich, und dem Finanzminister vor. Dann nahm er zwischen den anderen Platz und saß einfach still da; seinen hohen Hut nahm er natürlich ab, sodass wir ihn in der Menge kaum ausmachen konnten. Ich hatte ihn früher einmal kurz gesehen, als er seine Ansprache im Cooper Institute hielt, damals noch mit glatt rasierten Wangen  mit Bart kannte ich ihn noch nicht. Wie auch immer  es gab ein bisschen Musik und ein Gebet, soweit ich mich erinnere. Und dann erhob sich Everett und hielt seine Ansprache.

Na, und die hatte sich gewaschen, das kann ich Ihnen versichern. Er lieferte das volle Programm  zweieinhalb Stunden , und als er endlich zu seinem rhetorisch großartigen Abschluss kam, erntete er donnernden Applaus. Danach wurde ein Psalm gesungen, und schließlich erhob sich Lincoln, und er war für uns alle gut zu sehen.

Nun wussten wir, dass er nicht lange reden würde  die große Ansprache hatte ja Everett gehalten , also machten wir Fotografen unsere Apparate möglichst schnell bereit. Ich nehme an, Sie wissen, wie so etwas abläuft.

Während des Bürgerkriegs war es keine einfache Sache gewesen, ein Bild zu schießen. Zum einen wurden immer stereoskopische Aufnahmen gemacht, was bedeutete, dass man zwei Platten gleichzeitig in eine Kamera mit zwei Objektiven einführen musste  eine links und eine rechts. Ehe man die Glasplatten benutzen konnte, mussten sie rasch gereinigt, mit Kollodium beschichtet und dann, noch feucht, in eine Silbernitratlösung getaucht werden. Die Belichtungszeit betrug vielleicht nur einige wenige Sekunden, aber dann musste man die noch immer feuchten Platten schleunigst in die fahrbare Dunkelkammer schaffen. Ganz abgesehen von dem Problem, dass sich die photographierten Personen während der vergleichsweise langen Belichtungszeit bewegen konnten, war der ganze Prozess technisch derart aufwändig, dass es nahezu unmöglich war, echte Gefechtsszenen abzubilden.

Tja, verdammt, er hatte gerade seine ersten Worte gesprochen  ›Vor siebenundachtzig Jahren gründeten unsere Väter …‹-, als ich mich auch schon an die Arbeit machte und meine feuchten Platten vorbereitete. Und ich war tatsächlich vor meinen Kollegen fertig und schob die Platten in die Kamera, als ich ihn sagen hörte: ›… auf dass die Regierung des Volkes, durch das Volk und für das Volk, nicht von der Erde verschwinden möge‹. Und gerade, als ich ihn auf die Mattscheibe bekommen hatte, verstummte er. Und alles schwieg. Dann schaute er hinunter zu einem der Veranstalter und sagte etwas. Schien sich zu entschuldigen  er sah irgendwie entmutigt aus  und setzte sich wieder. Alle waren so überrascht, dass sie nicht einmal richtig klatschten. ›Wars das schon?‹, sagte der Bursche neben mir, der noch immer versuchte, die Platten in seine Kamera zu praktizieren. ›Ich schätze,ja‹, sagte ich. ›Jessas‹, sagte er, ›das war flott.‹ Natürlich ist die Ansprache mittlerweile ziemlich berühmt, aber damals war das Publikum nicht sonderlich beeindruckt, das können Sie mir glauben.«

»Also haben Sie keine Aufnahme von der Gettysburger Rede geschafft?«, sagte Horace Slim.

»Keine einzige. Und auch sonst keiner, soweit mir bekannt ist. Oder haben Sie je eine Photographie von diesem berühmten Tag gesehen?«

»Das ist eine gute Geschichte«, sagte der Journalist.

»Darf ich Ihnen jetzt den Westen zeigen?«, sagte Theodor.

Es war eine großartige Gelegenheit gewesen. Ein Regierungsauftrag: die Landvermesser in den Wilden Westen zu begleiten und Photographien mit nach Hause zu bringen, die Siedler ins Land locken würden. Er hatte gute Arbeit geleistet. Weite, üppige Landschaften; Bilder von freundlichen Indianern. Seine Auftraggeber waren begeistert. Das Porträt eines kleinen Indianermädchens gefiel vor allem Frank Master, und er zahlte Theodor für einen Abzug einen guten Preis.

Doch der Journalist langweilte sich. Theodor sah es ihm an. Schnell führte er ihn in den größten Ausstellungsraum.

»So«, sagte er vergnügt. »Und das sind die Bilder, die ich, wie man mir sagte, besser nicht zeigen sollte.«

Denn es waren Bilder vom Bürgerkrieg.

*

Inzwischen wollte keiner mehr was vom Sezessionskrieg wissen. Früher, solange er andauerte, war jeder wissbegierig gewesen. Als der mürrische Schotte Alexander Gardner 1863 sein Bild Home of a Rebel Sharpshooter veröffentlicht hatte, wurde er schlagartig berühmt. Doch als er im Jahr nach Kriegsende seine vollständige Sammlung veröffentlichte, wollte sie keiner haben.

Dann war da noch Brady selbst. Die Leute glaubten oft, er habe jede Photographie vom Bürgerkrieg eigenhändig aufgenommen. Schließlich war auf so vielen Bildern der von ihm beschäftigten Photographen sein Name zu lesen  eine Tatsache, die diese bisweilen ärgerte. Doch eines musste man Brady schon lassen: Er war der Erste auf diesem Gebiet gewesen. Als die Konföderierten gleich zu Beginn des Krieges die Unionstruppen bei Bull Run vernichtend schlugen, war Brady auf dem Schlachtfeld dabei  und durfte von Glück sagen, nicht selbst zu den Gefallenen zu zählen.

Brady konnte nichts dafür, dass seine nachlassende Sehkraft es ihm zunehmend erschwerte, weiterhin selbst zu photographieren. Deshalb sandte er diese eifrigen jungen Männer aus, rüstete sie mit allem Notwendigen und sogar mit fahrbaren Dunkelkammern aus, finanzierte alles aus eigener Tasche. Und was hatte ihm das eingebracht, als der Krieg vorüber war? Den finanziellen Ruin.

»Die Leute wollen nicht an diese Gräuel erinnert werden«, sagte Theodor. »In dem Moment, als der Krieg vorbei war, wollten sie ihn vergessen.« Im Süden, hatte er gehört, war das qualvolle Bewusstsein der Niederlage so unerträglich, dass eine ganze Reihe Photographen sogar ihre Arbeiten vernichteten.

»Warum zeigen Sie dann diese Bilder?«, fragte Horace Slim.

»Ich schätze, aus demselben Grund, aus dem Sie schreiben«, antwortete Theodor. »Ein Photograph und ein Journalist haben beide die Pflicht zu dokumentieren: die Wahrheit zu sagen und den Menschen nicht zu gestatten, vorzeitig das Elend zu vergessen.«

»Die Schrecken des Krieges, meinen Sie  die Toten?«

»Eigentlich nicht. Die waren natürlich wichtig, Mr Slim, aber die haben schon andere festgehalten.«

»Wie zum Beispiel Brady.«

»Genau. 1862, als die schlimmsten Schlachten begannen, begleiteten Mitarbeiter von Brady den General Ulysses Grant auf seinem Feldzug nach Tennessee. Sie dokumentierten das Gemetzel von Shiloh. Bradys Jungs waren in dem Sommer in Virginia, als Stonewall Jackson und General Lee Richmond vor der Zerstörung bewahrten. Und in Kentucky, als die Konföderierten in die Gegenoffensive gingen, und in Maryland, als Lee in dem Herbst bei Antietam zurückgeschlagen wurde. Erinnern Sie sich an die große Ausstellung, die Brady nach dieser Schlacht veranstaltete und in der er der Welt vorführte, wie das Schlachtfeld nach diesem grauenvollen Gemetzel aussah? Es ist mir unbegreiflich, Sir, dass diese Bilder nicht sofort jedem Krieg ein Ende machten.« Er schüttelte den Kopf. »Im darauffolgenden Sommer schickte Brady seine Photographen aufs Schlachtfeld von Gettysburg, aber ich war keiner von ihnen  ich wurde erst ein paar Monate später ein Brady-Fotograf. Insofern hatte ich vielleicht eine andere Aufgabe. Wie auch immer«  er deutete mit einer weit ausholenden Geste auf die ringsum aufgehängten Photographien , »hier sehen Sie, was ich gemacht habe.«

Der Journalist ließ sich Zeit, was durchaus in Theodors Sinne war. Das erste Bild, das ihn zu interessieren schien, war Hudson River übertitelt. Es zeigte in körnigen, staubigen Grautönen eine New Yorker Straße. Ein paar Häuserblocks weiter endete die Straße, und dahinter gähnte eine gewaltige Leere, die eindeutig der Hudson war, auch wenn man den eigentlichen Fluss nicht sehen konnte.

»Die Einberufungskrawalle?«

»Exakt. Der dritte Tag. Mittwoch.«

»Warum nennen Sie es ›Hudson Riven? Der Fluss ist doch kaum zu sehen.«

»Weil das der Name des Mannes da ist.«

Auf dem Bild war eine einzige Gestalt zu sehen: ein geschwärztes Bündel, das an einem Baum hing. Geschwärzt, weil der Mann gelyncht und anschließend verbrannt worden war. Man konnte schon fast sagen, verkohlt.

»Er hieß Hudson River?«

»Ja. Er arbeitete in einem Saloon, für Sean ODonnell.«

»Den Iren kenne ihn.«

»ODonnell hatte ihn im Keller versteckt. Er bekam gar nicht mit, wie er ausbüxte. Er schätzt, dass er sich da unten einen angetrunken hat, oder vielleicht hielt er einfach die Langeweile nicht mehr aus: Er harrte drei Tage da unten aus. Aus welchem Grund auch immer  der junge Hudson River schlich sich aus dem Haus. Er muss sich durch den Battery Park geschlagen und dann nach Norden gewandt haben, die West Side hinauf. Dort erwischten sie ihn. Sie haben an dem Tag eine ganze Menge Schwarze erwischt. Knüpften ihn an dem Baum da auf und ihn steckten ihn in Brand.«

Horace Slim ging wortlos weiter.

»Das sieht ja seltsam aus«, bemerkte er vor einer anderen Photographie. »Was ist das?«

»Eigentlich ein Experiment«, sagte Theodor. »Ich war zu der Zeit bei General Grants Armee. Die Kamera blickt durch ein Vergrößerungsglas, hinter dem sich das Objekt befindet, und was Sie sehen, ist die vergrößerte Abbildung des Objekts.«

»Ich verstehe. Aber was ist das?«

»Das ist ein Bleigeschoss. Ein Projektil. Ich habe das Geschoss längs aufgeschnitten, sodass man seinen inneren Aufbau nachvollziehen kann. Wie Sie erkennen können, ist das Geschoss nicht durchgehend massiv, sondern weist an seinem unteren Ende eine Höhlung auf. Ursprünglich die Erfindung eines Franzosen namens Minié  weswegen man es Minié-Geschoss nennt. Wie Sie wahrscheinlich wissen, ließ die Zielgenauigkeit der alten Vorderlader mit nicht gezogenen Läufen, außer auf kurze Distanz, sehr zu wünschen übrig. Aber die Büchse versetzt das Geschoss durch die spiralförmigen Züge an der Innenseite des Laufs in eine Drehung um die eigene Längsachse, die es stabilisiert und damit auch auf längere Distanz treffsicher macht.«

»Und die Vertiefung im Boden des Geschosses?«

»Das Geschoss ist unterkalibrig, was das Laden erleichtert; wenn die Treibladung explodiert, weitet sich der Hohlboden durch den Gasdruck auf Kalibermaß, sodass das Geschoss durch die Züge einen Drall erhält und gleichzeitig  durch Abdichtung des Laufs  den Impuls der Treibladung nahezu verlustfrei übernimmt. Diese kleine Vertiefung hat Tausende das Leben gekostet.«

»Brillant. Die Photographie, meine ich.« Er ging weiter. »Und dieses Paar auseinandergefallene Schuhe?«

»General Ulysses Grant zeigte sie mir höchstpersönlich  hell empört. Sie kamen auch noch aus New York. Man würde annehmen, dass sie Jahre alt sein mussten, um derart zu zerfallen, aber sie waren keine Woche alt.«

»Ich verstehe. Minderwertige Ware.«

Es war einer der größten Skandale der Kriegszeit. Profitmacher, etliche von ihnen aus New York, hatten von der Armee Lieferverträge bekommen und lieferten Schund  Uniformen, die an den Nähten auseinanderfielen, und, was das Schlimmste war, Stiefel, die so aussahen, als seien sie aus Leder, deren Sohlen aber tatsächlich aus Presspappe bestanden. Beim ersten Regen verwandelten sie sich zu Brei.

»Das hier könnte Sie auch interessieren«, sagte Theodor und führte den Journalisten zu einer anderen Photographie, die zwei Plakate zeigte.

»Ich habe sie an zwei verschiedenen Orten gefunden und sie dann nebeneinander aufgehängt.« Beide Plakate erklärten, wie viel Sold die Unionsarmee Freiwilligen zahlte. »Sie werden sich erinnern, wie sehr sich unser eigener Staat dagegen sträubte, überhaupt Schwarze in die Armee aufzunehmen. Aber natürlich waren die schwarzen Regimenter im weiteren Verlauf des Krieges mit das Beste, was die Union vorzuweisen hatte.«

Die Plakate sprachen für sich. Einem weißen Gemeinen wurden 13 Dollar pro Monat und eine Kleiderzulage von 3,50 Dollar angeboten. Der schwarze Gemeine bekam 10 Dollar und 3 Dollar Kleiderzulage.

»Und was bezwecken Sie mit diesem Bild?«, fragte der Journalist. »Wollen Sie Empörung auslösen?«

»Nein«, sagte Theodor, »es ist lediglich eine kleine ironische Anmerkung. Ich möchte wetten, dass ein Großteil der weißen Soldaten diese unterschiedliche Besoldung für gerechtfertigt hielt  schließlich brauchten die Angehörigen des Weißen objektiv mehr Geld, da sie ein besseres Leben führten.«

»Nicht jeder wird Sie in sein Herz schließen«, sagte Slim.

»Ich weiß. Deswegen haben mir meine guten Freunde auch davon abgeraten, diesen Teil meiner Arbeit auszustellen. Aber ich hab ihnen  natürlich auf freundliche Weise  empfohlen, sich zum Teufel zu scheren. Ein Dokument ist ein Dokument, Mr Slim. Das wissen Sie als Journalist. Und das weiß ich. Wenn wir nicht die Wahrheit sagen, so wie wir sie sehen, bleibt uns gar nichts.« Er lächelte. »Jetzt möchte ich Ihnen eine Landschaft zeigen.«

Es war die einzige Landschaftsaufnahme in der Bürgerkriegsabteilung  eigentlich drei zu einem weiten Panorama zusammengefügte Landschaftsaufnahmen. Und darunter der Titel: Marching Through Georgia.

»Im Herbst 1864 kehrte ich nach New York zurück. Grant steckte zu dem Zeitpunkt in Virginia fest, und der Krieg war wieder so unpopulär, dass die meisten glaubten, Lincoln würde die Wahl in dem Jahr verlieren und die Demokraten würden mit dem Süden Frieden schließen, was die Konföderierten ohne Weiteres als einen Sieg hätten hinstellen können. Doch dann nahm Sherman Atlanta ein, und alles war mit einem Mal wieder ganz anders. Die Union bekam erneut Oberwasser, Lincoln wurde wiedergewählt, und Sherman unternahm seinen großen ›Marsch zum Meer‹ von Atlanta nach Savannah. Ein guter Photograph, den ich kannte, George Bernard, zog nach Süden, um sich General Sherman anzuschließen, und ich begleitete ihn. Und so ist dieses Bild entstanden.«

»Marching Through Georgia«, bemerkte Horace Slim. »Schönes Lied.«

»Denken Sie nur an den Text des Liedes, Sir.« Er stimmte leise den Refrain an: »›Hurrah! Hurrah! We bring the jubilee! Hurrah! Hurrah! The flag that makes you free!‹« Er sah den Journalisten an. »Klingt richtig vergnügt, nicht? Genau das macht es so widerwärtig für diejenigen von uns, die dabei waren.«

»Nun ja, die Sklaven waren doch wohl mit Sicherheit froh, Sie zu sehen, oder?«

»Ja es stimmt, die Sklaven hießen Sherman als Befreier willkommen. Und obwohl er sich anfänglich nicht sonderlich für sie interessiert hatte, nahm er im Laufe des Krieges zunehmend Anteil an ihrem Los und tat viel für sie. Aber bedenken Sie, wir haben aus diesem schönen Land alles herausgeholt, was wir an Proviant brauchten. Wir haben es ausgeplündert. Und was danach noch übrig war, haben wir vernichtet. Es war eine bewusste, grausame Zerstörung, deren Ausmaß sich nur vorstellen kann, wer sie miterlebt hat. Das war Shermans erklärte Absicht. Er hielt es für notwendig. Den ›harten Krieg‹ nannte er das. Wir zerstörten jede Farm, brannten jeden Acker und Gemüsegarten nieder, um den Süden auszuhungern.«

Das Panorama, das die Photographie zeigte, war sehr weit. Man konnte bis hin zu einem fernen Horizont sehen. Im Vordergrund erkannte man die verkohlten Überreste eines Bauernhofs. Und ansonsten dehnte sich, so weit das Auge reichte, eine einzige leere, geschwärzte Einöde.

Jetzt blieb nur noch ein letzter Ausstellungsraum. Es war der kleinste, und er enthielt vermischte, nicht nach Themen geordnete Bilder. Das erste, das dem Journalisten ins Auge fiel, war Theodors Aufnahme von den Schwarzen, die die Eisenbahngleise neben dem blanken Fluss entlanggingen.

»Das gefällt mir«, sagte er.

»Aha.« Theodor war aufrichtig erfreut. »Das ist eine frühe Arbeit, auf die ich allerdings nach wie vor ziemlich stolz bin.«

Da waren außerdem ein paar kleine Porträtstudien von Angehörigen und Freunden, darunter eine schöne von seinem Cousin Hans, dem Klavierbauer, am Piano, die schönen Gesichtszüge vom sanften Licht modelliert, das durch ein unsichtbares Fenster in den Raum drang.

Dann gab es noch ein paar New Yorker Szenen, darunter eine Ansicht des Verteilerreservoirs an der Fifth Avenue. Hetty Master hatte sie n Auftrag gegeben.

Sie waren am Ende der Ausstellung angelangt. Übrig blieb nur noch ein kleines, ziemlich dunkles Bild, das in einer Ecke hing. Horace Slim trat näher heran und warf einen raschen Blick darauf. Die Photographie trug die Unterschrift Mondscheinsonate.

Man brauchte eine Weile, um zu erkennen, was da abgebildet war. Das Bild hatte eine lange Belichtungszeit erfordert, weil der Vollmond die einzige Lichtquelle darstellte. Man konnte einen Schützengraben ausmachen und einen Wachposten, der neben einem Feldgeschütz stand, dessen langes Rohr sanft im Mondlicht glänzte. Im Hintergrund Zelte und ein kleiner verdorrter Baum.

»Bürgerkrieg?«

»Ja. Aber es schien irgendwie nicht so recht in den anderen Raum zu passen. Es ist wohl eher eine persönliche Photographie. Vielleicht hänge ich sie auch wieder ab.«

Der Journalist mit den traurigen Augen nickte, klappte sein Notizbuch zu und steckte es ein.

»Tja, dann wäre ich wohl fertig.«

»Danke. Geben Sie mir Bescheid?«

»Ja. Ich weiß nicht, wie lang der Artikel wird  das hängt vom Chefredakteur ab , aber ich habe alles, was ich brauche.«

Sie machten sich auf den Weg zum Ausgang.

»Nur aus Interesse, nicht für diesen Artikel  was ist die Geschichte hinter dem kleinen dunklen Bild?«

Theodor schwieg zunächst.

»Tja, es war die Nacht vor einem Gefecht. In Virginia. Unsere Jungs hockten in ihren Schützengräben und die Konföderierten in ihren  gerade mal ein paar Steinwürfe auseinander. Es war völlig still. Wie Sie gesehen haben, beleuchtete der Mond die Szene. In diesen Schützengräben dürften alle Altersstufen vertreten gewesen sein. Männer in den mittleren Jahren und darüber. Und viele, die noch Jungen waren. Im Lager gab es natürlich auch Frauen. Ehefrauen und sonstige.

Ich nahm an, sie würden bald einschlafen. Doch dann fing jemand drüben im Konföderiertengraben an, Dixie, die Kampfeshymne des Südens, zu singen. Bald fielen alle anderen ein, vom einen bis zum anderen Ende des Schützengrabens. Also sangen sie uns eine Zeitlang Dixie vor und hörten dann auf.

Wie Sie sich vorstellen können, hatten unsere Jungs nicht vor, es dabei bewenden zu lassen. Ein paar von ihnen stimmten John Browns Body an. Und in null Komma nichts donnerte ihnen unsere ganze Frontlinie das Lied entgegen. Und schöne Stimmen, wie ich sagen darf.

Und als sie damit fertig waren, trat wieder Stille ein. Dann hörten wir aus dem Konföderiertengraben eine einzelne Stimme. Ein junger Bursche, dem Klang nach zu urteilen. Und er stimmte einen Psalm an. Psalm 23 war das. Ich werde es nie vergessen.

Wie Sie wissen, ist im Süden durch die Praxis des ›Shape-note‹-Gesangs jede Gemeinde sehr geübt im Psalmsingen. Und so fielen wied er alle, entlang der ganzen Front, ein. Irgendwie sanft. Süß und weich. Und vielleicht lag es am Mondlicht, aber ich muss sagen, dass es der wunderschönste Klang war, den ich je gehört habe.

Allerdings hatte ich vergessen, dass auch viele unserer Jungs gewohnt waren, Psalmen zu singen. Wenn man an die lästerlichen Zoten denkt, die man im Feldlager tagtäglich hört, kann man das tatsächlich leicht vergessen; aber es ist so. Und zu meiner Verblüffung fielen jetzt unsere Jungs ebenfalls in den Gesang ein. Und schon bald darauf sangen diese zwei Armeen, vorübergehend aus ihrer erzwungenen Feindschaft herausgehoben, über die ganze Länge der Front miteinander, als seien sie eine einzige Gemeinde von Brüdern im Mondschein. Und dann sangen sie einen anderen Psalm, und danach wieder den dreiundzwanzigsten. Anschließend war es den ganzen Rest der Nacht still.

Und in dieser Stille habe ich dieses Bild aufgenommen.

Am nächsten Morgen begann die Schlacht. Und noch ehe es Mittag wurde, Mr Slim, war in diesen Schützengräben, wie ich leider sagen muss, kaum mehr ein Mann am Leben. Sie hatten sich gegenseitig umgebracht. Tot, Sir, fast bis auf den letzten Mann.«

Und da versagte Theodor Keller die Stimme, und er brachte ein, zwei Minuten lang kein Wort mehr heraus.


DER BLIZZARD

1888

Die drei Männer setzten sich im Delmonicos an einen Tisch. Frank Master war nervös. Er war höchst überrascht gewesen, als Sean ODonnell ihn bat, sich mit Gabriel Love zu treffen, und hatte ernsthaft erwogen, nicht zu erscheinen.

Gabriel Love mochte eine bekannte Persönlichkeit sein, aber er und Master verkehrten in unterschiedlichen Kreisen, und Frank verspürte nicht den leisesten Wunsch, mit einem solchen Mann Geschäfte zu machen.

»Kommen Sie einfach und hören Sie ihm zu«, sagte Sean. »Betrachten Sie es als eine persönliche Bitte.« Und so erklärte sich Frank, da er ODonnell etliche Gefälligkeiten schuldete, schließlich widerstrebend einverstanden.

Zumindest war das Restaurant eine gute Wahl. Das Delmonicos befand sich früher weiter im Süden der Stadt, jetzt lag es an der Ecke 26th und Fifth Avenue, mit Blick auf Leonard Jeromes altes Stadtpalais, jenseits des Madison Park.

Doch bevor er das Restaurant betrat, wandte Frank sich zu Sean und sagte bestimmt: »Vergessen Sie nicht, ODonnell, irgendwas Illegales, und ich gehe.«

»Keine Sorge«, sagte Sean. »Vertrauen Sie mir.«

Sean ODonnell war zu einem sehr eleganten Herrn geworden. Nichts erinnerte mehr an den »Teufel« von einst, wie Mary, seine Schwester, ihn genannt hatte. Sein Gesicht war glatt rasiert, sein Haar noch voll, aber silberfarben. Er trug einen tadellos geschnittenen perlgrauen Anzug. Der Knoten seiner Fliege saß perfekt, und die Knöpfe an seiner Hemdbrust bestanden aus zierlich gefassten Diamanten. So blank poliert, wie seine Schuhe waren, konnte man sich kaum vorstellen, dass deren Besitzer eine Gosse je auch nur von Weitem gesehen hatte. Er hätte auch ein Bankier sein können. Sicher, ihm gehörte der Saloon nach wie vor, und er ließ sich auch von Zeit zu Zeit dort blicken, aber er wohnte schon seit fast zwanzig Jahren nicht mehr dort. So lange besaß er nämlich bereits ein Haus an der unteren Fifth Avenue  keinen Palast zwar, jedoch so groß wie Masters Haus in Gramercy Park. Sean ODonnell war ein reicher Mann.

Wie hatte er das erreicht? Master konnte sich das ziemlich genau denken. Während Fernando Wood wusste, wie man die Stadtverwaltung nach Strich und Faden ausnahm, und sein Nachfolger, der große Boss Tweed von Tammany Hall, diese Geschäftsmethode zur Kunstform erhob, war es ODonnell gelungen, den beiden  erst dem einen, dann dem anderen  die ganze Zeit über geschäftlich nahe zu bleiben und davon unmäßig zu profitieren. Er hatte es geschafft, in der unaufhaltsam wachsenden Stadt Aberdutzende von Grundstücken zu erschließen und sie dann mit gewaltigem Gewinn zu vermieten oder weiterzuverkaufen. »Ich habe noch keinen einzigen ›gepolsterten Vertrag‹ bekommen«, erklärte Sean stolz. Tweed hatte damit die Stadt um Millionen gerupft. »Wohl aber hat er mir erlaubt, 10000 Dollar in seine Druckerei zu investieren.« Anschließend schanzte Tweed sämtliche städtischen Druckaufträge  zu überhöhten Preisen  seiner Druckerei zu. »Ich habe auf eine Investition von 10000 Dollar jahrelang eine Dividende von 75000 Dollar ausgeschüttet bekommen«, gestand Sean.

Und als Tweed aufflog und sein engster Kreis in Ungnade fiel, schaffte ODonnell es wie viele andere, seine Spuren zu verwischen und unbehelligt weiterzumachen.

Und dann gab es da noch die Geschäfte mit der Wall Street.

Dort waren Männer wie Gabriel Love zu Hause.

Gabriel Love war beleibt. Er saß Frank Master gegenüber, und seine wässrig blauen Augen ruhten milde auf Franks Gesicht, während sein weißer Rauschebart wie ein Wasserfall die gewaltige Ausdehnung seines Bauches, der sich an die Tischkante schmiegte, hinabwallte.

Jeder kannte Mr Gabriel Love. Er sah wie der Weihnachtsmann aus, und die Geldgeschenke, mit denen er wohltätige Stiftungen der Stadt bedachte, waren legendär. Er galt als begeisterter Gottesdienstbesucher und sang die Kirchenlieder mit einem hohen, fast falsettartigen Tenor. Seine Taschen waren immer voller Süßigkeiten für Kinder. »Daddy Love« nannten ihn die Leute. Es sei denn natürlich, sie waren Opfer einer seiner verheerenden finanziellen Transaktionen geworden. Dann schimpften sie ihn den Baissespekulanten.

Gabriel Love begrüßte Master höflich. Als die Kellner das Essen brachten, verkündete er, dass er ein Tischgebet sprechen würde, was er dann mit ehrfürchtiger Stimme auch tat. Anschließend überließ er es Sean, den Löwenanteil der Konversation zu bestreiten, bis er ein Hähnchen vollständig aufgegessen hatte. Erst dann wandte er sich zu Frank und erkundigte sich:

»Wetten Sie gern, Mr Master?«

»Gelegentlich«, sagte Master vorsichtig.

»Wie ich die Sache sehe«, erklärte Gabriel Love, »ist ein Wall-Street-Mann der geborene Zocker. Ich habe schon Männer den ganzen Nachmittag lang Wetten darüber abschließen sehen, welcher Regentropfen an einer Fensterscheibe als Erster unten ankommen wird.« Er nickte gedankenversunken. »Ein Wall-Street-Mann ist außerdem gierig. Woran nichts auszusetzen ist. Ohne Gier, pflege ich immer zu sagen, gäbe es keine Zivilisation. Aber der Wall-Street-Mann hat nicht die Geduld, den Boden zu beackern oder Dinge herzustellen. Er ist gescheit, jedoch ohne Tiefgang. Er investiert in Unternehmen, bei denen es ihn eigentlich nicht weiter interessiert, was sie sind oder was sie tun. Was er will, ist auf sie wetten. Die Wall Street wird immer voll von jungen Männern sein, die Wetten abschließen.«

»Jungen Männern?«, sagte Sean. »Und was ist mit den älteren Männern, Gabriel?«

»Ah. Tja nun, wenn ein junger Mann älter wird, gründet er eine Familie, übernimmt Verantwortung. Und dadurch ändert er sich  das liegt einfach in der menschlichen Natur. Man sieht es auf der Straße auf Schritt und Tritt. Ein Mann mit Verpflichtungen wettet anders. Er geht anders vor.«

»Inwiefern anders?«

Gabriel Love fixierte sie beide, und plötzlich schienen seine blassblauen Augen härter zu werden.

»Er hilft dem Glück nach«, sagte er scharf.

Er hatte es gewusst. Als Frank Gabriel Loves trügerischen weißen Rauschebart anstarrte, sagten ihm alle seine Instinkte, dass es Zeit sei zu gehen.

Sean ODonnell war eine Sache. Sean mochte imstande sein, einen zu töten, aber nicht, wenn man auf seiner Seite stand. Das Schicksal hatte sie  erst durch Mary, dann auch über andere Kanäle  aneinander gebunden. Sean konnte er vertrauen. Gabriel Love hingegen war ein anderes Paar Stiefel. Wollte er sich wirklich, in seinem Alter, mit ihm einlassen?

Master war inzwischen zweiundsiebzig Jahre alt. Man sah es ihm nicht an  die meisten Menschen hielten ihn für zehn Jahre jünger. Sein Haar hatte sich gelichtet, und sein Schnauzbart war weiß, aber er war noch immer ein kräftiger, gut aussehender Mann  und nicht wenig stolz darauf. Er ging täglich ins Kontor. Und wenn er, ab und an, einen leichten Schmerz verspürte, ein Gefühl der Enge in der Brust, so tat er es mit einem Achselzucken ab. Falls er alt wurde, wollte er es nicht wissen.

Doch er genoss durchaus den Respekt, den sein Alter und seine lange berufliche Laufbahn ihm eingebracht hatten. Sein Vermögen war beträchtlich, und er konnte es leicht weiter vermehren, ohne unnötige Risiken einzugehen. Zumal es inzwischen Enkel gab, an die er denken musste. Und Gabriel Love hatte ihm gegenüber gerade so gut wie gestanden, dass er etwas Unehrliches im Schilde führte. Er machte Anstalten aufzustehen.

»Meine Herren«, sagte er, »ich bin zu alt, um ins Gefängnis zu gehen.«

Schon lag Sean ODonnells Hand auf seinem Arm.

»Warten Sie, Frank  mir zuliebe , hören Sie sich einfach Mr Loves Vorschlag an.«

*

Eine Woche später brach Lily de Chantal in ihrer Kutsche auf und machte sich von Dakota aus auf den Weg zum Gramercy Park.

Dakota. Nach wie vor kein Staat, sondern eine ungeheure, wüste Wildnis. Aber als der Bauunternehmer Edward Clark ein paar Jahre zuvor an der Westseite des Central Park, oben auf Höhe der 72nd Street, ein riesiges frei stehendes Etagenhaus errichtet hatte, nannte er es »Dakota«. Mr Clark schien ein Faible für indianische Namen zu haben, denn ein anderes Etagenhaus von ihm trug den Namen »Wyoming«, und er hatte gehofft, einen der Boulevards auf der West Side »Idaho Avenue« nennen zu können. Abgelegen, von Blocks umgeben, die, abgesehen von ein paar kleinen Läden und Hütten, noch unbebaut waren, hätte das wuchtige Dakota für die elegante Gesellschaft tatsächlich in irgendeinem fernen Territorium liegen können.

»Niemand wohnt da oben, um Himmels willen«, sagten sie. »Und überhaupt  wer lebt schon in einer Wohnung?«

Die Antwort darauf war ganz einfach. Bis vor ein paar Jahren hatten nur arme Leute in geschossweise aufgeteilten Mietshäusern oder gar in Mietskasernen gewohnt, bei denen sogar die einzelnen Stockwerke in verschiedene Wohnungen aufgeteilt waren. Prächtige, herrschaftliche Wohnungen mochte es in großen europäischen Hauptstädten wie Wien und Paris geben. Nicht aber in New York. Die Leute, die man kannte, wohnten in Häusern.

Doch es gab bereits Anzeichen von Veränderung. Elegante Mietshäuser entstanden in der Stadt  wenngleich keines davon so prunkvoll wie das Dakota. Das Gebäude  eine scheunenartige Interpretation der französischen Renaissance  blickte recht trübsinnig über den Central Park und den Teich hinweg, auf dem die Leute im Winter Schlittschuh liefen. Allerdings besaß es, wie man zugeben musste, seine Vorteile.

Abgesehen von den monumentalen indianischen Motiven, mit denen Mr Clark das Gebäude ausschmücken ließ, waren die Wohnungen riesig und wiesen genug Dienstbotenquartiere auf. Mit ihren hohen Decken standen die Empfangszimmer der größten Wohnungen denjenigen in den meisten Stadtpalais nicht nach. Und bald wurde den Leuten noch etwas anderes bewusst: Diese Wohnungen waren recht praktisch. Wenn man beispielsweise den Sommer in seinem Landhaus verbringen wollte, konnte man einfach die Tür abschließen und abreisen, ohne sich auch nur um jemanden kümmern zu müssen, der während der Abwesenheit das Haus hütete. Schon bald sagten die Leute sogar: »Oh, ich kenne jemanden, der dort wohnt!«

Mittlerweile in den Fünfzigern hatte Lily de Chantal beschlossen, es mit dem Dakota zu versuchen. Schon bald erklärte sie, dass sie sich gar nicht mehr vorstellen könne, woanders zu wohnen. Ihr eigenes Haus hatte sie vermietet, ihre Ersparnisse investiert, und damit war es ihr möglich, im Dakota mit ein paar Dienstboten ein ruhiges und angenehmes Leben zu führen. Ihr Lebensstil war umso behaglicher, als Frank Master ihr in aller Diskretion die Hälfte der Miete bezahlte.

An diesem Nachmittag aber würde sie aufgrund einer schriftlichen Einladung, die sie am Vortag erhalten hatte, nicht mit Frank, sondern mit Hetty Tee trinken. Und verständlicherweise war sie ein wenig nervös.

Was mochte Hetty von ihr wollen?

Wenngleich erst Anfang März war es überraschend warm. Als sie an der Südseite des Central Park entlangfuhr, sah sie weite Flächen voll blühender Osterglocken. Erst als sie das obere Ende der Sixth Avenue überquerte, runzelte sie die Stirn.

Sie hatte sich mit der langen, hässlichen Hochbahntrasse, die sich seit einiger Zeit die Sixth entlangzog, nie anfreunden können. »The El« wurde sie genannt  diese elevated railroad, deren schnaufende, rußende Dampfloks ihre rasselnden Waggons über den Köpfen gewöhnlicher Sterblicher, sieben Meter über dem Straßenniveau, entlangzogen. Weitere Linien verkehrten auf der Second, Third und Ninth Avenue  sie beförderten Unmengen von Fahrgästen, repräsentierten in Lilys Augen aber die hässliche Seite des gewaltigen Fortschritts, den die Stadt erlebte.

Der Anblick der El war schon bald vergessen, und einen langen Häuerblock weiter, an der Ecke des Parks, bog sie in die Fifth Avenue ein.

Wenn die Hochbahn der notwendige Motor von New Yorks wachendem Wohlstand war, so entwickelte sich die Fifth Avenue allmählich zu dessen funkelnder Krone. Der Boulevard der Paläste, das Tal der Könige. Sie war erst ein kurzes Stück gefahren, als sie das einst frei stehende Haus der bösen Madame Restell passierte. Die berüchtigte Dame weilte nicht mehr unter den Lebenden, und auf der anderen Straßenseite hatten die Vanderbilts ihre prächtigen Stadthäuser erbaut.

Sie fuhr an der St.-Patricks-Kathedrale vorbei, die sich in irisch-katholischem Triumph über die Paläste der reichen Protestanten emporschwang.

Die großen Herrenhäuser waren nach wie vor lediglich fünf Stockwerke hoch; und selbst die größten Geschäftsgebäude mit den gusseisernen Verstrebungen erreichten selten mehr als zehn Geschosse.

Die Stadt mochte mittlerweile ausufern, bewahrte dabei jedoch ihre Anmut. Und vielleicht weil sie selbst in die Jahre kam, bedeutete das viel für Lily.

Sie passierte das Reservoir an der 42nd Street. Dann erblickte sie die Herrenhäuser der Astors, und schließlich bog die Kutsche in den Gramercy Park ein.

Als sie in den Salon geführt wurde, hieß Hetty sie mit einem Lächeln willkommen.

»Ich bin sehr froh, dass Sie gekommen sind, Lily«, sagte sie und forderte ihren Gast mit einer Handbewegung auf, neben ihr auf dem Sofa Platz zu nehmen.

Man musste schon zugeben, dachte Lily, dass Hetty Master sich sehr gut gehalten hatte. Ihr Haar war grau. Aber das wäre meines ja auch, dachte Lily, wenn ich nichts unternähme. Ihre Büste war matronenhaft, jedoch nicht übermäßig, und ihr Gesicht noch immer schön. Jeder vernünftige Siebzigjährige hätte stolz sein müssen, eine solche Frau zu haben.

Aber welcher Mann, gleich welchen Alters, war schließlich vernünftig?

Im Laufe der letzten zwei Jahrzehnte, dachte Lily, mussten sie sich, sei es in der Oper, sei es bei verschiedenen Empfängen, mehrmals pro Jahr begegnet sein. Und zu all diesen Gelegenheiten benahm Hetty sich ihr gegenüber stets höflich, ja sogar liebenswürdig. Einmal, etwa fünfzehn Jahre zuvor, hatte sie ihr nach einer  natürlich von Frank finanzierten  Soiree sogar einige recht intelligente musikalische Fragen gestellt. Es war ein großes Haus mit einem eigenen Musikzimmer gewesen, also führte Lily sie ans Klavier und zeigte ihr, welche Partien am schwierigsten zu singen waren, und warum. Sie hatten ein recht langes Gespräch geführt, in dessen Verlauf sie den Eindruck gewann, dass Hetty ihr als Sängerin  was immer sie ansonsten für sie empfinden mochte  aufrichtigen Respekt entgegenbrachte.

Wusste Hetty, dass Frank ihr Liebhaber war? Obwohl sie und Frank sich immer um äußerste Diskretion bemühten und Frank ihr ständig versicherte, dass seine Frau nicht die leiseste Ahnung habe.

Jetzt schenkte Hetty den Tee ein. Allerdings wartete sie, bis die Zofe den Raum verlassen hatte, ehe sie das Wort ergriff.

»Ich habe Sie hierher gebeten, weil ich Ihre Hilfe benötige«, sagte sie ruhig.

»Wenn ich kann, gern«, sagte Lily etwas unsicher.

»Ich mache mir Sorgen wegen Frank«, fuhr Hetty fort. Sie warf Lily einen kurzen Blick zu. »Sie nicht?«

»Ich?«

»Ja«, sagte Hetty in geschäftsmäßigem Ton. »Ich mache mir Sorgen wegen dieses Mädchens. Sind Sie ihr schon begegnet?«

Lily war für einen Augenblick stumm. »Ich glaube, da haben Sie mir etwas voraus«, sagte sie vorsichtig.

»Tatsächlich?« Hetty lächelte. »Ich weiß schon lange, dass Sie Franks Geliebte sind, wissen Sie?«

»Oh«, sagte Lily. »Wie lange?«

»Zwanzig Jahre.«

Lily blickte auf ihre Hände hinab. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte sie.

»Wenn es schon jemand sein musste«, sagte Hetty, »dann war es mir wohl am liebsten, dass Sie es waren.«

Lily sagte dazu nichts.

»Sie waren sehr diskret«, fuhr Hetty fort. »Ich bin froh darüber.«

Lily sagte immer noch nichts.

»Zum Teil war es meine eigene Schuld, das ist mir mittlerweile klar. Ich habe ihn fortgetrieben, also hat er sich anderweitig Trost gesucht.« Hetty seufzte. »Wenn ich die Zeit zurückdrehen könnte, würde ich anders handeln. Es ist schwer für einen Mann, wenn er glaubt, seine Frau achte ihn nicht.«

»Sie sind sehr philosophisch.«

»Das muss man in meinem Alter sein. In Ihrem auch, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten. Jedenfalls ist es mir immer noch lieber, die Ehefrau zu sein und nicht die Geliebte.«

Lily nickte. »Sie haben immer noch Ihre Ehe.«

»Ja. Die Ehe mag kein idealer Zustand sein, aber sie bietet Schutz, insbesondere wenn man älter wird. Und wir werden alle älter, meine Liebe.« Sie warf Lily einen kurzen Blick zu, ehe sie fortfuhr. »Ich habe noch immer mein Zuhause, meine Kinder und Enkelkinder. Und auch einen Ehemann. Frank mag abgeirrt sein, doch er ist immer noch mein Mann.« Sie fixierte Lily gelassen. »In jeglicher Hinsicht.«

Lily senkte den Kopf. Was konnte sie schon sagen?

»Ich war verletzt, als Frank sich eine Geliebte nahm, das will ich gar nicht bestreiten, aber ich ziehe trotzdem meine Rolle der Ihren vor. Besonders jetzt.«

»Jetzt?«

»Diese junge Frau. Die, die Ihnen Frank weggenommen hat.«

»Oh.«

»Was wissen Sie über sie?«

»Nicht viel.«

»Nun, ich weiß eine ganze Menge.« Sie betrachtete Lily kurz. »Möchten Sie es gern hören?« Und als Lily zögerte: »Miss Donna Clipp ist eine kleine Hexe. Eine Goldgräberin. Und nicht nur das  sie stand in Philadelphia wegen Diebstahls vor Gericht. Mir liegen Beweise vor.«

»Ich verstehe.«

»Ich habe einen Anwalt Erkundigungen über sie einziehen lassen. Die natürlich Frank bezahlt hat, auch wenn er das nicht weiß. Er dachte, das Geld sei für Vorhänge. Er ist ihr völlig gleichgültig. Sie hat es lediglich auf sein Geld abgesehen.«

»Das denken Sie vermutlich auch von mir«, sagte Lily traurig.

»Ganz und gar nicht, meine Liebe. Ich bin sicher, dass er großzügig ist, aber das kann er sich schließlich leisten. Ich glaube zwar nicht, dass es der kleinen Miss Clipp gelingen wird, viel aus ihm herauszuholen. Wenns ums Geld geht, ist Frank alles andere als ein Dummkopf. Doch sie könnte ihn bei dem Versuch umbringen.« Sie seufzte. »Wir wissen beide, dass mein Mann allmählich alt wird. Und er ist eitel wie die meisten Männer. Sie ist eine junge Frau  erst dreißig, wissen Sie , und ich bin mir sicher, er möchte sich beweisen.«

»Und Sie befürchten, es könnte zu viel für sein Herz sein?«

»Sie etwa nicht?«

»Vielleicht«, sagte Lily.

Hetty sah sie fest an. »Lieben Sie meinen Mann?«

»Er ist mir sehr ans Herz gewachsen.«

»Dann werden Sie mir helfen.«

»Wobei?«

»Nun, diese junge Frau loszuwerden, meine Liebe. Wir müssen Donna Clipp loswerden.«

*

Als Mary ODonnell erfahren hatte, dass Mrs Master Lily de Chantal zum Tee erwartete, war sie überrascht gewesen. Sie wusste, dass die zwei Frauen sich nur entfernt kannten, und so nahm sie an, dass Mrs Master die Sängerin für eine ihrer Benefizveranstaltungen gewinnen wollte. Als ihr ausgerichtet wurde, Mrs Master wolle sie ebenfalls sprechen, konnte sie sich keinen Grund dafür vorstellen.

Als sie eintrat, saßen die beiden ganz zwanglos nebeneinander auf dem Sofa.

»Nun, liebe Mary«, erklärte Mrs Master mit einem Lächeln, »wir brauchen deine Hilfe.«

»Ja, Mrs Master«, sagte Mary. Was konnte sie nur wollen?

»Wir kennen uns seit vielen Jahren, Mary«, fuhr Mrs Master fort, »und jetzt möchte ich dich bitten, vollkommen ehrlich zu mir zu sein und außerdem ein Geheimnis für dich zu behalten. Würdest du das für mich tun? Würdest du es mir versprechen?«

Nach fünfunddreißig Jahren Güte?

»Ja, Mrs Master, ich verspreche es.«

»Nun dann. Ich mache mir Sorgen wegen meines Mannes. Ebenso Miss de Chantal. Miss de Chantal ist eine liebe Freundin meines Mannes.« Sie lächelte Lily zu. »Wir machen uns beide um ihn Sorgen, Mary, und wir glauben, dass du vielleicht helfen könntest.«

Mary starrte sie an. Was sagte sie da? Wie viel wusste sie?

»Wie du weißt, Mary, hat dein Bruder Sean seit vielen Jahren geschäftlich mit meinem Mann zu tun. Und wie Miss de Chantal mir mitteilte, ist dein Bruder auch mit ihr bekannt. Was wir jetzt wissen müssen: Hat dein Bruder je über Miss de Chantal gesprochen?«

»Über Miss de Chantal?«

»Ja. Als eine Freundin meines Mannes?«

»Also …« Trotz ihres Versprechens war Mary drauf und dran zu lügen. Nur dass sie errötete. Und Mrs Master sah das.

»Es ist schon gut, Mary«, sagte Hetty Master. »Ich weiß es seit zwanzig Jahren. Wie lange weißt du es schon?«

»Seit zehn«, sagte Mary verlegen.

»Sean hat es dir erzählt?«

Mary nickte. Er hatte es lange für sich behalten, das musste man ihm schon lassen, aber es am Ende doch erzählt.

»Gut«, sagte Mrs Master, »das könnte von Nutzen sein. Und hat er dir auch von Miss Donna Clipp erzählt?«

»Miss Clipp?« Mary zögerte. »Der Name sagt mir nichts.« Das war die Wahrheit. Zwei Wochen zuvor hatte Sean gebrummelt, Master sei dabei, sich lächerlich zu machen, und in seinem Alter sollte er besser vorsichtig sein. Aber mehr als das äußerte er nicht.

»Nun, so heißt sie jedenfalls. So, Mary, und jetzt brauchen wir deine Hilfe. Mr Master ist kein junger Mann mehr, und wir müssen ihn beschützen. Wann siehst du deinen Bruder wieder?«

»Ich gehe oft am Samstag zu ihm«, sagte Mary.

»Das wäre morgen«, sagte Hetty Master hochbefriedigt. »Könntest du ihn dann besuchen?«

»Wenn Sie möchten, sicher.«

»Dann musst du Folgendes für uns tun.«

*

Es bestand für Sean kein Zweifel, dass Gabriel Loves Plan ein wahres Kunstwerk war. Und mit zu seiner Schönheit trug der Umstand bei, dass es nichts war, was man von Daddy Love erwartet hätte.

Daddy Love besaß ein Faible für sogenannte Leerverkäufe. Wenn er witterte, dass der Wertpapiermarkt fiel, wenn er private Informationen erhielt, dass eine bestimmte Aktie in absehbarer Zeit in den Keller gehen würde, dann bot er anderen Börsianern an, zu einem festgelegten Zeitpunkt ein Aktienpaket weit unter dem gegenwärtigen Kurswert zu verkaufen. Sobald der Stichtag kam, war der Preis der fraglichen Aktie, so sicher wie das Amen in der Kirche, weit tiefer gefallen, als man sich je hätte träumen lassen, und dann kaufte er selbst sie zum günstigen Tageskurs, während die anderen sie ihm für den vereinbarten, höheren Preis abkaufen mussten  was für ihn einen erklecklichen Profit und für die anderen einen gewaltigen Verlust bedeutete.

Diesmal wollte Gabriel Love den umgekehrten Weg wählen.

Sein Gegner würde ein gewisser Cyrus MacDuff sein.

»Er hasst mich«, hatte Mr Love Sean erklärt, »schon seit zwanzig Jahren.«

»Wieso das?«

»Weil ich ihn einmal um eine Wagenladung Geld betrogen habe. Aber das ist keine Entschuldigung. Wenn Mr MacDuff sich in christlicher Nächstenliebe übte, wenn er fähig wäre, seinen Schuldigern zu vergeben, dann ließe sich das schreckliche Schicksal, das über ihn hereinzubrechen droht, vielleicht noch abwenden. Doch seine böse Natur, dessen bin ich gewiss, wird ihn mit Blindheit schlagen, worauf ihn die Strafe des Herrn ereilen wird.«

»Klingt gut, finde ich«, sagte Sean. »Und wie wird Gottes Wille geschehen?«

»Durch die Hudson Ohio Railroad«, sagte Mr Love.

Im Jahr 1888 gab es nur eines, was man über das Eisenbahngeschäft mit Gewissheit sagen konnte: Es war schmutzig.

Mit der Erschließung des gewaltigen amerikanischen Westens expandierte das Volumen des Gütertransports auf dem Schienenweg mit einer rasanten Geschwindigkeit. Große Summen wurden umgesetzt. Während die Briten ihr ausgedehntes Imperium ausbauten und die europäischen Mächte Afrika kolonisierten, trieben die Unternehmer der Ostküste im Eiltempo Eisenbahnlinien durch die Weiten des amerikanischen Westens.

Bisweilen entbrannte ein Kampf um die Kontrolle einer bestimmten Strecke  oder einer Gesellschaft, die eine Linie bereits in trockenen Tüchern hatte. Es kam vor, dass zwei konkurrierende Gruppen praktisch nebeneinander Gleise verlegten, um zu sehen, wer als Erster am Ziel war. Waggonladungen von Bewaffneten in Diensten rivalisierender Gesellschaften trugen Meinungsverschiedenheiten durchaus auch mit dem Colt aus  nicht umsonst sprach man vom Wilden Westen. Mitunter gingen Konkurrenten aber auch subtiler vor.

Die Niagaralinie war ursprünglich eine recht bescheidene Angelegenheit. Ein nettes kleines Eisenbähnchen, das einer landwirtschaftlichen Region im mittleren Westen Wohlstand bringen sollte, sobald sie an eine der größeren Eisenbahnlinien, die Güter herüber zum Hudson transportierten, angeschlossen wäre. Mr Love hatte drei Jahre zuvor die Aktienmehrheit der Niagaralinie aufgekauft und glaubte, deren Anschluss an die Hudson Ohio sei eine abgemachte Sache.

»Und dann, Sir, hat dieser Mr Cyrus MacDuff die Hudson Ohio unter seine Kontrolle gebracht und mir den Weg verbaut. Nur um mich zu ärgern. Er hat, ohne mit der Wimper zu zucken, auf die zusätzlichen Profite verzichtet, die uns die Strecke eingebracht hätte, nur um mich bluten zu sehen. Ich habe mich bei der Niagara stark engagiert, aber wenn ich sie nicht an die Hudson-Ohio-Linie anbinden kann, sind meine Aktien wertlos. Heißt das«, fragte Gabriel Love, »etwa christlich handeln?«

»Heißt es nicht«, sagte Sean. »Was schlagen Sie also vor?«

»Ich werde Licht in die Finsternis bringen«, sagte Mr Love in gottesfürchtigem Ton. »Ich werde ihm die Aktienmehrheit der Hudson-Ohio unter der Nase wegkaufen und die Linie mit der Niagara verbinden.«

»Das ist ein gewagter Plan«, sagte Sean. »Die Hudson-Ohio ist eine große Gesellschaft. Können Sie das wirklich schaffen?«

»Vielleicht ja, vielleicht auch nicht. Aber ich werde MacDuff dazu bringen, dass er glaubt, ich könnte es. Und der Glaube«, sagte Gabriel Love mit einem engelsgleichen Lächeln, »ist etwas Wunderbares.«

Erst als Mr Love den Rest seines Plans skizzierte, ging Sean auf, was Love in besonderer Weise auszeichnete.

Zunächst einmal hatte er Geduld. Zwei Jahre zuvor hatte er still und unauffällig begonnen, Anteile der Hudson Ohio Railroad aufzukaufen. Immer nur in geringen Mengen, immer durch Maklerfirmen und Mittelsmänner. Er hatte es so geschickt angefangen, dass nicht einmal Mr MacDuffs Habichtsaugen etwas davon mitbekamen.

»Zum jetzigen Zeitpunkt«, erklärte er Sean, »besitze ich sechsunddreißig Prozent des Unternehmens. MacDuff hält vierzig. Weitere zehn Prozent gehören anderen Eisenbahngesellschaften und Investoren, von denen ich mit Sicherheit weiß, dass sie nicht verkaufen wollen. Eine Handvoll Kleininvestoren halten insgesamt weitere zehn Prozent der Aktien, und die verbleibenden zehn liegen in den Händen Ihres Freundes Frank Master.«

»Ich wusste nicht, dass er so kapitalstark ist.«

»Es ist sein größtes Aktienpaket. Er hat es nach und nach aufgebaut und damit seinen Geschäftssinn bewiesen  es ist eine ausgezeichnete Investition.« Er lächelte. »Falls er mir seinen Anteil verkauft, dann hätte ich die Kontrolle über die Gesellschaft. Und da Sie mit ihm befreundet sind, würde ich Sie bitten, uns miteinander bekannt zu machen.«

»Sie möchten, dass er Ihnen seine zehn Prozent verkauft?«

Gabriel Love lächelte. »Nein. Aber ich möchte, dass MacDuff glaubt, er könnte es vielleicht tun.«

Und aus diesem Grund hatte Sean das Dinner im Delmonicos arrangiert. Als sie beim Digestif angelangt waren, kannte Seans Bewunderung für den alten Gabriel Love keine Grenzen mehr. Die Eleganz, die Symmetrie des Plans war von wahrhaft klassischer Schönheit. Und was musste Frank Master dabei tun? Nichts  außer die Stadt für ein paar Tage verlassen.

Am nächsten Freitag würden sie sich noch einmal, wieder im Delmonicos, treffen und die letzten Feinheiten abklären.

*

Am Samstagnachmittag ließ sich Sean gerade diese Angelegenheit erneut durch den Kopf gehen, als seine Schwester Mary erschien.

Sie verbrachten eine angenehme Stunde miteinander, plauderten über dies und jenes, und nach einer Weile wandte sich das Gespräch der Familie Master zu.

»Weißt du noch, wie du mir mal gesagt hast, Frank Master würde sich zur Witzfigur machen, und er sollte sich besser vorsehen?«, fing Mary an. »Also, gehe ich recht in der Annahme, dass er sich eine junge Dame zugelegt hat?«

»Wie kommst du darauf?«

»Ich weiß nicht. Er sieht sehr mit sich zufrieden aus, doch auch ein bisschen angestrengt. Da bin ich einfach neugierig geworden.«

»Tja«, sagte Sean lächelnd, »du hast richtig geraten. Sie heißt Donna Clipp. ›Clipper‹, wie er sie zärtlich nennt. Und er sollte die Sache beenden.« Er warf ihr einen kurzen Blick zu. »Glaubst du vielleicht, dass seine Frau etwas ahnt?«

»Es hat in all den Jahren nie Anzeichen gegeben, dass sie von Lily de Chantal etwas wusste«, antwortete Mary. »Wenn sie von ihr nie erfahren hat, warum sollte sie dann von dieser Neuen wissen?«

»Freut mich zu hören«, sagte Sean. »Sie ist eine gute Frau, auf ihre Weise, und es täte mir leid, wenn ihr wehgetan würde.« Er schwieg kurz. »Wusstest du, dass Master nächsten Sonntag geschäftlich den Fluss hinauffährt? Er wird ein paar Tage wegbleiben, und er nimmt das Mädchen mit.« Er zuckte die Achseln. »Ich hoffe bloß, die Sache ist bald vorbei.«

»Alter schützt vor Torheit nicht«, sagte Mary.

»Aber behalts für dich.«

»Hast du mich je als Plaudertasche erlebt?«

»Nein«, sagte Sean beifällig, »das kann ich wirklich nicht behaupten.«

*

Eine Stunde später teilte Mary Hetty Master mit: »Am Sonntag nimmt er sie mit auf den Flussdampfer. Und er nennt sie Clipper.«

»Gut«, sagte Hetty. »Das passt ausgezeichnet.«

*

Frank Master hatte lange gezögert, doch am folgenden Mittwoch gelangte er endlich zu einem Entschluss. Er verließ am späten Vormittag das Haus, ging die 14th in östlicher Richtung bis zur El-Haltestelle, stieg dann die offene Treppe hinauf und erreichte den Bahnsteig.

Auf der Treppe war ihm kurz unwohl gewesen, aber das schien jetzt zu verfliegen, also atmete er tief durch, drückte die Brust heraus, gratulierte sich zu seiner noch immer verdammt guten Form und steckte sich eine Zigarre an.

Wegen der späten Vormittagsstunde waren nicht viele Leute unterwegs. Er schlenderte den Bahnsteig entlang und blickte hinunter auf das Gewirr von Drähten, die zwischen den Telegrafenstangen gespannt waren, und auf die Schieferdächer der kleinen Häuser auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Die Dächer waren vom Rauch der Züge, die über sie hinwegfuhren, ganz verrußt, und sie sahen zu dieser Zeit des Jahres, im Vorfrühling, normalerweise traurig und hoffnungslos aus. Dieser März allerdings war so warm, dass sie in der Morgensonne zwar dreckig, aber fast vergnügt wirkten.

Frank brauchte nicht lange zu warten, bis ein lauter werdendes Schnaufen und Rattern ankündigte, dass ein Zug der Hochbahn sich näherte. Während der Zug ihn in Richtung Downtown beförderte, wünschte sich Frank, er wäre nicht eingestiegen. Aus zwei Gründen. Erstens würde er seinem Sohn begegnen. Zweitens bedeutete dies, dass er in die Wall Street musste.

Es war ein paar Wochen her, dass er Tom zuletzt gesehen hatte. Natürlich liebte er seinen Sohn, doch wenn sie zusammen waren, lag immer eine leichte Spannung in der Luft. Nicht dass Tom je etwas gesagt hätte  das war nicht seine Art , aber seit jenem Tag, an dem die Einberufungskrawalle begannen, wurde Frank das Gefühl nicht los, dass Tom nicht viel von ihm hielt. Etwas in seinem Blick schien zu sagen: Du hast meine Mutter im Stich gelassen, und wir beide wissen es. Tja, vielleicht war das so. Doch das lag inzwischen lang, lang zurück  lange genug, um inzwischen eigentlich vergeben und vergessen zu sein. Sicher, er hatte während fast dieser ganzen Zeit sein Verhältnis mit Lily de Chantal fortgeführt, wobei er sich ziemlich sicher war, dass Tom nichts davon wusste. Das war also keine Entschuldigung.

Trotzdem konnte er auch ganz nützlich sein. Und gerade jetzt, während der Zug ihn in Richtung Downtown beförderte, hatte Frank das Gefühl, dass er Tom brauchte.

Er stieg an der Fulton aus und ging zu Fuß weiter bis zur Wall Street.

Warum fühlte er sich dort so unbehaglich? Früher hatte er diese Straße durchaus gemocht. Die Trinity Church ragte noch immer in all ihrer feierlichen Pracht über das Westende der Straße empor  ein tröstlicher Anblick. War Trinity nicht die Seele der Wall Street und all dessen, was sie verkörperte? Gehörten die Masters nicht schon seit Generationen  meist als Kirchenälteste  der Trinity-Gemeinde an? Er hätte sich in der Wall Street eigentlich zu Hause fühlen müssen. Doch dem war nicht so.

Wie immer wimmelte die Straße von Menschen. Burschen in dunklen Gehröcken, die, das Hutband ihrer Zylinder mit Auftragszetteln gespickt, durch die Eingangstür der Börse ein und aus eilten. Büroschreiber, die an ihre Pulte hasteten. Botenjungen, Straßenhändler, Droschken, die Großkaufleute gleich ihm absetzten.

Er passierte ein strenges, wuchtiges Gebäude. Hausnummer 23. Der Sitz von Drexel, Morgan. Während er vorüberging, musste er sich zusammennehmen, um nicht instinktiv den Kopf zu neigen. Ja: Er, ein Master, dessen Vorfahren schon Freunde der Stuyvesants und Roosevelts, der Astors und Vanderbilts gewesen waren, musste ein ehrfürchtiges Schaudern unterdrücken, als er am Hauptsitz von Morgan vorüberging. Das war das Problem. Deswegen gehörte er nicht mehr hierher.

Wohl aber sein Sohn Tom. Und kurz darauf stand er vor dessen Tür.

*

»Vater. Ein unerwartetes Vergnügen.« Tom schob seinen Sessel von seinem Rollschreibtisch zurück. Sein Frack hing an einem Kleiderständer, und seine graue Weste war so makellos wie sein weißes Hemd, seine Seidenkrawatte und die Perlnadel, die sie an ihrem Platz hielt. Alles an ihm brachte zum Ausdruck: Dieser Mann befasst sich nicht mit Waren, er befasst sich nur mit Geld. Tom war kein einfacher Kaufmann wie seine Vorfahren; er war Bankier.

»Einen Augenblick Zeit?«, sagte sein Vater.

»Für dich natürlich.« Tom brauchte nicht darauf hinzuweisen, dass er viel zu tun hatte. Die goldene Uhrkette an seiner Weste erklärte einem unmissverständlich, dass seine Zeit kostbar war.

»Ich bräuchte deinen Rat«, sagte Frank.

»Gern zu Diensten«, sagte Tom. Aber in seinem Blick  wie in dem eines Geistlichen, den ein Gemeindemitglied um ein Gespräch unter vier Augen bittet  glomm ein leichter Argwohn auf, gepaart mit einem sich bereits abzeichnenden Richtspruch. Das ist das Problem mit Bankiers, dachte Master. Ein Kaufmann möchte Bescheid wissen, ehe er ein Geschäft abschließt. Ein Bankier ist nicht weniger als er auf Profit bedacht, aber zusätzlich hat er sich eigenmächtig zum strafenden Gewissen des Händlers ernannt, und deswegen legt er eine herablassend überlegene Miene an den Tag. Sein Sohn Tom war mittlerweile in den Vierzigern, aalglatt, stinkreich und aufgeblasen. Was solls, dachte er. Er brauchte seinen Rat, und zumindest den würde er nicht in Rechnung gestellt bekommen.

»Mir gehören zehn Prozent einer Eisenbahngesellschaft«, sagte Frank. Sein Sohn starrte ihn plötzlich verblüfft an. Er hatte das nicht gesagt, um Eindruck zu schinden  er wollte lediglich eine schlichte Tatsache festhalten. Doch Tom schien plötzlich wie umgewandelt.

»Zehn Prozent einer Eisenbahngesellschaft?« Tom war ganz Ohr.

»Von welcher Größenordnung?«

»Mittlere Größe.«

»Ich verstehe. Dürfte ich fragen, um welche es sich handelt?« In Toms Stimme schwang eine Höflichkeit mit, die sein Vater noch nie bei ihm erlebt hatte.

»Das ist vorerst noch vertraulich.«

»Wie du möchtest.«

Es bestand kein Zweifel  er sah es in Toms Augen: Sein Sohn begegnete ihm mit neu erwachtem Respekt. Es war so, als sehe er sich keinem lumpigen Krämer, sondern einem ernst zu nehmenden Stifter gegenüber. Als er seine neue Situation erkannte, zögerte er nicht, sie noch ein wenig auszubauen.

»Meine zehn Prozent«, sagte er ruhig, »geben mir quasi einen beherrschenden Einfluss.«

Tom lehnte sich in seinem Schreibtischsessel zurück und blickte seinen Vater voller Liebe an. Jetzt werden mir, dachte Frank, alle meine Sünden mit einem Mal vergeben und ich trete unter Jauchzen und Frohlocken durch die Himmelstür.

»Nun, Vater«, sagte sein Sohn, »das ist exakt unser Metier.« Auf seinem Gesicht breitete sich ein strahlendes Lächeln aus. »Willkommen in der Wall Street!«

*

Was die Wall Street wirklich verändert hatte, war der Bürgerkrieg. Der und dann der Wilde Westen. Es war ein gewaltiger Kapitalfluss erforderlich gewesen, um den einen zu finanzieren und den anderen zu zivilisieren. Und wo ließ sich Kapital finden? An einem einzigen Ort, dem Geldzentrum der ganzen Welt: London.

Und London hatte dann auch Amerika finanziert. Hatte die amerikanische Wirtschaft im vergangenen Jahrhundert auf dem Dreieck des Londoner, New Yorker und westindischen Zuckerhandels  und später auf den Baumwollexporten der Südstaaten  beruht, so hielt sie jetzt ein neuer, weniger sichtbarer, aber gleichermaßen effektiver Motor in Gang: der Kredit- und Aktienfluss zwischen London und New York.

Damit begann der Aufstieg des Hauses Morgan. Junius Morgan, ein achtbarer Gentleman aus Connecticut, dessen walisische Vorfahren sich zwei Jahrhunderte zuvor in Bristol nach Amerika eingeschifft hatten, kehrte ins Land seiner Ahnen zurück und ließ sich in London als Bankier nieder. Man schätzte ihn, man vertraute ihm, er war zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort, und er war klug genug, dies alles zu erkennen. Er vermittelte Kredite von London nach Amerika, und diese Kredite erreichten ein immer größeres Volumen. Im Laufe seines ruhigen, achtbaren Geschäftslebens wurde er ein sehr reicher Mann.

Doch jetzt stand sein Sohn, John Pierpont Morgan, am Ruder. Fast ein Meter neunzig groß, mit einer breiten Brust, einer gewaltigen Nase, die bei Aufregung wie ein ausbrechender Vulkan aufglühte, und herrischen Augen, die einen wie die Scheinwerfer einer herandonnernden Lokomotive fixierten, war Mr J.P. Morgan dabei, zu einer lebenden Legende zu werden. J.P. Morgan und einige wenige Männer gleich ihm waren mittlerweile die Könige der Wall Street, und an ihnen lag es, dass selbst ein Handelsherr wie Frank Master sich dort nicht mehr zu Hause fühlte. Denn die Geschäftsabschlüsse der Bankiers und Industriekonsortien, die Beträge, die dabei den Besitzer wechselten, erreichten ein solches Volumen, dass Leute wie Master keinen großen Einfluss mehr besaßen. Die Bankiers handelten nicht mit Waren; sie handelten mit Firmen. Sie finanzierten keine Frachtschiffe; sie finanzierten Kriege, ganze Industrien, ja sogar kleinere Staaten.

Sicher, Morgan gehörte demselben Kirchenvorstand an; Frank verkehrte durchaus in denselben New Yorkern Häusern, wo er ihm auch gelegentlich begegnete. Aber Morgans Spiel war einige Nummern zu groß für ihn, und beide wussten das. Frank empfand die Tatsache als demütigend. Und kein Mann wird gern gedemütigt.

Doch Bankiers waren an Eisenbahnen interessiert. Dieses Geschäft war ihnen groß genug.

Mr Morgan war selbst in dieser Branche aktiv tätig und hatte ungeheure Mengen der besten Eisenbahnaktien bei Londoner Investoren platziert.

Doch jetzt schien Mr Morgan entschlossen, dass es an der Zeit sei, das Chaos zu entwirren. Wie ein Monarch, der sich mit einem Land voller barbarischer Kriegsherren konfrontiert sieht, bestellte er die Eisenbahnbarone in sein Haus, um nach Möglichkeit dem Krieg ein Ende zu bereiten und Ordnung in die konkurrierenden Gesellschaften zu bringen. Zwar machte er schon gewisse Fortschritte, doch blieb den unbotmäßigen Baronen noch genügend Zeit für ein paar spektakuläre Raubzüge.

*

»Ich habe Grund zu der Annahme, dass demnächst ein Krieg um die Kontrolle dieser Eisenbahn ausbrechen wird«, erklärte Master. »Wenn es dazu kommt, wird einer der Kontrahenten versuchen, seinen Aktienanteil aufzustocken. Aber solange ich nicht verkaufe, wird der Markt nicht genug hergeben. Und diese Knappheit wird den Wert meiner Anteile in die Höhe treiben.«

»Klingt gut«, sagte sein Sohn.

»Ich beabsichtige, nichts zu unternehmen. Soll der Preis ruhig steigen. Doch sobald er eine gewisse Höhe erreicht, könnte ich mir überlegen, wenigstens eine gewisse Stückzahl zu verkaufen.«

»Es ist dir gleichgültig, wer die Gesellschaft kontrolliert?«

»Völlig. Die einzige Frage ist: Verstoße ich damit gegen irgendwelche Gesetze?«

Tom Master dachte nach. »Nach dem, was du mir erzählt hast, würde ich sagen, es ist alles in Ordnung. Gibts noch etwas, das ich wissen sollte?«

»Einer der Kontrahenten bittet mich, mit dem Verkauf zu warten, um den Markt weiter anzuheizen. Er will, dass der andere ihn auszahlt, aber zu einem möglichst hohen Preis.«

»Hmm. Bezahlt er dich dafür?«

»Nein.«

»Dann würde ich sagen, es hängt davon ab, was er sonst noch tut und was du sonst noch weißt. Heutzutage gibt es bestimmte Spielregeln.« Tom lächelte. »Wir Bankiers versuchen, etwas Ordnung in den Aktienmarkt zu bringen.«

Wir Bankiers: Wie stolz Frank war, ein Bankier zu sein! Er verehrte Morgan  hatte sogar einen Rollschreibtisch wie sein Held. Doch man konnte es ihm nicht verdenken. Und wenn die Bankiers sich als moralische Instanzen gerierten und jedem strenge Verhaltensregeln vorschrieben, ließ sich nicht bestreiten, dass sie gute Argumente hatten.

Tatsache war, dachte Frank, dass die New York Stock Exchange in den letzten Jahrzehnten  ja, eigentlich solange er zurückdenken konnte  kaum als respektabler Ort galt. War die Eisenbahn eine große Attraktion gewesen, so fungierte die Börse als dazugehöriger Jahrmarkt. Man konnte sich dort praktisch alles leisten.

Der einfachste Trick bestand darin, eine Gesellschaft unter seine Kontrolle zu bringen. Männer wie Jay Gould gaben munter neue Aktien aus, ohne den alten Aktionären auch nur ein Wort davon zu sagen, und nahmen durch neue Aktionäre neues Geld ein, während sie damit gleichzeitig den Börsenwert der alten Anteile verringerten. Das Kapital verwässern nannte man das. Man konnte neue Gesellschaften gründen und damit die alten aufkaufen, bis keiner mehr wusste, wem was eigentlich gehörte. Man konnte Politiker kaufen, damit sie für Konzessionen stimmten, die der eigenen Gesellschaft zugute kommen würden, und sie mit Geschäftsanteilen bezahlen. Vor allen Dingen konnte man den Börsenwert des eigenen Unternehmens manipulieren und dann mit seinen Aktien spekulieren.

Doch jetzt pochten solide Männer wie Morgan auf die Einhaltung neuer Spielregeln. Der Markt wurde aufgeräumt  wenn auch langsam. »Am meisten verpönt«, erklärte Tom, »sind zur Zeit Firmen, die den Kurs ihrer eigenen Aktie manipulieren. Ein Beispiel: Eine Firma bietet dir eine größere Anzahl Anteile zu einem Vorzugspreis an. Dann erzeugt die Firma durch falsche Informationen und andere Tricks den Eindruck, ihre Aktien seien wertlos. So kann sie deine Order bedienen, indem sie ihre eigenen Aktien zu einem Schleuderpreis kauft. Eine Woche später ist die künstliche Panik vorüber, und die Firma hat einen fetten Gewinn gemacht. Manche Firmen haben dieses Spiel schon mehrmals durchgezogen. Und wenn Börsenmakler anfangen, Wetten auf Kursentwicklungen abzuschließen, können sie durch solche Manipulationen natürlich böse auf die Nase fallen. Gabriel Love ist einer der Hauptakteure in diesem Schwindelgeschäft. Kennst du ihn?«

»Der Name sagt mir was«, erwiderte Frank Master vorsichtig.

»Er gehört ins Zuchthaus«, sagte Tom bestimmt. »Aber dein Eisenbahngeschäft klingt nicht danach. Im Klartext würdest du durch dein Aktienkapital eine marktbeherrschende Stellung einnehmen und könntest entsprechend davon profitieren. Solange nichts anderes hinter den Kulissen abläuft …«

»Du meinst also, es ist in Ordnung?«

»Wenn du möchtest, wäre es mir ein Vergnügen, das Geschäft für dich abzuwickeln.«

»Das ist nett von dir, Tom, aber ich glaube, das schaffe ich schon selbst.«

»Wie du möchtest. Wenn dir allerdings irgendetwas zu Ohren kommen sollte, was dich argwöhnisch macht, hast du ja eine ganz einfache Option: Behalte deine Aktien. Verkaufe sie nicht oder warte damit zumindest, bis sich die ganze Sache beruhigt. Die Aktie behält unter Umständen ihren hohen Wert, und du könntest sie dann immer noch abstoßen und damit einen hübschen Gewinn machen. Das wäre völlig legitim.«

»Danke, Tom.«

»War mir ein Vergnügen. Du willst mir nicht verraten, um welche Eisenbahngesellschaft es sich handelt?«

»Nicht zu diesem Zeitpunkt.«

»Nun, viel Glück. Vergiss nur eins nicht: Halt dich von Gabriel Love fern.«

»Danke«, sagte Frank. »Das werde ich mir merken.«

*

Das zweite Geschäftsessen im Delmonicos fand am folgenden Freitag statt. Sie waren wieder unter sich: Frank, Sean ODonnell und Gabriel Love. Wie schon das erste Mal ließ Love seine Leibesfülle langsam auf seinen Stuhl sinken und blickte seine zwei Tischgenossen über seinen weißen Rauschebart hinweg gütig an. Und Sean lächelte Frank beruhigend zu, als wolle er sagen: »Ist er nicht eine tolle Nummer?« Master hatte sich auf dieses Treffen gründlich vorbereitet.

»Mr Love«, sagte er, sobald sie die Getränke bestellt hatten, »ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mir diese geplante Transaktion noch einmal in allen Einzelheiten schildern würden.« Er lächelte. »Nur damit ich weiß, auf was ich mich da einlasse.«

Wieder richteten sich die wässrigen blassblauen Augen mild auf ihn. Oder versteckte sich hinter ihrem Wohlwollen bereits ein Anflug von Ungeduld?

»Das Geschäft, meine Freunde«, sagte Mr Love in sanftestem Ton, »ist die Einfachheit selbst. Und Ihre Rolle dabei erfordert lediglich, dass Sie für ein, zwei Tage die Stadt verlassen  dass Sie sich eine kleine Ruhepause gönnen, fernab aller geschäftlichen Verpflichtungen, an einem Ort, an dem Sie telegraphisch nicht erreichbar sind. Das ist alles.« Er lächelte beschwichtigend. »Mit einem Wort: einen sorglosen Urlaub.« Er wandte sich zu Sean. »Ist es nicht so?«

»So ist es«, sagte Sean. »Flussaufwärts.«

»Morgen ist Samstag«, fuhr Gabriel Love fort. »Die Aktienmärkte haben bis Mittag noch geöffnet, um dann für den Rest des Wochenendes zu schließen. Und morgen Vormittag, unmittelbar vor Börsenschluss, werde ich im Namen mehrerer Anleger einige Aktienpakete im Gesamtwert von einem halben Prozent der Hudson Ohio Railroad kaufen. Ich weiß, dass ich sie bekomme, weil sie sich bereits im Besitz meiner Makler befinden, die so liebenswürdig sein werden, sie mir zu überlassen. Diese Transaktionen dürften keinerlei Unruhe auslösen, an der Börse aber durchaus zur Kenntnis genommen werden. Mr Cyrus MacDuff ist derzeit in Boston. Er wird morgen bei der Hochzeit seiner Enkelin zugegen sein. Im unwahrscheinlichen Fall, dass sein Bevollmächtigter ihn über den erfolgten Aktienkauf informieren sollte, besteht die Möglichkeit, dass er versuchen wird, Ihnen ein Kabel zu schicken. Wenn er das tut, werden Sie nicht antworten. Wahrscheinlicher ist es jedoch, dass er von diesen Vorgängen überhaupt nichts mitbekommt.

Am Sonntag speist ein gewisser mit mir bekannter Richter mit Mr MacDuff zu Abend. Er wird ihn darüber informieren, dass ich heimlich über sechsunddreißig Prozent seiner Eisenbahn gekauft habe und meine Agenten Gerüchten zufolge am Samstagvormittag noch weitere Anteile erworben haben sollen. Währenddessen werde ich dafür sorgen, dass das Gerücht in New York in Umlauf gesetzt wird.« Er nickte weise. »Und da, meine Freunde, wird Cyrus MacDuff seiner eigenen Schlechtigkeit zum Opfer fallen. Der Teufel wird diesen Mann fest in den Klauen haben.

Er wird versuchen, sich mit Ihnen in Verbindung zu setzen, damit Sie ihm versichern, dass Sie Ihre zehn Prozent nicht zu verkaufen gedenken. Oder aber, dass Sie sie ihm und nicht mir verkaufen. Zuerst wird er versuchen, Sie telegraphisch zu erreichen. Oder sich sogar in einen Zug nach New York setzen, falls es so spät noch einen gibt. Aber es wird ihm nicht gelingen, mit Ihnen in Kontakt zu treten, denn Sie werden schon abgereist sein. Alle seine Bemühungen, Sie zu erreichen, werden scheitern. Er wird nicht wissen, ob Sie halten oder verkaufen und sich in einem Zustand größter Besorgnis befinden. Und warum? Alles nur, weil er mich hasst und nicht will, dass ich an seiner Eisenbahn beteiligt bin. Da wird Heulen sein, Gentlemen, und Zähneklappern.

Am Montagmorgen werden Cyrus MacDuff oder seine Agenten versuchen, Anteile der Hudson Ohio Railroad zu kaufen, es dringend machen, den Preis der Aktie in die Höhe treiben. Aber es wird kaum Aktien zu kaufen geben.

Tatsächlich werden meine Agenten ihnen ein paar meiner Anteile überlassen, damit die Sache nicht einschläft. Allerdings nicht annähernd so viele, wie sie brauchen. Der Markt wird es merken und sich aufheizen. Und dann wird er sich an etwas anderes erinnern. An etwas, worauf meine Agenten darauf hinweisen werden. ›Wenn Gabriel Love die Hudson-Ohio unter seine Kontrolle bringt‹, werden sie sagen, ›dann kann er die Niagara damit vereinigen, und der Wert der Niagara Railroad wird auf ein Vielfaches steigen.‹ Während MacDuffs Männer den Markt nach Hudson-Ohio-Aktien abgrasen, wird der Kurs der Niagara wie eine Rakete in die Höhe schießen. Es ist schließlich eine ziemlich sichere Wette. Und während dieser Zeit werde ich meine Niagaraanteile verkaufen und bis Börsenschluss voraussichtlich draußen sein.«

»Und während dieser Zeit soll ich nichts unternehmen?«, sagte Master.

»Sie werden nicht da sein, Sie werden nichts von alledem wissen. Aber schon im Anschluss an unser erstes Treffen haben Sie Ihrem Makler geheime Instruktionen gegeben.«

»Wenn der Kurs der Hudson Ohio über Einszwanzig steigen sollte, soll er die Hälfte meines Pakets zum besten Preis verkaufen, den er realisieren kann.«

»Vernünftige Instruktionen, wie sie jeder Investor geben könnte. Und ich glaube, dass der Kurs noch weit höher steigen wird. Denn bis dahin wird der ganze Markt hinter dieser Aktie her sein. Ohne dass jemand weiß, was sich da abspielt. Ich plane meine Anteile ebenfalls zu verkaufen. Wir werden beide einen hübschen Gewinn machen, Mr Master. Einen sehr hübschen Gewinn.«

»Ein wunderschöner Plan«, sagte Sean.

»Seine Schönheit«, sagte Mr Love gütig, »liegt darin, dass jeder bekommt, was er will. Ich werde mit einem großen Profit aus dem Geschäftsleben aussteigen. Der hier anwesende Mr Master wird ebenfalls einen Gewinn machen, ohne Risiken eingegangen zu sein. Selbst diejenigen, die Niagaraaktien kaufen, werden profitieren. Denn sobald Mr MacDuff erfährt, dass ich aus dem Geschäft raus bin, wird er keinen Grund haben, das Naheliegende zu tun und die Niagara der Hudson-Ohio anzugliedern, was eine Wertsteigerung für ihre Aktien bedeuten wird. Selbst MacDuff bekommt, was er will, denn er wird eine unumschränkte Mehrheitsbeteiligung an der Hudson-Ohio besitzen.« Und hier verhärteten sich Mr Loves wasserblaue Augen nicht nur, sondern schienen sich auch zu verengen, bis sein ganzes Gesicht, statt dem des Weihnachtsmanns zu ähneln, mit einem Mal an eine große weiße Ratte erinnerte. »Aber«, flüsterte er, »er wird mir dafür einen Wucherpreis bezahlt haben.«

Es folgte ein kurzes Schweigen. Dann erschienen drei Kellner mit je einem Teller Hummer Newburg. Das Delmonicos war dafür berühmt.

»Ich werde das Tischgebet sprechen«, sagte Gabriel Love. Er legte die Finger aneinander und betete mit sanfter Stimme: »O Herr, wir danken Dir für diese Deine Gabe von Hummer Newburg. Und gewähre uns auch, so es Dein Wille ist, die Kontrolle über die Hudson Ohio Railroad.«

»Aber wir wollen die Kontrolle über die Hudson-Ohio doch gar nicht«, wandte Sean leise ein.

»Stimmt«, sagte Gabriel Love, »aber das braucht der Allmächtige jetzt noch nicht zu wissen.«

War die Sache koscher? Es sah so aus. Frank warf Sean einen Blick zu. Sean lächelte beruhigend.

»Was mir besonders gefällt«, sagte Sean, »ist die Tatsache, dass die ganze Sache hundertprozentig legal ist. Sie kaufen Aktien, MacDuff gerät in Panik, der Markt kocht über, Sie und Master verkaufen mit Gewinn. Da ist nichts dran auszusetzen. Und es wird funktionieren. Solange MacDuff nicht Unrat wittert.«

»Deswegen habe ich gewartet, bis er nicht in der Stadt sein würde«, sagte Gabriel Love. »Könnte er in Masters Kontor spazieren und ihn persönlich zur Rede stellen, ja könnte er ihn auch nur telegraphisch erreichen, fiele mein Plan wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Aber wenn er das nicht kann, wird er unsicher, und Unsicherheit gebiert Angst. Sein inneres Gleichgewicht dürfte ohnehin gestört sein. Die da heiratet, ist seine Lieblingsenkelin, und MacDuff ist ein sentimentaler Mensch.« Er seufzte. »Die menschliche Natur, meine Herren. Es ist stets die Erbsünde, die den Menschen in sein Unglück treibt.« Er blickte sie beide mit heiterer Gelassenheit an. »Ich bin Börsenspekulant, meine Herren, und damit Teil von Gottes Plan. Der Mensch lernt nur durch Leiden. Also bestrafe ich die menschliche Schwäche, und Gott belohnt mich dafür.«

»Amen«, sagte Sean ODonnell mit einem Grinsen.

Sie hatten ihren Hummer aufgegessen. »Charlotte russe« wurde als Dessert vorgeschlagen und akzeptiert; den Abschluss würden Weinbrandbirnen bilden. Das Gespräch wandte sich dem Theater zu, dann dem Pferderennen, begleitet von einem französischen Dessertwein. Frank fühlte sich etwas unwohl; seine Stirn war feucht. Er gelangte zu dem Schluss, dass er zu viel aß, und lehnte dankend ab, als ihm eine zweite Portion Charlotte russe angeboten wurde.

»So«, sagte Sean währenddessen zu Gabriel Love, »was werden Sie nach diesem Coup als Nächstes tun?«

»Als Nächstes?« Mr Love ließ den Blick gelassen über die Tafel schweifen. »Nichts, Mr ODonnell. Ich werde nichts tun.«

»Das sieht Ihnen nicht ähnlich«, sagte Sean.

»Ich setze mich zur Ruhe«, verkündete Gabriel Love. »Ich widme mich fortan ausschließlich frommen Werken.«

»Den Geschmack an der Börse verloren?«

»Zu viele Vorschriften, Mr ODonnell. Zu viele Bankiers wie Morgan. Die sind mir zu mächtig. Und außerdem«  er schüttelte dabei wehmütig den Kopf- »verbannen sie leider das Leben und die Süße aus dem Geschäft.«

Es entstand eine Pause, während die zwei Männer sich an die einstige Süße des Lebens erinnerten.

»Die Sechziger«, sagte Sean ODonnell. »Das waren noch Zeiten.«

»Wie wahr«, sagte Gabriel Love.

»Sie hatten alles im Griff«, sagte Sean. »Sie und Boss Tweed.«

»Unser System«, sagte Love, »war damals nahezu vollkommen.« Frank hörte schweigend zu. Natürlich erinnerte sich jeder an die Jahre nach dem Bürgerkrieg. Wenn die heutigen Eisenbahnbarone Renaissancefürsten ähnelten, war die Wall Street der späten Sechzigerjahre das finstere Mittelalter gewesen  damals, als die New Yorker Korruption auch die Börse erfasste. Die Geschichte aus dem Mund eines der einstigen Hauptakteure zu hören war eine Gelegenheit, die man sich nicht entgehen lassen durfte.

»Ich habe schon immer gesagt, dass Ihr Freund Fernando Wood sogar noch mehr für sich erreicht hätte«, sagte Gabriel Love zu Sean, »wenn er nicht zu Tammany Hall auf Distanz gegangen wäre.«

»Stimmt wohl«, räumte ODonnell ein.

»Tammany Hall ist die Antwort auf jedes Problem in dieser Stadt, und Boss Tweed wusste das. Ein bisschen Geld kann man auch ohne die Politik verdienen. Aber um das große Geld zu machen, muss man die Legislative kaufen. Anders geht das nicht.«

»Öffentliche Aufträge«, sagte ODonnell mit zärtlicher Stimme.

»Öffentliche Aufträge, sicher«, echote Love. »Gar keine Frage, mit öffentlichen Aufträgen kann man Unsummen verdienen. Doch für einen Mann mit Weitblick sind sie nur der Anfang. Und Boss Tweed hatte Weitblick. Sie wollen, dass Ihre Eisenbahn einen bestimmten Streckenverlauf nimmt, und brauchen dafür die Genehmigung der Stadt oder des Staates? Dann müssen Sie die Abgeordneten bezahlen. Ein paar von ihnen einen Direktorenposten geben. Ihre Firma wird verklagt? Dann müssen Sie einen Richter kaufen. In der Tammany Hall wurde das alles geregelt. Boss Tweed war der Mann, den Sie brauchten.«

Er schloss für einen Moment die Augen und schwelgte in der Erinnerung. »Die Polizei bestand ausschließlich aus strammen Tammany-Jungs. Die Richter, die Stadtverordneten, selbst der Gouverneur des Staates New York  alle standen sie auf seiner Lohnliste. An der Wall Street haben wir nur abgesahnt. Man konnte Aktienkapital verwässern, Leerverkäufe auf Kosten der eigenen Aktionäre tätigen, alles möglich. Und wenn ein Richter gegen einen entschied, was solls, dann besorgte Tweed einem ein gegenteiliges Urteil, mit dem die Sache noch jahrelang in der Schwebe blieb.

Das waren goldene Zeiten für Visionäre. Jay Gould  in meinen Augen der größte Spekulant überhaupt  schaffte es beinahe, den Präsidenten der Vereinigten Staaten, damals Ulysses Grant, dazu zu überreden, die Goldreserven zurückzuhalten, sodass Gould den Goldmarkt beherrscht hätte. Ja, Sir, er spannte keinen Geringeren als den Präsidenten ein. Und wenn nicht ein hergelaufener Intrigant Grant auf die Nase gebunden hätte, was Mr Gould im Schilde führte, dann hätte er die Sache auch durchgezogen. Das wäre wundervoll gewesen.« Er seufzte. »Aber die Börse und die verdammte Anwaltskammer, dazu Mr Morgan und seinesgleichen, die machen das alles zunehmend schwieriger.« Er schüttelte den Kopf über die Narrheit der Menschen. »Die Freude verabschiedet sich vom Aktienmarkt, meine Herren. Dem Glück lässt sich nicht mehr angemessen nachhelfen. Und Gabriel Love nimmt ebenfalls seinen Abschied.«

»Das Spiel ist noch nicht vorbei«, sagte Sean. »Man kann in der Wall Street nach wie vor viel erreichen  schauen Sie doch, was Sie gerade durchziehen!«

Blitzartig, so schnell, dass man es kaum sah, warf Mr Love ODonnell einen warnenden Blick zu.

»Ach was, selbst Mr Morgan könnte das machen, was wir machen«, sagte er tadelnd. Dann seufzte er wieder. »Ich habe mich zur Ruhe gesetzt, ODonnell«, sagte er. »Für mich ist das Spiel vorbei.«

Frank hatte diesem Gespräch mit zunehmend entsetzter Faszination gelauscht. Nicht dass ein bisschen Korruption ihm je zu schaffen gemacht hätte  die gehörte zum Leben in der Stadt einfach dazu. Aber zu hören, wie diese zwei Männer, seine Geschäftspartner, die ganze gewaltige Maschinerie des Schwindels und der Korruption mit solcher Liebe und Vertrautheit beschrieben, das machte ihn nervös. Die geplante Aktion schien juristisch unanfechtbar zu sein, aber was, wenn da noch etwas war, das er nicht wusste? Wenn Jay Gould imstande gewesen war, den Präsidenten der Vereinigten Staaten zu seinem Handlanger zu machen, dachte er, könnte Gabriel Love dann nicht dabei sein, ihn hereinzulegen? Und die Worte seines Sohnes Tom hallten Unheil kündend in seiner Erinnerung: »Halt dich von Gabriel Love fern.«

Wieder spürte er ein klammes Gefühl an der Stirn.

»Sind Sie absolut sicher, dass dieses Geschäft legal ist?«, platzte er plötzlich heraus.

»Es ist alles in Ordnung«, sagte Sean lächelnd. »Vertrauen Sie mir.«

Gabriel Love lächelte nicht. Er sah ihn mit einem sehr merkwürdigen Blick an, einem Ausdruck, der Master überhaupt nicht gefiel.

»Sie werden mich doch nicht etwa hängen lassen, oder?«, fragte er.

»Nein«, sagte Frank widerwillig.

»Lassen Sie mich ja nie hängen«, sagte der alte Gabriel Love.

»Er wird Sie nicht hängen lassen«, sagte Sean schnell.

Gabriel warf Sean einen Blick zu. Dann ging sein Gesicht lächelnd in die Breite.

Die Weinbrandbirnen wurden aufgetragen.

*

Am nächsten Morgen brachte Frank Master das Frühstück schnell hinter sich. Dann ging er hinaus in den Garten. Es war noch immer verblüffend warm für die Jahreszeit, gut über zehn Grad. In einem Zeitungsartikel war von einem Sturm im Mittleren Westen die Rede gewesen, aber der Wetterbericht verhieß für das Wochenende warmes Wetter, mit später zunehmender Bewölkung und vereinzelten Schauern. Jetzt war der Himmel blau. Die Krokusse blühten schon seit Tagen und bildeten überall im Garten reizvolle Kleckse von Lila, Weiß und Gelb.

Nachdem er eine Zeitlang auf und ab spaziert war, beschloss Frank, sich in die Wall Street zu begeben. Diesmal nahm er allerdings eine Droschke  ein Fehler, wie sich herausstellte. Denn als sie die Lower East Side erreichten, stießen sie auf eine nicht enden wollende Kolonne von hoch beladenen Fuhrwerken auf dem Weg in die Stadt. Der Zirkus Barnum, Bailey und Hutchinson kam nach New York. Er hätte daran denken sollen. Er und Hetty durften nicht vergessen, mit ihren Enkelkindern eine Vorstellung zu besuchen. Jetzt aber blockierte der Zirkus die Straßen, und es dauerte eine Weile, bevor die Droschke weiterfahren konnte.

Samstagvormittags war in der Wall Street gewöhnlich nicht viel los, obwohl der Handel erst um Mittag schloss. Master betrat die Börse. Nachdem er sich auf dem Parkett rasch umgesehen und festgestellt hatte, dass der Aktienhandel ruhig verlief, stieg er hinauf zu einem Makler.

»Irgendwas los?«, fragte er.

»Nicht viel. Gerade sind ein paar Hudson-Ohio-Aktien gekauft worden. Nichts Aufsehenerregendes.«

»Ist eine solide Aktie«, sagte Master achselzuckend.

Also hatte Gabriel Love seine Geschäfte getätigt. Die Falle war aufgestellt worden. Master wartete noch eine Weile. Die Börse schien ohne Aufregungen ins Wochenende zu gehen.

Was sollte er tun? Diese Frage stellte er sich, seit er am Morgen aufgewacht war. Der Rat seines Sohnes war zweifellos vernünftig gewesen: im Zweifelsfalle nichts. Wenn Gabriel Loves Transaktion legal war, würde der Wertgewinn seines Aktienpakets erheblich sein. Bei Einszwanzig hätte er sein Geld verdoppelt. Und der Preis konnte leicht noch weiter steigen. Es war verlockend, keine Frage.

Bestand wirklich der geringste Grund zur Sorge? War am vergangenen Abend im Delmonicos nicht bloß seine Phantasie mit ihm durchgegangen?

Weitere zwanzig Minuten trieb er sich herum, ohne zu einer Entscheidung zu gelangen. Zum Teufel mit der Feigheit, schalt er sich selbst. Sei ein Mann! Am nächsten Tag würde er mit Donna Clipp den Fluss hinauffahren, ohne dass eine Menschenseele wusste, wo er war. Er würde sich prächtig amüsieren, sein Makler würde verkaufen und er selbst bei seiner Rückkehr ein verdammtes Stück reicher sein. Was zum Teufel sprach dagegen?

Das war die Wall Street. Das war New York. Und er war verflixt noch mal ein Master! Groß genug, um mitzuspielen. Von einem Gefühl mannhaften Triumphs erfüllt, verließ er die New York Stock Exchange.

Er war hundert Yard gegangen, als er J.P. Morgan sah.

Der Bankier stand an einer Straßenecke. Mit seinem hohen Zylinder und seinem Frack, seinem ausdruckslosen Gesicht und seiner breiten, gewölbten Brust wirkte er wie eine Mischung zwischen einem römischen Kaiser und einem Preisboxer. Er war noch keine einundfünfzig Jahre alt, schien aber schon zu den Unsterblichen zu gehören. Wollte J.P. Morgan eine Droschke nehmen? Er stand einfach nur am Straßenrand und ließ den Blick, wie den Strahl eines Leuchtturms, über den Verkehr gleiten.

Und der große Bankier stand ihm direkt im Weg. Frank schritt auf ihn zu. Als er näher kam, drehte sich Morgan um.

»Mr Morgan.« Er verbeugte sich höflich.

Der Bankier nickte ihm knapp zu. Es war schwer zu erkennen, aber unter seinem buschigen Schnurrbart meinte er sogar ein schwaches Lächeln zu sehen.

*

Es wurde schon dunkel, als Mary das Haus am Gramercy Park verließ. Der Nachmittag war ereignislos verstrichen. Frank Master hatte nach seiner Rückkehr von der Wall Street etwas niedergeschlagen gewirkt, aber nach einem Nickerchen war er wieder obenauf gewesen und hatte sich mit den Vorbereitungen für seine morgige Schiffsfahrt nach Albany befasst.

Sie nahm eine Droschke, die sie rasch die Fifth Avenue hinunter zum Haus ihres Bruders fuhr. Nachdem sie einige Zeit mit der ganzen Familie verbracht hatte, bat sie ihn um ein Gespräch unter vier Augen.

»Du musst mir einen Gefallen tun, Sean«, sagte sie.

»Worum gehts?«

Sie holte einen Brief heraus. Ein einziges, kleines Blatt in einem versiegelten Umschlag. Er war an Donna Clipp adressiert. Sie reichte ihrem Bruder das Kuvert, und er warf einen Blick darauf.

»Das ist Frank Masters Handschrift«, stellte er fest.

Mary lächelte. Tatsächlich waren die Adresse auf dem Umschlag und der kurze Brief darin schon vor ein paar Tagen von Hetty Master geschrieben worden, die mehr als genug Schriftproben ihres Mannes zum Kopieren besaß. Doch das brauchte Sean nicht zu wissen.

»Der Brief muss morgen Vormittag der Dame persönlich zugestellt werden. Ich muss sicher sein, dass sie ihn bekommt. Könntest du das einrichten?«

»Ich habe einen Jungen, der ihn hinbringen kann, sicher.«

»Und wenn sie danach fragt, muss der Junge sagen, dass du ihm den Brief gegeben hast.«

»In Ordnung.«

»Und vor allen Dingen  von mir hast du ihn nicht, Sean. Du hast ihn erst Sonntag früh bekommen, also morgen. Ein Gentleman, bei dem es sich, wie du vermutest, um Frank Master handelte, hat ihn in aller Eile bei einem Diener an deiner Haustür abgegeben und ihm eingeschärft, er müsse umgehend zugestellt werden.«

»Das ist der Gefallen?«

»Das ist alles. Vergiss nur nicht, dass du den Brief nicht von mir hast.«

Sean nickte. »Warum?«

»Besser, wenn du es nicht weißt.«

»Wenn du meinst …«

»Du kannst mir glauben«, sagte sie. »Es ist zu deinem eigenen Besten.«

Er steckte den Umschlag in seine Brusttasche. »Betrachte es schon als erledigt.«

Als Mary an diesem Abend heimkehrte, sagte der Droschkenfahrer zu ihr: »Vorhin gabs unten in der Stadt einen großen Zirkusumzug. Man könnte glatt meinen, es wird schon Sommer.«

*

Laut Fahrplan hätte die Fähre am Sonntagnachmittag um vier ablegen sollen. Um fünf lag sie noch immer am Pier. Es gab ein Maschinenproblem.

Der Kapitän entschuldigte sich für die Verzögerung, versicherte seinen Fahrgästen aber, dass bald alles in Ordnung sei. Für Frank Master ein schwacher Trost.

Wo zum Teufel blieb Donna Clipp? Weit und breit nichts von ihr zu sehen. Sie hätte um drei da sein sollen. Zwanzig Minuten später stieg er in eine Droschke und fuhr zu ihr. Aber auch zu Hause traf er sie nicht an, und ihre Hauswirtin sagte, sie sei schon über eine Stunde weg und habe ihr gesagt, sie würde erst ein paar Tage später zurückkommen. Er hetzte zum Pier zurück, aber sowohl der Fahrkartenkontrolleur als auch der Steward hatten versicherten ihm, eine Dame, auf die seine Beschreibung passte, sei während seiner Abwesenheit nicht aufgetaucht. Mittlerweile war es fast vier, also begab er sich an Bord.

Hatte sie einen Unfall gehabt? Möglich. Wahrscheinlicher jedoch, dachte er, war etwas anderes. Sie hatte umdisponiert und ließ ihn wie einen Idioten sitzen. War  anders konnte es gar nicht sein  mit einem anderen Mann abgezogen. Einem jüngeren ohne Frage. Ein Übelkeit erregendes Gefühl stieg in ihm auf, das er zuletzt als junger Mann, als er Hetty noch nicht kannte, verspürt hatte.

Er war in den Schiffssaloon gegangen und hatte einen Brandy getrunken. Alle paar Minuten ging er an die Tür und suchte mit den Augen den Pier ab für den Fall, dass sie doch noch kam. Aber es war nichts von ihr zu sehen. Nur die leere Landungsbrücke, ein paar Männer in Ölzeug und eine nicht angezündete Laterne, die im Wind schwankte.

Und der Regen.

Der Regen machte alles nur schlimmer. Ein gleichmäßiger Landregen peitschte das Wasser des Hudson auf und trommelte freudlos auf das Dach über dem Saloon, während von Zeit zu Zeit Männer aus dem Maschinenraum auftauchten, dem Kapitän Bericht erstatteten und dann wieder verschwanden.

»Es könnte noch ein, zwei Stunden dauern«, teilte ihm der Kapitän um sechs mit.

Frank hatte ihn schon zweimal gefragt, was das Problem sei. Ein Ölleck, hieß es das erste Mal. Dann, ein Problem mit dem Zylinder. Die Erklärungen ergaben überhaupt keinen Sinn. Normalerweise wäre er längst in den Maschinenraum gegangen, um sich selbst ein Bild zu machen  er kannte sich mit Sicherheit nicht schlechter aus als der Schiffsingenieur. Aber er fühlte sich alt und niedergeschlagen, deswegen blieb er still sitzen und nippte in Abständen an seinem Brandy. Die meisten anderen Passagiere hatten sich in ihre Kabinen zurückgezogen. Drei, vier saßen plaudernd zusammen in der Bar.

Um sieben Uhr fragte er sich, ob er nicht die ganze Sache abblasen und nach Hause fahren sollte. Wenn es nur um Donna Clipp gegangen wäre, hätte er es getan. Doch da war ja noch die Sache mit Gabriel Love und der Eisenbahn. Dass er die Stadt verlassen sollte, galt nach wie vor. Also versuchte er nur daran zu denken, wie viel er an der Hudson Ohio Railroad verdienen würde, schenkte sich Brandy nach und starrte eine weitere Stunde lang grimmig in sein Glas. Genau in diesem Moment, erinnerte er sich, erfuhr Cyrus MacDuff oben in Boston von Gabriel Loves Anschlag auf seine Eisenbahn. Wenigstens einer, dachte er, erlebte einen noch schlimmeren Abend als er. Schon bald, nahm er an, würde MacDuff versuchen, ihn telegraphisch zu erreichen. Und ihn nicht finden. Dieses verfluchte Schiff war sein Versteck für die Dauer dieses Abenteuers. Er mochte einsam sein, aber er war unsichtbar. Dieser Gedanke heiterte ihn etwas auf.

Um acht kündigte der Kapitän an, dass sie bald ablegen würden. Frank Master warf einen weiteren vergeblichen Blick über den Pier, setzte sich dann an einen Tisch und bestellte eine Fleischpastete mit Gemüsebeilage. Wenigstens darauf brauchte er nicht lange zu warten.

Um neun flüsterte ihm der Kapitän zu, der Schaden sei behoben und sie müssten nur noch die Maschine Probe laufen lassen. Frank entgegnete ziemlich unhöflich: »Sagen Sie mir, wenns erledigt ist«, und entließ ihn mit einer Handbewegung. Er hörte die Maschine erst anspringen, dann wieder verstummen. Kurz vor zehn sprang sie erneut an. Diesmal blieb sie nicht stehen, und ein paar Minuten später schob sich das Schiff hinaus in den Strom und wurde von der gewaltigen schwarzen Regenwand verschluckt.

*

Donna Clipp hatte die Nase gestrichen voll. Dieser Frank Master konnte sich achtkantig zum Teufel scheren. Sein Brief war eindeutig gewesen.



Liebe Clipper, es hat sich eine Planänderung ergeben. Wir treffen uns in Henrys Hotel in Brooklyn.

Ich werde so früh wie möglich nach drei da sein. Wir fahren nach Long Island.

Ich kanns nicht erwarten, dich zu sehen.

EM.



Typisch, dachte sie. Kanns nicht erwarten, mich zu sehen, und kreuzt dann nicht auf. Die Männer waren doch alle gleich  und sie konnte es wahrhaft beurteilen. Sie hatte eine ganze Reihe kennengelernt.

Einige von ihnen mit Geld. Die älteren jedenfalls  aber die knauserten oft. Sei es aus Gewohnheit, sei es aus purem Geiz.

Klar, ein bisschen was ließen die schon immer springen.

Es war zehn Uhr abends, stockdunkel, und es goss wie aus Kübeln, und sie hockte da in diesem Hotel auf der falschen Seite der Brooklyn Bridge, und von ihrem sogenannten Liebhaber war nichts zu sehen.

Donna Clipp war ein hübsches Mädchen. Sie hatte dichtes blondes Haar  sogar naturblond  und blaue Augen, die lachen oder vor Leidenschaft lodern konnten, ganz wie sie es wollte. Sie war nie auf den Strich gegangen. Hatte immer anständige Sachen gemacht. Sie hatte Kleider genäht und verkauft, denn sie besaß ein Auge für die Mode. Sie hatte auch ein gewisses Schauspieltalent und versucht, am Theater unterzukommen, aber man bedeutete ihr, sie sei nicht groß genug. Bei Begegnungen der persönlicheren Art waren ihre Körpergröße und ihre eher dralle Figur nie ein Hindernis gewesen, und sie war von mehreren Männern mehr oder weniger ausgehalten worden. Als sie nach New York kam, fand sie in Greenwich Village ein anständiges Logis. Binnen einem Monat hatte sie Frank Master kennengelernt. Aber obwohl sie sich mittlerweile seit einiger Zeit trafen, war ihre bisherige Ausbeute nicht der Rede wert.

Deswegen überlegte sie sich seit drei Wochen, was sie in der Sache unternehmen sollte.

Und da war noch was anderes, was ihr in letzter Zeit auf der Seele lag. Vor ein paar Wochen war ein Brief von einer Freundin gekommen, mit der sie sich in Philadelphia ein Zimmer geteilt hatte. Der Brief war vorsichtig formuliert gewesen, aber sie hatte die eigentliche Aussage durchaus verstanden.

Jemand hatte sich nach ihr erkundigt. Ihre Freundin schien nicht zu wissen, ob es ein Polizist gewesen war oder vielleicht einfach jemand, der wütend auf sie war. Scheinbar war da jemand auf der Suche nach gewissen verschwundenen Wertgegenständen. Dem goldenen Armband etwa, das sie gerade trug.

Sie könnte behaupten, man habe es ihr geschenkt. Aber war es wirklich wahrscheinlich, dass ein reicher Mann seiner eigenen Frau den Schmuck stahl, um ihn seiner Geliebten zu schenken? Würde eine Jury das glauben? Sie hatte da ihre Zweifel.

Wenn er sie nicht unter einem Vorwand ins Haus geholt, und wenn sie nicht all die schönen Dinge gesehen hätte, die seine Frau besaß, wäre das gar nicht passiert. In gewissem Sinne war es seine Schuld. Aber das würde ihr kaum weiterhelfen. Wenn die ihr in Philadelphia auf die Spur gekommen waren, würden die sie dann auch in New York finden? Möglich. Nicht gleich, aber eines Tages. Sie war sich unschlüssig, was sie in der Sache unternehmen sollte.

Das Einfachste wäre gewesen, die belastenden Dinge loszuwerden  dann hätte man ihr nichts mehr beweisen können. Aber sie waren wertvoll. Bevor sie sich dazu entschloss, musste Frank Master wirklich etwas springen lassen.

Als er die Flussreise nach Albany vorgeschlagen hatte, und dazu mit dem ganzen Komfort des luxuriösesten Dampfers, hatte sie gedacht, dass sich alles vielleicht doch noch zum Besseren wenden könnte. Sie hatte sich sorgfältig vorbereitet. Und sie war ziemlich enttäuscht gewesen, als gerade am Abfahrtstag sein Brief gekommen war, der die Planänderung ankündigte. Aber es blieb ihr nichts anderes übrig als mitzuspielen und zu schauen, was ihr angeboten wurde.

Also hatte sie ihr Gepäck in eine Droschke geladen und war von Greenwich Village nach Brooklyn aufgebrochen.

Nur schade, dass es regnete. Als die Brooklyn Bridge, diese gigantische Hängebrücke, fünf Jahre zuvor eröffnet worden war, hatte man sie als eines der Neuen Weltwunder bezeichnet. Über 1 800 Meter lang, bis zu 44 Meter über dem Südende des East Rivers aufragend, gestützt von zwei mächtigen spitzbogenförmig durchbrochenen Pylonen und getragen von den gewaltigen durchhängenden Kurven der Stahltrossen, verkörperte sie die Pracht dieses neuen Industriezeitalters.

Die Mitte der Fahrbahn nahm eine doppelte Straßenbahntrasse ein. Zu beiden Seiten davon verliefen Fahrbahnen für Pferde und Fuhrwerke. Und oberhalb der Gleise spannte sich in einer elegant ansteigenden Kurve, in der Luft schwebend, ein scheinbar endloser Fußgängerüberweg zwischen den zwei Firmamenten des Flusses und des Himmelgewölbes.

Wenn man mit einer Droschke die äußere Fahrbahn entlangfuhr, genoss man einen atemberaubenden Blick auf den Fluss.

Heute aber nicht. Durch den unerbittlich herabströmenden Regen konnte sie weder das Wasser unten noch auch nur den vor ihr aufragenden Pylon sehen. Es war vielmehr so, als sei sie in die Regenwolke selbst eingetaucht.

Den ganzen Nachmittag lang hatte sie noch angenommen, Master sei lediglich aufgehalten worden. Als es Abend wurde, hatte sie sich gefragt, ob ihm etwas zugestoßen sein konnte. Um acht war sie zu dem Schluss gelangt, dass er wegen des schlechten Wetters die Reise abgeblasen hatte; aber zumindest hätte er ihr ein paar Zeilen schicken können  und eine Droschke, die sie wieder nach Haus befördern würde. Sie hatte beim Kellner eine Kanne Tee bestellt und ausgeharrt, nur für den Fall, dass er doch noch kommen würde. Um neun hatte sie eine heiße Brühe bestellt. Jetzt war es nach zehn, und ihr reichte es. Es war ihr egal, was ihm passiert war, sie fuhr jetzt nach Haus. Sie bat den Hotelportier, ihr eine Droschke zu rufen.

Doch eine Stunde verging, und eine Droschke war weit und breit nicht zu finden.

*

Es war schon nach Mitternacht, als Lily de Chantal beschloss, sich zu Bett zu legen. Sie hatte ihren Text für den nächsten Tag einstudiert. Nicht, dass ihre Rolle schwierig gewesen wäre, aber sie wollte sicher sein können, dass sie sie perfekt spielen würde. Und um ehrlich zu sein, freute sie sich auch darauf. Denn Rache  und das galt selbst für einen herzensguten Menschen wie sie  schmeckte süß.

Neun Uhr morgens, dachte sie, wärs genau die richtige Zeit. Falls die kleine Miss Clipp nicht schon jetzt von ihrem gescheiterten Rendezvous zurückgekehrt war, würde sie es bis dahin allemal sein. Und dann auf dem falschen Fuß erwischt werden, ehe sie überhaupt ihre Gedanken ordnen konnte.

»Ich kann das unmöglich tun, meine Liebe«, hatte Hetty gesagt, »denn wenn Frank jemals davon erfahren sollte, würde er es mir übelnehmen. Aber Sie könnten das tun. Ein Mann kann seiner Geliebten eher verzeihen als seiner Ehefrau. Außerdem«, hatte sie mit einem Lächeln hinzugefügt, »schulden Sie mir, glaube ich, einen Gefallen.«

Also waren die Aufgaben verteilt worden. Hetty hatte den kurzen Brief geschrieben, Mary hatte die Zustellung arrangiert, und sie, Lily de Chantal, würde jetzt das kleine Miststück zum Teufel jagen.

Von Hetty mit Stichworten versorgt, hatte Lily ihre Rede gründlich einstudiert.

»Wie ich Ihnen leider mitteilen muss, Miss Clipp, bin ich im Besitz von Beweisen  unwiderleglichen Beweisen , dass sie Mrs Linfort in Philadelphia Juwelen gestohlen haben. Ich habe sogar Zeugen, die zweifelsfrei aussagen können, sie nach dem Diebstahl mit den fraglichen Schmuckstücken am Körper gesehen zu haben. Sie werden ins Gefängnis kommen, Miss Clipp. Es sei denn, natürlich, Sie möchten New York noch heute verlassen  und dies, ohne Mr Master ein Wort davon zu sagen. Und sollten sie irgendwann in der Zukunft den Versuch unternehmen, mit ihm in Kontakt zu treten, werden wir uns mit all diesen Beweisen an die Polizei wenden.«

Danach würde Donna Clipp schleunigst verschwinden. Es würde ihr nichts anderes übrigbleiben.

Hetty hatte ihr das angestrebte Ergebnis ihres Plans skizziert.

»Ich möchte, dass Frank glaubt, sie habe ihm den Laufpass gegeben. Sei nicht am Fährhafen erschienen und habe sich dann vor seiner Rückkehr abgesetzt. Das wird ihn zwar in seinem Stolz treffen, fürchte ich, aber es wird ihn auch wieder zur Vernunft bringen. Er wird Trost suchen; er wird zu uns zurückkehren.«

»Zu uns?«

»Zu Ihnen, zu mir, zu dem Leben, wie es vorher war. Ich glaube, wir sind zu alt für derlei Haarspaltereien, meinen Sie nicht auch?«

»Sie«, sagte Lily de Chantal, »sind eine bemerkenswerte Frau, und er kann sich glücklich schätzen, Sie zu haben.«

»Danke, meine Liebe«, sagte Hetty. »Ich bin ganz Ihrer Meinung.«

Ja, dachte Lily jetzt, es würde ihr ein Vergnügen sein, die kleine Miss Clipp in die Wüste zu schicken  um ihrer beider willen.

Daher war sie zutiefst erstaunt, als zwanzig Minuten später der Portier an die Wohnungstür klopfte und fragte, ob sie einen Besucher zu empfangen bereit sei. Und noch erstaunter war sie, hinter ihm, bis auf die Haut durchnässt, Frank Master stehen zu sehen.

*

Um ein Uhr nachts entbrannte in Henrys Hotel in Brooklyn ein erbitterter Machtkampf. Zum großen Ärgernis des Direktors hatte Donna Clipp ein Zimmer verlangt, sich aber mit der Begründung, es sei die Schuld des Hotels, wenn sie keine Droschke bekommen habe, geweigert, dafür zu bezahlen.

»Ich könnte Sie vor die Tür setzen«, hatte er gesagt.

»Probieren Sie es nur«, hatte sie erwidert. »Sie haben mich noch nie schreien gehört.«

Er trat zwar trotzdem vor die Tür mit der Absicht, sie rauszuwerfen, aber als er draußen stand, bemerkte er etwas Seltsames. Der Regen ging zunehmend in Schnee über. Und die Temperatur, die die ganze Woche über so angenehm gewesen war, fiel rapide. Er wollte gerade wieder hineingehen, als er aus Richtung des Flusses ein gewaltiges Grollen und Stöhnen hörte. Und eine Sekunde später raste eine heulende Windbö die Straße herauf, knallte mit Fensterläden, bog kleine Bäume und warf den Hoteldirektor mit ihrer eisigen Faust fast zu Boden. Sich an den Türstock klammernd zog er sich zurück ins Vestibül und knallte die Tür hinter sich zu.

»Hier.« Er gab ihr einen Schlüssel. »Bei dem Wetter kann man niemanden auf die Straße jagen.« Er deutete zur Treppe. »Da rauf. Zweite Tür links.«

Das Gepäck sollte sie gefälligst selbst tragen.

*

Während Frank ein heißes Bad nahm, stand Lily de Chantal an ihrem Fenster und schaute zu, wie der Wind Tornados von Schneeflocken über die freien Flächen des Central Park peitschte. Am Gramercy Park starrte Hetty währenddessen eine Zeitlang ratlos auf ein merkwürdiges Telegramm, das am Abend aus Boston gekommen war und in dem Frank gefragt wurde, ob er beabsichtige, eine Eisenbahn zu verkaufen. Doch als sie das seltsame Heulen und Pfeifen des Windes hörte, zog sie den Fenstervorhang zurück und sah zu ihrem Erstaunen einen Mahlstrom von Schnee, und da hoffte sie, dass dem armen Frank in solch einer entsetzlichen Nacht, fern auf den kalten Fluten des Hudson, nichts zustoßen möge.

Woher in aller Welt, fragte sie sich, konnte ein solcher Blizzard nur gekommen sein?

*

Er kam aus dem Westen. Ein gewaltiger Schneesturm raste, vom Pazifik her, auf einem eisigen Luftstrom neunhundert Kilometer pro Tag über die Breite des Kontinents. Und von Georgia zog gleichzeitig eine riesige, feuchte Warmfront herauf. Nahe der Mündung des Delaware, rund hundertzwanzig Meilen südlich von New York, waren die beiden zusammengestoßen.

Die Temperatur war gefallen, der Luftdruck gesunken, und plötzlich schäumten Meer und Fluss zu wütenden Ungeheuern auf. Dann fraß sich ein gewaltiger Blizzard die Küste entlang nach Norden. Kurz nach Mitternacht ging der New Yorker Regen in Schnee über, die Temperatur fiel unter den Gefrierpunkt, und der Wind begann mit Böen von achtzig Meilen die Stunde zu wehen.

Dieses Unwetter währte die ganze Nacht über. Und es hörte nicht auf. Als die Dämmerung kam  oder hätte kommen sollen , erstickte der Blizzard sie. In den Vormittagsstunden versank die ganze Nordostküste mitsamt all ihren Bewohnern in einem weißen Orkan.

*

Es gab nichts, was die Hausverwaltung des Dakota-Gebäudes nicht für die Bewohner getan hätte. So protestierte der Portierssohn auch nicht gegen den Auftrag von Lily de Chantal; er schien die Herausforderung sogar zu genießen, und der Portier selbst versicherte ihr: »Dieser Junge fände den Weg zum Nordpol und zurück, Miss de Chantal. Machen Sie sich um den man keine Sorgen.«

Beruhigt drückte sie dem jungen Skip den Brief in die Hand und bat ihn, vorsichtig zu sein.

Es war Montagvormittag zehn Uhr, als er das Gebäude verließ. Skip war vierzehn Jahre jung, für sein Alter etwas kurz geraten, aber drahtig. Er trug derbe Stiefel mit dicker Sohle, und die Gamaschen waren mit einer Schnur fest um seine Waden gebunden. Drei Jumper übereinander und ein kurzer Mantel sollten gegen die Kälte schützen. Ebenso eine dicke Wollmütze, Ohrenschützer und ein um das Gesicht gewickelter Schal.

Als er die Sicherheit des großen Innenhofs verließ, mied er den Central Park  heute eine einzige arktische Landschaft, über der der Blizzard mit unverminderter Wut heulte  und wandte sich stattdessen einen halben Block weit nach Westen, um dann in die Ninth Avenue einzubiegen. Ein paar Blocks weiter südlich würde er auf die große Diagonale des Broadway stoßen.

Er kam nur sehr mühsam voran. Die eisigen Böen fegten ihm fast die Beine unter dem Körper weg, der Wind war so stark, dass der Schnee keine, gleichmäßige Decke bilden konnte. An manchen Stellen hatten sich Verwehungen gebildet, die den Jungen bereits überragten. An anderen Stellen konnte Skip das blank gefegte Straßenpflaster sehen.

Der Boulevard war fast menschenleer. Die Leute hatten versucht, zur Arbeit zu gehen  schließlich lebten sie in New York , aber die meisten waren gezwungen gewesen, wieder umzukehren. Auch die Züge fuhren nicht. Die Gleise der Hochbahn waren so dick vereist, dass selbst eine Lokomotive nicht von der Stelle gekommen wäre.

Nachdem er sich zwei Blocks weit nach Süden gekämpft hatte, entdeckte Skip einen von zwei geduldigen Pferden gezogenen Wagen, der sich langsam voranpflügte. Skip zögerte keinen Moment. Als der Wagen vorüberfuhr, sprang er auf den Bock neben den Kutscher. Der Mann wollte ihn schon hinunterstoßen, doch eine barsche Stimme aus dem Wageninneren rief: »Lass ihn!«

»Du hast Glück«, sagte der Kutscher.

»Wo kommen Sie her?«, fragte Skip.

»Yonkers, Westchester County«, antwortete der Mann.

»Das ist ein ganzes Ende weg«, sagte Skip.

»Wir sind schon seit sechs Uhr unterwegs. Ich dachte, die Pferde würden mir verrecken, aber die halten durch. Starkes Herz.«

»Warum nicht besser zu Hause bleiben?«

»Mein Gentleman hinten hat heut noch was in der Stadt zu erledigen. Meint, so ein Blizzard würde ihn nicht von seinen Geschäften abhalten.«

»Mich von meinen auch nicht«, sagte Skip vergnügt. Das war der Geist von New York, dachte der Junge. Er hätte nirgendwo anders leben mögen.

»Keine Züge aus Westchester?«, erkundigte er sich.

»Wir sind über ne Brücke gefahren und haben einen gesehen, der im Schnee festsaß. Ich schätz mal, allen übrigen gehts auch nicht anders.«

An der 65th Street bogen sie auf den Broadway ein. Als sie die Südwestecke des Central Park erreichten, hielt der Wagen auf die Eighth Avenue zu, und Skip sprang ab. Er wollte auf dem Broadway bleiben.

Die Anwohner schippten schon seit einer ganzen Weile Schnee beiseite und taten ihr Bestes, um wenigstens auf einem der Bürgersteige einen Pfad frei zu halten. Es war eher ein Graben. Skip bemerkte, dass die Bänder der Telegrafenleitungen völlig vereist und an einer Stelle durch ihr eigenes Gewicht sogar heruntergefallen waren und in einem einzigen, mehrere Blocks langen Gewirr von Eis und Draht herumlagen. Auf Höhe der 55th rutschte er aus und stürzte, doch war er so dick vermummt, dass er sich nicht weh tat. Er lachte und schaute sich nach einer weiteren Mitfahrgelegenheit um. Vergeblich: Weit und breit war nichts zu sehen. Keine Droschken, keine Fuhrwerke, kaum Fußgänger. Ein paar Läden und Kontore schienen geöffnet zu haben, aber niemand ging hinein oder heraus. Er rutschte und schlitterte zwei weitere Blocks entlang und erreichte einen Saloon. Er trat ein. Ein paar Männer, ebenso vermummt wie er, standen am Tresen. Er wickelte sich den Schal vom Kopf.

»Was zu trinken, mein Sohn?«, fragte der Schankwirt.

»Kein Geld«, sagte Skip, obwohl das nicht stimmte.

Einer der Männer am Tresen legte ein paar Münzen hin und winkte ihn heran. Es roch nach Whiskey und heißem Rum.

»Geht auf mich, Junge«, sagte der Mann. »Gib ihm n ›Fuhrmann‹«, sagte er zum Wirt, der nickte. »Ist bloß Ale mit rotem Pfeffer«, erklärte er Skip. »Ist das, was Kutscher trinken. Hält dich für ne Weile warm.«

Skip trank langsam. Er spürte die Wärme in seinem Magen. Nach einer Weile dankte er seinem Wohltäter und verließ das Lokal. Den Schal wickelte er sich fest um den Kopf. Kaum stand er wieder auf dem Broadway, als ihm der Schnee ins Gesicht peitschte, als wolle er ihm den Schal wegreißen. Doch Skip hielt sich an einem Geländer fest, senkte die Stirn und wankte weiter.

Und dann, ein paar Blocks weiter runter, hatte er erneut Glück: ein Brauereiwagen. Hinter dem Schal verzog sich sein Mund zu einem Grinsen. Die Brauereien ließen sich durch nichts aufhalten. Sollte die Bierversorgung in New York je zum Erliegen kommen, dann würde man wissen, dass das Ende der Welt gekommen war.

Der Wagen war groß und hoch beladen mit Alefässern. Schwerfällig wie ein Ozeandampfer durch ein Packeisfeld dümpelte er voran. Er wurde von nicht weniger als zehn mächtigen Kaltblütern gezogen. Vom Kutscher unbemerkt sprang Skip hinten auf. Und kam so, langsam, aber bequem, bis zur 28th Street hinunter. Von dort kämpfte er sich, an Geländer und jeden anderen Halt geklammert, durch den Blizzard zum Gramercy Park durch.

*

Hetty Master war äußerst erstaunt, als Skip ihr einen Brief von Lily de Chantal aushändigte, aber sie las ihn sofort. Es waren nur wenige Zeilen-Franks Schiff, schrieb Lily, war vergangene Nacht zur Umkehr gezwungen worden. Er sei völlig durchnässt angekommen und schien sich einen Schnupfen geholt zu haben. »Aber ich habe ihn ins Bett gesteckt und gebe ihm einmal die Stunde ein Gläschen heißen Whiskey. Er will nicht, dass irgendjemand von seiner Anwesenheit in der Stadt weiß, sagt allerdings nicht, warum.« Hetty konnte ein Lächeln nicht unterdrücken; zumindest war Frank in Sicherheit, und Lily würde sich um ihn kümmern. Dann kam ein Postskriptum:



Ganz offensichtlich ist unsere kleine Freundin nie an der Fähre aufgetaucht. Ich frage mich, ob sie in Brooklyn festsitzt!

Ich werde sie auf jeden Fall, wie vereinbart, aufsuchen, bevor ich Frank wieder aus dem Haus lasse.



Hetty musste beinahe lachen. Sie hoffte, dass die kleine Miss Clipp, wo immer sie sein mochte, sich gerade die Zehen abfror. Auf ganz eigene, unerwartete Weise schien der Plan doch noch aufzugehen.

*

Tatsächlich stand Donna Clipp in diesem Augenblick vor der Auffahrtsrampe zur Brooklyn Bridge. Und sie wurde allmählich wütend.

Sie hätte natürlich im Hotel bleiben können, aber der Direktor verlangte immer hartnäckiger, dass sie bezahlen sollte. Überdies langweilte sie sich. Donna Clipp gefiel es nicht, nichts zu tun. Einer der anderen Gäste bot an, ihr ein Buch zu leihen. Aber Donna hatte noch nie eingesehen, was Lesen für einen Sinn haben sollte.

Also beschloss sie heimzugehen. Sie hatte die wenigen Wertsachen, die sie besaß, genommen und in ihre Handtasche gestopft, nach einem Stück Seil verlangt und ihren Koffer damit verschnürt und mit einer ganzen Reihe von komplizierten Knoten gesichert, an denen sich jeder, der sie zu lösen versuchte, die Fingernägel abbrechen würde. Anschließend ließ sie sich vom Hoteldirektor eine Quittung für den Koffer ausstellen und erklärte, sie würde diesen in ein paar Tagen wieder abholen, und, wenn er nicht mehr da wäre, die Polizei rufen. Dann machte sie sich auf den Weg. Droschken oder sonstige Beförderungsmittel gab es keine. Ganz Brooklyn traute sich nicht aus dem Haus. Trotzdem versuchte der Direktor nicht, sie aufzuhalten. Er hoffte, dass sie im Schneesturm erfrieren würde.

Inzwischen hatte Donna Clipp sich bis zur Brooklyn Bridge durchgekämpft, die nicht weit entfernt war. Und auch wenn sie, als sie dort ankam, wie eine wandelnde Schneefrau aussah, schien ihre Energie ungebrochen, schließlich verkehrten Stadtzüge über die Brücke, und war sie erst einmal auf der anderen Seite, würde sie es auch irgendwie schaffen, nach Hause zu kommen. Doch plötzlich hielt sie ein Polizist auf.

»Die Brücke ist geschlossen«.

Das riesige Bauwerk lag in der Tat wie ausgestorben da. Sein gewaltiger Bogen stieg in den Blizzard empor und verschwand im Weiß. Die Fahrbahn war gesperrt, und die Triebwagen standen festgefroren an den Bahnsteigen. Der Polizist war so gescheit gewesen, sich in dem Mauthäuschen zu verschanzen, wo Fußgänger ihren Penny entrichten mussten, um hinüberlaufen zu dürfen. Er hatte eine Laterne bei sich und war nicht einmal bereit, das Fensterchen zu öffnen, um mit ihr richtig zu sprechen.

»Was soll das heißen, geschlossen?«, schrie sie. »Das ist eine gottverdammte Brücke!«

»Die Brooklyn Bridge ist geschlossen. Zu gefährlich, Lady«, brüllte er zurück.

»Ich muss nach Manhattan«, protestierte sie.

»Unmöglich. Es geht keine Fähre, und die Brücke ist gesperrt.«

»Dann lauf ich eben rüber.«

»Sind Sie übergeschnappt, Lady?« Dem Polizisten riss der Geduldsfaden. »Ich hab Ihnen grad gesagt, dass die Brücke gesperrt ist! Besonders für Fußgänger.« Er deutete auf den höher gelegenen Fußgängerweg, der in dem Schneesturm kaum noch zu erkennen war.

»Also, wie viel macht die Maut? Da steht ein Penny. Ich zahl nicht mehr als einen Penny.«

»Sie zahlen keinen Penny«, brüllte der Polizist, »denn ich hab Ihnen schon dreimal gesagt, dass die Brücke gesperrt ist!«

»Das sagen Sie.«

»Das sag ich allerdings. Verschwinden Sie hier, Lady!«

»Ich bleib stehen, solangs mir passt. Ich verstoß gegen kein Gesetz.«

»Jeesses!«, schrie der Polizist. »Dann bleiben Sie eben da und erfrieren Sie! Aber über die Brücke kommen Sie nicht!«

Fünf Minuten später stand sie immer noch da. Entnervt kehrte der Polizist ihr den Rücken zu und verharrte so ein, zwei Minuten. Als er sich wieder umdrehte, war sie, Gott sei Dank, verschwunden. Er seufzte, warf einen Blick auf die Brücke und stieß einen Wutschrei aus.

Er sah sie hoch oben auf dem Fußgängerweg, schon fünfzig, sechzig Meter entfernt und kurz davor, im Schneegestöber zu verschwinden. Wie zum Teufel war sie am Mauthäuschen vorbeigekommen? Er öffnete die Tür, und der eisige Sturm schlug ihm ins Gesicht. Fluchend und schimpfend machte er sich an die Verfolgung dieses frechen Weibes.

Dann blieb er stehen. Jeden Augenblick konnte der Wind sie packen und über das Geländer wehen, um sie dann entweder auf die Gleise oder, noch besser, in das eiskalte Wasser des East River fallen zu lassen. Er kehrte zum Häuschen zurück. »Die hab ich nie gesehen«, murmelte er.

Donna Clipp marschierte entschlossen voran. Das Mauthäuschen war schon lang nicht mehr zu sehen, und sie wusste, dass sie jetzt jeden Augenblick den Scheitelpunkt der langen Fußgängerhängebrücke erreichen würde. Der Wind stöhnte, und in Abständen steigerte sich das Stöhnen zu einem Heulen, als ob ein unermesslich wütender Leviathan unten in der Bucht und im East River um sich schlüge, eine gigantische Seeschlange, die sie als Beute an sich reißen wollte. Ihr Gesicht fühlte sich schon ganz taub von den stechenden Schneeflocken an. Sie hatte nicht bedacht, dass die Kälte dort oben, so hoch über dem Wasser, noch viel schlimmer sein würde, und sie begriff, dass sie, wenn sie nicht bald einen Unterschlupf fand, hier womöglich erfror.

Donna Clipp wollte nicht sterben. Das war in ihren Plänen auf lange, lange Sicht nicht vorgesehen.

Also blieb ihr nichts anderes übrig, als sich weiter durch diesen entsetzlichen weißen Tunnel voranzukämpfen und auf der anderen Seite wieder hinunterzusteigen.

Sie kam grausam langsam vorwärts. Wenn sie das Geländer auch nur einen Augenblick losließ, konnte der Sturm sie fortreißen und in den Abgrund schleudern. Sie vermochte sich nur mit aller Kraft festzuhalten und sich Schritt für Schritt weiterzuschleppen. Sie wusste, dass sie nicht stehen bleiben durfte. Wenn sie es nur auf die andere Seite schaffte … Wenn sie nur in Bewegung bleiben konnte …

Sie schaffte es, den Scheitelpunkt zu erreichen, wo der lange Abstieg begann, weitere zehn Meter hinter sich zu bringen. Und noch einmal zehn. Dann sah sie unmittelbar vor sich etwas, das sie bis ins Innerste entsetzte.

Donna blieb stehen.

*

Der Blizzard wütete den ganzen Tag weiter. Manche nannten ihn den »weißen Orkan«. Schon bald aber fanden die Leute einen anderen Namen für ihn. Wegen der endlosen Schneeflächen, die man, zu Recht oder Unrecht, mit dem Territorium in Verbindung brachte, tauften sie ihn den »Dakotablizzard«.

Auch wenn die Straßen noch unpassierbar waren, versuchten einige Hochburgen des Konsums wenigstens einen guten Eindruck zu machen. Macys Kaufhaus öffnete für ein paar Stunden, obwohl Kunden sich keine blicken ließen, und die armen Verkäuferinnen mussten bis zum Abklingen des Blizzards ausharren, da sie nicht nach Hause konnten. Ein paar Banken wollten ebenfalls öffnen, beschlossen jedoch, ihre Darlehen um ein paar Tage zu verlängern, da niemand zu ihnen gelangte. Die New Yorker Börse öffnete und schaffte es sogar, dass an diesem Montagvormittag ein paar Aktien den Besitzer wechselten. Aber es saß nur eine Handvoll Händler da, und kurz nach Mittag waren sie so vernünftig aufzugeben.

Von den wenigen Aktien, die gehandelt wurden, betraf keine einzige die Hudson Ohio Railroad. Denn Mr Cyrus MacDuff war völlig außerstande, irgendwelche Anweisungen an seine Makler zu übermitteln, da die Telegrafenverbindung zwischen Boston und New York unterbrochen war. Ebenso wenig konnte der wutschäumende Gentleman persönlich zur Rettung seiner Eisenbahngesellschaft eilen, da sämtliche Straßen fußhoch zugeschneit, die Eisenbahnlinien unbefahrbar waren und auf dem vom Sturm aufgepeitschten Meer bereits Dutzende von Schiffen entlang dieses Küstenabschnitts in Seenot geraten waren.

Während draußen der Dakota-Blizzard wütete, pflegte Lily de Chantal im großen Mietshaus gleichen Namens weiter Frank Master, der gegen Abend etwas Fieber bekam.

Dienstag früh schien es ihm etwas besser zu gehen. Doch die Stadt blieb von der Außenwelt abgeschnitten, und der Blizzard tobte mit unverminderter Kraft weiter.

Im Laufe des Nachmittags jedoch feierte der menschliche Einfallsreichtum einen kleinen, aber wertvollen Triumph. Ein paar gescheite Köpfe in Boston entdeckten, dass es möglich war, trotz des Unwetters eine telegrafische Verbindung nach New York herzustellen. Sie benutzten das internationale Seekabel und sandten ihre Botschaften, um zwei Ecken, über London.

*

Am Mittwochmorgen endlich begann der Sturm nachzulassen. Die Stadt war weiter wie gelähmt, aber die Menschen fingen an, sich freizuschaufeln. Als die Windgeschwindigkeiten zurückgingen, stiegen auch die eisigen Temperatur ein wenig an.

Dennoch war Hetty Master zutiefst überrascht, als um elf Uhr vormittags ihr Sohn Tom und ein ihr nicht bekannter Gentleman erschienen und Frank zu sprechen wünschten.

»Er ist nicht da«, sagte sie.

»Ich muss ihn erreichen, Mutter«, sagte Tom. »Es ist dringend. Kannst du mir bitte sagen, wo er ist?«

»Ich glaube, nein«, antwortete sie leicht verlegen. »Kann es nicht ein, zwei Tage warten?«

»Nein«, sagte ihr Sohn, »das kann es nicht.«

»Könnte ich dich allein sprechen?«, sagte sie.

*

Es war für Lily de Chantal ein ziemlicher Schock, als gegen Mittag Tom Master und ein weiterer Gentleman an ihrer Wohnungstür im Dakota erschienen. Wie sie erfahren hatten, dass Frank sich bei ihr aufhielt, und welche Erklärung man ihnen für seine Anwesenheit gegeben haben konnte, war ihr ein Rätsel. Sie schienen jedenfalls nicht das geringste Interesse zu haben, derlei Fragen zu erörtern. Umso dringender verlangten sie, Frank zu sprechen.

»Es geht ihm nicht sehr gut«, sagte sie. »Er hatte Fieber.«

»Tut mir leid, das zu hören«, sagte Tom.

»Ich werde fragen, ob er Sie empfangen kann.«

*

Frank Master starrte vom Bett aus seine Besucher an. Es war ihm absolut schleierhaft, wie sie ihn ausfindig gemacht hatten, aber das war jetzt unwichtig.

Bei Toms Begleiter handelte es sich um einen zurückhaltenden gut gekleideten Mann von Mitte dreißig, der wie ein Bankier aussah.

»Das ist Mr Gorham Grey«, sagte Tom. »Von Drexel, Morgan.«

»Oh«, sagte Frank.

»Danke, dass Sie mich empfangen haben, Mr Master«, sagte Gorham Grey höflich. »Sie sollten wissen, dass ich Mr J.P. Morgans persönlicher Assistent bin und er mich beauftragt hat, Sie aufzusuchen.«

»Oh«, sagte Frank noch einmal.

»Da ich Ihren Sohn kenne, habe ich mich zunächst ihn an mich gewandt und ihn gebeten, die Vorstellung zu übernehmen«, sagte Gorham Grey.

»Richtig«, sagte Tom.

»Worum geht es?«, fragte Frank und krampfte nervös die Finger um die Kante des Bettlakens.

»Mr Morgan wünscht, Ihnen ein Aktienpaket abzukaufen«, sagte Gorham Grey. »Von der Hudson Ohio Railroad. Nach meinen Informationen halten Sie zehn Prozent der ausgegebenen Anteile.«

»Oh«, sagte Frank.

»Ich sollte ohne Umschweife erklären«, fuhr Gorham Grey fort, »dass Mr Morgan gestern eine dringende Depesche von Mr Cyrus MacDuff erhielt, der sich gegenwärtig in Boston aufhält und der, wie Ihnen bekannt sein wird, der größte Anteilseigner der Hudson-Ohio ist. Mr MacDuff war es nicht möglich, Sie persönlich zu erreichen, da er in Boston festsitzt. Also hielt er es für am klügsten, die ganze Angelegenheit Mr Morgan anzuvertrauen, damit er sie nach eigenem Ermessen regelt.«

»Richtig«, sagte Tom.

»Einfach ausgedrückt«, sagte Grey, »glaubt Mr MacDuff, dass Mr Gabriel Love versucht, ihm seine Gesellschaft zu stehlen. Kennen Sie Mr Love?«

»Flüchtig«, sagte Frank lahm.

»Wir zogen Erkundigungen ein, und wie uns scheint, liegt das Problem darin, dass Mr Love Anteile der Niagaralinie besitzt und dass MacDuff bislang den Anschluss der Niagara an die Hudson Ohio verhindert hat.«

»Wirklich?«, sagte Frank.

»Die Lösung scheint Mr Morgan ganz einfach zu sein. Er hat Mr MacDuff mitgeteilt, dass er in dieser Angelegenheit nur tätig werden wird, wenn er Mr Loves Niagaraaktien zu einem vernünftigen Preis erwerben kann und wenn Mr MacDuff ihm die Zusicherung gibt, dass die Niagaraline an die Hudson-Ohio angeschlossen wird. Damit hat sich Mr MacDuff unter der Voraussetzung einverstanden erklärt, dass es ihm gelingt, sich die absolute Mehrheit am Aktienkapital der Hudson-Ohio zu sichern. Dies bedeutet, Sir, dass wir Ihnen die Hälfte Ihrer zehn Prozent abkaufen möchten.«

»Oh«, sagte Frank. »Und was ist mit Gabriel Love?«

»Vor drei Stunden habe ich ihm seine Niagaraaktien abgekauft«, sagte Gorham Grey. »Er hatte, glaube ich, gehofft, einen größeren Gewinn zu erzielen. Aber sobald ich ihm erklärte, dass Mr Morgan überhaupt nichts kaufen würde, solange nicht alle Rahmenbedingungen zu seiner Zufriedenheit erfüllt seien, und dass Mr MacDuff ohne Mr Morgans Empfehlung überhaupt nichts kaufen wird, ist es uns gelungen, zu einer Einigung zu kommen. Mr Love hat mit ansehnlichem Profit verkauft, also steht er besser da als vorher.«

»Was werden Sie für meine Anteile zahlen?«, fragte Frank.

»Die Hudson-Ohio-Aktie wird gegenwärtig für sechzig gehandelt. Sollen wir siebzig sagen?«

»Ich hatte auf einszwanzig gehofft«, sagte Frank.

»Loves Plan ist geplatzt«, sagte Mr Gorham Grey ruhig.

»Aha«, sagte Frank.

Es trat ein kurzes Schweigen ein.

»Mr Morgan glaubt, dass die künftige Hudson-Ohio-Niagara eine logische Verschmelzung und für alle Beteiligten von Vorteil sein wird«, fuhr Gorham Grey fort. »Ihre verbleibenden Hudson-Ohio-Aktien werden zweifellos im Wert steigen. Und obwohl er weit mehr als den aktuellen Marktpreis bezahlt hat, rechnet Mr Morgan damit, dass die von ihm gekauften Niagaraaktien ihm zu gegebener Zeit einen ansehnlichen Gewinn verschaffen werden. Kurz gesagt: Jeder bekommt etwas. Solange«  er warf Master einen strengen Blick zu  »niemand zu gierig wird.«

»Ich verkaufe«, sagte Frank nicht ohne Erleichterung.

»Richtig so«, sagte Tom.

Das Wetter besserte sich im Laufe des Tages weiter. Am Donnerstagvormittag kehrte Frank in sein Haus am Gramercy Park zurück, wo er von Hetty so empfangen wurde, als sei gar nichts geschehen.

*

Drei Tage später suchte Lily de Chantal Hetty Master auf.

»Ich habe Neuigkeiten für Sie«, sagte sie. »Über Miss Clipp.«

»Ach?«

»Ich bin zu ihrem Logis gegangen, aber sie war nicht da.«

»Noch immer in Brooklyn?«

»Ich bin zum Hotel gefahren. Sie hat es in der Nacht auf Montag verlassen. Ihr Koffer steht noch immer da.«

»Sie meinen doch nicht etwa …?«

»Wie Sie wissen, sind überall in der Stadt Leichen ausgegraben worden. Menschen, die vom Blizzard überrascht wurden und erfroren sind.«

»Fast fünfzig, habe ich gehört.«

»Eine Frau hat man oben auf dem Fußgängerweg der Brooklyn Bridge gefunden. Hatte ihre Handtasche dabei. Darin ein Notizbuch mit ihrem Namen und ein paar andere Dinge. Niemand hat sich nach ihr erkundigt, und die Stadtverwaltung hat so schon alle Hände voll zu tun. Soweit ich weiß, werden morgen die meisten Toten begraben.«

»Sollten wir irgendetwas unternehmen? Ich meine, wir haben sie schließlich nach Brooklyn geschickt. Es ist unsere Schuld.«

»Sind Sie sicher, dass Sie das wirklich wollen?«

»Nein. Aber ich fühle mich abscheulich.«

»Wirklich?« Lily lächelte. »Ach, Hetty, Sie sind zu gut für diese Welt!«

*

So endete der große Dakotablizzard. Bereits die Woche darauf fuhren alle Züge wieder, und New York schickte sich langsam an, zur Normalität zurückzukehren.

Niemand achtete sonderlich auf die adrett gekleidete Dame mit dunklem Haar und einem neuen Koffer, der eine neue Garderobe enthielt, die am darauffolgenden Mittwoch den Zug nach Chicago bestieg. Im Waggon saß sie für sich, ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Ihr Name lautete Prudence Grace.

Als der Zug allmählich beschleunigte, starrte sie durch das Fenster auf die langsam zurückweichende Stadt. Und wenn einer der Mitreisenden ihr zufällig einen Blick zugeworfen hätte, als die letzten Häuser der Stadt verschwanden, dann wäre ihm aufgefallen, dass sie etwas zu flüstern schien, was ohne Weiteres ein kurzes Gebet gewesen sein könnte.

Dann seufzte Donna Clipp zufrieden auf.

Ihr war eine plötzliche Eingebung gekommen, als sie auf der Brooklyn Bridge diesen Körper vor sich liegen sah. Schon stocksteif gefroren. Die Frau ähnelte ihr nicht besonders, war aber mehr oder weniger im selben Alter, braunhaarig und nicht zu groß. Durchaus einen Versuch wert. Es war die Sache einer Minute gewesen, der toten Frau ihre Handtasche unterzuschieben, in der sie gerade genug Identifizierbares ließ, um der Leiche einen Namen zuordnen zu können.

Danach zwang sie sich weiterzumarschieren, diese lange, entsetzliche Fußgängerbrücke hinunter, selbst schon mehr tot als lebendig, aber jetzt mit einem neuen Grund, unbedingt am Leben zu bleiben.

Sollte die Polizei sie jemals suchen, würde sie feststellen, dass sie tot war. Sie besaß jetzt einen neuen Namen, eine neue Identität. Es war an der Zeit, in eine neue Stadt zu ziehen, möglichst weit weg. Und in ein neues Leben.

Sie war frei, und das erheiterte sie. Deswegen hatte sie, als New York aus ihrem Blickfeld verschwand, ein letztes und endgültiges Mal an Frank Master gedacht und geflüstert: »Ade, du alter Scheißkerl.«


BESUCH AUS ENGLAND

1896

An einem warmen Juniabend des Jahres 1896 stieg Mary ODonnell die Stufen vor dem Haus ihres Bruders Sean an der Fifth Avenue hinauf. In dem langen weißen Abendkleid und den langen weißen Handschuhen war sie eine vornehme Erscheinung. Als der Butler ihr die Tür öffnete, lächelte sie ihm zu.

Aber ihr Lächeln verbarg eine entsetzliche Angst.

Am Fuße der prächtigen Treppe stand, sehr elegant in Frack und weißer Schleife, ihr Bruder.

»Sind sie da?«, fragte sie leise.

»Sie sind im drawing room.« Er benutzte die »vornehme« britische Bezeichnung für einen Salon.

»Wie hab ich mich bloß dazu breitschlagen lassen, du Teufel?« Sie versuchte, unbeschwert zu klingen.

»Es ist doch nur ein Abendessen.«

»Ja, aber mit einem Lord!«

»Da wo er herkommt, gibts jede Menge davon.«

Mary atmete tief durch. Sie wusste, warum der englische Lord da war und was die Familie von ihr erwartete. Für gewöhnlich verstand sie es durchaus, bei gesellschaftlichen Anlässen eine gute Figur zu machen, aber diesmal war es etwas anderes. Es konnten Fragen gestellt werden  Fragen, vor denen ihr graute.

»Gott, steh mir bei«, murmelte sie.

»Kopf hoch«, sagte Sean.

Es war mittlerweile fünf Jahre her, dass Mary sich endlich dem Zureden ihres Bruders gebeugt und ihre Stellung bei den Masters aufgegeben hatte.

Zufällig war in der Querstraße, gerade um die Ecke von Seans Stadtvilla an der Fifth Avenue, ein Haus frei geworden, und Sean hatte es gekauft. »Ich möchte es nicht vermieten«, erklärte er ihr, »deswegen tätest du mir einen Gefallen, wenn du darin wohnen würdest.« Verglichen mit seinem Domizil war das Haus eher bescheiden, aber immer noch viel zu groß für sie. Doch als seine Kinder und Enkel sie anflehten, dort einzuziehen, hatte sie den zarten Wink verstanden. Abgesehen von ihrem Schlafzimmer, das sehr schlicht nach ihrem Geschmack eingerichtet war, erlaubte sie es den jungen Leuten, das Haus ganz nach ihren Vorstellungen zu möblieren und zu dekorieren. Und seitdem verging kaum eine Woche, ohne dass jemand aus der jüngeren Generation mit Freunden oder Freundinnen vorbeischaute, um bei Tante Mary Tee zu trinken. Und sie empfing die Gäste in dem Stil, wie es im Haus der Masters am Gramercy Park üblich war. Schließlich war sie vierzig Jahre lang Zeugin gewesen, wie Hetty Maser ihre Gäste empfing. Auf diese Weise leistete sie ihren Beitrag zur Vollendung des Bildes ihrer nunmehr reichen und achtbaren Familie, und alle waren zufrieden. Sie hatte keine Probleme mit diesem kleinen Theater  wenn es die anderen glücklich machte …

Aber dieser Abend war anders. Seine Lordschaft konnte durchaus anfangen, unangenehme Fragen zu stellen. Wie zum Beispiel: Was hatte sie die letzten vierzig Jahre ihres Lebens gemacht?

Um ehrlich zu sein, vermisste sie anfangs, als sie in ihr vornehmes neues Domizil einzog, ihr Zimmerchen im masterschen Haus nicht wenig. Doch dann traten neue Umstände ein, und es änderte sich einiges.

Sie wohnte seit einem Jahr in ihrem neuen Haus, als Frank Master erkrankte und starb. Hetty Master war erst ein paar Monate verwitwet, als sie Mary zu sich bat und ihr sagte: »Ich fühl mich einsam, Mary. Es gibt hier jederzeit ein Zimmer für dich, wann immer du Lust hast, zu bleiben und mir Gesellschaft zu leisten.« Und als Mary vorschlug, jede Woche zwei, drei Nächte in Gramercy Park zu verbringen, meinte Hetty: »Ich dachte, das blaue Zimmer würde dir vielleicht gefallen.«

Ihr altes Zimmer befand sich oben im Dienstbotengeschoss, das neue auf derselben Etage wie Hettys Schlafzimmer. Mary nahm das Angebot an. Jeder verstand es. Die Dienstboten nannten sie jetzt »Miss ODonnell«. Sie wussten, dass sie reich war.

Also teilte Mary ihre Zeit zwischen der Fifth Avenue und dem Gramercy Park und war damit sehr zufrieden. Ihre neue Lebensweise ließ ihr ungewohnt viel freie Zeit, die sie auf angenehme Weise zu nutzen verstand. Sie zeichnete gern und belegte Zeichenkurse. Gemeinsam mit Hetty besuchte sie Ausstellungen und Vorträge. Ihr musikalischer Geschmack blieb schlicht, aber wenn die komischen Opern von Gilbert und Sullivan aus London hier in New York aufgeführt wurden, kaufte sie sich sofort Karten. Den Mikado und The Yeoman of the Guard hatte sie drei- oder viermal gesehen.

Neben ihren Angehörigen gab es ein paar Freundinnen und Freunde, an erster Stelle Gretchen Keller. Deren Bruder Theodor war schon lange verheiratet und hatte inzwischen Kinder, aber sie sah ihn noch immer von Zeit zu Zeit. Sie hatte sich im Laufe der Jahre wiederholt gefragt, ob sie sich selbst nicht mehr Mühe in dieser Hinsicht hätte geben sollen, aber irgendwie hatte sie den Richtigen nie gefunden. Die Wahrheit war, wie sie selbst wusste, dass sie immer jemanden wie Hans oder Theodor gewollt hatte, und solche Männer waren nun mal nicht leicht zu finden. Wer weiß  wenn sie damals Seans Angebot angenommen und bei den Masters gekündigt hätte, würde sie vielleicht noch jemanden kennengelernt haben. Ach, jetzt war es sowieso sinnlos, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Und alles in allem führte sie wirklich kein schlechtes Leben für ein Mädchen, das in Five Points aufgewachsen war.

Five Points. Was, wenn Seine Lordschaft sie fragte, wo sie geboren und aufgewachsen war? Was sollte sie dann sagen? »Downtown an der Fourth Avenue«, hatte Sean ihr gesagt. Aber der Gedanke an jene Zeiten und die Erinnerungen, die damit einhergingen, erfüllten sie mit einem entsetzlichen, kalten Grauen. Sie würde rot werden, sie würde etwas Dummes sagen, sie würde, ohne es zu wollen, die schmuddelige Wahrheit über die Familie verraten und alle in grässliche Verlegenheit bringen. »Mach dir keine Sorgen«, hatte Sean gesagt. »Überlass alles mir.«

Für Sean war dieser Auftritt nicht so schlimm. Er kannte diese Leute schon. Nachdem seine Frau drei Jahre zuvor gestorben war, hatte er begonnen zu reisen, und war vergangenes Jahr zusammen mit seinem Sohn Daniel und dessen Familie nach London gefahren. Und da hatte Daniels Tochter Clarissa den jungen Gerald Rivers kennengelernt. Sie war eine wohlerzogene junge Dame, eine gute Reiterin, und sie waren sich auf einer Fuchsjagd begegnet. Gerald Rivers war gerade von einer Reise durch Amerika zurückgekehrt und verfiel schon bald ihrer selbstbewussten amerikanischen Art. Außerdem war seinen Eltern ihr offensichtlicher Reichtum mit Sicherheit nicht entgangen. Doch Gerald und Clarissa waren beide jung, und so war man übereingekommen, dass sie noch ein paar Monate warten sollten, ehe man in ernsthafte Verhandlungen bezüglich ihrer Verlobung einstieg.

Als Sean Mary von der Angelegenheit erzählt hatte, war sie nicht sonderlich überrascht gewesen. Es war allgemein bekannt, dass sich die britische Aristokratie in letzter Zeit zunehmend für amerikanische Erbinnen interessierte; Sean hatte das knapp und treffend formuliert: »Die versuchen bloß, sich etwas von dem Geld zurückzuholen, das sie an diesem Land verloren haben.« Denn seit die Kanäle und Eisenbahnlinien den amerikanischen Mittelwesten erschlossen hatten, konnten die englischen Produzenten mit den billigen Importen von amerikanischem Getreide und Fleisch nicht mehr konkurrieren. Der Wert von Englands gewaltigen, einstmals bedeutenden Ernten war stark gesunken, und die Einkommen, von denen die landbesitzenden Aristokraten bislang auf so großem Fuße gelebt hatten, betrugen nur noch einen Bruchteil dessen, was sie einmal gewesen waren. Insofern konnte man es ihnen kaum verdenken, wenn sie einen Blick über den Atlantik riskierten, wo es mittlerweile ein reiches Angebot an Erbinnen gab, deren Mütter nur zu begierig waren, sie meistbietend zu veräußern. Außerdem waren die Erbinnen in der Regel gebildetere und interessantere Gesprächspartnerinnen als die englischen Landjunkerfräulein.

»Aber was haben die Amerikaner davon?«, hatte Mary ihren Bruder gefragt.

Er hatte mit den Schultern gezuckt. »Wenn ein Mann ein Vermögen gemacht und sich alles gekauft hat, was Amerika ihm nur bieten kann, schaut er sich nach anderen Welten um, die er noch erobern kann. Was bleibt also übrig? Er schaut nach Europa und sieht dort Dinge, die in Amerika nicht zu haben sind. Jahrhundertealte Kunstwerke, ebenso alte Manieren und Traditionen, Adelstitel. Also kauft er sich die. Ist ein Zeitvertreib. Und für die Mütter natürlich ein spannender Konkurrenzkampf.«

Mary fragte sich, ob die Mädchen selbst immer so glücklich waren. Sie erinnerte sich, über die Hochzeit Consuelo Vanderbilts mit dem Herzog von Marlborough gelesen zu haben. Es war ein großes gesellschaftliches Ereignis gewesen, ein Triumph für Consuelos Mutter. Und der Bräutigam hatte ein paar Vanderbilt-Millionen bekommen, damit er seinen prächtigen Palast instand halten konnte. Doch sie erinnerte sich auch, von Hetty Master die andere Seite der Geschichte gehört zu haben.

»Die arme Consuelo ist hoffnungslos in Winthrop Rutherfurd verliebt. Er stammt aus einer guten, alten amerikanischen Familie, aber ihre Mutter war fest entschlossen, einen Adelstitel in die Familie zu holen  sie hat das arme Mädchen buchstäblich eingesperrt und sie gezwungen, den Herzog zu heiraten. Consuelo hat während der Hochzeit geweint. Es war wirklich eine Schande.«

Clarissa allerdings war in keinen anderen verliebt. Im Gegenteil, sie mochte Lord Rivers Zweitältesten Sohn sehr gern. Er sah gut aus, war jung und unternehmungslustig und Offizier in einem angesehenen Regiment. Keine schlechte Partie, wenn das nötige Kleingeld dazukam. Sean, der drei Enkelinnen hatte, schien das Ganze amüsant zu finden.

»Aber sie ist doch katholisch«, hatte Mary eingewandt, »und er ist doch mit Sicherheit Anglikaner.«

»Das ist Clarissas Sache«, sagte Sean. »Ihr Vater meint, ihm wärs egal.«

»Und ihre Mutter?«

»Meine Schwiegermutter möchte, dass sie den Sohn eines Lords heiratet.«

Es war eine ziemliche Überraschung gewesen, als Lord und Lady Rivers ihre Absicht kundtaten, selbst Amerika zu besuchen. Doch Sean arrangierte schnell alles zu ihrer Zufriedenheit. Ein paar Tage in New York, gefolgt von einer Dampferfahrt den Hudson hinauf, ein paar Tage in Saratoga und dann rüber nach Boston, das sie ausdrücklich sehen wollten.

Solange Lord Rivers in New York weilte, beabsichtigte Sean als Großvater der Braut in spe seinen Part zu spielen, und der bestand darin, die ODonnells hochachtbar aussehen zu lassen. Die Briten nahmen  ganz zu Unrecht  immer an, jeder amerikanische Reiche sei grundsätzlich ein Neureicher. Dennoch würde die Anwesenheit des reichen alten Großvaters und seiner durch und durch anständigen Schwester Clarissa den Einstieg in ihr neues Leben erheblich erleichtern.

Als also Sean am vorigen Tag angeordnet hatte: »Wir werden uns von unserer allerbesten Seite zeigen, Schwesterchen, wenn du weißt, was ich meine«, war Mary angst und bange geworden.

»Ich kann nicht lügen, Sean«, hielt sie ihm entgegen. »Ich stell mich da immer äußerst ungeschickt an.«

»Aber klar doch«, gab er zurück.

»Was erwartest du eigentlich von mir?«

»Sei einfach du selbst.«

»Und was tust du?«

»Nicht viel.« Er lächelte. »Kann sein, dass ich bei denen den Eindruck erwecken werde, wir hätten unser Geld schon ein bisschen länger, als es tatsächlich der Fall ist  wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ach, ich bin sicher, ich werde in irgendein Fettnäpfchen treten. Lass mich da raus, Sean. Sag denen, ich sei krank.«

»Blödsinn«, sagte er, »du wirst es prima hinkriegen.«

Und so schickte sie sich jetzt bangen Herzens an, die Bekanntschaft der Rivers zu machen.

*

Die Gäste aus England erwiesen sich als äußerst liebenswürdig. Der junge Gerald Rivers war erst um die fünfundzwanzig und ganz offensichtlich fest entschlossen, die Familie seiner Verlobten sympathisch zu finden. Lord und Lady Rivers waren beide groß, dunkelhaarig und elegant; und was immer sie bei sich denken mochten, bewahrte eine lebenslange Übung in guten Manieren ihre Gastgeber und sie selbst vor jeglicher Peinlichkeit. Daniel und seine Frau wirkten völlig entspannt, und Clarissa strahlte. Nachdem sie mit allen bekannt gemacht worden war, blieb Mary nichts anderes übrig, als mit den auswärtigen Gästen Konversation zu treiben, sich nach ihrer Überfahrt mit der White Stare Line zu erkundigen und zu fragen, ob ihr Hotel behaglich sei. Lady Rivers stellte ein, zwei Fragen über die Museen und Galerien der Stadt und war sichtlich beeindruckt, wie sachkundig Mary ihr auseinandersetzen konnte, welche Ausstellungen am ehesten einen Besuch verdienten.

»Wir werden uns nur zu gern Ihrer Führung anvertrauen«, bemerkte sie, »denn mein Mann und ich sind, fürchte ich, mit der ganzen Unwissenheit von Mark Twains Innocent Abroads hierher aufgebrochen.«

Alles in allem verlief das Gespräch sehr angenehm, bis sie zu Tisch gebeten wurden.

Seans Speisezimmer bot Raum für mindestens zwanzig Gäste. Sein Geschirr war von erlesener Qualität. Da sie nur zu acht waren, speisten sie an einer runden Tafel. »Es ist nie einfach, acht an einen Tisch zu setzen, nicht wahr?«, bemerkte Mary zu Lady Rivers gewandt, als sie sich anschickten, Platz zu nehmen, und dankte dem Himmel dafür, dass sie durch Hetty Master von den Finessen der richtigen »Placierung« bei einem Dinner wusste. Und als sie sich, wie es sich gehörte, zunächst mit dem einen Tischnachbarn unterhielt, dann beim nächsten Gang mit dem anderen und immer so weiter hin und her, bewies sie, dass sie die Tischsitten der gehobenen Gesellschaft beherrschte. Doch bei einer so intimen Gesellschaft an einem runden Tisch waren auch allgemeine Gespräche zulässig. Lord Rivers erkundigte sich, wo sie wohne, und erfuhr, dass sie ganz in der Nähe, gerade um die Ecke, ein Haus besaß und dass es ihr ein Vergnügen wäre, Lady Rivers, sofern ihre Zeit es gestattete, bei Gelegenheit zum Tee zu empfangen. Daraufhin bemerkte Seine Lordschaft, er habe gehört, dass die Vanderbilts sich weiter oben an der Fifth Avenue einige große Stadtpaläste gebaut hätten; und sie wollte sich gerade das Hirn zermartern, was sie darauf erwidern sollte, als ihr plötzlich wieder einfiel, was Hetty in Bezug auf den Gramercy Park zu sagen pflegte.

»Wir schätzen es, dass es hier unten ein wenig ruhiger ist«, sagte sie. Das war genau die Bemerkung, die man von »altem Geld« erwarten konnte, und Seine Lordschaft neigte leicht den Kopf.

»Ganz recht, Miss ODonnell«, pflichtete er ihr verständnisinnig bei.

Es wurde bald deutlich, dass den Rivers viel daran lag, jede nur erdenkliche Beziehung hervorzuheben, die sie mit Amerika verband. »Wir hatten schon mehrmals das Vergnügen, einen reizenden Landsmann von Ihnen zu treffen«, äußerte Lord Rivers Mary gegenüber. »Mr Henry James, den Schriftsteller. Er lebt seit Jahren in London, und man sieht ihn dort praktisch bei jedem Dinner.«

»Ein sehr verdienter Gentleman«, sagte Mary. »Wenngleich ich gestehen muss, dass ich nicht jedes seiner Bücher gelesen habe.«

»Aha«, sagte Seine Lordschaft lächelnd, »ich ebenso wenig.«

Schließlich gewährte Lord Rivers ihr Einblick in seine Familiengeschichte. »Die Rivers, wissen Sie, waren über Generationen hauptsächlich bei der Marine. Zwei Admiräle, wie ich anführen darf. Erst als ein entfernter Verwandter starb, gingen Titel und Vermögen auf meinen Vater über. Und hier liegt auch eine Beziehung zu Amerika. Unser Zweig der Familie leitet sich von einem Captain Rivers ab, der Plantagen in Carolina besaß, bis er sie, kurz nach 1776, verlor.« Er lächelte. »Er war, wie ich gestehen muss, Loyalist.«

»Da werden wir Nachsicht üben müssen«, sagte Mary. »Was wurde aus den Plantagen?«

»Sie wurden von Freunden übernommen, einer New Yorker Familie namens Master. Aber mehr weiß ich davon nicht.«

»Master?« Mary war so überrascht, dass sie unwillkürlich ihre Stimme leicht erhob. Und als es geschah, sah sie, wie ihr Bruder, ihre Neffen und die junge Clarissa sie alle nervös anschauten.

»Sie sind, soweit mir bekannt ist, noch immer eine einflussreiche New Yorker Familie«, sagte Seine Lordschaft. »Kennen Sie sie?«

Der Abgrund hatte sich vor ihr aufgetan, und ihre Angehörigen senkten in vereintem Entsetzen den Blick zu Boden. Ihre Jahrzehnte als Dienstbotin im masterschen Haus. Mary beruhigte ihren Atem und produzierte ein vollkommenes Lächeln.

»Hetty Master ist eine meiner engsten Freundinnen«, sagte sie mit ruhiger Stimme. »Wir kennen uns seit fast fünfzig Jahren.« Und jedes einzelne Wort entsprach der Wahrheit.

»Wahrhaftig!«, sagte Lord Rivers mit dem Ausdruck größter Freude. »Ist die Welt nicht ein Dorf?«

»In der Tat«, sagte Mary.

Als der Fischgang serviert wurde, kamen sie und Seine Lordschaft bereits famos miteinander aus, doch jetzt war es Zeit für sie, ihre Aufmerksamkeit dem jungen Gerald zuzuwenden. Da sie weder von der Jagd  ob mit der Meute oder der Büchse  noch vom Angeln, geschweige denn vom Militär die geringste Ahnung hatte, wusste Mary zunächst nicht recht, worüber sie mit ihm sprechen sollte, aber nach einem raschen Versuch in Richtung Theater stellte sie fest, dass er Gilbert und Sullivan liebte, und damit ließ sich die Konversation eine Zeitlang recht angenehm bestreiten. An der Weise, wie er immer wieder Clarissa verliebte Blicke zuwarf und seine Augen anschließend über die Tischrunde gleiten ließ, erkannte sie, dass Gerald Rivers, der bereits ein, zwei Gläschen getrunken hatte, den Drang verspürte, bei der Familie seiner künftigen Frau Eindruck zu machen; und Mary fragte sich, auf welchem Wege dies geschehen würde.

Der junge Mann sah seine Gelegenheit gekommen, als Lord Rivers während des Hauptgangs Mary fragte, ob sie einen reizenden New Yorker kenne, der jetzt in England lebe. »Einen Mr Croker. Er besitzt ein Landgut in Surrey«, sagte er. Ziemlich erstaunt, erwiderte sie leise: »Jeder in New York kennt Mr Croker.«

Und hier sah Gerald seinen Augenblick gekommen.

»Als ich letztes Jahr in Amerika war, Vater, und den New York Yacht Club besuchte«, sagte er eine Spur zu laut, »erzählte man mir, er habe mit der Tammany Hall zu tun gehabt und sich über den Atlantik abgesetzt, um nicht im Gefängnis zu landen.«

Obwohl die Bemerkung vielleicht ein wenig taktlos war, hatte Gerald Rivers recht. Wenn Boss Tweed die Unterschlagung zur Kunst erhoben hatte, so war sein Nachfolger Croker dem von ihm vorgezeichneten Weg treu geblieben, bis die Klagen so laut geworden waren, dass er beschlossen hatte, für eine Weile nach Übersee zu gehen. Die Vorstellung, dass er in England als achtbarer Landgentleman lebte, war in der Tat amüsant.

»Stimmt das?«, fragte Lady Rivers an Sean gewandt. Doch Sean stand der Tammany Hall selbst viel zu nah, als dass er angefangen hätte, in diesem Glashaus mit Steinen zu werfen.

»Tammany Hall ist eine komplexe Angelegenheit«, sagte er vorsichtig. »Sie ist eine sehr mächtige Parteimaschine und muss mit Bedacht behandelt werden.«

»Aha«, sagte Lord Rivers wissend. Aristokraten hatten offenbar Respekt vor der Politik. Aber der junge Gerald war noch nicht fertig.

»In New York habe ich einen prächtigen Burschen namens Teddy Roosevelt kennengelernt«, sagte er. »Er ist fest entschlossen, bei der New Yorker Polizei aufzuräumen  sie ist ebenfalls vollkommen korrupt, wie ich gehört habe.«

»Sie lässt zum Teil etwas zu wünschen übrig«, räumte Sean ein. »Der junge Mr Roosevelt ist ein sehr tatkräftiger Mann, doch er könnte noch feststellen, dass er sich mit dieser Aufgabe ein bisschen übernommen hat.«

»Aber Sie würden nicht bestreiten, dass in New York City die Korruption herrscht?«, bohrte Gerald nach.

Und jetzt richtete Sean über den Tisch hinweg einen gelassenen Blick auf den jungen Aristokraten.

»Ich würde es nicht bestreiten. Und ich fürchte, das geht seit zweihundertdreißig Jahren so.« Er legte eine ganz kurze Pause ein. »Seit die Briten die Stadt den Holländern abgenommen haben.«

»Gut pariert!«, rief Lord Rivers aus. Er und seine Gemahlin waren sichtlich erfreut über die schlagfertige Erwiderung. Und Sean war tatsächlich zu bewundern, dachte Mary. Er hatte sich ein Urteil über diese Aristokraten gebildet und wusste jetzt genau, wie er sie nehmen musste.

»Also, der Amerikaner  besser gesagt, die Amerikanerin, die ich gern in London kennengelernt hätte«, sagte er mit einem heiteren Funkeln in den Augen, »ist die liebliche Jennie Jerome, wie sie früher hieß. Jetzt Lady Randolph Churchill. Ich kannte sie als junges Mädchen.«

Die zwei Riverdales sahen sich an.

»Schön«, sagte Seine Lordschaft kryptisch.

»Aber nicht gut?«, fragte Mary.

»Es gibt eine bestimmte Clique um den Prince of Wales, Miss ODonnell«, sagte Lady Rivers leise. »Wir gehören nicht dazu. Sie sind das, was wir ›flott‹ nennen. Lady Randolph Churchill gehört dazu.«

»Oh«, sagte Mary. »In New York haben Männer sehr oft Geliebte.«

»Trotzdem eine bemerkenswerte Frau, Jennie Churchill«, sagte Seine Lordschaft. Er schwieg kurz. »Sagen Sie mir: Wie Sie wahrscheinlich wissen, ging das Gerücht, ihr Vater sei«  er senkte leicht die Stimme  »Jude gewesen.«

»Klingt danach, stimmt aber nicht«, versicherte ihm Sean. »Der Name Jerome ist französisch. Er war ein Nachkomme hugenottischer Einwanderer.« Er schmunzelte. »Bei Jennie könnte etwas indianisches Blut mit im Spiel sein, aber das käme vonseiten ihrer Mutter.«

»Hat Jennie Kinder?«, fragte Mary.

»Zwei Söhne«, antwortete Lady Rivers. »Den ältesten, Winston, haben wir vor nicht langer Zeit gesehen.«

»Nicht jeder mag ihn«, unterbrach Gerald und erntete dafür einen düsteren Blick von seinem Vater.

»Wieso das?«, fragte Sean.

»Die Leute sagen«, erklärte Gerald, »Winston sei ein bisschen zu zielstrebig.«

»Dann will ich Ihnen eine Geschichte erzählen«, sagte sein Gastgeber. Und er berichtete, wie Leonard Jerome während der Einberufungskrawalle zu ihm gekommen war. Sicher, er unterließ es zu sagen, dass er zu der Zeit noch Kneipenwirt war  aus ODonnells Saloon wurde sein Büro , aber der Rest der Geschichte war authentisch. »Er kam also in mein Büro und sagte: ›Ich mache mich auf, mein Eigentum vor dem Mob zu schützen.‹ ›Wie wollen Sie das anstellen, Jerome?‹, fragte ich ihn. ›Ich hab mir eine Gatling Gun besorgt‹, rief er. Wie oder woher er an eine solche Kanone gekommen ist, weiß ich nicht, aber das war Jerome, wie er leibte und lebte. Der Mann war ein Straßenkämpfer. Wenn also der junge Winston Churchill ›ein bisschen zu zielstrebig‹ ist, dann wissen Sie jetzt, von wem er das hat.« Er lachte. »Winston Churchill, der Name klingt nach einem waschechten, zigarrenkauenden New Yorker!«

Die Gäste waren begeistert und hingen gleichsam an Seans Lippen. Mary konnte sich entspannen. Während der Mahlzeit hatte sie den Wein kaum angerührt, aber jetzt leerte sie ihr Glas. Alles lief gut. Sie ließ den Blick zufrieden über die Tafelrunde schweifen und achtete nur halb auf die Konversation, bis sie Lord Riverdale sagen hörte:

»Als Gerald aus New York zurückkam, brachte er mir eine Photographie von der Stadt mit. Von der Bucht aus bei Sonnenuntergang aufgenommen, glaube ich, mit der Brooklyn Bridge im Hintergrund. Die Brücke ist wirklich unvergleichlich schön. Ich wäre am liebsten sofort an Bord gegangen und dort hingefahren.« Er lächelte seinem Sohn zu. »Das war sehr reizend von ihm.«

»Ein ausgezeichneter Photograph«, sagte Gerald River. »Sie haben vielleicht von ihm gehört. Theodor Keller.«

Mary strahlte alle an. »Ich kenne ihn nicht nur«, sagte sie, »ich war sogar diejenige, die Frank Master überredete, seine erste wichtige Ausstellung zu finanzieren. Ich besitze selbst mehrere seiner Photographien.«

»Kennen Sie ihn gut?«, fragte Gerald hocherfreut.

»Seine Schwester kenne ich besser«, antwortete sie, ohne mit der Wimper zu zucken. Sie lächelte Sean zu. »Ja«, sagte sie, »mein Vater bezog seine Zigarren vom Geschäft ihres Onkels.« Was in gewisser Weise sogar stimmte.

»Und was machte Ihr Vater?«, fragte Gerald.

»Mein Vater?« Sie war so stolz auf sich gewesen, dass sie mit keiner weiteren Frage gerechnet hatte. »Mein Vater?« Sie spürte, wie sie blass wurde. Die Erinnerung an die entsetzliche Trostlosigkeit ihrer winzigen Wohnung in Five Points, an all das, worüber sie nicht sprechen durfte, erfüllte sie plötzlich mit einer kalten Angst. Die Augen ihrer Angehörigen ruhten gespannt auf ihr. Was in aller Welt sollte sie jetzt sagen?

»Ah«, sagte Sean mit lauter Stimme. »Also, der war ein Original!«

Sofort ruhten alle Augen auf ihm.

»Mein Vater«, sagte Sean, »war ein Kapitalanleger. Wohlgemerkt  wie viele Anleger hatte er seine guten und seine schlechten Tage, und so konnten wir niemals sicher sein, ob uns Reichtum oder Ruin bevorstand. Aber nun«  er lächelte leutselig  »wir sind noch hier!«

Nachdem sie um ein Haar untergegangen wäre, tauchte Mary jetzt wieder auf und schnappte nach Luft. Fasziniert betrachtete sie ihren Bruder. Er hatte nicht einmal gelogen  ihr Vater pflegte seine Wetten als »Investitionen« zu bezeichnen, und er hatte in der Tat gute und schlechte Tage gehabt. Die Weise, wie Sean, ohne es ausdrücklich zu behaupten, die Vermutung genährt hatte, der alte Herr sei an der Wall Street gewesen, war für sie ebenso bewundernswert wie etwa die Fingerfertigkeit eines Pianisten. Und seine Feststellung »Wir sind noch hier« war schlichtweg genial gewesen. Denn natürlich waren sie noch da  aber es wurde mit Sicherheit so verstanden, dass das Familienvermögen nie verloren ging, sondern gewachsen war. Doch ihr Bruder war noch nicht fertig.

»Vor allem aber war mein Vater, wie Jerome und Belmont und so viele andere, ein Sportsmann. Liebte die Rennbahn. Liebte die Wette.« Er blickte Mary über den Tisch hinweg direkt ins Auge. »Er hatte ein eigenes Rennpferd  sein ganzer Stolz und seine ganze Freude  mit Namen Brian Boru.«

Dass sie sich nicht verschluckte, grenzte an ein Wunder. Sie senkte die Augen auf den Tisch. Dieser fürchterliche alte Kampfhund, der in ihrer stinkenden Wohnung gehaust hatte, war von Sean, wie es nur ein echter Ire vermag, in ein schnelles, schlankes Rennpferd verwandelt worden.

»Und als er starb«, fuhr Sean fort, »wurden die Überreste dieses Pferdes mit ihm begraben.«

»Wirklich?« Lord Rivers bekundete seine ungeteilte Billigung; englische Aristokraten hatten eine Schwäche für Sportsmänner und Exzentriker. »Was für ein prachtvoller Bursche! Ich hätte gern seine Bekanntschaft gemacht.«

»Nicht nur das  es war der Priester der Familie, der sie beide begrub.« Und er lehnte sich zurück und ließ den Blick gütig über die Tafelrunde schweifen.

»Magnificent!«, riefen Seine Lordschaft und dessen Sohn unisono aus. Stil, Exzentrik, eine aristokratische Missachtung aller Wohlanständigkeit  und ein Pfaffe, der so klug war, nicht lästig zu werden: Dieser Mr ODonnell war ganz offensichtlich ein geborener Dandy gewesen, ein Mann nach ihrem Herzen.

»Hat der Priester sie wirklich beide begraben?«, fragte Lady Rivers Mary.

»Ich war dabei, und es ist wahr: Der Priester begrub meinen Vater zusammen mit Brian Boru.«

Und auch dies war nicht gelogen.

*

Später, nachdem die Rivers gegangen waren, begaben sich Mary und Sean zusammen in den Salon und ließen den Abend ausklingen.

»Ich brauch jetzt was zu trinken«, sagte Mary.

Er schenkte ihr einen Brandy ein. Sie hielt ihr Glas eine ganze Weile in der Hand, ohne zu trinken.

»Woran denkst du, Mary?«, fragte er.

»Dass du der Teufel in Person bist«, antwortete sie.

»Gar nicht.«

»Brian Boru.«

Und dann lachte sie und lachte immer weiter, bis ihr die Tränen kamen.


DIE CARUSOS

1901

Salvatore Caruso war erst fünf Jahre alt, als er in Ellis Island von Bord ging. Es war Neujahr 1901. Die Luft war eiskalt, aber klar, und der Himmel über der verschneiten Landschaft, die die Bucht umgab, war kristallblau.

Die Familie Caruso hatte Glück gehabt. In Neapel hatten sie sich auf der Werra eingeschifft  für eine deutsche Reederei in Glasgow gebaut, ein Viermaster der 1255 Passagieren Platz bot , und sie hatten den Atlantik in weniger als zehn Tagen überquert. Das Zwischendeck war überfüllt gewesen. Vom Geruch der Latrinen hatte er sich fast übergeben müssen, und das Stampfen der Maschinen, sagte seine Mutter, war eine Strafe Gottes. Aber während der Überfahrt hatte es keine Stürme gegeben, und sie hatten täglich für eine Stunde an Deck gedurft, um frische Luft zu schnappen. Seine Mutter hatte Lebensmittel mitgenommen  Schinken und salami, Oliven, Trockenobst, selbst Brot, alles fest in Servietten eingewickelt , die für die ganze Seereise gereicht hatten. Jeden Abend hatte Onkel Luigi mit seiner weichen Tenorstimme neapolitanische Lieder Funiculi, funiculà angestimmt.

Sie waren insgesamt zu acht: seine Eltern, der Bruder seiner Mutter, Onkel Luigi, und die fünf Kinder. Giuseppe war mit fünfzehn Jahren der Älteste, stämmig gebaut wie sein Vater, ein guter Arbeiter. Alle Kinder schauten zu Giuseppe auf, aber wegen des großen Altersunterschiedes bestand eine gewisse Distanz zwischen ihnen. Zwei weitere Jungen waren nicht so kräftig gewesen und bereits als Säuglinge gestorben. Die Nächste in der Reihe war also Anna, neun Jahre alt. Dann kamen noch Paolo, Salvatore und die kleine Maria mit erst drei Jahren.

Als das Schiff durch die Meerenge in die Bucht von New York einlief, liefen die Passagiere an Deck aufgeregt hin und her. Eine freudige Erwartung lag in der Luft. Und der kleine Salvatore wäre ebenfalls glücklich gewesen, wenn ihm nicht ein schreckliches Geheimnis auf der Seele gelegen hätte.

Seine Mutter hielt die kleine Maria bei der Hand. Bis sie auf die Welt gekommen war, gehörte Salvatore die Rolle des Nesthäkchens. Doch jetzt hatte er jemanden, der zu ihm aufschaute, und es war seine Aufgabe, Maria zu beschützen. Es machte ihm Freude, mit seinem Schwesterchen zu spielen.

Seine Mutter trug einen schwarzen Mantel gegen die Kälte. Während die meisten Frauen ihren Kopf mit einem weißen Schal bedeckten, hatte Signora Caruso trotz der winterlichen Temperaturen ihren besten Hut aufgesetzt. Er war ebenfalls schwarz, und vorn zierte ihn ein zerfledderter Schleier und oben auf der Krempe eine schlappe künstliche Blume. Salvatore wusste, dass es früher mal zwei Blumen gewesen waren, aber das war lange her, noch vor seiner Geburt. Er begriff, dass sie ihren Hut jetzt trug, damit die Amerikaner sahen, dass die Carusos durchaus bessere Leute waren.

Concetta Caruso war klein und dunkel und hochgradig stolz. Sie lebte in dem Bewusstsein, dass die Menschen ihres Dorfes etwas Besseres seien als die Menschen der benachbarten Dörfer und dass der italienische Süden, der Mezzogiorno, schöner und besser sei als alle anderen Länder der Welt. Sie wusste nicht, was die Menschen anderer Länder aßen, aber für sie stand fest, dass es nichts Besseres gab als das italienische Essen. Sie wusste außerdem, dass  egal, welchen Heiligen sie um Hilfe bat  Gott alle Sünden der Welt sah. Nur er entschied, wann Barmherzigkeit angebracht war.

Und dann war da noch das Schicksal: unentrinnbar, ebenso gewiss wie die blaue Kuppel des Himmels über der Erde. Nach Amerika auszuwandern änderte daran auch nichts.

»Warum gehen wir nach Amerika?«, hatte Salvatore gefragt, als sie auf dem Karren saßen, der sie von ihrer kleinen Landwirtschaft nach Neapel befördern sollte.

»Weil es dort Geld gibt, Toto«, antwortete sein Vater. »Einen Haufen Dollar, die wir dann deiner Großmutter und deinen Tanten schicken, damit sie den Hof halten können.«

»In Neapel können wir keine Dollar bekommen?«

»In Neapel? Nein.« Sein Vater lächelte. »Amerika wird dir gefallen. Dein Onkel Francesco ist da und alle deine Vettern und Cousinen, die du noch nie gesehen hast, und alle warten darauf, dich zu begrüßen.«

»Stimmt es«, fragte Salvatore, »dass in Amerika jeder glücklich ist und man alles tun kann, was man will?«

Aber bevor sein Vater antworten konnte, war seine Mutter dazwischengefahren.

»Es steht dir nicht zu, ans Glücklichsein zu denken, Salvatore«, mahnte sie ihn, »Gott wird entscheiden, ob du es verdienst, glücklich zu sein. Sei dankbar, dass du am Leben bist!«

»Ja, Concetta, natürlich«, setzte sein Vater an. Er war nicht besonders religiös. Aber Concetta blieb unerbittlich.

»Nur Banditen tun, was sie wollen, Salvatore. Camorristi. Und Gott wird sie bestrafen. Gehorche deinen Eltern, arbeite hart, sorge für deine Familie. Das genügt.«

»Man hat immerhin Wahlmöglichkeiten«, warf Onkel Luigi sanft ein.

»Nein«, fuhr Concetta auf, »man hat keine Wahl!« Sie blickte auf ihren kleinen Sohn hinunter. »Du bist ein guter Junge, Salvatore«, sagte sie dann mit weicherer Stimme, »aber du darfst dir nicht zu viel erhoffen, oder Gott wird dich strafen. Denk immer daran!«

»Ja, Mamma«, hatte er gesagt.

Onkel Luigi stand jetzt neben seiner Mutter und hielt die andere Hand der kleinen Maria fest. Er war von kleiner Statur, hatte einen runden Kopf, und die angeklatschten dünnen Haarsträhnen konnten nicht über die Tatsache hinwegtäuschen, dass er fast glatzköpfig war. Lange nicht so kräftig wie Salvatores Vater, der ihn lediglich mit Duldung behandelte, hatte er in einem Laden gearbeitet; dass er lesen und schreiben konnte und gern mit seiner Schwester in die Kirche ging, imponierte den übrigen Männern der Familie kaum. »Lesen und Schreiben ist Zeitverschwendung«, pflegte Salvatores Vater zu sagen. »Und die Pfaffen sind allesamt Gauner.« Onkel Luigi war ein bisschen verschroben. Manchmal summte er vor sich hin und starrte dabei ins Leere, als träume er. Aber die Kinder liebten ihn alle, und Concetta beschützte ihn.

Salvatore hatte man zwischen Anna und Paolo platziert. Anna, schmal und ernst, war zwar erst neun, aber als älteste Tochter half sie ihrer Mutter bei allem. Sie und Paolo kamen nicht immer gut miteinander aus, aber Salvatore mochte Anna gern, weil sie, als er klein war, mit ihm immer im Wald spazieren gegangen war und ihm oft Schokolade gegeben hatte.

Was Paolo anging, so war er keine zwei Jahre älter als Salvatore und sein bester Freund; sie machten immer alles zusammen. Während der Überfahrt war Paolo krank gewesen, und er hustete noch immer, doch jetzt schien es ihm besser zu gehen, und Onkel Luigi meinte, die frische Luft würde ihn wieder auf die Beine bringen.

Salvatore liebte seine Familie. Er hätte sich ein Leben ohne sie gar nicht vorstellen können. Und jetzt hatten sie alle den Ozean unbeschadet überquert, und Ellis Island lag vor ihnen. Dort würden sie, wie er wusste, alle untersucht werden, bevor man ihnen erlaubte, in Amerika einzureisen.

Und das war das schreckliche Geheimnis, das er seinen Vater eine knappe Stunde zuvor zu seiner Mutter hatte sagen hören: Einer aus der Familie würde es nicht schaffen.

*

Rose Vandyck Master starrte das Gemälde an. Es war ein bezauberndes Aquarell, das ihr Cottage in Newport darstellte, und es gefiel ihr so gut, dass sie es in ihrem Boudoir aufgehängt hatte, über dem kleinen französischen Sekretär, an dem sie gern Briefe schrieb. Ihr Mann William war in der Firma, und die Kinder spielten draußen, so konnte sie sich ungestört konzentrieren. Sie trug ihr breites, enges Perlenhalsband, denn aus irgendeinem Grund schien sie am besten nachdenken zu können, wenn sie ihre Perlen anlegte. Und sie musste besonders gut nachdenken, denn sie stand vor einer der schwierigsten Entscheidungen ihres Lebens.

Rose Master führte ein privilegiertes Leben, und das war ihr durchaus bewusst. Sie war eine treue Ehefrau und eine liebevolle Mutter, und sie führte ihre zwei Haushalte auf mustergültige Weise. Doch das alles hatte sie nicht ohne harte Arbeit und Berechnung erreicht. Und nachdem sie so weit gekommen war, hätte es niemanden verwundert, dass sie die feste Absicht hatte, es noch weiter zu bringen. Wenn ihr Mann an der Vermehrung des Familienvermögens arbeitete, dann bestand ihre Aufgabe, so wie sie es sah  und die meisten Frauen, die sie kannte, würden ihr recht geben , darin, ihr gesellschaftliches Ansehen zu erhöhen. Ja, für eine mit Ehrgeiz gesegnete oder geschlagene verheiratete Frau ihrer Schicht und ihrer Zeit gab es abgesehen davon nicht viel, was sie sonst vollbringen konnte.

Die Frage, die sich ihr stellte, war alles andere als einfach. Es gab viele Dinge zu berücksichtigen, Gelegenheiten wahrzunehmen, gesellschaftliche Fallstricke zu umgehen. Und je höher man die gesellschaftliche Stufenleiter hinaufstieg, desto eingeschränkter war die einem verbleibende Entscheidungsfreiheit.

Wo sollte die Familie wohnen?

Im Sommer natürlich immer im Cottage.

Jede Familie brauchte ein Cottage. Mit Cottage war ein Sommerhaus am Meer gemeint, es konnte bescheiden oder ein Herrensitz sein. Die vornehme Welt besaß Cottages in Newport, Rhode Island.

Dieser Ort war aus gutem Grund gewählt worden. Wie die Briten und die Franzosen bereits in vergangenen Jahrhunderten entdeckt hatten, war die Bucht dort tief und geschützt. Der New York Yacht Club, der beim Americas Cup mittlerweile das elitäre Royal Yacht Team regelmäßig schlug, hatte hier seinen Sitz. Newports langer Küstenstreifen bot genügend Platz für alle Cottages, die die feine Gesellschaft brauchte. Gehörte man erst einmal zur Newport-Society, hatte man es ganz nach oben geschafft.

Daher legte Rose Wert darauf, in Newport gesehen zu werden. »Sonst«, erklärte sie ihrem Mann, »könnten die Leute denken, wir seien ganz aus der Welt.«

Newport war für den Sommer perfekt. Das Problem war New York.

Die Familie war in der Stadt gut repräsentiert. Williams Großmutter, die alte Hetty Master, residierte nach wie vor im vornehmen Gramercy Park. Sein Vater Tom hatte kürzlich das prächtige Stadthaus des verblichenen Mr Sean ODonnell an der Lower Fifth erworben, nachdem dieser auf der Rückreise aus England gestorben war. Und die letzten Jahre hatten William und Rose zur Miete in einer schönen Wohnung weiter oben an der Avenue gewohnt. Jetzt wollte der Eigentümer sie aber zurückhaben, und so war es an der Zeit, dass sie sich selbst etwas kauften.

»Du solltest dich endlich entschließen, wo wir hinziehen, Rose«, hatte William ironisch bemerkt. »Brooklyn oder Queens, Manhattan oder die Bronx. Staten Island, wenn du möchtest. Hauptsache, es ist in der Stadt.«

Offiziell waren all diese gottvergessenen Gemeinden, die er aufgezählt hatte, Teil der Stadt. Unmittelbar vor der Jahrhundertwende waren Brooklyn und Queens County auf Long Island, ein Teil der einstmals holländischen Bronx nördlich von Manhattan und das ländliche Staten Island im Süden  in die City of New York eingegliedert worden. Brooklyn, stolz auf seine Unabhängigkeit, hatte sich nur mit viel gutem Zureden zum Anschluss bewegen lassen. Mit ihren »Five Boroughs of New York« war die Metropole jetzt, nach London, die bevölkerungsreichste Stadt der Welt.

Und es gab durchaus in jedem dieser fünf Bezirke prächtige Häuser und schattige Parks und reizvolle ländliche Ausblicke. Doch eigentlich konnte die Familie nur in Manhattan wohnen, und dort waren die diskutablen Adressen begrenzt.

Der Süden, also Lower Manhattan, kam nicht in Betracht: Die ehemalige Altstadt war inzwischen ein reines Geschäftsviertel. Und die angenehmen Gegenden um Greenwich Village und Chelsea, ein bisschen nördlich und westlich davon, waren von Einwanderern überflutet worden und bestanden mittlerweile nur noch aus Mietskasernen. Das feine New York hatte sich mehr und mehr nach Norden zurückgezogen  und dieser Rückzug hörte nicht auf. Die guten alten Geschäfte am Broadway, wie etwa der Juwelier Tiffanys, waren ihren Kunden Richtung Uptown gefolgt.

Dann war da noch das Problem mit dem Lärm. Nach den Erfahrungen des furchtbaren Blizzards von 1888, der die Stadt lahmlegte, hatte die Stadtverwaltung beschlossen, dass die Telegrafenkabel unterirdisch verlegt werden sollten. Das war technisch leicht zu bewerkstelligen, und das Stadtbild gewann dadurch deutlich. Viele sprachen sich auch für eine unterirdische Stadtbahn aus, die das Auge nicht beleidigen würde und wetterunabhängig wäre. Dieses Projekt nahm allerdings erheblich mehr Zeit in Anspruch. Vorerst fuhren also die Hochbahnzüge mit ihrem Lärm und Rauch und ihren Gleisen, die überall die Aussicht verunstalteten, weiter schnaufend und ratternd die Boulevards auf der Ostseite der Insel und zum Teil auch die West Side entlang.

Indem das elegante New York also nordwärts zog, ließ es den Rauch und den Krach zurück und bildete sich ein neues, ruhigeres Zentrum. Fifth und Madison Avenue und deren Querstraßen waren derzeit die besten Wohngebiete.

»Wie wärs mit der Park Avenue?«, hatte William vorgeschlagen.

»Park?« Rose reagierte entsetzt, ehe sie begriff, dass er sie ein bisschen auf den Arm nahm. »Niemand wohnt auf der Park!«

Das Problem mit der Park Avenue datierte aus der Zeit, als der alte Commodore Vanderbilt, dreißig Jahre war es her, an der Ecke Fourth Avenue und 42nd Street eine große Halle gebaut hatte, die als eine Art Endbahnhof fungieren sollte. Die Fourth hieß neuerdings Park Avenue, was vielversprechend klang. Aber der Bahnhof war eine Katastrophe, und die Rangieranlagen fächerten sich zu einer abgrundhässlichen Schneise auf, die ein Dutzend Blocks weit nach Norden reichte. Selbst oberhalb der 56th Street, wo die Gleise wieder zusammengeführt wurden und überdeckt waren, verrieten der von der Mitte des Boulevards aufsteigende Lärm und Rauch, dass die höllischen Regionen direkt unter dem Straßenniveau lauerten.

»Wie wärs dann mit der West Side?«, hatte er daraufhin gesagt. »Da bekommt man eher was für sein Geld.«

Sie wusste, dass er sich liebevoll über sie lustig machte. Nicht dass die West Side zu verachten wäre; die Zeiten, als das Dakota-Gebäude mitten in der Wildnis gestanden hatte, waren lange vorbei. Auf der West Side ging es ruhiger zu. Die Grundstückspreise waren niedriger, die vornehmen Einfamilienhäuser auf den Querstraßen oft größer als jene auf der East Side, und es entstanden teilweise auch schon richtige Paläste.

Aber wer wohnte dort? Das war der Punkt! Wie viel Klasse hatte die Gegend? Würde eine West-Side-Adresse genauso gut klingen wie das Cottage in Newport?

Nein  es musste irgendwo in der Nähe der Fifth und Madison sein. Die Frage war nur: Wie weit hinauf?

Fast zwanzig Jahre waren vergangen, seit die Vanderbilts  die Nachfahren von Cornelius Vanderbilt, der 1829 eine eigene Dampfschifffahrtsgesellschaft gründete und 1873 die erste Eisenbahnverbindung zwischen New York und Chicago eröffnete  ihre gewaltigen Stadthäuser an der Fifth gebaut hatten, oben in den Fifties. Inzwischen war noch weiter nach Norden gebaut worden. Paläste in den verschiedensten Stilen, von Architekten wie Carrère & Hastings, Richard Morris Hunt und Kimball & Thompson entworfen, entstanden in der Madison und der Fifth. Französische Châteaus, Renaissancepaläste  die großartigsten Vorbilder, die das Alte Europa zu bieten hatte, wurden schamlos kopiert, damit ihre Besitzer wie die Handelsfürsten, die sie tatsächlich waren, über den Central Park hinwegblicken konnten.

Einen solchen Palast konnten sich die Masters nicht leisten. Wohl aber in der Nähe von einem wohnen. Aber sollten sie das wirklich?

J.P. Morgen wohnte nicht da oben, sondern an der Ostseite der Madison, unten bei der 36th  Mr Morgan, der ganz offen seine Ansicht aussprach, manche der Paläste an der oberen Fifth seien vulgäre Monstrositäten. Und man konnte nicht bestreiten, dass er recht hatte. Die meisten dieser Häuser wurden von neuem Geld gebaut. Sehr neuem Geld.

Morgans riesiges Vermögen indes war nicht nur durch Bankgeschäfte in London entstanden, denn die Morgans waren in Connecticut schon im 17. Jahrhundert wohlhabend gewesen. Wenn man von den ältesten holländischen Familien absah, brauchte das Alter ihres Geldes den Vergleich mit niemandem zu scheuen. Und darauf kam es an.

Rose war ihrem Schwiegervater von jeher dankbar gewesen für die Namen, die er für seinen Sohn ausgewählt hatte. Die Tatsache, dass dies eher dem Zufall zu verdanken war, weil Toms Frau auf den Namen Vernon verfallen war und Tom ihn nicht gemocht und stattdessen den alten niederländischen Familiennamen Vandyck vorgeschlagen hatte, spielte keine Rolle. Was zählte, war, dass Rose sich mit Fug und Recht Mrs William Vandyck Master nennen konnte  und damit kund und zu wissen tat, dass ihr Mann nicht nur von angelsächsischem protestantischem Geld, sondern auch von niederländischen Ahnen abstammte, die sich bis auf die Zeiten des Gouverneurs Stuyvesants und davor zurückverfolgen ließen.

Die Masters waren zwar nur mäßig reich, aber ihr Geld war alt. Solange eine Familie es sich leisten konnte, in der guten Gesellschaft zu bleiben, zählte das einiges.

So stellte sich also das heikle Gleichgewicht von Kräften dar, das sie an diesem Nachmittag in ihrem Herzen bewegen musste. Wie nah konnte  durfte  sie bei jenen protzigen Palästen wohnen, nach denen sich ihr Herz insgeheim verzehrte? Oder sollte sie sich lieber einer seriösen und distanzierten Haltung befleißigen? Wenn es ihr gelang, ihre Karten richtig auszuspielen, würde sie das gewünschte Ergebnis erzielen: Die neuen Fürsten würden sie in ihre Paläste einladen  und sich fragen, ob sie auch wirklich kommen würde.

Das Perlenhalsband hatte William ihr zu ihrem dritten Hochzeitstag geschenkt. Es sah exakt so aus wie das Band, das Alexandra, die Princess of Wales, immer auf Gesellschaftsphotographien trug, und es bedeutete Rose mehr als alles, was sie sonst an Schmuck besaß. Sie ließ jetzt ihre Finger darübergleiten, während sie im Geiste die Fifth und die Madison hinauf und hinunter abschritt, Querstraße für Querstraße, sich ins Gedächtnis rief, wer in welchem Block jeweils wohnte, und sich fragte, ob dort wohl ein Haus oder ein Baugrundstück zum Verkauf stand.

*

»Da ist sie, Toto.« Anna zeigte mit dem Finger übers Wasser. Die Brückenaufbauten hatten die gewaltige Plastik vorübergehend verdeckt, aber jetzt drängten sich alle Passagiere zur Backbordseite, um besser sehen zu können, wie sie immer näher kam. Die Freiheitsstatue.

Es war kaum nötig, an die Reling zu gehen. Die gewaltige Figur ragte turmhoch über ihnen auf. Die Fackel in ihrer hoch erhobenen Hand schien am Himmel zu kratzen. Salvatore starrte schweigend in die Höhe. Das also war Amerika.

Der kleine Junge wusste nicht viel über Amerika. Dennoch ahnte er, während er nach oben schaute, um was für ein Symbol es sich hier handelte: Macht und Unabhängigkeit. Der kolossale blassgrüne heidnische Gott schwebte auf seinem riesigen Sockel einsam über den Wassern. In fast hundert Metern Höhe starrte unter der mächtigen Sternenkrone das ausdruckslose heroische Gesicht mit olympischem Gleichmut in die klare blaue Ferne, während der steil aufgerichtete Arm »Sieg!« signalisierte. Wenn die Statue ihm überhaupt ein Willkommen bedeutete, dann, so ahnte der Junge, in einem Reich, das dem seiner Ahnen glich. Nur eines war ihm ein Rätsel.

»Ist das ein Mann«, flüsterte er Anna zu, »oder eine Frau?«

Das neunjährige Mädchen starrte ebenfalls unschlüssig in die Höhe. Das riesige Gesicht schien zu einem männlichen Gott zu gehören, doch der starre Faltenwurf, der den Körper der Statue verhüllte, ließ eher an eine würdige römische Matrone denken. Anna zog an Onkel Luigis Ärmel, um ihn zu fragen.

»Das ist eine Frau«, sagte Onkel Luigi. »Die Franzosen haben sie den Amerikanern geschenkt.«

Er hätte hinzufügen können, dass die Statue von einem elsässischen Künstler entworfen worden war, der unter anderem in Ägypten studiert hatte, weswegen es niemanden zu verwundern brauchte, wenn dieses Denkmal der Freiheit, so zeitlos wie die Pyramiden, auch den Geist des französischen Zweiten Kaiserreichs atmete  dem sich möglicherweise eine Spur deutschen Willens zur Macht beigesellte.

Sie fuhren an Ellis Island vorbei. Die Passagiere der ersten und der zweiten Klasse  die Leute mit Kabinen  brauchten die langwierige Prozedur nicht über sich ergehen zu lassen. Sie waren bereits, bevor das Schiff in die Bucht eingelaufen war, an Bord einer kurzen, höflichen Befragung unterzogen worden und durften sofort an Land gehen.

An der Steuerbordseite zogen Governors Island, dann die Südspitze von Manhattan vorüber mit dem kleinen Fort und Park. Jenseits davon, im East River, spiegelten sich die Schornsteine von Dampfschiffen und die hohen Masten von Seglern anmutig im Wasser. Auf der Backbordseite sah Salvatore die hohen Klippen der Palisades, oben am Hudson. Nur wenige Augenblicke später änderte das Schiff langsam seine Fahrtrichtung und hielt auf die Hobokenpiers zu, auf der New-Jersey-Seite, wo die deutschen Liniendampfer anlegten.

Jenseits des Flusses dehnte sich New York meilenweit hin. Straße um Straße mit Backstein- und Sandsteinhäusern; hier und da Ansammlungen von mehrere Stockwerke höheren Bürogebäuden. Unweit davon ragten der dunkle Kirchturm von Trinity und dahinter, weiter entfernt, die neugotischen Pylonen der Brooklyn Bridge in den Himmel. Noch eindrucksvoller reckten sich fast ein Dutzend Wolkenkratzer, alle bestimmt über hundert Meter hoch, ins Blau. Doch während alle eifrig auf die Stadt starrten, begann Salvatore an etwas anderes zu denken.

Es war an der Kehre der Metalltreppe gewesen, die auf Deck führte. Da hatte er gehört, wie sein Vater das sagte. Die anderen Kinder bekamen nichts mit, weil sie schon um die Ecke waren auf dem nächsten Treppenlauf.

Kurz vorher hatten seine Eltern eine Auseinandersetzung geführt. Sein Vater regte sich über etwas auf, was Onkel Luigi getan hatte, und seine Mutter nahm ihn in Schutz, was nichts Ungewöhnliches war. Salvatore hatte gar nicht richtig hingehört. Doch dann hatte sich sein Vater zu seiner Mutter umgedreht und gesagt: »Weißt du, was auf Ellis Island passieren wird? Sie werden deinen Bruder zurückschicken!«

»Sag nicht so was, Giovanni!« Die Stimme von Signora Concetta Caruso hatte entsetzt geklungen.

»Aber ich weiß, was passiert, ich hab mit einem Mann gesprochen, der schon mal da war. Die untersuchen nicht nur die Brust und die Augen  sie haben da auch besondere Doktoren, die auf einen Blick erkennen, wer verrückt ist. Die malen einem mit Kreide ein Kreuz auf die Brust, und dann soll man sich auf eine Bank setzen, und sie reden mit einem. Und eine Minute später«  er machte eine wegwerfende Geste  »ist alles vorbei. Sie erkennen das immer. Das sind Spezialisten von den besten Irrenhäusern in Amerika. Also werden sie auf Anhieb merken, dass dein Bruder verrückt ist, und sie schicken ihn nach Italien zurück. Ecco! Du wirst schon sehen.«

»Sag das nicht, Giovanni. Ich hör gar nicht zu!«, rief Concetta.

Aber Salvatore hatte zugehört. Und als sie oben auf Deck waren, zupfte er seinen Vater am Ärmel und flüsterte: »Stimmt es, Papà, dass die Onkel Luigi zurückschicken werden, weil er verrückt ist?«

Sein Vater schaute mit ernster Miene zu ihm hinunter.

»Schh«, sagte er, »das ist ein Geheimnis. Das darfst du niemandem sagen. Versprichs mir!«

»Ich versprechs, Papà«, hatte Salvatore gesagt. Aber es war schwer, ein so schreckliches Geheimnis wahren zu müssen.

Es dauerte eine Stunde, bis man sie vom Schiff herunterließ. Sein Vater, Giuseppe und Onkel Luigi trugen jeder einen schweren Koffer. Onkel Luigis Koffer bestand aus Peddigrohr und sah so aus, als könnte er jeden Augenblick aufplatzen. Dann war da noch ein Überseekoffer aus Holz, der auf einem Handwagen von Bord geschafft wurde. Die Zwischendeckspassagiere wurden direkt zu einem Kahn geführt, der am Kai wartete. Sein Vater trieb sie zur Eile an, damit sie zu den Ersten gehörte. Er hatte mit Leuten gesprochen, die aus Amerika nach Italien zurückgekehrt waren, deswegen wusste er genau, wie alles funktionierte.

»Manchmal muss man einen ganzen Tag lang auf dem Boot warten, bevor die einen auf Ellis Island aussteigen lassen«, hatte man ihn gewarnt. »Also ist es bei dem Klima besser, wenn man unten einen Platz ergattert, statt auf dem Deck stehen zu müssen.«

Sobald alle an Bord des kleinen Schiffes waren, dauerte es nur ein paar Minuten, bis sie die Insel erreichten. Zwar mussten sie danach noch eine Weile warten, aber binnen einer weiteren Stunde standen auch sie in der unübersehbaren Schlange, die auf das große Tor zukroch.

Das Hauptgebäude auf Ellis Island war ein großes, ansprechendes Backsteingebäude mit vier stämmigen Türmchen an den Ecken, die das Dach der riesigen zentralen Halle bewachten. Die Schlange von Menschen bewegte sich langsam, aber stetig dem Eingang zu. Als die Carusos dort ankamen, brüllte ein Mann und Gepäckträger nahmen den Reisenden ihre Koffer und Taschen ab. Salvatores Mutter wollte ihre Tasche nicht aus der Hand geben, weil sie sicher war, dass man sie ihr stehlen würde, aber man nahm sie Concetta trotzdem ab. Dann traten sie in den Vorraum, und er sah, dass den Fußboden kleine weiße Kacheln bedeckten. Da standen Militärärzte in dunklen Uniformen mit Schaftstiefeln neben Gehilfen in Weiß, die Italienisch konnten und den Leuten sagten, was sie tun sollten. Bald hatte Salvatore mehrere Schildchen, mit Nadeln befestigt, an seinem Mantel. Er hielt sich nah bei seiner Mutter und Anna.

Die Männer mussten auf die eine Seite gehen, und die Frauen und Kinder auf die andere. Also trennten sich sein Vater und Giuseppe und Onkel Luigi von ihnen. Das machte Salvatore traurig, weil er wusste, dass der nicht wiederkommen würde, und er rief, »Leb wohl, Onkel Luigi«, doch sein Onkel schien ihn nicht zu hören.

Vor ihm stand ein junger Doktor, der bei allen Kindern die Augen untersuchte. Salvatore sah, wie er einem Kind den Buchstaben T aufmalte. Als endlich die Familie Caruso an die Reihe kam, fing er mit der kleinen Maria an und betastete ihre Augen behutsam mit dem Zeigefinger. Dann tat er das Gleiche mit Salvatore. Und der war erleichtert, denn sein Vater hatte ihm gesagt, dass sie vielleicht sein Augenlid mit einer Häkelnadel hochziehen würden, was wehtäte, und deshalb müsse er tapfer sein. Der Doktor untersuchte Paolo, Anna und seine Mutter gewissenhaft und winkte sie dann alle weiter.

Als Nächstes gelangten sie in ein breites, quadratisches Treppenhaus. Sein Vater hatte sie alle schon davor gewarnt. »Das ist eine Falle«, meinte er. »Und ihr müsst aufpassen wie die Schießhunde, denn die beobachten euch. Egal was ist  macht nur nicht den Eindruck, als wärt ihr müde oder außer Atem!«

Und tatsächlich sah Salvatore dort Männer in Uniform, die sie von unten in der Eingangshalle und oben auf dem Treppenabsatz stumm beobachteten. Einer der Uniformierten stand an der Ecke des Absatzes und sagte immer was zu den Leuten, die vorbeigingen. Vor ihnen war eine vielköpfige Familie, und die Doktoren schienen sich mit ihnen besonders viel Zeit zu nehmen. So lange staute sich die Schlange, und Salvatore fing an, sich richtig zu langweilen. Aber endlich setzten sich die Menschen wieder in Bewegung. Als Salvatore den Mann in der Uniform erreichte, fragte der ihn nach seinem Namen, und zwar auf Neapolitanisch, damit er das auch verstand, und Salvatore antwortete ihm so laut, dass der Mann lächelte. Als er jedoch Paolo nach seinem Namen fragte, musste Paolo erst mal husten, bevor er antworten konnte. Der Mann schwieg und malte Paolo mit blauer Kreide ein Zeichen auf die Brust. Und einen Augenblick später führte einer der Männer ihn weg. Seine Mutter wurde sehr aufgeregt.

»Was tun Sie da?«, rief sie aus. »Wo bringen Sie meinen Sohn hin?«

»Zum Arzt«, sagte man ihr, »aber machen Sie sich keine Sorgen.« Einer der Männer forderte Salvatore auf, tief einzuatmen, und er blähte seine Brust, und einen Moment später nickte der Mann und lächelte. Danach inspizierte ein anderer Mann seine Kopfhaut und seine Beine. Es dauerte eine Weile, bis sie alle untersucht worden waren, aber endlich sagten sie seiner Mutter, dass sie alle weitergehen könnten.

»Ich warte hier, bis Sie mir meinen Sohn zurückgeben«, entgegnete sie. Doch man erklärte ihr: »Sie müssen im Meldebüro warten.« Und da blieb ihr nichts anderes übrig, als zu gehorchen.

In das Meldebüro gelangte man durch eine große Doppeltür. Salvatore kam sich wie in einer Kirche vor  und tatsächlich war der riesige Raum mit seinem rot gefliesten Fußboden, seinen Seitenschiffen, seinen hoch aufragenden Wänden, seiner tonnengewölbten Decke eine exakte Nachbildung der romanischen Basiliken, die man überall in Italien antraf. Rund zwanzig Fuß über ihren Köpfen verlief rund um den Raum eine eiserne Empore, von der aus weitere Amtspersonen sie ebenfalls beobachteten. Am hinteren Ende der Halle sah er eine Reihe von vierzehn Schaltertischen, vor denen lange Menschenschlangen zwischen Trenngittern warteten.

Sie schauten sich um, aber Paolo war nirgendwo zu sehen.

Sie entdeckten einen Mann, mit dem sie auf dem Schiff gesprochen hatten. Er war ein Schulmeister, ein gebildeter Mann. Als er sie erkannte, lächelte er und kam näher, und Concetta erzählte ihm, was mit Paolo passiert war.

»Er hat einfach nur Husten«, sagte sie. »Es ist nichts. Warum haben sie ihn mitgenommen?«

»Machen Sie sich keine Sorgen, Signora Caruso«, erwiderte der Schulmeister. »Es gibt hier ein Hospital.«

»Ein Hospital?« Seine Mutter machte ein entsetztes Gesicht. Wie die meisten Frauen in ihrem Dorf war sie davon überzeugt, dass niemand aus einem Hospital wieder lebendig herauskam.

»In Amerika ist es anders«, sagte der Schulmeister. »Hier heilen sie die Menschen. Sie lassen einen nach ein, zwei Wochen wieder heraus.«

Concetta, nach wie vor nicht überzeugt, schüttelte den Kopf. »Und wenn die Paolo wieder zurückschicken …«, sagte sie. »Er kann doch nicht allein zurück …«

Salvatore sagte sich, dass es in Amerika ohne Paolo nicht so lustig werden würde. »Wenn Paolo zurückmuss«, fragte er, »darf ich dann mit ihm?«

Seine Mutter stieß einen Schrei aus und rang die Hände vor der Brust. »Jetzt will mein Jüngster seine Familie verlassen?«, gellte sie. »Liebt er denn seine eigene Mutter nicht?«

»Doch, doch, Signora«, beschwichtigte sie der Schulmeister. »Er meint es nicht so. Er ist doch nur ein kleiner Junge.«

Aber die Mutter hatte sich von Salvatore abgewandt.

»Da!«, rief Anna.

Es war Paolo, zusammen mit Giuseppe und ihrem Vater.

»Wir haben auf ihn gewartet«, erklärte Giovanni Caruso seiner Frau.

Paolo sah sehr mit sich zufrieden aus. »Ich war bei drei Ärzten«, sagte er stolz. »Sie wollten, dass ich einatme und huste, und sie haben mir in den Hals geguckt. Und zwei haben meine Brust abgehorcht und einer meinen Rücken.«

»Dann bist du also gerettet?«, rief seine Mutter. »Sie haben dich nicht mitgenommen?« Sie schloss ihn in die Arme, drückte ihn an ihren Busen, ließ ihn dann los und bekreuzigte sich. »Wo ist Luigi?«, fragte sie.

Giovanni Caruso zuckte die Achseln. »Ich weiß nicht. Wir sind getrennt worden.«

Salvatore wusste, was passiert war. Die Doktoren vom Irrenhaus verhörten Onkel Luigi gerade. Aber er sagte nichts.

Die Familie stellte sich in eine Reihe vor den Schaltern. Es dauerte lange, bis sie weiter vorrückten  und von Onkel Luigi war noch immer nichts zu sehen. Endlich näherten sie sich den großen Tischen, wo die Beamten warteten, manche sitzend, manche dicht hinter den anderen stehend.

»Die Männer dahinter sind die Dolmetscher«, flüsterte sein Vater. »Sie beherrschen alle Sprachen der Welt.«

Als sie den Tisch erreichten, sprach der Mann Giovanni auf Neapolitanisch an, eine Sprache, die jeder aus dem Mezzogiorno verstand.

Er überprüfte die Namen anhand der Passagierliste und lächelte. »Caruso. Wenigstens hat der Zahlmeister Ihren Namen richtig geschrieben. Manchmal werden die fürchterlich verhunzt.« Er grinste. »Und wir müssen uns ja an das halten, was in der Passagierliste steht. Sind Sie alle hier?«

»Außer meinem Schwager. Ich weiß nicht, wo er ist.«

»Er heißt also nicht Caruso?«

»Nein.«

»Mich interessieren nur Carusos.« Dann stellte der Mann ein paar Fragen, und die Antworten schienen ihn zufriedenzustellen. Hatten sie die Überfahrt aus eigener Tasche bezahlt? Ja. »Und haben Sie in Amerika schon eine Arbeitsstelle?«

»Nein«, hörte Salvatore seinen Vater in bestimmtem Ton sagen.

Salvatore wusste, was es damit auf sich hatte. Giovanni Caruso hatte das seiner ganzen Familie eingeschärft: Obwohl ihm von Onkel Francesco schon eine Arbeit besorgt worden war, durfte das keiner von ihnen verraten, sonst würden ihn die Männer auf Ellis Island zurückschicken. Es gab zwei Gründe für diese seltsame Anordnung, erklärte er. Erstens waren die Vereinigten Staaten an Einwanderern interessiert, die so verzweifelt Geld brauchten, dass sie jede noch so schlecht bezahlte Arbeit annahmen. Und zweitens wollten sie den Menschenhandel unterbinden. Denn es gab padroni, die Arbeit versprachen, einem die Überfahrt bezahlten und sogar mit den Einwanderern auf demselben Schiff fuhren  aber natürlich in der ersten oder zweiten Klasse. Dummköpfe vertrauten diesen Männern, weil sie Landsleute waren. Sie warteten auf sie im Park in der Nähe des Hafens und führten sie zu Unterkünften. Und in kürzester Zeit waren die Neuankömmlinge in der Gewalt dieser Männer, nicht besser als Sklaven, und wurden gnadenlos ausgenommen.

Zufrieden winkte der Mann am Schalter sie durch.

»Willkommen in Amerika, Signor Caruso.« Er lächelte. »Viel Glück.«

Sie gingen durch ein Drehkreuz, dann eine Treppe hinunter und gelangten in den Gepäckaufbewahrungsraum. Hier erhielten sie ein Essenspaket und einen Beutel frisches Obst. Sie fanden ihre Koffer und den großen hölzernen Schrankkoffer. Nichts war gestohlen worden. Salvatore sah zu, wie sein Vater und Giuseppe das Gepäck auf einen Handwagen zu laden begannen. Man sagte ihnen, dass sie ihre Koffer umsonst an jede Adresse in der Stadt liefern lassen konnten, aber Concetta, erleichtert darüber, dass sie bisher nicht bestohlen worden waren, wollte sie nicht wieder aus den Augen lassen.

Immer noch schaute sie sich besorgt nach Onkel Luigi um. Salvatore hingegen wusste, dass er nicht kommen würde.

Plötzlich stieß seine Mutter einen Schrei aus.

»Luigi! Luigi! Hier sind wir!« Sie winkte aufgeregt. Und tatsächlich sah Salvatore seinen Onkel am anderen Ende des Raumes stehen. Lächelnd trat er auf sie zu.

»Onkel Luigi!« Salvatore rannte ihm entgegen. Sein Onkel hatte seinen Koffer in der Hand. Er nahm Salvatore schwungvoll in den freien Arm und trug ihn zu seiner Schwester zurück.

»Wo warst du nur?«, fragte sie. »Wir haben dich nirgendwo gesehen.«

Onkel Luigi stellte Salvatore wieder ab. »Ich bin vor euch durchgekommen. Ich warte seit zehn Minuten hier unten.«

»Gott sei gedankt!«, rief sie aus.

Salvatore war sogar noch aufgeregter. »Sie haben dich nach Amerika reingelassen, Onkel Luigi! Sie haben dich doch noch reingelassen!«

»Natürlich haben sie mich reingelassen. Warum hätten sie mich nicht reinlassen sollen?«

»Na, weil du verrückt bist. Die schicken ja alle Irren zurück.«

»Was ist? Du nennst mich einen Irren?« Onkel Luigi verpasste Salvatore eine Ohrfeige. »Redet man so mit seinem Onkel?« Er wandte sich zu Concetta. »So erziehst du deine Kinder?«

»Salvatore!«, schrie seine Mutter »Was redest du da?«

Salvatore schossen heiße Tränen in die Augen. »Aber das stimmt! Die malen ein Kreuz auf die Irren, und die Doktoren vom Irrenhaus fragen die aus, und dann schicken sie die nach Haus«, protestierte er.

Onkel Luigi holte wieder aus.

»Genug«, sagte Concetta, während Salvatore das Gesicht in ihrem Rock vergrub. »Luigi, hilf Giovanni mit dem Gepäck. Als ob es nicht schon genügend Unglück auf der Welt gäbe! Poverino, er weiß ja gar nicht, was er sagt!«

Ein paar Minuten später flüsterte Salvatore, als er neben seinem Vater stand: »Onkel Luigi hat mich gehauen.«

Aber sein Vater spendete ihm keinen Trost.

»Selber schuld«, sagte er, »wenn du ein Geheimnis nicht für dich behalten kannst.«

1901

Es war kurz vor Mittag des 17. Oktober, als das Telephon klingelte. Der Butler nahm ab, und einen Augenblick später teilte er Rose mit, der Herr Gemahl wünsche sie zu sprechen.

»Sagen Sie ihm, ich bin in einer Minute unten«, sagte sie. Sie legte gerade ihr Perlenhalsband an. Es sah zu ihrem grauen Seidenkleid sehr elegant aus.

So sehr sie William auch liebte, wäre es ihr lieber gewesen, wenn er nicht gerade in diesem Moment angerufen hätte. Er wusste schließlich, dass sie beschäftigt war. Denn dies war der Tag des Monats, an dem sie immer mit seiner Großmutter ausfuhr.

Mit der alten Hetty Master einmal im Monat eine Spazierfahrt zu unternehmen mochte eine Pflicht sein, aber Rose empfand sie zugleich als ein Vergnügen. Hetty war mittlerweile fast neunzig, doch ihr Verstand war noch immer rasiermesserscharf. Manchmal fuhr sie mit ihrer eigenen Kutsche aus, schätzte es jedoch auch, auf solche Fahrten mitgenommen zu werden. Mangel an Gesprächsstoff kannten die beiden Damen nicht. Sie las täglich mehrere Zeitungen, und sobald Rose ihr von den jüngsten Taten der Kinder berichtet hatte, stellte Hetty ihr unweigerlich kluge Fragen bezüglich bestimmter Ansichten der Pulitzer-Zeitungen und derjenigen von Mr Hearst, die Rose oft nur mit gewissen Schwierigkeiten beantworten konnte.

Trotzdem. Es war schließlich sehr vorteilhaft für die Familie  und Roses Ambitionen , eine so glanzvolle Gestalt im Hintergrund zu haben.

Manchmal nahm sie  unter dem Vorwand, dass dies eine Zerstreuung für die alte Dame sei  Freundinnen aus der guten Gesellschaft mit auf diese Spazierfahrten. So bekamen die Freundinnen, nachdem sie das schöne alte Haus am Gramercy Park von innen gesehen hatten, die Gelegenheit, nicht nur darüber zu staunen, wie gescheit Mrs Master war  was ihnen ins Gedächtnis rief, dass Roses Kinder von jeder Seite einen klugen Kopf geerbt hatten , sondern auch mit anzuhören, wie die alte Dame, nach Roses zartem Anstoß, in Erinnerungen an die Zeit schwelgte, als die Oper noch am Irving Place, nur wenige Schritte entfernt, gewesen war und die Masters dort eine der wenigen Logen gehabt hatten. Neureiche waren an diese Logen nicht herangekommen, trotz der riesigen Summen, die sie dafür zu zahlen bereit gewesen wären. Die Vanderbilts, Jay Gould, selbst J.P. Morgan, alle waren sie gescheitert  weswegen sie das neue Metropolitan Opera House gegründet hatten, wo jetzt alle hinströmten. Aber die Masters hatten immer eine Loge am Irving Place gehabt. Das sagte alles.

»Und ist dein Mann nicht aus dem Union Club ausgetreten?«, soufflierte Rose.

»Ich habe den Union Club schon immer geschätzt«, sagte Hetty aufs Stichwort. »Ich weiß nicht, warum die Leute ausgetreten sind.«

»Es hieß, er würde zu lax mit seinen Aufnahmebedingungen«, erinnerte Rose sie. »Deswegen wurde dann ja auch der Knickerbocker Club gegründet«, erklärte sie ihren Gästen, »dessen Mitglied mein Schwiegervater jetzt ist.«

»Am Union«, wiederholte die alte Mrs Master an dieser Stelle immer, »war überhaupt nichts auszusetzen.«

Wie auch immer, jetzt war es Zeit, den Mantel anzuziehen und aus dem Haus zu gehen. Rose hoffte, ihr Mann würde sie nicht unnötig aufhalten. Im Parterre reichte ihr der Butler das Telephon.

»Was gibt es, mein Lieber?«, sagte sie.

»Ich wollte mich nur kurz melden. Hier gehts ziemlich stürmisch zu, Rose.«

»In welcher Hinsicht, mein Lieber?«

»Ich weiß es noch nicht genau. Die Kurse gefallen mir gar nicht.«

»Sie werden sich bestimmt wieder erholen, William. Erinner dich doch an letzten März.«

In diesem Frühjahr hatte es ein paar recht ungemütliche Tage gegeben. Nach einer Periode billiger Kredite war plötzlich bekannt geworden, dass einige bedeutende Unternehmen in Schwierigkeiten steckten. Kalifornien war von einem Erdbeben heimgesucht worden, an der Börse war es zu Panikverkäufen gekommen, und die Kredite waren knapp geworden. Die Lage hatte sich einigermaßen beruhigt, aber den ganzen Sommer über, den sie und die Kinder in Newport verbracht hatten, war von der City her immer wieder Donnergrollen zu vernehmen gewesen, während die Kurse unentschlossen auf und ab schwankten. Sie wusste, dass William Risiken einging  viele taten das , und dies war nicht das erste Mal, dass ihr Mann nervös reagierte; es würde auch nicht das letzte Mal sein.

»Wir reden heute Abend darüber«, sagte sie. »Ich muss jetzt deine Großmutter abholen.«

Als sie das Haus an der 54th Street verließ, trug sie einen Hut, an dessen Krempe eine Straußenfeder prangte, und einen mit Fuchspelz besetzten Mantel. Sie konnte sich dazu gratulieren, dieses Haus gefunden zu haben. Es stand zwischen der Fifth und Madison Avenue, ein bisschen näher an letzterer, also nur ein paar Blocks unterhalb des Central Parks, und nicht weit entfernt von den Palästen der Vanderbilts an der Fifth. Die Querstraßen waren ideale Wohngebiete.

Sie hatte es, als sie noch auf der Suche war, sofort gespürt. Der Charakter der Fifth würde sich verändern  nicht weiter oben am Park, aber hier unten, an der großen eleganten Schnittstelle verschiedener Boulevards. Und tatsächlich trat, nur wenige Jahre nach dem Kauf, die Veränderung ein.

Hotels. Das St. Regis und das Gotham. Luxushotels, gar keine Frage, aber doch Hotels, an Fifth und 55th. Im Block darüber entstand jetzt ein Geschäftsgebäude. Gerüchten zufolge plante Cartier, der Pariser Juwelier, dort eine Filiale zu eröffnen. Nichts hätte eleganter sein können, aber es war eben kein Wohnhaus. Die Querstraßen aber waren etwas ganz Anderes; sie würden reine Wohnviertel bleiben.

Ein paar Haustüren weiter wohnten die Moores. Er war ein reicher Anwalt, und sie bewohnten ein schönes fünfgeschossiges Kalksteingebäude, drei klassische Fenster breit, mit einem von Geländern und Laternen flankierten mittigen Eingang und einem skulptierten steinernen Balkon in der Beletage. Das mastersche Haus war eines von mehreren Sandsteingebäuden im selben Block mit einer schmaleren, steilen Außentreppe. Mit Sicherheit nicht so schön, aber durchaus eindrucksvoll.

Rose hielt ein wachsames Auge auf den mooreschen Haushalt, der ihr als Messlatte diente. Die Moores beschäftigten neun Bedienstete, William und Rose sechs: einen schottischen Butler, eine englische Kinderfrau, während die übrigen Dienstboten Iren waren. Zweimal die Woche gingen die Kinder durch den Central Park zu Durlands Riding Academy an der West 66th. Insofern war sie, als sie die Vortreppe hinunterstieg, alles in allem von einem Gefühl der Zufriedenheit erfüllt.

Hätte sie allerdings geahnt, mit welcher Überraschung Hetty Master auf sie wartete, sie wäre schnurstracks ins Haus zurückgekehrt.

So aber lächelte sie. Denn vor ihr stand, strahlend wie Helios Sonnenwagen, eine neue Errungenschaft, durch die sich die Masters selbst von den reichsten Familien New Yorks abhoben. Der Chauffeur hielt ihr den Schlag auf, und sie stieg ein.

»Ich bin daran völlig unschuldig!«, pflegte sie mit einem Lachen auszurufen. »Das ist die kleine Verrücktheit meines Mannes.«

Zu sagen, dass William Master ein Automobilfanatiker war, wäre eine glatte Untertreibung gewesen. Die letzten zwanzig Jahre brachten gewaltige Veränderungen in der Stadt: die leiseren Kabelstraßenbahnen, die auf der Third und dem Broadway verkehrten, die Umrüstung der El-Züge auf Elektrizitätsbetrieb. Ja, sogar die von Pferden gezogenen Droschken wurden zunehmend durch motorisierte Droschken mit Taxametern ersetzt. Private Automobile waren allerdings nur etwas für die Reichen.

Trotzdem gab es durchaus eine Reihe verschiedener Fabrikate, zwischen denen man wählen konnte  vom Oldsmobile »Curved Dash«, dem ersten serienmäßig gefertigten Automobil, über den kostspieligeren Cadillac, so genannt nach dem französischen Aristokraten Antoine Laumet, Sieur de Cadillac, der 1701 die Stadt Detroit gegründet hatte, bis hin zu den vielen Ford-Modellen. William Master kannte sie alle. Er konnte sich fachkundig darüber verbreiten, inwiefern Fords Spitzenmodell K, das den unglaublichen Preis von zweitausendachthundert Dollar kostete  mehr als achtmal so viel wie ein Oldsmobile , der europäischen Konkurrenz von Mercedes und Benz auf der Rennstrecke überlegen war. Und dieses Frühjahr hatte ihn eine Meldung aus Großbritannien in helle Aufregung versetzt.

»Der neue Rolls-Royce ist auf dem Markt  Claude Johnson hat ihn in Schottland geprüft, und die Resultate sind erstaunlich. Autocar schreibt, es sei der beste Kraftwagen der Welt. Und er ist so leise, dass Johnson sein eigenes Exemplar Silver Ghost getauft hat. Bislang sind nur eine Handvoll davon fertiggestellt, aber jeder wird einen besitzen wollen. Jedenfalls jeder«, hatte er mit einem Lächeln hinzugefügt, »der ihn sich leisten kann.«

»Was kostet er?«

»Nun, Rolls-Royce verkauft Chassis und Motor. Die kommen, schätze ich mal, auf knapp tausend britische Pfund. Dann gibt man bei einem Karosseriebauer die Karosserie nach eigenen Wünschen in Auftrag  das macht weitere hundert oder so, dazu noch ein paar weitere Aufwendungen hinzu. Alles in allem vielleicht zwölfhundert Pfund.«

»Wie viele Dollar gehen auf ein Pfund, William?«

»Das Pfund steht bei vier Dollar und sechsundachtzig Cent.«

»Das sind ja sechstausend Dollar! Kein Mensch wird so viel dafür bezahlen!«

William hatte nichts entgegnet. Letzte Woche war die Sendung im Hafen eingetroffen.

»Ich hab meinen wie Johnsons ausstatten lassen: Silberlackierung, versilberte Lampen und Beschläge. Johnson bevorzugte grüne Ledersitze, aber ich habe mich für rote entschieden. Ich werde ihn ebenfalls Silver Ghost nennen. Ist er nicht ein Prachtstück?«

Den ganzen Rest der Woche fuhren William und der Chauffeur den Wagen gemeinsam. Gestern hatte der Chauffeur ihn zum ersten Mal allein fahren dürfen. Und heute saß Rose im Fond und fühlte sich wie eine Herzogin, als sie die Fifth entlang zum Gramercy Park gefahren wurde.

Als sie am Haus ankam, wartete Hetty Master bereits. Sie inspizierte das Automobil mit sichtlichem Interesse, fragte nach dem Preis und sagte: »Das kann ich nicht gutheißen.« Dennoch stieg sie durchaus vergnügt ein. Manchmal nahm sie ihre Freundin Mary ODonnell mit auf diese Spazierfahrten, aber heute war sie allein.

»Wohin wollen wir fahren?«, fragte Rose.

»Das sage ich dir unterwegs«, antwortete die alte Dame. »Zuerst holen wir Lily ab.«

Rose hütete sich, zu viele Fragen zu stellen, und während sie die Fifth wieder hinaufglitten, war es Hetty, die den Gang der Konversation bestimmte. Von der 20th bis zur 29th wollte sie alles über die Kinder wissen. Auf Höhe der 30th bemerkte sie, das Automobil sei zweifellos sehr komfortabel, aber viel zu teuer, und sie werde den jungen William ermahnen müssen, dass er zu verschwenderisch sei. Erst als sie die 34th erreichten, unterbrach Rose sie. Und zwar mit einem Stöhnen.

»Selbst noch nach zehn Jahren«, erklärte sie dann und wedelte mit ihrer behandschuhten Hand in Richtung eines prunkvollen Gebäudes, »ertrage ich es nicht, wenn ich an den Skandal und an meine arme, liebe Mrs Astor denke, es auch nur anzusehen. Du etwa?«

Sie passierten gerade das Waldorf-Astoria Hotel.

*

Natürlich gab es mehrere Astor-Ehefrauen, aber während Roses ganzer Kindheit und Jugend war kraft allgemeinen Konsenses nur eine  Caroline Schermerhorn Astor  die Mrs Astor gewesen. Die göttliche Mrs Astor. Roses Heroine, Mentorin und Freundin.

Sie war sehr, sehr reich. Sie und ihr Mann hatten einen der zwei Astor-Paläste bewohnt, die früher auf diesem Grundstück standen. Aber während die Astors sich emporarbeiten mussten, bis sie reich und etabliert genug waren, um die Führung der New Yorker Gesellschaft zu übernehmen, konnte Caroline aufgrund ihrer Zugehörigkeit zu einer niederländischen Familie  den Schermerhorns , die sich bis zur Gründung der Stadt zurückverfolgen ließ, diesen Status als ihr Geburtsrecht beanspruchen. Und mit all dieser Macht, die ihr zu Gebote stand, hatte Mrs Astor eine wahre Heraklesarbeit auf sich genommen: Sie wollte der Upper Class von New York den noch fehlenden Schliff geben.

Durch Zufall fand sie einen Helfer, Mr Ward McAllister, einen Südstaatengentleman, der Geld geheiratet und Europa bereist hatte, um den Lebensstil der Aristokratie zu studieren. Er erklärte Mrs Astor  die klein, brünett und eher füllig war  zu seiner »Muse«, und gemeinsam machten sie sich daran, der New Yorker Gesellschaft mehr Stil beizubringen.

Nicht dass Amerika der Begriff der Klasse fremd gewesen wäre. Boston, Philadelphia und andere elegante Städte, darunter auch New York, versuchten bereits eine dauerhaftere Ordnung zu etablieren, indem sie »Gesellschaftsregister« erstellten. In New York wussten die alteingesessenen niederländischen Grundbesitzer und die fast ebenso alten englischen Kaufmannsfamilien mit ihren Logen in der Academy of Music durchaus, was Exklusivität bedeutet. Obwohl Mr A.T. Stewart, der Kaufhausbesitzer, ein Vermögen gemacht und sich einen Palast an der Fifth Avenue gebaut hatte, war er ihnen nicht Gentleman genug gewesen, und sie ignorierten ihn so grausam, dass er die Hoffnung aufgab und das Feld räumte.

Mit seinen Banken und seinen transatlantischen Verbindungen war New York zum Finanzzentrum des Kontinents geworden, und jedes größere Unternehmen unterhielt dort eine Geschäftsstelle. Kupfer- und Silbermagnaten, Eisenbahnbesitzer, Öltycoone wie Rockefeller aus Pittsburg, Stahlmagnaten wie Carnegie und Kohlenbarone wie Frick aus dem Mittleren Westen und dem Süden und sogar aus Kalifornien strömten sie alle nach New York. Sie waren unvorstellbar reich, und sie konnten tun, was immer sie wollten.

Doch Geld allein, befanden Mrs Astor und ihr Mentor, war nicht genug. Geld musste gelenkt, gezähmt, zivilisiert werden. Und wer sollte das leisten, wenn nicht die alte Garde? An der Spitze der Gesellschaft musste es also eine Kerntruppe der Besten geben, die alte Geldaristokratie, die die neureichen Familien nur langsam, eine nach der anderen, in den erlauchten Kreis einlassen würde. McAllister legte als Mindest-Voraussetzung drei nachprüfbare Generationen fest. Es waren dieselben Ansprüche, die das britische House of Lords seit Jahrhunderten stellte.

Man musste zugeben, dass Mrs Astors Listen eine bemerkenswerte innere Logik aufwiesen. Da gab es zum einen natürlich die sehr, sehr reichen neueren Reichen, von den Astors selbst bis hin zu den Vanderbilts als den jüngsten Neuzugängen. Da gab es zum anderen das alte, solide Geld der Familien Otis, Havemeyer und Morgan und den ins 18. Jahrhundert zurückreichenden Landadel wie etwa die Rutherfurds und die Jays. Und über die ganze Liste verstreut fanden sich große Namen, die ins 17. Jahrhundert und in die allerersten Anfänge der Kolonie zurückreichten: Van Rensselaer, Stuyvesant, Winthrop, Livingston, Beekman, Roosevelt. Wenn Mrs Astor beabsichtigt hatte, den unaufdringlichen Reichtum des alten New York als Beispiel dafür hochzuhalten, wie man es richtig machte, dann musste man zugeben, dass es ihr glänzend gelungen war.

Als Rose ihren künftigen Ehemann William kennenlernte, war das Erste, was sie erfuhr  sogar noch vor seinem unbezahlbaren zweiten Namen , die Tatsache, dass die Masters mit ihrem alten Geld auf Mrs Astors Liste standen. Und als, nach ihrer Heirat, die alte Mrs Astor sie unter ihre Fittiche nahm, wurde Rose zu einer gläubigen Jüngerin. Manch einen Nachmittag saß sie zu ihren Füßen, um die Feinheiten der gesellschaftlichen Etikette zu lernen.

Nur eine einzige dieser Regeln hatte ihr Schwierigkeiten verursacht.

»Mrs Astor sagt«, erklärte sie William, »dass man die Oper immer nach Beginn der Vorstellung betreten und vor dem Ende verlassen sollte.«

Das war eine interessante Idee, die man aus dem alten Europa importiert hatte, wo die feine Gesellschaft nur in die Oper ging, um gesehen zu werden. Wenn die Künstler je das Glück haben sollten, vor einem ausschließlich aus Aristokraten bestehenden Publikum aufzutreten, so würden sie vermutlich unmittelbar vor der Schlussszene einen Massenauszug erleben, der ihnen gestattete, ihre Gesangspartien vor einem leeren Haus zu beenden  und damit, höchst willkommenerweise, die lästigen Vorhänge und Blumen zu umgehen.

»Ich werde den Teufel tun und die Ouvertüre und das Finale auslassen, nachdem ich gutes Geld dafür bezahlt habe«, hatte ihr Mann vernunftbestimmt erwidert. Er hätte hinzufügen können, dass vorzeitiges Verlassen der Kulturstätte eine Beleidigung der Musik, der Künstler und des übrigen Publikums darstellte. Aber er war klug genug zu wissen, dass es  wenigstens zum Teil  genau darum ging. Von Aristokraten wurde erwartet, dass sie über alle Musik erhaben waren und sich keinen Pfifferling um die Gefühle der Künstler oder des Publikums scherten. »Du kannst gehen«, hatte er ihr gesagt, »aber ich bleibe.«

Und tatsächlich hätte vielleicht auch Rose gezögert, sich dieser Konvention zu beugen, wäre ihre Treue zu Mrs Astor nicht so bedingungslos gewesen.

Sie und William fanden allerdings einen Kompromiss. Rose ging von da an unmittelbar vor Ende der Oper und wartete, ein paar Schritte vom Eingang entfernt, in der Equipage, sodass sie, sobald William zugestiegen war, rasch die Kutschen der weniger Kultivierten hinter sich lassen konnten.

*

»Wenn ich nur daran denke, wie Mrs Astor von ihrer eigenen Familie behandelt wurde«, beteuerte Rose jetzt Hetty Master gegenüber, »fängt mein Blut an zu kochen!«

Der Übeltäter war Mrs Astors Neffe. Er hatte im Haus nebenan gewohnt. Und weil sein Vater gestorben war und er  als Erbe des ältesten Sohnes von John Jacob Astor  streng genommen behaupten konnte, nunmehr der Chef der Astor-Dynastie zu sein, verlangte er, dass von nun an seine Frau »Mrs Astor« genannt werden sollte, während Caroline sich mit der weniger ehrenvollen Bezeichnung »Mrs William Astor« begnügen müsse.

»Natürlich«, sagte Rose, »war er nie ein Gentleman. Er hat sogar historische Romane geschrieben.«

Jedenfalls weigerte Mrs Astor sich, völlig zu Recht, wie Rose fand. Alter und Ansehen sollten die ihnen gebührende Ehre erhalten. Und so war der junge Astor eingeschnappt nach England abgereist und nie zurückgekehrt. Nahm sogar  Abtrünniger, der er war  die britische Staatsbürgerschaft an. Seiner Tochter zu erlauben, einen englischen Aristokraten zu heiraten, war, wie Rose fand, eine Sache; aber selbst Engländer zu werden eine ganz andere.

»Wie man mir erzählte, wohnt er jetzt in einem Schloss«, bemerkte Hetty Master. Tatsächlich hatte er Hever Castle in Kent gekauft, wo Anne Boleyn ihre Kindheit verlebt hatte. »Vielleicht schreibt er dort ja noch einen Roman«, fügte sie hinzu.

Dennoch hatte er es geschafft, sich an seiner Tante zu rächen, indem er an der Stelle seines ehemaligen New Yorker Hauses ein zwölf Stockwerke hohes Hotel bauen ließ. Es überragte ihr Haus und machte jedes Privatleben unmöglich. Er nannte es »Waldorf-Hotel«.

Vier Jahre später gab sie sich geschlagen und zog weiter stadtaufwärts. Die Familie Astor riss ihr Haus ab und errichtete dort ein zweites Hotel, das Astoria, und schon bald wurden die zwei Gebäude durch die prächtige »Pfauengasse« verbunden und zu einem einzigen Hotel vereinigt. Rose weigerte sich bis zum heutigen Tage, einen Fuß dort hineinzusetzen.

»Mrs Astor verdient es, dass man ihr ein Denkmal setzt«, stellte sie mit Entschiedenheit fest.

Hetty schwieg eine Weile, bevor sie sagte: »Es heißt, sie sei inzwischen vollkommen schwachsinnig.«

»Es geht ihr nicht gut«, räumte Rose ein.

»Nun, ich habe gehört, dass sie schwachsinnig ist«, sagte Hetty gnadenlos.

Der Rolls-Royce erreichte jetzt die Forties der Fifth Avenue. Das alte Reservoir war nicht mehr in Gebrauch, und an dessen Stelle sollte eine prächtige neue öffentliche Bibliothek entstehen. Jeder in der Familie wusste, dass dies der Ort war, an dem Frank einst Hetty seinen Heiratsantrag gemacht hatte, und Rose wahrte respektvolles Schweigen, während Hetty im Vorbeifahren den Blick auf der Stätte ruhen ließ. Bald ragten die weißen Spitzen der neugotischen St. Patricks Cathedral rechts vor ihnen auf. Als sie die Fifties erreichten und die neuen Hotels sahen, die auf die Vanderbilt-Paläste herabschauten, bemerkte Hetty, dass neuerdings alles in der Stadt sehr hoch zu werden schien. »Es überrascht mich, dass ihr, bei all diesen Hotels, gern hier wohnt«, sagte sie.

»Es ist eine Nebenstraße«, sagte Rose.

»Ich weiß«, sagte Hetty. »Trotzdem …« Auf ihren Wunsch hin bogen sie in die 57th Street in westlicher Richtung ein, vorbei an einer schönen Konzerthalle, die Mr Carnegie, der Stahlmagnat, finanziert hatte. Die neuen Millionäre mochten nicht immer viel Lebensart besitzen, aber sie wussten ohne Frage, wie sie die Künste unterstützen konnten. »Ich war auf der Eröffnungsgala«, erinnerte Hetty sich. Es war sechzehn Jahre her. »Tschaikowsky hat selbst seinen Festmarsch dirigiert.«

Kurz darauf brausten sie die Central Park West hinauf. Die Straße gewann in letzter Zeit zunehmend an Flair. Das Dakota hatte Gesellschaft bekommen: Schon einen Block weiter erhob sich das Langham, sein schlankeres Pendant. Weitere prächtige Gebäude blickten ebenfalls auf den Park.

Lily de Chantal wartete bereits im Foyer des Dakota. Die Jahre waren schonend mit ihr umgegangen, denn sie sah noch immer anziehend aus. Die zwei Frauen umarmten sich und setzten sich nebeneinander in den Fond, während Rose neben dem Chauffeur Platz nahm.

»Wir fahren als Erstes zum Riverside Drive«, sagte Hetty.

Die Upper West Side mochte insgesamt nicht so elegant sein, aber sie hatte viele schöne Straßen vorzuweisen. An der West End Avenue gab es Häuser mit großen Empfangssälen, eleganten geschwungenen Treppen und Musikzimmern oder Bibliotheken. Manche der Etagenhäuser waren wahrhaft prächtig  hier eine exquisite Fassade, die aus einer mittelalterlichen flandrischen Stadt hätte stammen können, nur auf die doppelte Höhe aufgestockt; da ein riesiger, mit eingelassenen Bossenquadern geschmückter Backsteinbau, so groß wie ein Schloss und mit den Zwiebeldachmansarden der französischen Belle Époque bekrönt. Doch erst als sie den herrlichen Bogen erreichten, den der Riverside Drive hoch über dem Hudson beschrieb, rief Hetty aus: »Da! Das wars, was ich sehen wollte.«

Das Haus war gerade erst vollendet worden. Das parkähnliche Grundstück nahm einen ganzen Block ein und gewährte einen freien Ausblick auf den tief unten vorbeifließenden Hudson.

Das französische Renaissancechâteau, aus Kalkstein gebaut und mit Türmchen versehen, bot nicht weniger als fünfundsiebzig Zimmer auf. Verglichen damit wirkten selbst die herrschaftlichsten Paläste an der Fifth wegen ihrer winzigen Grundstücke wie Bürgerhäuser. Sein Eigentümer, Mr Charles Schwab, war so klug und so weitsichtig gewesen zu erkennen, dass New Yorks wertvollster Aktivposten die großartige Aussicht auf den Hudson River war, und hatte unter vollkommener Missachtung dessen, was eigentlich gerade en vogue war, seinen Herrensitz wie ein wahrer Fürst genau dort gebaut, wo es ihm beliebte. Vielleicht wussten sie es nicht, aber damit hatte er sie alle  die Astors, die Vanderbilts, alle, ausgenommen vielleicht Pierpont Morgan  weit hinter sich gelassen. Sein ehemaliger Boss und Partner, Andrew Carnegie, brachte es auf den Punkt: »Haben Sie Charlies Haus schon gesehen? Daneben sieht meines aus wie eine Hundehütte.«

Sie ließen den Rolls-Royce mehrere Minuten lang vor der Toreinfahrt halten, um das Anwesen zu bewundern. Rose musste gestehen, dass es, Westside hin oder her, ein würdiges Gesprächsthema war.

»Jetzt«, verkündete Hetty, »fahren wir zur Columbia University.« Sie lächelte. »Wir statten dem jungen Mr Keller einen Besuch ab.«

»Mr Keller?« Rose machte ein langes Gesicht.

»Aber ja, meine Liebe. Dem Sohn meines Freundes Theodor Keller. Er erwartet uns.«

»Oh«, sagte Rose. Und sie sah nachdenklich aus. Sie hatte nicht das geringste Verlangen, Mr Keller von der Columbia zu treffen.

Die Columbia University konnte bereits auf eine gewisse Tradition zurückblicken. Nachdem sie Mitte des 18. Jahrhunderts als anglikanisches Kings College das Licht der Welt erblickte, wurde sie später umgetauft und in die Stadtmitte verlegt, um schließlich zum herrlichen Grundstück Ecke 115th und Broadway umzuziehen. Der Campus war ausgesprochen ansprechend; ja, die hohe Kuppel der Low Library, die über ihm thronte, hätte Harvard oder Yale alle Ehre gemacht.

Als sie an den Straßenrand fuhren, versuchte Rose es mit der einzigen List, die ihr eingefallen war.

»Ich werde so lange im Wagen warten«, erklärte sie und bedeutete dem Chauffeur, dass er die zwei alten Damen hineinbegleiten sollte.

»Aber das kannst du unmöglich tun, meine Liebe!«, sagte Hetty. »Er weiß, dass du uns hierherfährst. Es wäre schrecklich unhöflich.«

Und so stand sie ein paar Minuten später im gemütlichen Arbeitszimmer eines athletischen Mannes von Ende zwanzig mit dunkelbraunem Haar und strahlend blauen Augen, der drei Sessel vor seinen Schreibtisch gerückt hatte und sich sichtlich aufrichtig freute, sie alle zu sehen.

»Willkommen in meiner Höhle«, sagte Mr Edmund Keller mit einem sympathischen Lächeln. An den Wänden befanden sich Bücherregale, eine Reproduktion der Mona Lisa und eine Photographie von den Niagarafällen, die sein Vater aufgenommen hatte. Ein Blick auf die Buchrücken verriet, dass er Altphilologe und Historiker war. Rose nahm es hin, ihm vorgestellt zu werden, und schwieg dann taktvoll.

»Lily und ich haben erst neulich Ihren Vater gesehen«, erklärte Hetty. »Er hat auf eine Tasse Tee bei mir vorbeigeschaut.«

Rose ließ sie schwatzen. Sie erinnerte sich, dass Theodor Keller in der East 19th Street wohnte, nur einen Steinwurf vom Gramercy Park entfernt, und sie wusste natürlich, dass der alte Frank Master der Gönner des Photographen gewesen war. Soweit war alles schön und gut. Über den Sohn des Photographen aber hatte sie aus unanfechtbarer Quelle, von dem Präsidenten der Columbia University höchstpersönlich, einiges erfahren.

Jener Präsident, Nicholas Murray Butler, war ein angesehener Gelehrter und Philosoph, ein Publizist und Politiker. Präsident Theodor Roosevelt hatte ihn als seinen Freund bezeichnet, und seine Ansichten waren ebenso vernünftig wie konservativ. Jeder sagte, dass er Großes aus der Columbia University machen würde. Wenn sie den jungen Mr Keller also mit einigem Argwohn betrachtete, so fraglos aus gutem Grund.

Kennengelernt hatte sie Mr Butler auf einer Gala und eine ganze Weile mit ihm geplaudert.

Zunächst über die vielen armen Juden, die während des letzten Vierteljahrhunderts in die Lower East Side geströmt waren, auf der Flucht vor schrecklichen Pogromen in Russland und anderswo. Sie hatte schon einen Eindruck von ihnen bekommen in diesem lauten, überfüllten Viertel, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass sie die feinen jungen Männer hervorbringen würden, die Mr Nicholas Murray Butler zweifellos als Studenten vorschwebten.

»Verstehen Sie mich bitte nicht falsch«, fuhr er fort. »Ich habe ausgezeichnete jüdische Professoren, und wir nehmen auch viele jüdische Jungen auf. Aber ich muss die Quoten begrenzen, oder sie überschwemmen noch die Universität.«

Und als sie sich an dem Punkt überlegt hatte, was sie noch zum Gespräch beitragen könnte, erinnerte sie sich, gehört zu haben, dass Theodor Kellers Sohn an der Columbia unterrichtete, und so erwähnte sie seinen Namen. Worauf sich zu ihrer großen Überraschung Butlers Stirn verfinstert hatte.

»Sie kennen ihn?«

»Nicht persönlich.«

»Hmm.« Er zögerte. »Er hat natürlich ein Recht auf seine eigene Meinung, aber politisch dürften gewisse Differenzen zwischen uns bestehen.«

»Ach? Ernste?«

Wieder schwieg er kurz. »Nun, ich beziehe mich nur auf Dinge, die er öffentlich äußert, aber ich habe den Eindruck  nein, ich muss sagen, ich bin davon überzeugt , dass Edmund Keller sozialistische Ansichten vertritt.«

Rose Master wusste nicht allzu viel über Sozialisten. Leute ohne Wurzeln und ohne Moral, die keinen Respekt vor Privateigentum kannten. Sie erinnerte sich an das, was ein britischer Politiker ihr gegenüber gesagt hatte, als sie und William in London gewesen waren. »Diese Leute möchten uns am liebsten jede persönliche Freiheit nehmen. Sie nennen uns Kapitalisten, was immer das bedeuten mag, und sagen, unser Kapitalismus sei von Übel. Das ist ihre Entschuldigung dafür, alles zu zerstören, was uns am Herzen liegt. Wenn es nach ihnen ginge, würden wir alle Diener eines weltumspannenden Staates werden wie das orientalische Reich des Dschingis Khan. Aber nicht nur das: Da sie davon überzeugt sind, recht zu haben, scheuen sie vor nichts zurück  sie zetteln Streiks an, sie töten und sie lügen, sie werden immer lügen , um ihre Ziele zu erreichen.«

»Ein Sozialist. Das ist ja schrecklich!«, sagte sie also zu Mr Nicholas Murray Butler.

»Ich hoffe, dass ich mich irre, aber ich glaube doch, dass seine Ansichten in diese Richtung tendieren.«

»Was werden Sie unternehmen?«

»Die Columbia ist eine Universität, Mrs Master. Ich bin kein Polizist. Doch ich werde ihn im Auge behalten.«

Und so, während Hetty und Lily mit dem scheinbar liebenswürdigen jungen Mann plauderten, behielt auch Rose ihn im Auge  behielt ihn so scharf im Auge, als wäre er ein Alligator oder eine Schlange.

Im Verlauf des Gesprächs erwähnte Hetty, dass Rose sie in einem Rolls-Royce hergefahren habe. Jetzt beobachtete Rose Keller sehr aufmerksam; der Gedanke an solch einen kapitalistischen Luxus würde mit Sicherheit eine Flamme der Empörung in seinem Auge entfachen.

»Rolls-Royce?« Er sah sie jetzt direkt an. Seine Augen waren sehr blau, durchdringend. »Welches Modell?«

»Mein Mann nennt es einen Silver Ghost«, antwortete sie widerstrebend, während sie ihn wachsamer denn je beobachtete.

Sein Gesicht leuchtete vor Freude auf.

»Der Silver Ghost? Der gerade erst seine Probefahrt hinter sich hat? Seitenventiler? Sechs Zylinder, zwei Blöcke, drei plus drei? Doppelte Zündanlage mit Zündspule und Magnet?« Er wäre fast von seinem Schreibtischstuhl aufgesprungen. »Ein Meisterwerk! Wie haben Sie ihn nur so schnell bekommen? Ah, wenn ich ihn nur sehen könnte! Darf ich ihn sehen?«

»Sie können ihn sehen, wenn Sie uns hinunterbegleiten«, sagte Hetty liebenswürdig.

»Na«, fügte Lily hinzu, »offenbar haben wir Ihnen eine große Freude gemacht.«

»Und wie!«, antwortete er mit bezaubernder Offenheit.

Aber Rose fiel nicht darauf herein. Sie erinnerte sich, was man ihr gesagt hatte. Sie lügen. Sie lügen immer.

Zehn Minuten später waren sie unten auf der Straße. Zum großen Amüsement der beiden alten Damen bat Mr Keller den Chauffeur sogar, die Motorhaube zu öffnen, damit er den Motor inspizieren konnte. Als er fertig war, strahlte er sie alle an, bevor er ihnen eine gute Heimfahrt wünschte.

»Wenn Sie das nächste Mal Ihren Vater besuchen«, entgegnete Hetty, »müssen Sie unbedingt auch bei mir vorbeischauen. Es sind nur ein paar Schritte.«

»Das werde ich ganz gewiss tun«, antwortete er.

»Und du, meine Liebe«, sagte die alte Dame, jetzt zu Rose gewandt, »solltest Mr Keller am besten deine Visitenkarte geben, damit er auch euch seine Aufwartung machen kann. Ich bin sicher, William wäre entzückt, mit ihm eine Spazierfahrt zu unternehmen. Dann können sie sich über den Motor unterhalten.«

»Das ist sehr liebenswürdig«, sagte Keller. »Das würde mich freuen!«

Roses Gesicht versteinerte. Das kann ich mir vorstellen, dachte sie. Aber wenn sich Edmund Keller mit seinen sozialistischen Ansichten einbildete, er könnte sich in ihrem Haus einschmeicheln, täuschte er sich gewaltig.

»Ich habe keine Visitenkarte dabei«, log sie heroisch. »Aber ich werde Ihnen eine zukommen lassen«, fügte sie ohne Begeisterung hinzu.

»Ach, lass nur«, sagte Hetty. Sie holte aus ihrem Handtäschchen eine ihrer Visitenkarten und schrieb mit einem kleinen silbernen Stift auf die Rückseite Roses Adresse. »Es ist ganz leicht zu finden. Gerade um die Ecke vom Gotham Hotel.«

»Danke. Ich werde kommen«, sagte Keller, als sie abfuhren.

»Nun«, sagte Hetty, »war das nicht reizend?«

*

Als William am frühen Abend heimkam, erzählte Rose ihm die ganze Geschichte. Er hörte zu und nickte, schien indes mit seinen Gedanken woanders zu sein. Dann bat er den Butler, ihm einen großen Whiskey zu bringen.

»Heute war ein ziemlich schlimmer Tag für die Aktienmärkte«, sagte er.

»Das tut mir leid, mein Lieber.« Sie lächelte verständnisvoll. »Ich bin sicher, sie werden sich erholen …«

»Vielleicht.« Er runzelte die Stirn, trank seinen Whiskey aus und ging nach oben, um nach den Kindern zu sehen. Während des Abendessens schnitt sie das Thema Keller wieder an, und er sagte: »Ich könnte einfach eine Spazierfahrt mit ihm machen, und die Sache wäre erledigt.« Doch das war nicht das, was sie hören wollte. Für sie stand unerschütterlich fest, dass Mr Keller niemals seinen Fuß über ihre Schwelle setzen würde. Nach der Mahlzeit erklärte William, er sei müde, und ging zu Bett.

Sie konnte nur seufzen. Sie würde eben versuchen müssen, mit Keller selbst fertigzuwerden.

*

Am Freitagnachmittag betrat William Vandyck Master die Trinity Church an der Wall Street. Er setzte sich auf eine der hintersten Kirchenbänke und begann zu beten.

Trinity war eine schöne Kirche  und reich, denn ihr gehörten große Teile dieses Stadtviertels. So hatte die Trinity Church in der stetig wachsenden Stadt weitere Kirchen gegründet. Der Kirchenvorstand war immerhin der erste gewesen, der  zu einer Zeit, als viele andere Gemeinden derlei strikt ablehnten  Schulunterricht für die Schwarzen angeboten hatte. Und bei allem Reichtum war das Innere der Kirche wohltuend schlicht geblieben. Es gab ein einziges Buntglasfenster an der Ostseite; alle anderen Fenster bestanden aus farblosem Glas und tauchten den Innenraum in ein sanftes Licht. Die Wände waren holzgetäfelt. William fühlte sich fast an eine Bibliothek oder einen Club erinnert.

William war nicht sehr religiös. Er besuchte Gottesdienste und unterstützte den Pfarrer, weil sich das einfach so gehörte. Er betete nicht oft  eigentlich nur sonntags in der Kirche. Doch obwohl es erst Freitag war, versuchte er jetzt zu beten. Denn er hatte große Angst.

Er stand kurz davor, alles, was er besaß, zu verlieren.

Bei Licht betrachtet, dachte William, gab es nur zwei Möglichkeiten, an der Wall Street viel Geld zu verdienen. Die eine war die konservativere: Man brachte Leute dazu, einen dafür zu bezahlen, dass man ihr Geld verwaltete, oder es auch nur verschob, von einem Ort zum anderen. Das war die Methode des Bankiers. Wenn die Summen groß genug waren, dann konnte sich die Kontoführungsgebühr, oder der winzige Prozentsatz, der für die Transaktion in Rechnung gestellt wurde, auf ein Vermögen belaufen.

Die zweite Methode bestand darin zu spekulieren.

Natürlich war die Wahrscheinlichkeit, sonderlich weit zu kommen, solange man nur mit dem eigenen Geld spekulierte, nicht sehr groß. Man musste ungeheure Kredite aufnehmen. Leih dir eine Million, mach einen Gewinn von zehn Prozent, zahl die Kreditsumme mit einem geringen Zins zurück, und du hast fast hunderttausend verdient. Aber jede Transaktion, die man vornehmen mochte  die komplexen Wetten, die man auf den zukünftigen Preis dieser oder jener Ware abschloss, der Abschluss von Sicherungsgeschäften, die ganze Wissenschaft und Kunst der Spekulation  alles lief auf die eine und einzige Grundwahrheit hinaus: dass man mit anderer Leute Geld zockte.

Dabei konnte es natürlich vorkommen, dass man deren Geld von Zeit zu Zeit verspielte. Und solang sie nichts davon wussten, war es in der Regel möglich, sie hinzuhalten und sich etwas mehr zu leihen und den Verlust wieder hereinzuholen. Aber zu irgendeinem  vielleicht fernen, vielleicht, wenn eine Panik ausbrach, auch schrecklich nahen  Zeitpunkt würde man sie auszahlen müssen.

William Vandyck Master war zahlungsunfähig. Er hatte Bilanz gezogen. Seine Verbindlichkeiten überstiegen seine Aktiva. Und jetzt, da eine Panik ausgebrochen war, verlangten alle Gläubiger ihr Geld zurück. Er war erledigt.

Rose hatte er nichts davon gesagt. Er brachte es nicht fertig, was hätte es auch genützt? Also blieb ihm nur noch Gott, um über die Situation zu sprechen. Und er fragte sich, ob Gott nicht vielleicht so freundlich sein würde, ihn da herauszuhauen.

Wäre er nur den Ratschlägen seines Vaters gefolgt! Tom Masters Traum war von jeher gewesen, dass sein Sohn Bankier werden würde. Ein richtiger Bankier. Und wenn Tom Master »ein richtiger Bankier« sagte, dann wusste William, dass er dabei an einen einzigen Mann dachte.

J.P. Morgan. Der mächtige Pierpont. Seines Vaters Heros. Seit der Zeit, da er angefangen hatte, die Eisenbahnen zu reorganisieren, war der große Bankier auch in die Schifffahrt, in den Bergbau, in die verschiedensten Sparten industrieller Produktion eingestiegen. Als er durch mehrere Fusionen den Stahltrust United Steel gründete, wurde dieser zum mächtigsten Industrieunternehmen, das die Menschheit je gekannt hatte. Die Macht seiner Bank, das »House of Morgan«, war riesig, und durch ihre Beteiligungen kontrollierte sie Unternehmen im Wert von weit über einer Milliarde Dollar.

Morgans Einfluss war weltumspannend. Er herrschte  und lebte  wie ein König. Und wie ein König wurde er auch gefürchtet. Vielleicht sogar noch mehr als das. »Jupiter« nannten ihn die Männer von der Wall Street.

Als William noch in Harvard studierte, hatte Tom Master es geschafft, ihm ein Vorstellungsgespräch bei dem großen Mann zu besorgen. William hatte vor Angst geschlottert, doch Morgan hatte ihn wissen lassen, dass er ihn an dem Abend in seinem Haus in der 36th Street empfangen würde, und als er vorgelassen worden war, hatte er den Bankier in sanftmütiger Stimmung angetroffen.

Morgan saß an einem langen Tisch. Die Vorhänge waren zugezogen, die Lampen brannten. Seine hohe Gestalt, sein Löwenhaupt und seine knollige Nase flößten Respekt ein. Sein zorniger Blick war legendär, doch in der Intimität seines Hauses wirkten seine Augen fast weich. Auf dem einen Ende des Tisches lag ein Stapel antiquarischer Bücher. Auf dem anderen stand ein noch verpackter antiker Marmorkopf, und auf einem dunklen Tuch befand sich eine Kollektion von Edelsteinen  Saphire, Rubine und Opale  die im Lampenlicht sanft glühten. In der Mitte des Tisches lag aufgeschlagen ein illuminiertes mittelalterliches Manuskript, das der große Mann gerade betrachtet hatte.

»Sehen Sie sich das an«, forderte er den jungen William auf.

William blickte auf die kunstvoll ausgemalte Seite. Die Farben waren satt. Das Blattgold strahlte einen mystischen Schimmer aus.

»Es ist wunderschön, Sir.« Er hatte gehört, dass Morgan einen Gutteil der ungeheuren Profite der Bank für den Ankauf alter Bücher ausgab.

»In der Tat«, murmelte Morgan, dann riss er den Blick von diesem Schatz los und richtete ihn auf seinen Gast. »Wir wollen uns setzen.« Er deutete auf zwei Ledersessel vor dem Kamin. Sobald sie Platz genommen hatten, kam er zum Thema. »Wie ich von Ihrem Vater höre, interessieren Sie sich für Maschinen.«

»Ja, Sir.«

»Ingenieursstudium?«

»Es ist nur ein Hobby.«

»Mathematik?« Die Augen funkelten und waren jetzt auf ihn gerichtet.

»Maschinen liegen mir mehr als Zahlen.«

»Was liegt Ihnen sonst noch?«

William zögerte. Er war sich nicht sicher. Morgan beobachtete ihn nicht unfreundlich.

»Wenn Sie etwas Konkreteres haben, können Sie mich wieder besuchen«, sagte er. Und dann stand er auf. Die Audienz war beendet.

»Danke, Sir«, sagte William, als er den Raum verließ.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte ihn sein Vater bei seiner Heimkehr gespannt.

»Er sagte, ich könnte ihn ein andermal wieder besuchen.«

»Wirklich? Das ist ja famos, William! Ganz famos!«

Und tatsächlich, begriff William, war der große Mann absolut fair zu ihm gewesen. Morgan brauchte weniger als eine halbe Minute, um mit vollkommener Klarheit zu erkennen: Dieser junge Mann hatte keine Ahnung, was er wollte, keinen brennenden Ehrgeiz, kein besonderes Talent, keine Qualifikationen  mit einem Wort, nicht das Geringste, was der Morgan-Bank hätte von Nutzen sein können. Also vergeudete er keine Zeit. Komm wieder, gab er ihm zu verstehen, wenn du was zu bieten hast. Und er hatte recht.

Doch zum Leidwesen seines Vaters ging William nie wieder hin.

Mehrere seiner Freunde waren in Maklerfirmen eingestiegen, andere in Treuhandgesellschaften. »Wenn Morgan dich übernimmt, schindest du dich für ihn zu Tode«, warnten sie ihn. Und tief in seinem Herzen wusste er sowieso, dass Morgan ihn nicht nehmen würde. Aus welchem Grund hätte er das auch tun sollen?

Monate vergingen, und er ließ die Angelegenheit stillschweigend im Sande verlaufen. Sein Vater war enttäuscht, sagte aber nichts.

Und in den folgenden Jahren hatte er sich gar nicht so schlecht gemacht. Mittlerweile war er Partner in einer Maklerfirma. Er spekulierte ein bisschen, aber das richtige Geld war bislang aus seiner Beteiligung an einer Treuhandgesellschaft gekommen.

Treuhandgesellschaften boten eine gute Möglichkeit, einen Haufen Geld zu verdienen. Ursprünglich waren sie mit dem Ziel gegründet worden, für alteingesessene reiche Familien wie die Masters Mündelgelder zu verwalten. Wenn beispielsweise ein noch nicht geschäftsfähiger oder zu junger Enkel oder Großneffe eine große Summe erbte, so wurde diese in die Hände eines Treuhänders gegeben, der sich für eine bestimmte Zeit darum kümmerte, bis sie schließlich vollständig ausgezahlt wurde. Diese Zeitdauer konnte je nach den im Testament festgelegten Bedingungen durchaus etliche Jahre betragen. Treuhandfirmen waren also solide, konservativ  mit anderen Worten: vertrauenswürdig. Zumindest der Grundidee nach.

Dann aber fanden erfinderische junge Burschen heraus, dass solche Vereinbarungen durch eine Gesetzeslücke aufgeweicht wurden. Die Treuhandfirmen konnten zusätzlich zum ihnen anvertrauten Vermögen auch anderweitig Geld aufnehmen und nach Gutdünken investieren. Wie eine Bank operierend, aber nicht den gesetzlichen Bestimmungen unterworfen, denen eine richtige Bank unterlag, boten sie überhöhte Darlehenszinsen an, um zusätzliches Kapital anzulocken, und führten damit die gewagtesten Spekulationen durch. Kurzum, trotz ihrer seriös klingenden Namens handelte es sich bei den meisten dieser Firmen um Piraten. Richtige Bankiers, Männer wie sein Vater, betrachteten Treuhandfirmen mit Argwohn.

»Wie hoch ist bei euch Burschen das Barguthaben denn so?«, hatte Tom Master ihn einmal gefragt.

»Oh, völlig ausreichend«, sagte er, meinte damit jedoch: praktisch null.

»Neulich habe ich auf einem Empfang Pierpont Morgan getroffen«, fuhr sein Vater fort. »Ich fragte ihn, welchen Rat er einem jungen Mann in einer Treuhandfirma geben würde. Weißt du, was er sagte? ›Steig aus!‹«

Nun, Pierpont Morgan war inzwischen halb im Ruhestand. Einen Gutteil seiner Zeit verbrachte er damit, die Episkopalkirche und deren Liturgie zu unterstützen. Er hatte ganz in der Nähe seines Hauses eine prächtige Bibliothek errichtet, in der seine märchenhafte Sammlung von kostbaren Büchern und Edelsteinen aufbewahrt wurde. Jedes Jahr fuhr er nach Europa, um mit unschätzbaren Kostbarkeiten zurückzukehren  alten Meistern, griechischen und ägyptischen Kunstwerken, mittelalterlichem Gold. Meist gab er seine Schätze einfach direkt an das Metropolitan Museum weiter. Sein Sohn Jack Morgan, selbst ein erstklassiger Bankier kümmerte sich um das Tagesgeschäft.

Der große Mann mochte ihn verachten, aber zumindest, dachte William lange Zeit, ging es ihm finanziell recht ordentlich. Die Kurse waren meist gestiegen. Die Treuhandfirma hatte ein Vermögen erwirtschaftet; die Maklerfirma ebenso. Wenn man Geld einnahm, dann bedeutete das doch wohl, dass man es richtig anstellte. Sie nahmen immer weiter Geld auf, das sie durch den Wert der Aktien, die sie hielten, sicherten, und spekulierten dann damit noch ein bisschen weiter.

Er ritt zwar noch immer auf der Erfolgswelle, als er von dem Rolls-Royce gelesen hatte, aber die ersten Haarrisse zeigten sich bereits im System. In dem Frühjahr, als der Markt angeschlagen und die Kredite knapp gewesen waren, hatten sich einige der wichtigsten Männer der amerikanischen Industrie zusammengesetzt, um über die Wirtschaftslage zu diskutieren. Die Kohle wurde durch Frick repräsentiert, die Eisenbahnen durch Harriman, das Ol durch Rockefeller, das Bankwesen durch Schiff und die Morgans. Sie hatten vorgehabt, ein Konsortium zur Stützung des Geldmarktes zu bilden. Jack Morgan war einverstanden gewesen, der alte Pierpont aber nicht, und so war daraus nichts geworden.

Den ganzen Sommer über hatte William den schwächelnden Aktienmarkt beobachtet und gehofft, er würde sich wieder erholen oder ihm zumindest ein Zeichen senden. Hieß es nicht immer, der Markt wüsste es am besten? Das sagten die Leute jedenfalls, doch William hegte Zweifel. Bisweilen kam es ihm so vor, als sei der Markt nichts mehr als eine zufällige Ansammlung von Individuen, die sich von kleinen Hoffnungen ernährten, bis irgendetwas sie erschreckte und sie dann kopflos auseinanderspritzten wie ein großer Fischschwarm. Während all dieses Wankens und Bangens spendete ihm der Gedanke an den Rolls, der auf dem Weg zu ihm war, Kraft und Mut. Und als er ausgeliefert wurde, schien die wuchtige Pracht der Karosse zu sagen: Ein Mann, der ein solches Gefährt besitzt, kann nicht in Geldschwierigkeiten stecken.

Welch eine Ironie also, dass sich der faule Balken, der dabei war, den gesamten Markt zum Einsturz zu bringen, ausgerechnet als die Firma mit dem glanzvollsten Namen entpuppte!

Die Knickerbocker Trust. Der Name schien zu suggerieren, die Firma sei so solide wie ein Fels. Knickerbocker klang nach Tradition, nach altem Geld und dem Club seines Vaters mit seinen alten Wertvorstellungen. Aber seit heute Mittag pfiffen es die Spatzen von den Dächern, dass die Knickerbocker in Schwierigkeiten steckte.

Um drei Uhr waren die Partner von Williams Treuhandfirma zu einer entsetzlichen Schlussfolgerung gelangt.

»Wenn die Knickerbocker Pleite macht, bricht eine Panik aus. Jeder Einleger wird sein Geld zurückverlangen. Die Treuhandgesellschaften werden wie Kegel umfallen. Unsere nicht ausgenommen.« Und das würde nur der Anfang sein.

Nach dem Treffen ging er in sein Büro und schloss die Tür, nahm ein Blatt Papier und versuchte, sich Klarheit über seine Situation zu verschaffen. Wie hoch waren seine Verbindlichkeiten? Und was konnte er unternehmen?

*

Am Samstag unternahm William Master mit seiner Frau und seinen Kindern eine Spritztour im Rolls-Royce hinauf nach Westchester County. Es war recht warm, und umgeben von den Gold- und Rottönen des Herbstes wurde es eine sehr angenehme Fahrt. Sie fuhren bis nach Bedford und machten dort Picknick.

Am Sonntag gingen sie natürlich alle in die Kirche, wo der Vikar eine etwas fade Predigt über die Hoffnung hielt.

Am Abend las William seinen Kindern vor. Aus keinem besonderen Grund wählte er die Geschichte des Rip Van Winkle aus. Als sie an die Stelle kamen, wo die gespenstischen Niederländer in den Bergen über dem Hudson kegelten, musste er unwillkürlich an den gewaltigen Krach denken, mit dem die Wall Street wahrscheinlich wie Kegel zu Fall gebracht würden, aber seine Miene verriet nichts. Seine Familie sollte sich an ein letztes glückliches Wochenende erinnern können.

Und in dieser Nacht, als Rose erwähnte, zwei Damen in der Kirche hätten geflüstert, kommende Woche seien an der Börse wahrscheinlich gewaltige Probleme zu erwarten, lächelte er und sagte: »Ich möchte wetten, die werden zu lösen sein.«

*

Manchmal fragte sich William, ob alles in der Welt miteinander zusammenhing. An Alaska hatte er dabei allerdings nicht gedacht. Er war in der Maklerfirma, als er am nächsten Vormittag die Kabelmeldung sah. Sie erschien zunächst vollkommen harmlos. Die Guggenheims, die mächtigen deutsch-jüdischen Bergbauunternehmer, planten, in Alaska riesige Kupfervorkommen auszubeuten. Als William das las, rief er aus: »Jetzt ist alles vorbei!«

Vor einiger Zeit hatte eine kleine Gruppe von Spekulanten beschlossen, den Kupfermarkt aufzukaufen. Er kannte die Männer. Die Kupfervorräte waren begrenzt, und der Preis schoss in die Höhe. Von diesen verfluchten Minen in Alaska hatte niemand etwas geahnt. Um das Kupfer aufkaufen zu können, mussten sie von der Knickerbocker Trust ein Vermögen aufnehmen; aber mit der Aussicht auf neue, riesige Lieferungen von den Guggenheims würden die Kupferpreise in den Keller fallen. Genau das geschah binnen zweier Stunden.

Dann flüsterte ihm einer der Direktoren zu: »Knickerbocker hat gerade um ein Darlehen ersucht und es nicht bekommen.« Knickerbockers Kreditwürdigkeit war dahin.

Die Börse ächzte. Den ganzen Nachmittag lang fielen beständig die Aktienkurse.

William war sicher, dass die Knickerbocker Trust jeden Augenblick ihre Zahlungsunfähigkeit erklären würde. Am späteren Nachmittag dann kam einer seiner Partner mit einer unerwarteten Nachricht an.

»Morgan will versuchen, die Treuhandfirmen zu retten.«

»Jack Morgan ist in London«, erinnerte ihn William. »Ich wüsste nicht, was er von dort aus etwas unternehmen könnte.«

»Nicht Jack. Der alte Pierpont. Er ist mit einem Privatzug von Virginia raufgefahren, gestern Nacht schon.«

»Aber er hasst die Treuhänder. Verachtet uns alle.«

»Schon, doch da hängt so viel Geld mit drin, dass er keine andere Möglichkeit sieht. Wenn die Pleite machen, ist alles vorbei.«

War das ein Hoffnungsschimmer? William hatte seine Zweifel. Selbst Jupiter mit seinen Blitzstrahlen konnte schwerlich diesen gewaltigen Berg von faulen Krediten aus dem Weg räumen.

Immerhin schien es die einzige Hoffnung am Horizont. Als Rose ihn an dem Abend ängstlich fragte, was vor sich ging, lächelte er tapfer und antwortete: »Morgan wirds ausbügeln.«

*

Am Dienstagmorgen bildete sich ein Menschenauflauf vor der Geschäftsstelle der Knickerbocker Trust. Bald musste ein Polizist dafür sorgen, dass die Leute sich ordentlich in eine Reihe stellten. Sie verlangten Informationen, wollten beruhigt werden. Und vor allem wollten sie ihr Geld zurück. Drinnen gingen Morgans Männer die Geschäftsbücher durch.

In der Mittagspause machte William einen Gang den Broadway hinunter. Am Bowling Green passierte er die Geschäftsstellen der zwei großen Reedereien Cunard und White Star. Er spazierte weiter in Richtung Ufer und starrte dann hinüber nach Ellis Island.

Wie lang würde es noch dauern, fragte er sich, bis er so mittellos wie die armen Teufel sein würde, die Tag für Tag dort an Land gingen?

So arm wie ein italienischer Landarbeiter? Na ja, nicht ganz so. Um seine Frau und seine Kinder würden sich seine Eltern schon kümmern, da hatte er keine Zweifel. Vielleicht tat auch seine Großmutter etwas für sie. Aber leicht war es sicherlich nicht. Der größte Teil ihres Vermögens steckte in einem Treuhänderdepot, das für Tom bestimmt war. Toms eine Schwester rechnete ebenfalls mit dem ihr zustehenden Erbteil. Der Rolls-Royce würde dann weg sein. Die Perlen seiner Frau auch. Gott allein wusste, wo sie dann wohnen würden. An welcher Adresse.

Er fragte sich, wie Rose das Desaster aufnehmen würde. Sie liebte ihn auf ihre Weise. Doch sie hatte in einen bestimmten Lebensstil hineingeheiratet. Das war die Abmachung gewesen. Alter Geldadel. Zog man das Geld ab, was würde dann für eine Ehe übrig bleiben? Er wusste es ehrlich nicht. Die jüdischen Flüchtlinge und die italienischen Kleinbauern, die in Ellis Island landeten, waren wenigstens schon arm gewesen, als sie geheiratet hatten. Für sie konnte es eigentlich nur besser werden. In gewissem Sinne waren sie frei.

Wirklich, es schien fast zum Lachen, wenn man darüber nachdachte. Sein Leben lang war er reich gewesen. Dennoch hatte er die ganze Zeit in einer Gefängniszelle gelebt  im großen Gefängnis der Erwartung.

Vielleicht konnte er, sobald er seine Angelegenheiten so gut es ging geregelt hatte, zur White Star Line gehen und sich eine Überfahrt nach London kaufen. Behaupten, Geschäfte würden ihn dorthin rufen. Es brauchte nicht einmal ein Ticket erster Klasse zu sein. Dann irgendwo mitten im Atlantik, wenn es dunkel war, still und leise über Bord springen. Nicht die schlechteste Art zu gehen. Würde niemandem Scherereien bereiten.

Was für ein Leben ließ er schon hinter sich? War er glücklich gewesen? Nicht so richtig. Hing er an seinem Haus? Nicht sonderlich. Seinen neuen Rolls-Royce liebte er  das immerhin wusste er sicher. Aber was liebte er daran? Die Tatsache, dass er teuer war, die silberfarbene Karosserie, die roten Ledersitze, die Bewunderung und den Neid, den er auslöste? Nein. Es war der Motor. Das wars, was ihn begeisterte. Seine makellose Funktionsweise, seine Schönheit. Vermutlich wäre er als einfacher Mechaniker nicht minder zufrieden gewesen.

Der Mann, der diesen Rolls-Royce gebaut hatte, dachte William, der war zu beneiden! Ein Bursche, der etwas tat, was ihm Freude bereitete, und es unübertrefflich gut machte.

Bereitet mir das, was ich erarbeite, Freude, fragte er sich. Nicht sonderlich. Erledige ich es gut? Bestenfalls mittelmäßig. Und jetzt hatte er auch noch jämmerlich versagt. Wie fühlte er sich? Beschämt, gedemütigt, wahrscheinlich ungeliebt. Und zum Fürchten allein.

Als er zur Wall Street zurückkehrte, war die Nachricht schon in aller Munde: Morgans Männer waren zu dem Ergebnis gelangt, dass es nicht einmal mehr lohnte, für die Treuhandfirma zu beten. Die Knickerbocker Trust war bankrott. Es bildeten sich schon Schlangen vor den Treuhandfirmen, auch vor seiner eigenen. Die Leute zogen ihre Einlagen ab.

Die Partner hatten festgelegt, was sie in einem solchen Fall tun würden: so langsam wie möglich auszahlen. Den Nachmittag konnten sie auf diese Weise wahrscheinlich überstehen, aber dann? Keine Ahnung. Er betrachtete die Menschenschlange. Sie bewegte sich langsam, aber unaufhaltsam wie ein Fluss. Nicht einmal Pierpont Morgan konnte einen Fluss zum Stehen bringen.

Am Abend lächelte er sich tapfer durch die Mahlzeit mit seiner Familie. Ja, gestand er den Kindern gegenüber, an der Wall Street sei Panik ausgebrochen. Sie würden darüber in den Zeitungen lesen und darüber hören, aber es werde bald vorbei sein.

»Grundsätzlich ist der Markt gesund«, versicherte er ihnen allen. »Ja, das ist wahrscheinlich ein ausgezeichneter Zeitpunkt, um zu kaufen.«

*

Am nächsten Tag fanden sich viele Bürger bereits im Morgengrauen vor den Geschäftsstellen der Treuhandfirmen in der Hoffnung ein, ihre Einlagen vor den anderen herauszubekommen. Währenddessen versuchten die Treuhandpartner, Bargeld aufzutreiben. Sobald die Maklerbüros aufmachten, gingen sie dorthin, um ihrerseits ihre Darlehen zu kündigen. Als William Master die Maklerfirma betrat, teilten ihm seine Partner mit: »Wir können von Glück sagen, wenn wir noch diesen Tag überstehen. Spätestens morgen sind wir pleite.«

William verließ das Büro und machte sich wieder auf den Weg zum Bowling Green. Er wollte allein sein, starrte zum grau verhangenen Himmel empor.

Er war erst ein kurzes Stück gegangen, als einer der Schreiber der Treuhandfirma ihn einholte. Er sah ganz aufgeregt aus.

»Kommen Sie schnell, Sir!«, rief er. »Oh, die Rettung naht!«

*

Präsident Theodore Roosevelt pflegte New York City mit Argwohn zu betrachten. Aus gutem Grund. Ein Jahrzehnt zuvor hatte er seine liebe Not damit gehabt, den korrupten Polizeiapparat der Stadt auszumisten. Er war außerdem Zeuge der gewaltigen Unternehmensfusionen gewesen, die J.P. Morgan durchführte und die ihm überhaupt nicht gefielen. Seiner Überzeugung nach lag zu viel Wirtschaftsmacht in zu wenigen Händen. Erst zum Gouverneur von New York gewählt, dann zum Vizepräsidenten bestimmt war er nach der Ermordung von Präsident McKinleys schon im Alter von zweiundvierzig Jahren unerwartet ins Weiße Haus gekommen, wo er weiter gegen die Macht der Wall Street wetterte. Pierpont Morgan selbst brachte Roosevelt allerdings großen Respekt entgegen.

Und so passierte in den frühen Morgenstunden dieses Mittwochs etwas Erstaunliches. Die Regierung der Vereinigten Staaten übergab Pierpont Morgan die ungeheure Summe von fünfundzwanzig Millionen Dollar mit einer einzigen Bitte:

»Tun Sie, was Sie für richtig halten. Aber retten Sie uns.«

Und jetzt begann Jupiter, der größte aller Götter, seine Blitzstrahlen zu schleudern.

*

Wenn William Master später an diese Tage zurückdachte, war es so, als erinnerte er sich an eine große Schlacht: Perioden des Abwartens, Momente plötzlicher Aufregung und Verwirrung und ein paar eindringliche Bilder, die ihn nie wieder loslassen würden. Ausgerüstet mit den staatlichen Geldern und weiteren, noch höheren Summen, die er durch die schiere Kraft seiner Persönlichkeit bei anderen Bankiers mobilisierte, machte sich der alte Pierpont Morgan an die Arbeit. An diesem Mittwoch begann er die Treuhandgesellschaften zu retten. Am nächsten Tag die an der New Yorker Börse zugelassenen Maklerfirmen. Am Freitag, als Europa anfing, Einlagen abzuziehen, und die Kredite so knapp wurden, dass die Wall Street zum Stillstand kam, marschierte Morgan persönlich ins Clearing House und veranlasste die Ausgabe einer eigenen Interimswährung, um die Liquidität wiederherzustellen. Doch der vielleicht größte Beweis seiner Autorität zeigte sich an dem Abend, als er die Geistlichen von New York zu sich nach Hause bestellte und ihnen sagte: »Sie werden ja am Sonntag predigen. Folgendes werden Sie sagen.«

Morgan brauchte zwei Wochen, um das Finanzsystem zu retten. Als während dieser Periode die Stadtverwaltung erklärte, ebenfalls kurz vor der Zahlungsunfähigkeit zu stehen, rettete er New York City auch noch. In einem letzten Akt bestellte er die größten Bankiers und Treuhänder der Wall Street zu einem Treffen in seiner herrschaftlichen Bibliothek ein, schloss die Tür ab und weigerte sich, die Herren wieder hinauszulassen, ehe sie sich nicht zu den notwendigen Maßnahmen bereit erklärten.

Das Bild aber, das William Master unauslöschlich im Gedächtnis blieb, entstand an diesem Freitag in der Wall Street selbst. Er ging die Straße in westlicher Richtung entlang, als er die Hauptkreuzung erreichte. Zu seiner Linken, an der Ecke, Hausnummer 23, das House of Morgan. Gegenüber die prächtige Fassade der New York Stock Exchange, der Börse. Zu seiner Rechten die Federal Hall und, ein Stück die Nassau Street hinauf, das Clearing House. Geradeaus, nur knapp hundert Yard weiter, Broadway und Trinity Church. Hier befand sich das genaue Zentrum der amerikanischen Finanz  und zumindest für eine Woche die Kommandobrücke der ganzen Welt.

Und genau in dem Moment, als William Master hier entlangschritt, öffnete sich die Tür von Hausnummer 23, und Morgan kam herausmarschiert. Die Straße war voll von Menschen. Millionäre und Direktoren, Büroschreiber und Laufburschen, alle wimmelten sie zwischen Stock Exchange und Federal Hall hin und her. Da waren Broker, für Morgan nicht gesellschaftsfähige Gesellen, die dennoch, nachdem er sie gerettet hatte, dankbar seinen Namen laut erschallen ließen. Da waren Treuhänder, die er schlicht verachtete, die aber vor seiner Tür kampierten, um ihm um Krumen seiner Gnade anzubetteln. Sämtliche Sorten von Wall-Street-Volk füllten das enge Finanzforum, als der groß gewachsene, stämmige Bankier mit seinem hohen Zylinder entschlossenen Schrittes aus seinem Tempel trat.

Jupiter blickte nicht nach links noch rechts. Seine Augen glühten wie brodelnde Vulkankrater. Seine knollige Nase ragte aus seinem Gesicht wie ein Berg, von dem sich sein Schnauzbart wie zwei silberne Lavaströme zu Tal ergoss.

Während er die Straße entlangeilte, teilte sich die Menge vor ihm, wich beiseite wie Sterbliche vor einer Gottheit. Und so geziemte es sich auch, dachte William. Morgan mochte seine Kirche unterstützen und gern mit Bischöfen zusammensitzen, doch wenn er vom Finanzolymp auf die Wall Street herabstieg, schwebte er über den Sterblichen. Dann war Morgan wahrhaft Jupiter, der König der Götter.

*

Doch leider Gottes war er auch immer noch ein Mensch. In den folgenden Monaten wurde eine bange Frage immer wieder laut: »Morgan wird nicht ewig bei uns sein. Was werden wir bei der nächsten Krise tun?«

Manche sprachen sich für eine stärkere Regulierung aus, doch William Master hielt das für eine ganz schlechte Idee.

»Die Dinge sind ein bisschen außer Kontrolle geraten«, räumte er ein. »Aber wir brauchen keinen Sozialismus. Die Banken können sich selbst regulieren so wie in London auch.«

Es mussten noch sechs Jahre vergehen, ehe ein Notenbanksystem mit begrenzten Befugnissen eingerichtet wurde.

Für William jedoch kehrte das Leben schon bald zur Normalität zurück. Als seine Frau ihn fragte: »Hätten wir um ein Haar alles verloren?«, beruhigte er sie.

»Ich nehme an, wenn alle Treuhandgesellschaften Bankrott gemacht hätten, wären wir vermutlich ebenfalls zahlungsunfähig geworden. Doch wir waren nie in ernster Gefahr.« Seine Worte trösteten Rose so sehr, dass er nach einer Weile fast selbst daran glaubte.

Am ersten Wochenende im November unternahm er ganz allein eine fünfzig Meilen weite Fahrt mit dem Rolls. Er hatte zuerst daran gedacht, den jungen Keller mitzunehmen, sich aber dann dagegen entschieden. Das hätte Rose, sofern sie davon erführe, nur unnötig geärgert.

*

Wenngleich die Börsenpanik von 1907 auch das Leben des jungen Salvatore Caruso verändern sollte, so war es doch ein unbedeutendes Ereignis im Monat davor, das ihm für immer im Gedächtnis haften blieb.

Er hatte sich feingemacht und trug den Anzug mit der langen Hose, der von seinem älteren Bruder stammte. Sein weißes Hemd war makellos. Er hätte auf dem Weg zu seiner ersten Kommunion sein können. Aber für alle, ausgenommen seine Mutter natürlich, war das heutige Treffen sogar noch wichtiger als eine Erstkommunion. Deswegen wollte er den Auftrag so schnell wie möglich erledigen.

Es war die Idee seiner Mutter gewesen, ihn zum Priester zu schicken. Nicht zu ihrem Gemeindepfarrer, sondern zu jenem silberhaarigen alten Mann, der die Woche zuvor in ihrer Kirche die Messe gelesen hatte. Er wohnte im Judenviertel, ausgerechnet!

Der Weg war nicht weit. Salvatore musste nur die Bowery überqueren, und schon war man im zehnten und dreizehnten Bezirk der Lower East Side, die sich direkt unterhalb des alten deutschen Wohngebiets zum Fluss hinzogen. Die ärmlichen Straßen des Viertels  um Division und Hester Street, über die Delancey bis hin zur Houston Street  beherbergten kleine Manufakturen, Farbenläden, Schmieden und Mietskasernen, die seit mittlerweile einer Generation mit osteuropäischen Juden vollgestopft wurden. An der Rivington Street allerdings, in der Nähe des Flusses, gab es eine katholische Kirche.

Salvatore hatte die Predigt des alten Mannes nicht gefallen. Sie handelte von der Versuchung Christi in der Wüste, wo der Teufel Christus auf einen Berg getragen und dann aufgefordert hatte hinunterzuspringen, damit Gott ihn retten könnte. Doch es sei nur richtig gewesen, erinnerte sie der Priester, dass Jesus sich weigerte.

»Warum ist er denn nicht gesprungen?«, flüsterte Salvatore Anna zu. Schließlich  wenn Jesus auf dem Wasser wandeln konnte, warum sollte er dann nicht fliegen dürfen? Das war ihm wie eine großartige Idee erschienen. Nicht aber dem alten Priester.

»Du sollst den Herrn deinen Gott nicht versuchen!«, rief er aus und schaute dabei direkt Salvatore an. Gott sei allmächtig, erklärte er, doch Er hat es nicht nötig, Sich zu beweisen. Es sei Lästerung  wieder sah er Salvatore streng an , Gott herauszufordern, irgendetwas zu tun. Er tue nur das, was Sein Plan erfordere, und den durchschauen wir nicht. Wenn Er uns Armut zuteilt, wenn Er uns Krankheit schickt, wenn Er einen geliebten Menschen von uns nimmt, so ist das alles Teil Seines Plans. Wir dürfen Ihn um Hilfe bitten, aber wir müssen unser Schicksal hinnehmen. »Bittet Ihn nicht um mehr, als ihr verdient! Wenn Gott wollte, dass der Mensch fliegt, so hätte Er ihm Flügel verliehen. Versucht es also gar nicht erst«, schloss er mit Bestimmtheit. »Denn dies ist des Teufels Versuchung!«

Concetta Caruso hatte die Predigt so sehr genossen, dass sie anschließend dem alten Priester für seine aufrüttelnden Worte dankte. So waren sie ins Gespräch gekommen. Concetta fand dabei heraus, dass seine Mutter aus demselben Dorf stammte wie ihre Mutter. Und dass er eine Schwäche für dragierte Mandeln hatte.

Aber warum suchte sie ausgerechnet diesen Tag aus, um Salvatore mit einer Tüte Bonbons zu ihm nach Hause zu schicken? Wer weiß? Es musste Schicksal gewesen sein.

Salvatore durchquerte das Judenviertel so schnell, wie er konnte. Nicht dass er sich gefürchtet hätte, aber er fühlte sich in dieser Umgebung unwohl. Die Männer mit ihren schwarzen Mänteln und Hüten, ihren Bärten und ihrer seltsamen Sprache waren ihm völlig fremd. Die Jungen sahen blass aus, und die mit den Schläfenlocken irritierten ihn besonders, auch wenn sie ihm nie Schwierigkeiten machten. Er brauchte sich nie mit ihnen zu prügeln. Er schlängelte sich durch das Gewirr von Schubkarren und Buden und erreichte bald die Rivington Street, wo er bald, ein Stück entfernt, die Kirche sah.

Der Priester empfing ihn freundlich und freute sich sehr über das Geschenk. Er trug Salvatore eindringlich auf, seiner Mutter zu danken.

Aus lauter Angst, zu spät nach Hause zu kommen, rannte er den ganzen Weg zurück. Nachdem er die Bowery, die Grenze zum italienischen Viertel, überquert hatte, lief er noch drei Blocks weiter und bog schließlich nach links in die Mulberry Street ein, wo seine Familie wohnte. Sie warteten schon auf der Straße, für das große Ereignis festlich herausgeputzt: seine Eltern und Giuseppe, sein Bruder Paolo mit blank geschrubbtem Gesicht. Nur seine ältere Schwester Anna war noch damit beschäftigt, der kleinen Maria die Haare zu machen.

»Na endlich!«, sagte sein Vater, als Salvatore erschien. »Wir können gehen.«

»Und wo ist Angelo?«, rief seine Mutter, während sein Vater eine ungeduldige Geste machte. »Anna, wo ist Angelo?« Als älteste Tochter, von der erwartet wurde, dass sie ihrer Mutter half, musste Anna sich meist um Angelo kümmern.

»Mama, ich richte Maria doch gerade die Haare!«, sagte Anna in klagendem Ton.

»Salvatore wird ihn schon finden«, sagte seine Mutter. »Schnell, Toto, hol deinen Bruder Angelo!«

»Wir wussten es nicht«, pflegte sein Vater gern zu sagen, »aber als wir in Ellis Island landeten, gehörte Angelo schon zur Familie.« Zur Welt kam er acht Monate nach ihrer Ankunft in Amerika. Inzwischen war Angelo sechs und noch immer das Baby der Familie. Sie alle liebten den kleinen Jungen, nur sein Vater konnte gelegentlich eine gewisse Unzufriedenheit nicht verleugnen. Angelo war klein für sein Alter. Und sehr verträumt. »Er schlägt nach seinem Onkel Luigi«, seufzte Giovanni Caruso oft. Anna nahm ihren kleinen Bruder immer in Schutz. »Er ist sensibel und gescheit«, erklärte sie, was allerdings niemanden sonderlich beeindruckte.

Salvatore lief ins Haus, ein typisches Mietshaus der Lower East Side. Ursprünglich war es ein fünfgeschossiges Reihenhaus mit einer steilen Vortreppe gewesen. Aber der Eigentümer erkannte schon vor Langem, dass er auf ganz einfache Weise seine bescheidenen Mieteinnahmen verdoppeln konnte. Indem er mit einer geringen Investition nach hinten in den kleinen Hof hinein ausgebaut hatte, war es ihm gelungen, die vermietbare Wohnfläche zu verdoppeln. Und da die Eigentümer des Nachbarhauses und des Hauses auf der Parallelstraße, das nach hinten raus auf denselben Hof stieß, die gleiche Idee gehabt hatten, bekam das Hinterhaus nur aus zwei dürftigen Quellen Luft: einem engen Luftschacht zwischen diesem und dem nächsten Haus und dem winzigen Hof, auf dem die zwei Latrinen standen, die für die Bedürfnisse sämtlicher Mieter genügen mussten.

Als ihre Cousins ihnen das Haus gezeigt hatten, gleich am Tag, nachdem sie durch Ellis Island geschleust worden waren, reagierten Giovanni und Concetta Caruso entsetzt. Bald stellten sie jedoch fest, dass sie sich glücklich schätzen konnten. Sie bewohnten drei Zimmer im obersten Geschoss nach vorn raus. Sicher, um da hinzukommen, musste man das stinkende Treppenhaus hinaufsteigen, aber dann bekam man frische Luft von der Straße, und man konnte rauf aufs Dach, wo auch die Wäsche aufgehängt wurde.

Als Salvatore in die Wohnung stürmte, stand Angelo im hinteren Zimmer. Er hatte sein Hemd an, doch es hing noch über der Hose. Und er starrte jammervoll auf seine Füße.

»Du bist sechs Jahre alt und kannst dir immer noch nicht die Schuhe zubinden?«, rief Salvatore ungeduldig aus.

»Ich habs grad versucht.«

»Halt still.« Am liebsten hätte er seinen kleinen Bruder so, wie er war, die Treppe hinuntergezerrt, aber Angelo wäre bestimmt über seine Schnürsenkel gestolpert. Also bückte er sich und band sie ihm hastig zu. »Du weißt, wen wir treffen?«, fragte er.

»Nein, hab ich vergessen.«

»Idiot! Wir treffen den größten Italiener der Welt!«

Er sagte nicht »den größten Italiener, der je gelebt hat«. Denn das war Kolumbus. Nach ihm kam, für die Norditaliener, Garibaldi, der Freiheitskämpfer, der Einiger Italiens, der erst ein Vierteljahrhundert zuvor gestorben war. Doch für die Süditaliener von New York gab es nur einen großen Helden, dazu einen, der noch lebte und der sich mitten unter ihnen niedergelassen hatte.

»Caruso!«, rief Salvatore. »Den großen Caruso, der genauso heißt wie wir! Wir werden Caruso sehen! Wie kannst du so was vergessen?«

Ihrem Vater galt Enrico Caruso als Gott. In Amerika mochte die Oper die Domäne der Reichen sein, aber die italienische Gemeinde verfolgte die Laufbahn des großen Tenors so aufmerksam wie die Taten und Schlachten eines großen Feldherrn.

»Er hat auf der ganzen Welt gesungen«, erzählte sein Vater gern. »In Neapel, Mailand, London, Sankt Petersburg, Buenos Aires, San Francisco … Er hat mit der Melba gesungen. Jetzt singt er mit Geraldine Farrar. Toscanini dirigiert ihn. Und was sagte kein Geringerer als der große Puccini, als er Caruso zum ersten Mal singen hörte? ›Wer hat Sie mir geschickt? Gott selbst?‹« Er war nicht bloß Italiener, sondern gebürtiger Neapolitaner und trug sogar denselben Namen wie sie! »Wir sind verwandt«, erklärte sein Vater oft, doch als Salvatore ihn einmal gefragt hatte wie, zuckte sein Vater mit den die Achseln: »Wer könnte so was schon wissen?«

Und heute würden sie ihn persönlich kennenlernen.

Zu verdanken war das Onkel Luigi. Er hatte Arbeit in einem Restaurant in der Nähe gefunden. Keinem vornehmen  dies war schließlich das arme italienische Viertel. Die reicheren Norditaliener, die Ärzte, die Geschäftsleute, die Gebildeten, die auf ihre Landsleute aus dem Süden herabsahen  sie fast als Tiere betrachteten , die wohnten in ganz anderen Stadtteilen  vorzugsweise Greenwich Village , und dort gab es feine Restaurants.

Aber Caruso hatte nie seine arme neapolitanische Heimat vergessen. Er aß gern unten in Little Italy, und kürzlich war er ins Restaurant gekommen, in dem Onkel Luigi arbeitete, und Onkel Luigi hatte ihn gefragt, ob er ihm, wenn er das nächste Mal käme, seine Familie vorstellen dürfe, und der große Mann mit dem großen Herzen hatte »Sicher!« gesagt. Heute aß er dort also zu Mittag.

Salvatore hatte Angelo gerade glücklich die Treppe heruntergebracht, als der kleine Bruder sagte, er müsse Pipi machen. Mit einem entnervten Ausruf führte Salvatore ihn zur Hoftür und schob ihn in Richtung Latrinen. »Beeil dich!«, rief er ihm hinterher, während er gereizt neben der Tür wartete. Ein paar Augenblicke später kam Angelo heraus. »Beeil dich!«, rief Salvatore noch einmal.

Dann hatte er noch einmal gerufen. Zu spät.

Trotz der Existenz der Gemeinschaftsklos kippten die Leute im Hinterhaus ständig ihren Unrat aus dem Fenster, um irgendwann später aufzuwischen. Der Weg zu und von den Latrinen war daher kein ungefährlicher. Alle wussten, dass man, wenn man über den Hof ging, immer ein Auge nach oben haben musste. Alle außer Angelo.

Der Schwall von Schmutzwasser kam aus einem Kübel, den jemand gerade zum Bodenwischen benutzt hatte. Eine schwarze Brühe. Der kleine Angelo schaute gerade rechtzeitig nach oben, um die ganze Ladung voll ins Gesicht zu bekommen. Er fiel zu Boden. Sein Hemd war pitschnass und dreckig. Einen Augenblick lang saß der Junge in der schwarzen Pfütze und brachte vor Schreck kein Wort heraus. Dann fing er an zu plärren.

»Stupido! Dummkopf!«, schrie Salvatore. »Schau dir dein Hemd an! Du blamierst uns!« Er packte seinen kleinen Bruder an den Haaren und zerrte das heulende Kind den Korridor entlang und hinaus auf die Straße, wo die Familie ihn mit entsetztem Geschrei empfing.

Sein Vater warf die Hände in die Luft und fing an, Salvatore Vorwürfe zu machen. Salvatore brüllte zurück, das sei nicht gerecht. Konnte er vielleicht was dafür, dass sein Bruder sich die Schuhe nicht zubinden konnte und zu blöd war aufzupassen, wenn er aufs Klo ging? Sein Vater machte eine ungeduldige Geste, widersprach ihm aber nicht. Inzwischen war seine Mutter mit Angelo nach oben gegangen.

»Soll er doch zu Hause bleiben«, schimpfte Salvatore, »anstatt uns zu blamieren!« Doch schon wenige Minuten später war sein kleiner Bruder wieder unten mit zerknirschtem Gesicht, geschrubbtem Kopf und in einem Hemd, das zwar viel älter als das vorige war, dafür blütensauber. Endlich brachen sie auf.

Die italienischen Straßen waren fast so überfüllt wie die des angrenzenden Judenviertels, und trotzdem gab es Unterschiede. Manche von ihnen waren von kleinen Schatten spendenden Bäumen gesäumt. Hier und da unterbrach eine schöne katholische Kirche, bisweilen mit einem ummauerten Friedhof, die lange Häuserfront. Darüber hinaus besaß jede Straße ihren eigenen Charakter. Die Menschen aus der Gegend um Neapel lebten größtenteils auf der Mulberry Street, die Kalabrier auf der Mott und die Sizilianer auf der Elizabeth, wobei jede Stadt einen bestimmten Straßenabschnitt einnahm. Auf diese Weise schufen sie sich ihre Heimat, so gut es ging, nach.

Concetta allerdings war hier nicht heimisch geworden. Wie denn auch, hatte sie doch ihr ganzes früheres Leben im warmen italienischen Süden verbracht? Sie mochten damals arm gewesen sein, aber sie hatten ihr eigenes Land, ihr Dorf, den Blick auf die Mittelmeerküste und die Berge. Hier umgab sie lediglich der Lärm und das Getöse enger Straßen, und jenseits davon begann eine endlose ungezähmte Wildnis. Dieser Ort nannte sich eine Stadt, doch wo waren die piazze, die Plätze, auf denen man sitzen und plaudern und sich sehen lassen konnte? Wo befand sich überhaupt das Zentrum?

Sicher, am unteren Ende der Mulberry Street  wo die Stadtverwaltung eine Gruppe von Mietskasernen, die in ihrer Verwahrlosung sogar den angrenzenden Five Points Konkurrenz machten, endlich abgerissen hatte  gab es jetzt zu Füßen der Kirche der Verklärung des Herrn einen kleinen Park. Da gingen die Leute hin, das schon, aber es war einfach nicht so wie in Italien.

»Hier ist alles so hässlich«, seufzte Concetta oft.

So schrecklich Amerika auch sein mochte, hier verdiente man immerhin Geld. Eine Generation zuvor hatten kräftige irische Einwanderer auf den Baustellen gearbeitet, Kanäle gegraben, Eisenbahnschienen verlegt und die Straßen gekehrt. Viele dieser irischen Familien schafften es, sich emporzuarbeiten. Sie waren jetzt Polizisten, Feuerwehrleute, zum Teil Freiberufler. Jetzt kamen die nachgezogenen Italiener an die Reihe, die schwere körperliche Arbeit zu erledigen. Gut bezahlt wurde sie nicht  nur Schwarze bekamen noch weniger , aber Giovanni Caruso und sein Sohn Giuseppe waren kräftig und arbeiteten hart. Und mit Annas zusätzlicher Heimarbeit gelang es der Familie, wie den meisten italienischen Einwanderern, trotz allem ein bisschen was auf die Seite zu legen. Jeden Monat ging Giovanni Caruso zur Stabile Bank, Ecke Mulberry und Grand, und überwies Dollar an seine Schwestern in Italien. Außerdem sparte er auch für sich ein bisschen. In ein paar Jahren, hoffte er, würde er genug zusammen haben, um ein kleines Geschäft zu eröffnen oder vielleicht sogar ein Haus zu kaufen. Das war ein Traum, der die langen Jahre der Schufterei erträglich machte. Einstweilen ließ er sogar, seiner Frau zuliebe, Paolo und Salvatore auf der Schule  obwohl Paolo, wie er sie erinnerte, mit seinen dreizehn Jahren durchaus alt genug war, sich seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen.

Nur noch ein paar Jahre. Vor allem mit der Hilfe Signor Rossis.

Wie jeder andere in Little Italy auch, war Signor Rossi aus schlichter Not nach Amerika gekommen. Aber er war ein prominente, ein Mann von Rang. »Mein Vater war Rechtsanwalt«, sagte er oft mit einem Achselzucken, »und wäre er nicht vorzeitig, vor Abschluss meiner schulischen Ausbildung, verblichen, würde ich jetzt in einem schönen Haus in Neapel wohnen.« Dennoch war Signor Rossi ein freundlicher Mann von großem Wissen. Vor allem sprach er gut Englisch.

Giovanni Caruso hingegen konnte selbst nach sechs Jahren in New York nur wenig Englisch sprechen, Concerta überhaupt nicht. Die meisten ihrer Nachbarn, ihre Freunde, sogar ihre Cousins, die so lange vor ihnen nach Amerika gekommen waren, befanden sich in derselben Lage-Sie hatten in ihrem Viertel, so gut es ging, ein kleines Italien nachgeschaffen; aber die große amerikanische Außenwelt war ihnen nach wie vor fremd. Wenn also bei Verhandlungen mit den Behörden oder zum Verstehen eines Vertrags Hilfe erforderlich war, konnte Signor Rossi einem alles wie ein Notar erklären. Er trug stets einen gut geschnittenen Anzug; beruhigte mit seiner gelassenen Art die argwöhnischen Amerikaner und sprach gern für andere Leute. Für derlei Dienste nahm er nie eine Bezahlung an. Doch wenn er in einen kleinen Lebensmittelladen kam oder bei sich zu Hause einen Handwerker brauchte, wurde das Geld, das er anbot, immer mit einem Lächeln ausgeschlagen. Sein eigentlicher Beruf bestand also darin, einem dabei zu helfen, seine Ersparnisse zu mehren.

»Geld, das auf der Bank liegt, ist gut, mein Freund«, erklärte er, »aber Geld, das wächst, ist besser. Die Amerikaner lassen ihr Geld wachsen  warum sollten wir nicht an ihrem Glück teilhaben?« Im Laufe der Jahre war Signor Rossi zu einem recht erfolgreichen banchiere geworden. Er wusste, wie man klug investierte, und Dutzende von Familien schätzten sich glücklich, ihm ihre Ersparnisse anvertrauen zu können. Jeden Monat legte Giovanni Caruso ein wenig mehr in Signor Rossis Hände, und jeden Monat legte Rossi im Gegenzug mit wenigen Zeilen Rechenschaft darüber ab, wie sein kleines Vermögen zunahm. »Haben Sie Geduld«, riet er immer. »Wenn Sie klug anlegen, werden Sie es in diesem Land zu Wohlstand bringen.«

Jetzt ging die Familie stolz die Straße entlang. Giovanni neben seinem erwachsenen Sohn, gefolgt von Concetta mit dem kleinen Angelo, dann Anna und Maria, während Salvatore und Paolo, wie gewohnt, schwatzend und lachend die Nachhut bildeten.

Das kleine Restaurant war noch nicht voll besetzt. In der Mitte des Raumes stand Onkel Luigi, eine Serviette über dem Arm, und bediente einen einzelnen Mann, der allein an einem großen Tisch saß. Es war ein gedrungener neapolitanischer Bursche, seinem Vater nicht unähnlich, aber seine Augen besaßen einen besonderen Glanz. Als sie eintraten und Onkel Luigi sie heranwinkte, strahlte der Mann am Tisch sie an und lud sie mit überschwänglich ausgebreiteten Armen ein, sich zu ihm an den Tisch zu setzen.

»Willkommen«, rief er, »Familie Caruso!«

Salvatore würde diese Mahlzeit niemals vergessen. Noch nie in seinem Leben hatte er so viel Essen auf einmal gesehen.

Nicht dass man im italienischen Viertel schlecht gegessen hätte. Selbst seine Mutter musste widerwillig zugeben, dass man in Amerika mehr Fleisch aß als im Mezzogiorno und mehr Pasta ebenfalls. Und es gab kein schweres Bauernbrot. In Amerika aß man luftiges Weißbrot wie die Reichen.

Aber natürlich konnte der große Tenor, der Tausende von Dollar pro Woche verdiente, so viel Essen bestellen, wie er wollte, und schon bald bog sich der Tisch unter italienischer Pasta, amerikanischen bistecche, einer riesigen Schüssel Salat, Kännchen voll Olivenöl, Haufen von Oliven, Flaschen Chianti  zu Ehren Neapels Lacryma Christi, von den Hängen des Vesuv , Körben voll Brot, Tellern mit Salami und Käse … Und über alldem schwebte ein himmlischer Duft von Tomaten, Pfeffer und Ol. »Mangiate!«, drängte er, während er ihnen das Essen zuschob, und er bestand darauf, dass jedes Kind eine bistecca vorgesetzt bekam. Salvatore meinte, im Paradies zu sein.

Außerdem strahlte der große Caruso eine Aura der Wärme und Großzügigkeit aus, die den ganzen Raum zu erfüllen schien. »Italien in Amerika«, sagte er zu Giovanni Caruso gewandt mit einem Grinsen, »ist sogar besser als Italien in Italien.« Er klopfte sich auf den schwellenden Bauch. »Hier kommen wir Italiener her, um Fett anzusetzen.« Und tatsächlich, selbst in den stinkenden Mietskasernen der Lower East Side nahmen die mageren Einwanderer aus dem Mezzogiorno fast immer binnen ein, zwei Jahren erkennbar zu.

Concetta Caruso gegenüber war er äußerst liebenswürdig. Er kannte ihr Heimatdorf, sogar einen ihrer Verwandten. Schon bald strahlte sie. Giovanni Caruso seinerseits, der von der legendären Großzügigkeit des Tenors wusste, gab sich alle Mühe, damit Caruso ja nicht auf die Idee käme, sie hätten ihn in Hoffnung auf ein Geldgeschenk kennenlernen wollen.

»Es geht uns gut«, erzählte er ihm. »Ich habe schon einiges angespart. Noch ein paar Jahre und ich kauf mir mein eigenes Haus.«

»Bravo«, sagte Caruso. »Trinken wir auf das Land der unbegrenzten Möglichkeiten!«

»Aber Sie, Signor Caruso«, fügte Salvatores Vater respektvoll hinzu, »haben unserem Namen Ehre gebracht. Und uns alle damit emporgehoben.«

Caruso nahm diesen Tribut mit der Würde eines Stammeshäuptlings entgegen. »Heben wir die Gläser, meine Freunde, auf den Namen Caruso!«

Während des Essens unterhielt er sich reihum mit jedem Mitglied der Familie. Er sprach Giuseppe seine Anerkennung dafür aus, dass er seinem Vater half, und Concetta dafür, dass sie so prächtige Kinder aufgezogen hatte. Anna, erkannte er auf den ersten Blick, war die zweite Mutter in der Familie. Paolo gestand, dass er gern Feuerwehrmann werden würde, und als Salvatore an die Reihe kam, fragte ihn der Sänger, wie es in der Schule lief.

Die Verklärungskirche, oder Transfiguration Church, stand zwischen der Mott und der Mulberry Street auf dem Hügelchen, das den kleinen Park überblickte. Als die Carusos in das Viertel gezogen waren, hatte im eigentlichen Kirchenraum ein irischer Priester vor der irischen Gemeinde die Messe gelesen, während ein italienischer Priester unten in der Krypta das Gleiche für seine italienischen Schäfchen tat. Mittlerweile waren die Italiener samt ihrem Priester nach oben umgezogen  ein Zeichen dafür, dass sie es jetzt waren, die in diesem Viertel den Ton angaben. Neben der Kirche befand sich die Schule, die die Caruso-Kinder besuchten.

»Du musst so viel wie möglich lernen«, schärfte der große Mann Salvatore ein. »Viel zu viele unserer süditalienischen Landsleute verachten die Schulbildung. Sie sagen: ›Warum sollte ein Sohn mehr wissen als sein Vater?‹ Aber das ist falsch. Streng dich in der Schule an, und du wirst in Amerika vorankommen. Verstehst du?«

Da Salvatore für die Schule nichts übrighatte, war er nicht froh, das zu hören  trotzdem neigte er respektvoll den Kopf.

»Und dieser junge Mann«  Caruso wandte sich dem kleinen Angelo zu  »lernst du schön in der Schule?«

Angelo mochte ein Träumer sein, doch in der Schule war er gut. Tatsächlich konnte er schon besser lesen als seine älteren Brüder. Außerdem besaß er eine Begabung fürs Zeichnen.

Schüchtern, wie er war, brachte er jetzt kein einziges Wort heraus, also übernahm es seine Mutter, dem Tenor diese Fakten mitzuteilen, während Salvatore, der nicht der Ansicht war, dass diese Talente Angelo auch nur das Geringste einbringen würden, Paolo mit verschwörerischer Miene ansah. So war er ziemlich überrascht, als die nächste Frage kam.

»Und dein Bruder Salvatore, ist er lieb zu dir?«

Es entstand ein bedeutungsvolles Schweigen. Dann erwachte Angelo schlagartig zum Leben.

»Nein«, schrie er, »mein Bruder ist nicht lieb zu mir!«

Paolo fand das witzig, Caruso nicht, und er fuhr Salvatore an: »Schäm dich!«

»Anna kümmert sich um Angelo«, schaltete sich seine Mutter ein, die nicht wollte, dass der berühmte Namensvetter glaubte, ihr Jüngster werde vernachlässigt. Caruso nickte zwar dazu, wandte jedoch seinen Blick nicht von Salvatore ab.

»Dein Bruder ist ein Träumer, Salvatore. Er ist nicht so stark wie du. Aber wer weiß, er könnte ein Denker, ein Priester, ein Künstler werden. Du bist sein großer Bruder. Du solltest ihn beschützen. Versprich mir, dass du von nun an lieb zu deinem Bruder sein wirst!«

In dem Moment hätte Salvatore Angelo am liebsten eine Tracht Prügel verpasst, trotzdem spürte er, wie er errötete und ihm das Versprechen herausrutschte: »Ja, Signor Caruso.«

»Gut.« Er zauberte aus dem Nichts eine Tafel Schokolade hervor. »Die ist ganz allein für dich, Salvatore, damit du dich immer daran erinnerst, dass du mir versprochen hast, lieb zu deinem Bruder zu sein.« Er streckte die Hand aus, sodass Salvatore einschlagen musste. »Ecco. Er hat es versprochen.« Er sah sie alle an mit so erster Miene, als hätte er gerade einen Vertrag unterzeichnet.

Und Salvatore schaute den kleinen Angelo an, der jetzt ganz runde Augen hatte, und den Tenor und seine ganze Familie und verfluchte stumm sein Schicksal.

*

Die Neuigkeit sprach sich in Windeseile herum. Binnen eines Tages schien ganz Little Italy zu wissen, dass die Carusos zu einem Familienessen bei dem großen Tenor waren. Giovanni Caruso verhielt sich allerdings klug. Wenn ihn jemand darauf ansprach und sagte: »Dann seid ihr also mit dem großen Caruso verwandt?«, lachte er bloß und sagte: »Es gibt viele Carusos! Wir sind keine Familie, wir sind ein Stamm!« So kam es, dass die Leute schon bald sagten: »Giovanni Caruso gibt nicht zu, dass sie miteinander verwandt sind, aber Caruso behandelt ihn wie einen leiblichen Bruder. Kein Rauch ohne Feuer …« Indem er also die verwandtschaftliche Beziehung indirekt bestritt, brachte er die Leute dazu zu vermuten, dass sie existierte. Sogar ihr Vermieter hielt Giovanni eines Tages auf der Straße lächelnd an und bat ihn, falls er ihm eine kleine Gefälligkeit erweisen könnte, es ihn unbedingt wissen zu lassen.

Salvatore für sein Teil fühlte sich jetzt durch sein Ehrenwort verpflichtet, auf den kleinen Angelo aufzupassen. Paolo gab dies natürlich reichlich Gelegenheit zu harmlosen Späßen. Kaum ein Tag verging, an dem er Angelo nicht damit ärgerte, dass er ihm einen Apfel wegnahm oder einen seiner Schuhe versteckte, um dann hämisch zu dem kleinen Jungen zu sagen: »Keine Sorge, dein Bruder Salvatore bringt dir den wieder!« Angelo musste sich mehrmals mit ihm prügeln.

Von der Panik, die im darauffolgenden Monat auf der Wall Street ausbrach, bekam er kaum etwas mit. Solche Dinge betrafen die armen Leute in der Lower East Side nicht. Eines Tages jedoch kam Onkel Luigi vorbei und erzählte, einer der banchieri, die regelmäßig im Restaurant aßen, habe eine Menge Geld verloren  eigenes und das seiner Kunden. »Ich hoffe, mit deinem Signor Rossi ist alles in Ordnung«, fügte er hinzu. »Signor Rossi ist viel zu gescheit, um sich zu verspekulieren«, antwortete Giovanni Caruso. Aber gegen Abend hatte Salvatores Vater besorgt ausgesehen.

Zwei Tage später suchte sein Vater den banchieri auf. Als er zurückkehrte, war sein Gesicht aschgrau. Er ging hinauf aufs Dach, um mit Concetta allein zu reden, und Salvatore hörte, wie seine Mutter einen Schrei ausstieß. Als an dem Abend die ganze Familie in der kleinen Wohnung versammelt war, sagte er es ihnen allen.

»Signor Rossi hat alles verloren. Das Geld aller seiner Kunden. Es ist sehr kompliziert, und viele andere sind in derselben Situation, aber unsere Ersparnisse sind weg. Wir müssen wieder von vorn anfangen.«

»Das ist eine Lüge!«, schrie ihre Mutter. »Geld kann nicht einfach so verschwinden! Er hat es gestohlen!«

»Nein, Concetta, das versichere ich dir. Rossi hat auch den größten Teil seines eigenen Geldes verloren. Wie er sagt, weiß er kaum, wovon er sein Essen bezahlen soll.«

»Und du glaubst ihm? Kapierst du denn nicht, was er da macht, Giovanni? Er wird eine Weile warten, und dann verschwindet er mit dem ganzen Geld. Er lacht dich aus, Giovanni, hinter deinem Rücken!«

»Du verstehst von solchen Dingen nichts, Concetta. Signor Rossi ist ein Mann von Ehre.«

»Ehre? Ihr Männer seid Dummköpfe! Jede Frau kapiert sofort, was für ein Spiel er treibt!«

Salvatore hatte seine Mutter noch nie so respektlos zu seinem Vater sprechen hören. Er war neugierig, was jetzt passieren würde. Aber sein Vater zog es vor, darüber hinwegzugehen; die Sache war schon für sich zu schlimm, um sich noch über etwas anderes aufzuregen.

»Paolo und Salvatore müssen jetzt arbeiten gehen«, sagte ihr Vater leise. »Es ist an der Zeit, dass sie mithelfen, so wie Anna das schon tut. Arbeit gibt es mehr als genug. Maria und Angelo werden vorerst auf der Schule bleiben. In ein paar Jahren, wenn wir uns wieder hochgearbeitet haben, werden bessere Zeiten kommen.«

Salvatore war erleichtert. Endlich brauchte er nicht mehr zur Schule zu gehen und war daher von dem Versprechen, das er dem großen Caruso gegeben hatte  fleißig zu lernen  entbunden. Und er und Paolo waren draußen auf der Straße so beschäftigt und sahen den kleinen Angelo nur selten, sodass es wahrhaft nicht schwerfiel, bei diesen wenigen Gelegenheiten nett zu ihm zu sein. Sie fanden viele Möglichkeiten, auf der Straße Geld zu verdienen, aber in erster Linie betätigten er und Paolo sich als Schuhputzer. Sie gingen rüber nach Greenwich Village und putzten den Italienern, die dort zu Mittag aßen, die Schuhe. Sie fanden eine italienische Firma, die ihnen erlaubte, ins Verwaltungsbüro zu gehen und den Männern, die dort arbeiteten, die Schuhe zu putzen. Da sie zusammen arbeiteten, wechselten sie sich darin ab, wer putzte und wer wienerte  obwohl selbst Paolo zugeben musste, dass Salvatore jeden Schuh blanker bekam, als er selbst es fertigbrachte. »Es muss was in deiner Spucke sein«, sagte er bedauernd, »was ich nicht geerbt habe.«

Für seine Mutter bedeutete der Verlust ihrer Ersparnisse eine neue Arbeitseinteilung. Im hellsten ihrer drei kleinen Zimmer wurde, nah am Fenster, eine Nähmaschine aufgestellt. Dort arbeiteten sie und Anna in stündlichem Wechsel für Stücklohn. Die Sache brachte nur wenig ein, aber wenigstens konnten sie zu Hause bleiben, sich um die kleinsten Kinder kümmern und für die ganze Familie kochen, während sie gleichzeitig ein bisschen dazuverdienten. Nach ihrem ersten Wutausbruch verlor Concetta nie wieder ein Wort über Signor Rossi, doch Salvatore wusste, dass sie unmöglich glücklich sein konnte. Eines Abends hörte er seine Eltern auf dem Dach leise miteinander reden. Die Stimme seines Vaters war sanft, einschmeichelnd, wenn Salvatore auch nicht hören konnte, was er genau sagte. Doch er hörte die Worte seiner Mutter.

»Keine Kinder mehr, Giovanni. Nicht auf diese Weise. Ich bitte dich.«

Er verstand, was das bedeutete.

Gegen Ende des Jahres ging er gerade zusammen mit seinem Vater die Mulberry Street entlang, als plötzlich Onkel Luigi aus seinem Restaurant herausgelaufen kam. Sie müssten sofort kommen, sagte er. Der große Caruso speise gerade drinnen und wolle sie sprechen.

Caruso begrüßte sie herzlich und erkundigte sich nach der ganzen Familie. »Richten Sie meine besten Empfehlungen an Ihre Frau aus«, sagte er zu Giovanni, der versprach, es zu tun. Ging es ihnen allen gut?, fragte er dann.

»Assolutamente«, versicherte ihm Giovanni. »Alles läuft bestens.«

»Bene. Bene«, sagte Caruso. »Und du bist lieb zu deinem Bruder?«, fragte er streng, zu Salvatore gewandt.

»Ja«, versicherte Salvatore, das war er.

»Und du strengst dich auf der Schule richtig an?«

»Er strengt sich so an wie niemals vorher«, warf sein Vater ein, bevor Salvatore etwas sagen konnte. Salvatore sah, wie sein Onkel Luigi verblüfft die Augen aufriss, aber Caruso schaute gerade nicht in seine Richtung, also bekam er das nicht mit. Er zog einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn Giovanni.

»Zwei Eintrittskarten für die Oper, für Sie und Ihre Frau.« Er strahlte. »Werden Sie kommen?«

»Natürlich!« Giovanni Caruso stotterte Worte des Dankes.

Sie waren nach diesem Gespräch schon ein Stück weit die Straße entlanggegangen, als der Vater sich zu Salvatore wandte.

»Ich konnte ihm unmöglich von unserem Unglück erzählen, Toto«, sagte er verlegen. »Ich konnte ihm nicht sagen, dass du nicht mehr zur Schule gehst.«

»Ich weiß, Papà«, sagte Salvatore.

»Ich bin auch ein Caruso. Ich konnte unmöglich eine brutta figura machen.« Nein, eine Blamage ließ ihr italienischer Stolz nicht zu. Salvatore verstand. Er traute sich sogar, die Hand seines Vaters zu drücken.

»Du hattest ganz recht, Papá«, sagte er.

An dem Tag, an dem sie in die Oper gehen sollte, sagte seine Mutter, dass sie sich nicht wohlfühle.

»Nimm eins von den Kindern mit«, sagte sie zu ihrem Mann. »Anna vielleicht.« Nachdem er kurz nachgedacht hatte, entschied sein Vater, Salvatore mitzunehmen, da er dabei war, als Caruso ihm die Eintrittskarten schenkte.

Wie stolz ging Salvatore an der Seite seines Vaters, als sie sich an dem Abend dem Opernhaus am Broadway näherten! Das große Gebäude, das den ganzen Block zwischen der 39th und 40th Street einnahm, sah, fand Salvatore, wie ein Kaufhaus aus. Umso eleganter wirkten die Leute, die es betraten. Voller Bewunderung sah der Junge, wie ein silberfarbener Rolls-Royce nahezu lautlos vorfuhr.

In diesem Teil der Stadt war Salvatore noch nie gewesen. Er kannte die geschäftigen Straßen des Finanzdistrikts und die Hafenanlagen, aber er bekam selten Anlass, sich nördlich über Greenwich Village hinauszuwagen. Am unteren Ende der Fifth Avenue hatte er schon mal elegante Damen aus ihren Häusern kommen oder hineingehen sehen, doch der Anblick so vieler Menschen in Abendkleidung überwältigte ihn.

Als sie eintraten, blieb Salvatore die Luft weg. Der riesige Zuschauerraum mit dem mächtigen Kronleuchter sah aus wie ein himmlischer Palast. Ein schwerer Vorhang aus Golddamast verhüllte die Bühne, und auf dem wuchtigen geschwungenen Proszenium standen die Namen großer Komponisten geschrieben. Von Beethoven hatte er schon mal gehört, Wagner sagte ihm nichts. Aber dort prangte, für alle sichtbar, der Name, der jeden Italiener vor Stolz schwellen ließ: Verdi. Und dessen Aida war es auch, die an dem Abend aufgeführt wurde.

Schon bald begriff er, dass es klug von Caruso gewesen war, ihnen keine teuren Plätze zu schenken, wo jeder in Abendgarderobe gekleidet sein würde. Natürlich trugen sie beide einen Anzug und ein sauberes Hemd  sein Vater hatte sich sogar eine Krawatte umgebunden , doch während sie sich durch das Gedränge schoben, konnte Salvatore nicht übersehen, dass man ihnen komische Blicke zuwarf. Wenn er tagsüber den reichen Geschäftsleuten die Schuhe wichste, waren sie durchaus freundlich. Jetzt allerdings, da er in ihr angestammtes Territorium eindrang, maßen mehrere Männer ihn und seinen Vater mit eiskalten Blicken. Eine Frau raffte eilig ihren Rock, damit er ja nicht durch ihre Berührung verunreinigt würde, während ihr Mann murmelte: »Verdammte italienische Kanaken.«

»Unsere Oper mögen sie, Toto, aber uns nicht«, bemerkte sein Vater traurig.

Als sie ihre Sitzplätze gefunden hatten, stellten sie fest, dass ihre Platznachbarn einfache Italiener wie sie waren  möglicherweise ebenfalls Nutznießer von Carusos Großzügigkeit. Sein Vater begann mit ihnen zu plaudern, aber Salvatore musste daran denken, wie die reichen Leute sie angeschaut hatten. Und er brütete weiter darüber, bis sich der Vorhang hob.

Der Handlung der Aida zu folgen war nicht weiter schwierig  besonders, dachte er hämisch bei sich, wenn man Italiener war und den Text verstand. Die Prinzessin Aida, in Ägypten als Sklavin gefangen gehalten; ihr Geliebter, der Kriegsheld Radames. Als Dritte im Liebesdreieck die Tochter des ägyptischen Pharao. Doch mit welcher Größe behandelte Verdi das simple Thema! Welch majestätische Märsche, welch aufwühlende Szenen! Mit seiner herrlichen Stimme, strahlend wie nur je ein Tenor, volltönend wie nur je ein Bariton, schlug der Held Caruso das Publikum ganz in seinen Bann. Und für diese Inszenierung hatte die Metropolitan Opera neue Kulissen und Requisiten von unübertrefflicher Pracht anfertigen lassen. Während Salvatore sich der Musik hingab und die Szenen in sich aufsog, spürte er, dass die ganze Herrlichkeit seines heimatlichen Mittelmeerraums, von Italien bis hin zu Afrika, hier versammelt war. Er fühlte sich bis ins Innerste berührt.

Der vielleicht anrührendste Augenblick kam für den Jungen gegen Ende, als der zum Tode verurteilte Held in einem riesigen Grabgewölbe bei lebendigem Leibe eingemauert wird. Die nur düster beleuchteten, dunklen Wände ragten hart und starr und unerschütterlich wie das Schicksal über ihm empor. Und dann entdeckt er plötzlich, dass seine Geliebte Aida  die, wie er glaubte, ihn schmählich verraten hatte  sich dort versteckt hält, um sein Schicksal zu teilen. Und genau in dem Moment, als die zwei Liebenden ihr abschließendes, herzzerreißendes Duett in der Finsternis anstimmten, warf Salvatore seinem Vater einen Blick zu.

Giovanni Carusos Gesicht war leicht nach oben gerichtet. Ein ganz gewöhnliches Gesicht  breit und dunkel, wie Landarbeiter aus dem Mezzogiorno aussahen. Doch im Profil betrachtet erschien es dem Jungen ebenso schön und vornehm wie das eines römischen Patriziers. Und im schwachen Licht konnte Salvatore erkennen, dass das Antlitz seines Vaters, wenngleich vollkommen reglos, tränennass war.

Er wäre zutiefst erstaunt gewesen zu erfahren, dass eine elegante Dame namens Rose Vandyck Master bereits aufgestanden war, um ihre Loge noch vor Ende der Oper zu verlassen.

*

Im folgenden Frühjahr hatte Salvatore seinen einzigen Streit mit seinem Bruder Paolo. Es passierte, während sie, wie gewohnt, in einem überfüllten Büro Schuhe putzten.

Es war unglaublich, wie schnell die Leute die Börsenpanik des vergangenen Herbstes vergessen zu haben schienen. Die Geschäfte liefen gut. Die Männer in dem Büro verdienten offenbar viel Geld, und wenn sie guter Laune waren, kam es sogar vor, dass sie den Jungen am Ende einen ganzen Dollar Trinkgeld gaben. So auch an diesem Tag. Sie hatten gerade ein halbes Dutzend Paar Schuhe fertig poliert und waren bezahlt worden, als einer der Männer, der am Telephon sprach, die Hand ausstreckte und Salvatore, schon während die zwei Bruder zur Tür gingen, einen Dollar gab.

Sie standen bereits vor dem Aufzug, als Salvatore den Schein ansah und bemerkte, dass es gar kein Dollar war, sondern ein Fünfer. Er zeigte ihn Paolo.

Es war mit Sicherheit ein Versehen, und ein durchaus nachvollziehbares. Zwar zeigte der Ein-Dollar-Schein auf der Vorderseite einen Weißkopfseeadler und die Porträts von Lincoln und Grant, während auf dem Fünf-Dollar-Schein der große Lakota-Häuptling Running Antelope prangte. Aber die zwei Banknoten wiesen exakt dieselben Abmessungen auf, und der Mann war abgelenkt gewesen.

»Wir sagen es ihm wohl am besten«, meinte Salvatore.

»Bist du verrückt?« Paolo sah ihn verächtlich von oben herab an. Bis vor gar nicht langer Zeit war Paolo nur ein bisschen größer als Salvatore, doch letztes Jahr hatte er so plötzlich angefangen, in die Höhe zu schießen, dass er jetzt schon fast so groß wie ihr Vater war. »Giuseppe ist nie so gewachsen«, erklärte ihre Mutter. »Vielleicht liegts an Amerika, dass er so lang wird.« Sie schien über Paolos plötzliche Körpergröße nicht sonderlich erfreut zu sein. Und vielleicht Paolo selbst auch nicht, denn seine Stimmung schien sich zu verändern. Er und Salvatore waren bei allem, was sie taten, unzertrennlich, aber irgendwie war er nicht mehr so wie früher zu Scherzen aufgelegt. Und manchmal, wenn sie zusammen unterwegs waren und Salvatore zu ihm aufschaute, dann wurde ihm bewusst, dass er keine Ahnung hatte, was seinem Bruder gerade durch den Kopf ging.

Salvatore fand die Idee gar nicht so verrückt. Fünf Dollar waren eine riesige Geldsumme. Der Mann hatte sich mit Sicherheit geirrt. Das Geld zu behalten erschien Salvatore unehrlich.

»Er hat sich vertan. Das kommt mir vor wie Diebstahl.«

»Das ist sein Problem. Woher sollen wir wissen, ob er uns nicht wirklich einen Fünfer geben wollte?«

»Wenn er das erst merkt, wird er stinksauer«, konterte Salvatore, »und dann kriegt er einen Hass auf uns. Außerdem ist er immer anständig zu uns. Wenn wir ihm die fünf Dollar zurückbringen, freut er sich vielleicht so, dass wir sie behalten dürfen.«

»Du kapierst gar nichts, was?«, zischte Paolo. Allmählich sah er richtig wütend aus. In dem Moment kam der Aufzug an, und er stieß Salvatore hinein und bedeutete ihm mit einer Geste, den Mund zu halten. Erst als sie das Gebäude verlassen hatten, sah er seinen Bruder wieder an.

»Weißt du, was er von uns denken würde, wenn wir ihm den Fünfer zeigen? Er würde uns verachten. Das hier ist New York, Toto, und kein Nonnenkloster. Hier schnappst du dir alles, was du kriegst.« Als er merkte, dass Salvatore nicht überzeugt war, packte er ihn an der Schulter und schüttelte ihn. »Was glaubst du, was diese Männer den ganzen Tag lang machen? Sie handeln. Sie kaufen und verkaufen. Wenn du einen Fehler machst, zahlst du drauf. Wenn du gewinnst, wirst du reich. Das sind die Regeln. Du willst das Geld nicht nehmen? Die halten dich für einen Versager.«

»Papá sagt, es ist wichtig, dass die Leute einem vertrauen«, sagte Salvatore hartnäckig.

»Papá? Was weiß der denn schon? Papá hat Signor Rossi vertraut, und jetzt ist unser ganzes Geld weg. Unser Vater ist ein Idiot. Ein Versager. Hast du das noch nicht kapiert?«

Salvatore starrte seinen Bruder entsetzt an. Noch nie hatte er jemanden so über ihren Väter sprechen hören. Paolos Gesicht war zu einer Maske der Wut verzerrt. Er sah richtig hässlich aus.

»Sag nicht so was!«, schrie Salvatore.

Als sie an dem Abend heimkamen, legten sie wie immer ihr ganzes Geld auf den Tisch, damit ihre Mutter es nahm. Paolo hatte den Fünfer in Ein-Dollar-Scheine gewechselt, aber trotzdem staunte sie über die Summe. »Das habt ihr verdient? Das ist doch nicht etwa gestohlen?«, fragte sie argwöhnisch.

»Ich würde niemals stehlen«, erklärte Salvatore, und damit gab sie sich zufrieden.

In den folgenden Monaten wurde Salvatore, auch wenn Paolos gute Laune zum Teil zurückkehrte, das Gefühl nicht los, dass sich zwischen ihm und seinem Bruder eine unsichtbare Kluft aufgetan hatte. Sie sprachen nie darüber.

Dafür kamen er und seine Schwester Anna sich näher. Wenn er sie früher als herrschsüchtig empfunden hatte, schien der Altersunterschied zwischen ihnen nun, wo er älter war und arbeiten ging, keine so große Rolle mehr zu spielen. Er erkannte außerdem, wie viel sie zusammen mit ihrer Mutter im Haus schaffte, und er versuchte ihr zu helfen. Die zwei Jüngsten waren einen Teil des Tages in der Schule, aber wenn sie heimkamen, war es Anna, die sich um sie kümmerte und das Abendessen kochte, während ihre Mutter nähte. Insbesondere bemühte sie sich, Angelo von ihrem Vater fernzuhalten, der die verträumte Art seines jüngsten Sohnes bei aller Liebe schlecht ertrug. Mit der kleinen Maria gab es weniger Probleme. Pausbäckig und mit strahlenden Augen war sie der Liebling der ganzen Familie.

Concetta saß den größten Teil des Tages im vorderen Schlafzimmer an einem kleinen Tisch, auf dem eine auf Raten angeschaffte Singer-Nähmaschine stand. Dort nähte sie im Akkord für eine Bekleidungsfirma. Anna in einem kleinen Sessel neben ihr erledigte die Handnähte. Im Sommer war es erträglich, aber an den langen Winterabenden wurde es zu einer einzigen Plackerei. Im Haus gab es nur Gasbeleuchtung, und selbst beim zusätzlichen Licht einer Petroleumlampe starrten die zwei Frauen oft besorgt auf ihre Arbeit, und manchmal schüttelte ihre Mutter den Kopf und sagte zu Anna: »Du hast jüngere Augen. Sag mir, ob diese Naht gerade ist.«

Salvatore wusste, dass in der ganzen Lower East Side jüdische und italienische Frauen in engen Zimmern über der gleichen Arbeit hockten. Manche Familien gründeten in ihren Wohnungen kleine Betriebe, in denen sie für einen Hungerlohn Mädchen, die sogar noch ärmer als sie waren, in Schichten rund um die Uhr arbeiten ließen. So funktionierte damals die ganze Bekleidungsindustrie. Anna kam vom Auftraggeber mit einem großen Stapel zugeschnittener Stoffstücke auf dem Kopf nach Haus. Wenn die Kleidungsstücke fertig genäht waren, bot sich Salvatore manchmal an, sie an ihrer Stelle zurückzubringen.

An einem Abend im Juni war er wieder mit einem solchen Packen unterwegs, als er einen Schwarm junger Frauen sah, die gerade aus einem Gebäude herauskam. Die meisten Mädchen waren Jüdinnen, aber es schien sie nicht zu stören, dass der neugierige italienische Junge sie fragte, was sie denn für eine Arbeit machten. Sie beantworteten vergnügt seine Fragen und gingen dann ihres Weges. Auf dem Heimweg dachte Salvatore über das nach, was er erfahren hatte. Beim Abendessen erzählte er es seiner Familie.

»Es gibt da so einen Betrieb, wo sie Kleider herstellen. Da arbeiten jede Menge Mädchen in Annas Alter. Sie arbeiten in einem großen Raum mit hoher Decke und elektrischem Licht und Reihen über Reihen von Nähmaschinen. Der Lohn ist gar nicht so schlecht, und sie haben feste Arbeitszeiten. Vielleicht könnte Anna auch da hingehen.«

Solche Dinge konnte nur sein Vater entscheiden. Und Giovanni Caruso konnte bei der Vorstellung, dass Anna außerhalb des Hauses arbeiten sollte, nur den Kopf schütteln; seine Frau allerdings hielt die Sache für einer Überlegung wert.

»Anna verdirbt sich zu Hause die Augen«, sagte sie. »Sie ist blind, noch bevor sie einen Mann findet. Lass mich diesen Betrieb anschauen, Giovanni, nur um zu sehen, wie er ist.«

Am Tag darauf gingen sie und Anna dorthin. Eine Woche später nahm Anna Caruso ihre Arbeit in der Triangle Factory auf.

*

Salvatores Tagesablauf änderte sich. Er putzte zusammen mit Paolo bis zum frühen Abend Schuhe, doch dann zog er mit Angelo los und holte Anna von der Arbeit ab.

Die Triangle Factory lag an einer kopfsteingepflasterten Straße östlich des Washington Square Parks, am Fuß der Fifth Avenue. Im Park stand auf einem Granitsockel eine schöne Statue von Garibaldi. Zugegeben, ein Norditaliener, aber immerhin ein Italiener. Der große Held der italienischen Einigungsbewegung hatte, als er 1849 aus Italien fliehen musste, sogar kurze Zeit auf Staten Island gelebt, und es erfüllte Salvatore mit Stolz, dass Garibaldi jetzt mitten in der Stadt so geehrt wurde. Jeden Abend warteten er und Angelo neben dem Denkmal, bis Anna erschien. Manchmal musste sie Überstunden machen; und wenn sie nach einiger Zeit nicht auftauchte, begab er sich mit Angelo wieder nach Haus. Aber in der Regel war sie pünktlich, und dann gingen sie alle zusammen nach Haus  wobei sie gelegentlich irgendwo auf ein Eis oder ein Kuchenteilchen Zwischenstation machten.

Anna war glücklich. Die Tiangle Shirtwaist Company, wie ihr Betrieb hieß, nahm die obersten drei der zehn Geschosse eines großen würfelförmigen Gebäudes ein. Die Manufaktur stellte hauptsächlich die knöchellangen Röcke und die weißen, taillierten Gibson-Girl-Blusen her, die unter dem Namen shirtwaists oder Hemdblusenkleider liefen und bei Arbeiterinnen sehr beliebt waren. Der größte Teil der Arbeit fand an langen Tischen statt, auf denen Reihen von Nähmaschinen von einem einzigen elektrischen Motor angetrieben wurden. Die waren weit leistungsfähiger als die pedalgetriebene Maschine, die ihre Mutter zu Haus verwendete. Viele der Beschäftigten waren Männer  die zum Teil von einem Unternehmer gruppenweise verdingt wurden , aber es gab auch viele Mädchen. Die meisten Beschäftigten waren jüdischen Glaubens, und vielleicht ein Drittel von ihnen auf die eine oder andere Weise mit den Eigentümern  Mr Blanck und Mr Harris  verwandt, aber es gab auch einige italienische Mädchen. Alle beklagten sich über die Bezahlung und die Arbeitszeiten.

»Aber zumindest ist es dort luftig und hell«, versicherte Anna, »und die Mädchen sind nett.« Salvatore konnte sich vorstellen, dass es ihr außerdem ganz recht war, aus dem Haus zu kommen.

Eine weitere Nebenwirkung des neuen Tagesablaufs war, dass Salvatore und sein kleiner Bruder sich näher kamen.

Angelo war nach wie vor ein Träumer. Seine schulischen Leistungen waren wechselhaft, aber was er wirklich liebte, war Zeichnen. Er hatte immer einen Bleistiftstummel in der Tasche und benutzte jedes Stück Papier, das ihm in die Hände fiel. Wenn er und Salvatore Anna abholten, wählten sie oft unterschiedliche Routen. Fast jedes Mal fand er etwas, das sein Interesse weckte, und dann blieb er stehen und zeichnete es ab, bis Salvatore ihn wegschleifte. Oft fielen ihm schöne Steinmetzarbeiten über einem Hauseingang oder hoch oben am Gebälk oder an den Gesimsen der hohen Bürogebäude auf. Keiner in der Familie hielt allzu viel von seinen Bemühungen  außer Onkel Luigi.

»Kein Wunder, dass ihm diese Verzierungen gefallen«, erklärte er. »Was glaubt ihr, wer die gemeißelt hat? Italienische Steinmetze! Überall in der Stadt. Schaut euch die Häuser der Amerikaner an  vom alten Rom kopiert! Jetzt bauen sie hohe Bürohäuser  große Stahlkäfige , doch die Käfige verkleiden sie außen mit Ziegeln und Stein und legen rings um die Dachkante römische Gesimse an, sodass sie wie italienische palazzi aussehen. New York wird langsam zu einer italienischen Stadt!«, rief er enthusiastisch aus. »Unser kleiner Angelo wird einmal ein großer Architekt, ein geachteter Mann. Deswegen zeichnet er!«

Dieser ehrgeizige Plan schien so offensichtlich nicht zu verwirklichen, dass keiner weiter auf ihn hörte. Sein Vater sagte bloß mürrisch: »Vielleicht kann er ja Steinmetz werden.«

Über ein Jahr arbeitete Anna bei Triangle ohne einen Zwischenfall.

*

Das Jahr 1910 fing an einem Samstag an. In New York lag eine hauchdünne Schneeschicht, und als Rose Master am Sonntagmorgen in den Rolls-Royce einstieg und in Richtung Downtown aufbrach, war der Himmel strahlend blau.

Ihr blieb noch eine Stunde bis zum verabredeten Essen mit der alten Hetty, aber sie hatte zusätzlich Zeit eingeplant, um sicher zu sein, dass alles wunschgemäß ablief. Als sie in den Wagen einstieg, teilte sie dem Chauffeur mit, dass sie einige Leute abholen müssten. Sobald sie losgefahren waren, nannte sie ihm die Adresse. Der Chauffeur warf einen erstaunten Blick in den Rückspiegel und fragte sie, ob nicht ein Irrtum vorliege.

»Ganz und gar nicht«, sagte sie. »Fahren Sie zu.«

Das Letzte, was Rose wollte  wozu sie sich auch nicht zwingen lassen würde , wäre es, sich mit der alten Hetty Master anzulegen. Sie hatte sich mit William darüber unterhalten. »Habe ich Unrecht?«, fragte sie ihn. »Nein«, antwortete er, »aber du kannst sie nicht daran hindern.« Diskussionen mit seiner Großmutter waren vorausgegangen, in denen sie sanft darauf hinwies, warum dieses Essen vielleicht keine so gute Idee sei. Aber Hetty blieb eisern. Außerdem fingen die Leute schon an, darüber zu reden. Hettys Name war in aller Munde, und Rose befürchtete  mit gutem Grund , dass die Zeitungen den Namen der alten Dame erwähnen könnten. Es musste etwas geschehen.

Also schmiedete Rose einen Plan, der ebenso raffiniert wie hinterlistig war. Sie hatte einen Journalisten, den sie kannte  einen vernünftigen Mann, auf den sie sich verlassen konnte , beauftragt, einen Artikel zu schreiben. Mit etwas Glück würde es vielleicht gelingen, die Sache zu einem guten Ende zu bringen, ohne Hetty persönlich allzu sehr zu brüskieren. Aber so oder so  eines stand für sie außer Frage: Der Name Master durfte unter keinen Umständen in den Schmutz gezogen werden.

*

Edmund Keller schritt zügig die Fifth Avenue entlang. Er bewegte sich gern, und die kalte Luft an seinem Gesicht tat ihm gut. Er hatte den ersten Teil des Vormittags bei der Familie seiner Tante Gretchen verbracht, oben an der 86th Street. Wie viele andere Bewohner des alten »Kleindeutschland« auch waren sie schon vor Langem nach Yorkville umgezogen, einem Bezirk in der Upper East Side, wo die 86th Street mittlerweile der »deutsche Broadway« genannt wurde. Gretchen war ein paar Jahre zuvor gestorben, aber er hielt nach wie vor engen Kontakt zu ihren Kindern und deren Angehörigen.

Bis zum Gramercy Park waren es nur rund fünfundsechzig Blocks. Die konnte er an einem so klaren, kalten Tag wie heute bequem laufen. Ein Dutzend Blocks in zehn Minuten, von Norden nach Süden. Wenn man weiter in die Stadt kam, wurden die Blocks länger, doch er brauchte nur von der Fifth hinüber zur Lexington zu gehen.

Hetty Master hatte ihn zum Mittagessen eingeladen. Die alte Dame musste über neunzig sein, schätzte er, und so wollte er sie nicht enttäuschen. Zuletzt war er ihr bei seinem Väter begegnet, eine Woche zuvor. Das Gespräch drehte sich um die ungewöhnlichen Vorkommnisse unter den Mädchen in der Bekleidungsindustrie gekreist. Vielleicht wollte sie ja darüber reden. Ihm war es eigentlich gleichgültig. Wenn er die alte Dame zufriedengestellt hatte, würde er zu seinem Vater laufen und zum Abendessen bleiben.

Sonntags gings auf der Fifth Avenue ruhig zu. Er passierte die rote Backsteinfassade des Metropolitan Museum und ging weiter die lange Front von Millionärspalästen entlang, die auf den Central Park blickten. In den Fifties überquerte er die Straße, um einen Schwarm von Leuten zu umgehen, der sich von der St. Patricks Cathedral auf den östlichen Bürgersteig ergoss. Auf Höhe der 42nd bemerkte er, dass die neue Bibliothek mit ihrer prachtvollen klassizistischen Fassade nahezu vollendet war. Doch erst, als er die 23rd erreicht hatte  dort, wo der Broadway diagonal die Fifth durchschnitt , breitete sich ein Lächeln über sein Gesicht aus.

Da war es: das Flatiron Building.

Es gab in Uptown durchaus schon ein paar hohe Gebäude, aber erst wenn man das »Bügeleisengebäude« erreichte, gelangte man in das Reich der richtigen Wolkenkratzer. Doch selbst dort war das Flatiron Building einmalig in seiner Art. Über zwanzig Stockwerke hoch, an der Schnittstelle der zwei großen Boulevards über einem dreieckigen Grundriss errichtet, dessen Spitze zum Madison Square wies, war es eines der elegantesten Wahrzeichen der Stadt. Die Eckbüros waren besonders begehrt.

Edmund Keller liebte Wolkenkratzer. Es lag vermutlich nahe, dass Geschäftsleute und Bankiers in der überbevölkerten Welt der Wall Street versuchten, aus ihren Grundstücken den größtmöglichen Nutzen herauszuschlagen, und das bedeutete eben, in die Höhe zu bauen. In den letzten zwanzig Jahren hatte die Entwicklung des Stahlskelettbaus dazu geführt, dass das Gewicht eines Gebäudes nicht mehr durch seine Mauern getragen werden musste, sondern dass dies preisgünstig und effektiv durch ein Gerüst  ein »Skelett«  aus Stahlträgern bewältigt werden konnte. Im Mittelalter hatten Baumeister es geschafft, mithilfe von steinernen Säulen oder komplexen Holzgerippen zum Teil gigantische Gebäude zu errichten, doch solche Konstruktionen waren äußerst kostspielig. Verglichen damit war der Stahlskelettbau unkompliziert und preiswert.

Doch es passte auch zum Geist der Zeit, dachte er, dass die Titanen der amerikanischen Wirtschaft ihre Bauwerke in den Himmel trieben, so dass sie den gigantischen neuen Kontinent adlergleich überschauen konnten. Und wenn die hoch aufragenden Gebäude Berggipfeln ähnelten, sah er voraus, dass die Boulevards bald gewaltigen Schluchten gleichen würden.

Vom Flatiron Building zum Gramercy Park war es nur noch ein kurzer Spaziergang von nicht einmal fünf Blocks. Als der Butler die Tür öffnete, verriet das Stimmengewirr Keller, dass er eine größere Gesellschaft antreffen würde. Er sah nicht, dass ein silberfarbener Rolls-Royce hinter ihm an den Bordstein fuhr.

*

Als sie Edmund Keller sah, nickte Rose vor sich hin. Bislang hatte sie es recht gut geschafft, ihn auf Abstand zu halten. Einmal hatte er nachmittags an ihrer Tür geklingelt, und sie hatte dem Butler aufgetragen zu sagen, sie sei »nicht zu Haus«. Es war eine in gehobenen Kreisen übliche konventionelle Botschaft, und er war gegangen. Wenig später hatte er ihr einen kurzen Brief geschrieben, in dem er seiner Hoffnung Ausdruck verlieh, ihr bald seine Aufwartung machen zu dürfen, und sie hatte gleichermaßen höflich geantwortet, da eines ihrer Kindern die Masern habe, sei es auf absehbare Zeit leider nicht möglich. Daraufhin hatte er sie nicht wieder behelligt. Als sie ihn jetzt aber Hettys Haus betreten sah, dachte sie: Nun, wenn der Sozialist Mr Keller hier erscheint, so beweist das nur, wie Recht ich damit habe zu intervenieren! Und wenn er Krieg wollte, dann sollte er ihn bekommen.

»Hier steigen wir aus«, sagte sie zu den zwei jungen Leuten, die sie begleiteten. Und ein paar Augenblicke später rauschte sie auch schon mit den beiden am erstaunten Butler vorbei.

Sie lächelte strahlend, obwohl sie, als sie die übrigen Gäste sah, nicht umhinkonnte, sich zu freuen, dass die liebe Mrs Astor achtzehn Monate zuvor gestorben war. Gott sei Dank, dachte sie, dass die Ärmste das nicht mehr erleben musste!

*

Die ganze leidige Geschichte hatte im Herbst angefangen, als einige der Näherinnen in den Fabriken in Downtown sich über ihre Arbeitsbedingungen zu beschweren begannen. Vielleicht mit Grund, Rose wusste es nicht. Aber im Handumdrehen waren Agitatoren aufgetaucht  größtenteils Sozialisten und Revolutionäre aus Russland, wie sie gehört hatte , die die Frauen weiter aufwiegelten. Die Näherinnen drohten zu streiken, und die Fabrikbesitzer waren empört.

Nicht so Mr Blanck und Mr Harris, die Eigentümer der Triangle Factory. Sie hatten für ihre Beschäftigten eine betriebseigene Gewerkschaft gegründet und dazu klipp und klar erklärt, dass jede Näherin, die nicht der betriebseigenen, sondern der militanten unabhängigen Gewerkschaft beitrat, fristlos entlassen würde.

Bald geriet der ganze Textildistrikt in Aufruhr: Die Arbeiterinnen riefen zu einem Generalstreik auf, und die Mutigeren unter den Arbeitgebern, allen voran Triangle, sperrten sie aus und stellten dafür andere ein. Manche Inhaber heuerten Schlägertrupps dafür an, dass sie die Rädelsführer verprügelten. Die Tammany Hall, die die Polizei kontrollierte, stand auf der Seite der Arbeitgeber, und es kam zu Festnahmen. Doch die Gewerkschaft setzte Frauen als Streikposten ein, und als die verhaftet und zu Zwangsarbeit verurteilt wurden, kam es zu öffentlichen Sympathiebekundungen. Sogar die New York Times, die gewöhnlich die Interessen der Arbeitgeber unterstützte, begann zu schwanken.

Rose billigte die schlechte Behandlung oder die Anwendung von Gewalt zwar keineswegs, aber bei solchen Dingen musste die Verhältnismäßigkeit gewahrt bleiben, sie durften nicht außer Kontrolle geraten. Und das wären nicht sie auch nicht, hätte es nicht eine bestimmte Gruppe von Frauen gegeben. Die Frauen in diesem Raum.

Das musste man der alten Hetty lassen, dachte Rose grimmig, sie hatte schon eine ansehnliche Schwadron zusammenbekommen. Da waren ein halbes Dutzend Vassar-Mädchen  die eigentlich gescheiter sein sollten. Rose hegte erhebliche Bedenken gegen die Praxis, Frauen aufs College zu schicken. Vassar und Barnard im Staat New York, Bryn Mawr unten in Philadelphia und die vier Colleges oben in Massachusetts  die sieben Schwestern wurden sie genannt. Alle hochachtbar, keine Frage; aber war es wirklich wünschenswert, dass Mädchen aus altehrwürdigen Familien ein Haufen närrischer Ideen in den Kopf gesetzt wurde? Rose fand nein.

Man brauchte sich nur die Resultate anzusehen. Vassar-Mädchen waren mit Plakaten, die den Streik befürworteten, durch die Stadt marschiert. Hatten auf der Lower East Side mit den Armen zusammengelebt. Und wozu das alles? Um zu zeigen, dass sie aufgeklärt waren? Nun, zumindest konnte als Entschuldigung gelten, dass sie jung waren. Was man von der Gestalt, auf die ihr Blick als Nächstes fiel, mit Sicherheit nicht sagen konnte.

Alva Vanderbilt  so zumindest lautete ihr Name zu der Zeit, als sie ihre Tochter Consuelo gezwungen hatte, den Duke of Marlborough zu heiraten. Alva bekam immer ihren Willen. Sie ließ sich gegen eine horrende Abfindung von Vanderbilt scheiden, heiratete August Belmont und baute in Newport ein riesiges Herrenhaus. Dann war ihr, wie Rose vermutete, langweilig geworden. Also hatte sie als Nächstes beschlossen, sich dadurch interessant zu machen, dass sie das Frauenwahlrecht forderte. Nun konnte man über dieses Thema geteilter Meinung sein, nicht aber hinsichtlich Alvas unstillbarem Durst nach öffentlicher Aufmerksamkeit. Es war typisch für Alva, dass sie, kaum dass sie vom Streik im Textildistrikt hörte, diese bemitleidenswerten Frauen vor ihren Karren spannte, indem sie behauptete, bei dem Disput gehe es um Frauenrechte!

Zum großen Erstaunen der Fabrikarbeiterinnen erschien Alva Vanderbilt plötzlich vor Gericht, um ihre Geldstrafen zu bezahlen. Organisierte Riesenkundgebungen und Heß sogar Mrs Pankhurst, die britische Suffragettenführerin, eigens für eine Ansprache herbeischaffen. Sie verfügte zweifellos über ein Gespür für öffentlichkeitswirksame Auftritte, und die Hearst- und Pulitzer-Zeitungen legten sich für die edle Sache mächtig ins Zeug. Aber ihr geschicktester Schachzug war gewesen, sich an jene Frau zu wenden, die jetzt Rose und ihren zwei jungen Schutzbefohlenen entgegenkam.

»Hallo, Rose. Ich hatte nicht erwartet, Sie hier zu treffen.« Elisabeth Marbury trug ein dunkles Kostüm und einen kleinen schwarzen Hut. Sie füllte stets den Raum aus, in dem sie sich aufhielt. Es lag nicht nur an ihrer ausladenden Figur; es war ihre Ausstrahlung. Als Agentin Oscar Wildes, George Bernard Shaws und vieler anderer kam und ging sie, wie es ihr passte. Sie hatte sich der Sache der streikenden Frauen angenommen und sowohl die Unterstützung der Theatergilde gewonnen als auch die reiche Familie Shubert zu üppigen Spenden bewogen. Sie hatte sogar in den  Damen der guten Gesellschaft vorbehaltenen  heiligen Hallen des Colony Clubs ein Essen für eine Gruppe von Streikenden gegeben.

Nun, wenigstens hatte sie ihre Freundin nicht mitgebracht. Sie und Elsie de Wolfe, die Innenarchitektin, lebten schon seit Jahren zusammen. Als Liebespaar. Die feine Welt von New York, Paris und London akzeptierte diese Liebschaft, doch Rose missbilligte dies. Elisabeth Marbury musterte sie gelassen.

»Wer sind Ihre jungen Freunde?«, fragte sie.

Rose lächelte, führte die beiden aber ohne ein Wort der Erklärung an ihr vorbei. Die übrigen Anwesenden waren größtenteils Damen der guten Gesellschaft sowie ein paar alte Freundinnen von Hetty. Lily de Chantal lag mit Influenza im Bett, aber Mary ODonnell, die treue Seele, war da, und Rose ging hinüber, um sie zu begrüßen.

»Gehen Sie heute Abend in die Carnegie Hall?«, fragte Mary. »Ich fühle mich irgendwie verpflichtet, Hetty zu begleiten  sie ist fest entschlossen dabeizusein. Aber wenn Sie oder William sie mitnähmen«, fügte sie hoffnungsvoll hinzu, »könnte ich zu Hause bleiben.«

Denn das und nichts Anderes war dieses Mittagessen: Eine letzte Strategiebesprechung vor dem großen Ereignis.

Die heutige Versammlung in der Carnegie Hall würde der krönende Höhepunkt der letzten zwei Monate werden. Sie konnte sogar den Beginn eines Generalstreiks markieren. Eigentlich war es eine Gewerkschaftsversammlung, aber falls jemand glaubte, das würde Leute wie Alva von der Teilnahme abhalten, dann kannte er die reichen und mächtigen Frauen von New York nicht. Als Vertreterin ihrer Votes for Women League hatte sie eine eigene Loge.

»Tut mir leid, Mary«, sagte Rose, und Mary machte ein enttäuschtes Gesicht.

»Wir warten jetzt nur noch auf einen letzten Gast«, sagte Mary, blickte zur Tür und fügte hinzu: »Und da ist sie.«

Noch während sie sich umdrehte, ahnte Rose, um wen es sich handelte. Alva Belmont und Marbury waren schon schlimm genug, aber wenn es eine Frau in New York gab, die sie wirklich verabscheute, eine Frau, der sie nicht verzeihen konnte … Nun, sie betrat gerade das Zimmer.

Anne Morgan. Sie trug einen breitkrempigen Hut und eine Pelzstola und sah, fand Rose, so selbstzufrieden wie stets aus. Rose hatte sie noch nie leiden mögen, aber seit sie sich mit Marbury und de Wolfe eingelassen hatte, war sie schier unerträglich. Sie hatten eine Zeitlang zu dritt in Frankreich zusammengelebt  in einer Villa in Versailles! Was bildeten die sich eigentlich ein, wer sie waren? Gekrönte Häupter? Was die genaue Natur ihrer Beziehung anbelangte, war Rose nicht unterrichtet  zum Glück, wie sie fand. Und jetzt war Anne Morgan eifrig damit beschäftigt, für die Sache der Näherinnen gewaltige Summen zu spenden, Russen und Sozialisten zu finanzieren und sich allgemein als Landplage zu erweisen. Gott allein wusste, was ihr Vater von all dem hielt.

Wer hätte je gedacht, dass der große Pierpont,J.P. Morgan in Person, eine solche Tochter haben könnte? Anne Morgan konnte sich ja nur deswegen weiter so aufführen, weil er ihr jährlich zwanzigtausend Dollar zahlte. Rose war das völlig unbegreiflich. Warum strich er ihr nicht einfach die Apanage?

Denn das war Roses Kritik. Wenn sie auch nur einen Augenblick lang geglaubt hätte, dass diese Frauen wirklich Anteil nahmen an den Arbeitsbedingungen von Menschen wie den zwei jungen Leuten, die sie heute mitgebracht hatte, dann wäre es ja vielleicht noch akzeptabel; aber diese reichen Frauen, Töchter alter Familien, genau die Personen, von denen erwartet wurde, dass sie in der Gesellschaft die Führung übernahmen und eine Vorbildfunktion ausübten, gerade sie gefielen sich  aus Eigennutz, Machtgier, ja Eitelkeit, wie Rose meinte  darin, Streikende zu finanzieren und um öffentliche Unterstützung für eine Sache zu werben, hinter der, da war sie sich ganz sicher, Sozialisten, Anarchisten, Elemente steckten, deren Mission es war, gerade die Gesellschaftsform, der sie ihren Reichtum verdankten, zu zerschlagen. Diese Frauen waren Verräterinnen  ahnungslos vielleicht, aber zerstörerisch. Rose hasste sie aus vollem Herzen.

Und sie konnte sich schon die Überschriften in den Zeitungen ausmalen: »Mrs Master empfängt Mrs Belmont und Miss Morgan vor Carnegie-Hall-Versammlung.« Oder noch schlimmer: »Familie Master unterstützt den Streik.«

Nun, dies alles bestätigte nur, wie klug sie daran getan hatte, heute diese zwei jungen Leute mitzubringen.

*

Als sie sich im großen Speisesaal zu Tisch setzten, konnte die alte Hetty Master nicht umhin, recht stolz auf sich zu sein. Sie hatte hart dafür gearbeitet, und die zeitliche Abstimmung war perfekt gewesen.

Hetty hatte sich von Anfang an für die Näherinnen interessiert. Sie und Mary waren kreuz und quer durch den Textildistrikt gefahren und hatten einige Versammlungen besucht. Sie hatte sich mit Alva Belmont und anderen unterhalten. Schließlich war man darin übereingekommen, sich am Tag der Versammlung in der Carnegie Hall vorab in ihrem Haus zu treffen.

Die Gastgeberin eines solchen Ereignisses zu sein war für eine Neunzigjährige kein unbedeutender gesellschaftlicher Coup. Wer wusste schon, wann sie je wieder eine solche Chance erhalten würde, im Mittelpunkt zu stehen?

Hetty mochte neunzig sein, aber sie wusste, wie wichtig es war, mit der Zeit zu gehen. Wie viele Veränderungen hatte sie nicht schon miterlebt! Das Aufkommen von Eisenbahnen und Gasbeleuchtung, dann Elektrizität und Ozeandampfer und jetzt das Automobil. Sie musste erleben, wie die Academy of Music mit ihrem erlesenen Zirkel der neureichen Bagage von der Metropolitan Opera wich und Familien, von denen man noch nie was gehört hatte, wie etwa die Vanderbilts, in Mrs Astors Vierhunderterliste aufgenommen wurden. Wenn Rose einen gewissen vornehmen Anstand im Leben vermisste, so wünschte sich Hetty in den letzten Jahren ihres Lebens ein bisschen mehr Aufregung. Ja, sie hätte wirklich nichts dagegen, in Sachen Mode ausnahmsweise einmal an vorderster Front zu stehen.

Und der Näherinnenstreik war momentan der Dernier Cri. Diese armen Mädchen in den Fabriken fanden ihr ungeteiltes Mitgefühl, auch wenn sie nicht bis ins Detail zu wissen glaubte, worum es bei der ganzen Sache eigentlich ging. Doch der heutige Lunch würde unvergessen bleiben. Mal sehen, ob sich Hetty Master nicht wenigstens eine Erwähnung in einer Fußnote der Geschichte New Yorks sichern konnte!

Mit entsprechender Befriedigung ließ sie den Blick über ihre Tischgäste gleiten.

Edmund Keller einzuladen war ein später Einfall gewesen. Sie hatte ihn vergangene Woche im Haus seines Vaters getroffen und ihn hinzugebeten, da es doch immer nett war, einen Mann dabeizuhaben. Rose hingegen wollte sie eigentlich überhaupt nicht einladen. Ja, sie war überrascht gewesen, als die Frau ihres Enkels von der Sache Wind bekam und daraufhin ihr Kommen ankündigte. »Das ist nicht nötig, Liebes«, versuchte sie abzuwehren. Doch Rose war so hartnäckig geblieben, dass sie nachgeben musste. Und jetzt war sie mit zwei jungen Personen aus der Lower East Side erschienen und bestand darauf, dass sie neben ihr sitzen sollten. Hatte sie sich etwa zur guten Sache bekehrt?

Die Tischgespräche kreisten ausschließlich um die bevorstehende Versammlung. Wichtige Gewerkschaftsleute würden anwesend sein. Samuel Gompers, der Gewerkschaftsführer, und seine Stellvertreter vertraten einen gemäßigten Kurs; sie wollten höhere Löhne und bessere Arbeitsbedingungen, aber sie bestanden nicht darauf. Andere mit einem politischen Programm konnten da schon penetranter auftreten. Niemand wusste, was passieren würde. Es war alles furchtbar spannend. Sie hatte ihre Schwiegerenkelin und deren junge Leute schon fast vergessen, als Rose  es wurde gerade der Hauptgang serviert  plötzlich aufstand und mitteilte, es gebe da eine junge Frau vom Textildistrikt, die sie bitte alle anhören sollten. Dann wandte sie sich zu der jungen Frau an ihrer Seite und sagte: »Du kannst jetzt aufstehen, meine Liebe.«

*

Anna Caruso warf Salvatore einen kurzen Blick zu. Sie war nur unter der Bedingung mitgekommen, dass ihr Bruder dabei sein würde, um sie zu beschützen. »Erzähl einfach deine Geschichte mit einfachen Worten, so wie du sie mir erzählt hast«, hatte Rose gesagt. Aber mit diesen vielen Leuten konfrontiert, diesem großen Haus, und im Bewusstsein der Tatsache, dass ihr Englisch noch immer zu wünschen übrig ließ, konnte sie eine gewisse Nervosität nicht unterdrücken.

Sie war überrascht gewesen, als Mr Harris sie vergangene Woche in der Fabrik zu sich bestellt hatte. »Diese Dame«, erklärte er, »möchte mit einer unserer loyalen Arbeiterinnen sprechen, und ich habe ihr gesagt, dass du ein vernünftiges Mädchen bist.« Es war ziemlich klar gewesen, was er von ihr verlangte. Also erzählte sie der Dame, was sie wissen wollte. Dann sagte die Dame, dass sie gern zu ihr nach Haus kommen und ihre Familie sprechen würde. Also holte Anna am Ende des Arbeitstages Salvatore und Angelo im Park ab, und die Dame fuhr sie alle in ihrem Wagen zur Mulberry Street. Der Anblick des Rolls-Royce, der vor ihrer Haustür anhielt, sorgte für beträchtliche Aufregung. Als die Dame meinte, sie wolle sie am kommenden Sonntag abholen, damit sie ihren Freundinnen von der Fabrik berichtete, meldete ihr Vater Bedenken an, doch als Mrs Master ihm ihre Visitenkarte mit ihrer Adresse gegeben und zwanzig Dollar für die Ungelegenheit angeboten hatte, war man sich einig geworden, dass Anna, sofern sie jemand begleitete, mitfahren dürfe.

»Mein Name ist Anna«, begann sie jetzt, »und meine Familie wohnt in der Mulberry Street.«

Sie erzählte, dass sie aus Italien nach Amerika ausgewandert seien, als sie noch ein kleines Mädchen war, dass ihr Vater in der Panik von 1907 seine ganzen Ersparnisse verloren habe, dass ihre Brüder von der Schule hätten abgehen müssen und dass sie jetzt alle arbeiteten, um wieder auf die Füße zu kommen. Sie merkte rasch, wie sehr den Damen ihre Geschichte gefiel. Als sie schließlich den Verlust der Ersparten erwähnte, wurde mitfühlendes Murmeln laut, und als sie versicherte, dass sie alle sehr hart arbeiteten, klatschten die Zuhörer sogar Beifall. Anna erklärte, wie schwierig es für ihre Mutter sei, zu Hause zu arbeiten, und dass sie selbst bei der Triangle Factory angeheuert habe, weil da bessere Arbeitsbedingungen herrschten.

Und jetzt fing die Dame an, ihr Fragen zu stellen.

»Gibt es in der Fabrik eine Gewerkschaft?«, fragte Rose.

»In der Fabrik gibt es eine eigene Gewerkschaft.«

»Und dann die Frauengewerkschaft WTU, die die Besitzer nicht mögen. Wolltest du ihr beitreten?«

»Nein.«

»Als also die Besitzer die Arbeiterinnen aussperrten, was wurde aus dir?«

»Meine Eltern wollten, dass ich weiterarbeite. Auch unser Priester sagte, dass ich arbeiten sollte. Also bin ich zu Mr Harris in die Fabrik gegangen.«

»Und er hat dir deine Stelle wiedergegeben?«

»Ja.«

»Stellte er neue Mädchen für die Arbeit in der Fabrik ein?«

»Ja.«

»Sind das größtenteils Italienerinnen, anständige katholische Mädchen wie du?«

»Ja.«

»Die Mädchen, die ihre Arbeit verloren haben  die, die der WTU beigetreten sind , sind das größtenteils Jüdinnen?«

»Ja.«

»Danke, meine Liebe. Du kannst dich setzen.« Rose wandte sich an die versammelten Damen. »Ich glaube, jede von Ihnen kann sehen, dass dies eine ehrliche junge Frau ist«, stellte sie fest. »Und ich habe keinen Zweifel daran, dass in manchen Fabriken tatsächlich Missstände herrschen, die angesprochen werden sollten. Doch ich meine, dass Vorsicht geboten ist. Was ist es, was die jüdischen Mädchen wollen und Anna nicht will? Streiken sie wirklich für bessere Arbeitsbedingungen, oder ist ihre Zielsetzung nicht vielmehr politischer Natur? Wie viele von diesen Russen sind Sozialisten?« Sie blickte triumphierend in die Runde. »Dies ist eine Frage, die, wie ich glaube, gestellt werden sollte.«

Rose genoss das Schweigen, das nun folgte. Zunächst einmal hatte sie ein bisschen gesunden Menschenverstand in die Sache gebracht. Die alte Hetty konnte sich trotzdem auf ein bisschen Ruhm freuen  ihr Essen würde bestimmt in Erinnerung bleiben , doch nicht ganz so wie geplant. Hauptsache, das Ansehen der Familie war gerettet. Noch am selben Abend würde in mehreren Zeitungen über dieses Essen und die Rede berichtet werden.

Hetty bekam zunächst kein Wort heraus. Sie konnte es nicht glauben. Die Frau ihres eigenen Enkels war eigens gekommen, um ihr Fest mit diesem Akt öffentlicher Illoyalität zu verderben. Ihre Reaktion war ebenso unmittelbar wie natürlich. Zweifellos wusste Rose, dass das Treuhandvermögen ohnehin irgendwann William zufallen würde, aber wenn sie sich einbildete, dass sie auch nur eine Stecknadel aus diesem Haus erbte, dann täuschte sie sich gewaltig.

Hetty sah sich nach jemandem um, der die Sache noch retten könnte. Ihr Blick blieb an Edmund Keller hängen. Einen Versuch war es wert.

»Nun, Mr Keller«, fragte sie, »werden Sie für uns dazu ein paar Worte sprechen?«

Edmund Keller schwieg kurz. Er mochte die alte Hetty Master, und er war ihr gern gefällig. Aber noch mehr lag ihm die Wahrheit am Herzen. Und die war komplexer, als Rose sie erscheinen ließ.

Er kannte die Verhältnisse in der Stadt gut genug, um zu wissen, dass die russischen Einwanderer, die religiöse und politische Verfolgungen erduldet hatten, fest entschlossen waren, alles zu bekämpfen, was in ihrer neuen Heimat nach Unterdrückung aussah. Die Italiener dagegen flohen lediglich vor der Armut. Sie schickten Geld nach Italien; viele von ihnen planten nicht einmal, auf Dauer in Amerika zu bleiben  manchmal sah man am Hafen mehr heimkehrende als ankommende Italiener. Sie hatten also weniger Grund, Unruhe zu stiften oder sich politisch zu betätigen. Und sie fanden sich vielleicht eher mit schlechter Behandlung ab, als es vernünftig sein mochte. Die Sachlage war keineswegs eindeutig. Und wenn es etwas gab, das Edmund Keller als Wissenschaftler verabscheute, so waren es Menschen, die das Beweismaterial so weit simplifizierten, dass es in die Irre führte.

»Stehen vor der Triangle Factory Streikposten?«, fragte er Anna.

»Ja, Sir.«

»Gehören jüdische Mädchen zur Streikpostenkette?«

»Ja, Sir.«

»Und gehören auch italienische Mädchen dazu?«

»Ja, Sir.«

»Sind möglicherweise  ich weiß nicht  ein Viertel der Streikposten Italienerinnen?«

»Ich glaube schon.«

»Warum stehen Sie selbst nicht dort?«

Anna zögerte. Sie erinnerte sich an den Tag, als die Frau von der WTU sie auf dem Weg zur Arbeit angesprochen und gefragt hatte, warum sie alle anderen Mädchen verrate. Sie empfand schreckliche Schuldgefühle, doch als sie an dem Abend ihren Eltern davon erzählte, verbot ihr Vater ihr, das Thema je wieder anzuschneiden.

»Meine Familie ist dagegen, Sir.«

Es entstand ein Murmeln im Zimmer. Keller wandte sich zu Rose Master.

»Ich glaube, an diesem Punkt müssen wir vorsichtig sein«, sagte er. »Die Fabrikbesitzer wären ohne Zweifel froh, uns im Glauben zu lassen, das Ganze sei ein rein jüdischer Streik -ja vielleicht ein sozialistischer Aufstand. Aber es könnte sein, dass sie uns bewusst in die Irre führen.« Er wollte nicht unhöflich sein, bemühte sich nur um Gewissenhaftigkeit.

Die alte Hetty strahlte. Roses Gesicht erstarrte zur Maske.

Doch dann beging Edmund Keller einen großen Fehler.

Er war kein Dummkopf, jedoch auch nicht weltgewandt. Er war nun einmal ein Büchermensch und erkannte nicht, dass die mächtigen Damen von New York Politik als Gesellschaftsspiel betrachteten, das nur dazu diente, den Beweis zu erbringen, wer am meisten Einfluss besaß. Er unterstellte, hinter all diesen Aktivitäten stecke ein echtes Streben nach der Wahrheit. Und deswegen begriff er nicht, dass er durch seine sachliche Richtigstellung Rose demütigte.

»Natürlich«, fuhr er nonchalant fort, »kann man schon begreifen, warum die Eltern dieses Mädchens nicht wollen, dass sie der WTU beitritt. Aber wenn wir ehrlich sind, zeigt die europäische Geschichte uns doch, dass Fabrikarbeiter fast immer ausgebeutet wurden, bis schließlich eine starke Gewerkschaft oder eine Regierung eingriff.«

Wenn die Damen Teilnehmerinnen an einem Geschichtsseminar gewesen wären, hätte eine solche um Ausgewogenheit bemühte Argumentation vielleicht verfangen. Doch das waren sie nicht. Und er hatte Rose gerade die Gelegenheit gegeben, zum Gegenangriff überzugehen.

»Europäische Geschichte? Damit kennen Sie sich mit Sicherheit hervorragend aus, Mr Keller! Und trifft es nicht zu, dass Europa voll von Sozialisten ist? Und wissen Sie nicht, dass unschuldige italienische Mädchen, die dazu gezwungen oder verführt werden, die Gewerkschaften zu unterstützen, nur die wehrlosen Marionetten russischer Sozialisten sind? Nach dem, was ich höre, wissen Sie über Sozialisten doch sehr gut Bescheid. Denn Sie, Mr Keller, sind, wie ich aus berufener Quelle weiß, selbst ein Sozialist!«

Keller hatte sich nie besonders eingehend mit der sozialistischen Bewegung befasst. Und nicht die leiseste Ahnung, dass der Präsident der Columbia, der seine etwas liberalen Ansichten missbilligte, Rose erzählt hatte, er sei Sozialist. Daher starrte er sie zutiefst erstaunt an, was sie natürlich als Ausdruck von Schuldbewusstsein deutete.

»Aha«, sagte sie triumphierend.

»Nun«, sagte Hetty, als sie sah, dass die Dinge sich nicht ganz wunschgemäß entwickelten, »das ist alles sehr interessant, muss ich sagen.« Was, wie selbst Edmund Keller begriff, in diesen Kreisen ein Signal dafür war, dass man besser schleunigst das Thema wechseln sollte.

*

Anna wirkte sehr nervös. »Ich hoffe, sie fährt uns jetzt zurück«, flüsterte sie Salvatore zu, als die Mahlzeit beendet war. Doch Rose Master musste sich noch dringend unterhalten, und so blieben sie sich fürs Erste selbst überlassen.

War es falsch gewesen, von den italienischen Streikposten zu reden? Würde die Dame es Mr Harris erzählen und ihr Schwierigkeiten in der Fabrik bereiten?

Anna und Salvatore standen seit ein, zwei Minuten nebeneinander da, als die alte Dame, der das Haus gehörte, auf sie zukam, begleitet von einer anderen, nicht ganz so alten Dame.

»Ich bin Mrs Master«, sagte die alte Dame. »Ich wollte euch für euer Kommen danken.« Sie war sehr höflich. »Das ist meine Freundin Miss ODonnell«, fügte sie hinzu.

Man konnte erkennen, dass auch die andere Dame sehr reich war, aber sie wirkte gütig und fragte die beiden Geschwister, wo sie denn wohnten.

»Ich habe früher nicht weit von dort gewohnt, direkt auf der anderen Seite der Bowery«, sagte sie. Anna schaute sie ungläubig an. Sie konnte sich nicht vorstellen, dass die elegante Dame in ihrem ganzen Leben je auch nur in der Nähe der Lower East Side gewohnt haben sollte, doch sie behielt das für sich. Die alte Dame sah den Ausdruck in ihrem Gesicht und lächelte. »Ich musste jeden Tag an Five Points vorbeilaufen.«

»Sie meinen, Sie haben wie wir in einem Mietshaus gewohnt?«, traute sich Anna endlich zu fragen.

»Ja.« Mary ODonnell schwieg eine Weile, als hinge sie Erinnerungen nach. Dann warf sie Hetty Master einen Blick zu und lächelte. »Mein Vater war die meiste Zeit über betrunken, und gearbeitet hat er nie. Was unsere Wohnung angeht …« Sie schüttelte bei der Erinnerung den Kopf. »Am Ende musste ich einfach gehen.« Sie wandte sich wieder Anna und Salvatore zu. »Euer Vater scheint ein guter Mann zu sein. Was immer ihr tut, haltet eure Familie zusammen. Sie ist das Wichtigste auf der Welt.«

In diesem Augenblick kehrte Rose zurück. Glücklicherweise schien sie mit allem sehr zufrieden zu sein und verließ mit ihnen das Haus. Und so erfuhr Anna nie, wie Mary ODonnell aus der Lower East Side herausgekommen war.

*

Auf Hettys Bitte hin blieb Miss ODonnell, bis alle anderen das Haus verlassen hatten. Mary wusste, dass es angenehm war, jemanden zu haben, mit dem man nach einer Gesellschaft eine Manöverkritik abhalten konnte.

»Es ist gut gegangen«, sagte sie zu Hetty. »Dieses Essen wird allen im Gedächtnis bleiben. Und die Gespräche haben ohne Frage viel Stoff zum Nachdenken gegeben.«

»Ich bin über Roses Auftritt nicht erfreut«, sagte Hetty.

»Mr Keller hat sich sehr gut geschlagen.« 

»Er meint es gut. Rose jedoch hat sich sehr illoyal verhalten.«

»Das müssen wir ihr wohl verzeihen«, sagte Mary.

»Mag sein, dass ich es verzeihe«, erwiderte Hetty, »aber ich will verdammt sein, wenn ich es vergesse!«

»Das italienische Mädchen war reizend«, sagte Mary.

»Apropos«, sagte Hetty. »Warum hast du ihr erzählt, dein Vater sei ein Trinker gewesen und habe nie gearbeitet? Dein Vater war ein durch und durch respektabler Mann. Ein Freund der Kellers. Ich erinnere mich sehr gut an den Tag, als Gretchen mir alles über dich erzählte.«

Mary schwieg und sah Hetty leicht verlegen an.

»Als ich dieses Mädchen und ihren Bruder gesehen habe«, gestand sie dann, »und hörte, in welchen Verhältnissen sie leben, ist mir plötzlich alles wieder eingefallen. Ich weiß allerdings nicht, was über mich gekommen ist, das auch auszuplaudern.«

Hetty starrte sie an. »Willst du, Mary ODonnell, mir nach all den Jahren damit sagen, dass du dir eine Anstellung in diesem Haus unter Vorspiegelung falscher Tatsachen erschlichen hast? Dass du keineswegs aus einer achtbaren Familie kamst?«

»Ich glaube nicht, dass ich das fertiggebracht hätte. Aber Gretchen schon. Sie war meine Freundin.« Mary lächelte liebevoll. »Ich muss leider gestehen, dass sie dir damals die abscheulichsten Lügen erzählt hat.«

Hetty dachte nach. »Nun«, sagte sie schließlich mit einem Seufzer, »dafür muss ich ihr wohl dankbar sein.«

*

Edmund Keller verbrachte einen angenehmen Abend mit seinem Vater und erfuhr erst am nächsten Morgen, wie die Versammlung in der Carnegie Hall gelaufen war.

Was war das für ein Abend gewesen! Die Radikalen hatten einen glänzenden Redner aufgefahren, den Sozialisten Morris Hillquist. Mit hochfliegender Rhetorik erklärte er den Menschen in der dicht besetzten Halle, dass die Fabrikbesitzer und die Richter, die sie zu Geldstrafen verurteilt hatten, nichts anderes seien als die gepanzerten Fäuste der Unterdrückung. »Schwestern«, rief er aus, »eure Sache ist gerecht, und ihr werdet obsiegen!« Der Textilarbeiterinnenstreik sei nur der Anfang von etwas weit Wunderbarerem. Durch die Gewerkschaft könnten sie den großen sozialistischen Klassenkampf vorantreiben, der schon bald die gesellschaftlichen Verhältnisse nicht nur in den Produktionsbetrieben der Lower East Side, sondern in der gesamten Stadt, ja in ganz Amerika von Grund auf verändern werde. Es war eine mitreißende Rede, und der Beifall kannte keine Grenzen.

Auf Morris Hillquist folgte ein gemäßigter Rechtsanwalt, der vom Arbeitskampf abriet und stattdessen empfahl, rechtliche Schritte zu unternehmen. Doch seine Ansprache war so langweilig, dass das Publikum unruhig wurde. Und als daraufhin Leonora OReilly von der WTU sprach und den Anwalt kritisierte und den Frauen zuredete, dass ihr Streik mehr für die Gewerkschaftsbewegung geleistet habe als sämtliche Sermone der letzten zehn Jahre, jubelten sie auch ihr zu. Kein Wunder, dass sich alle in Hochstimmung befanden.

Doch es gab auch Unzufriedene. Tammany Hall war an politischer Macht interessiert, nicht an Revolution. Die konservativen Führer der großen amerikanischen Gewerkschaften, Männer wie Sam Gompers, hielten es ebenfalls für keine gute Strategie, die Revolution zu predigen. An diesem Abend, der für viele den Aufbruch in eine neue Zeit zu markieren schien, begann in Wahrheit die Solidarität in den verräucherten Räumen der Gewerkschaftsbewegung zu schwächein. Und etwas anderes fing an, rapid zu schwinden: das Geld in den Kassen.

Hatte Roses Intervention bei Hettys Essen Auswirkungen? Vielleicht. Eines allerdings war sicher: Anne Morgan schätzte das, was sie in der Carnegie Hall gehört hatte, überhaupt nicht. Schon am Tag darauf ließ sie jeden wissen, dass sie zwar die Rechte der Textilarbeiterinnen, nicht aber den Sozialismus unterstützen werde. Ihr Geld würde jedenfalls nicht dazu dienen, eine Revolution in Gang zu bringen. Und auch andere reiche Spender folgten ihrem Beispiel.

Es wurde Anfang Februar, ehe der Streik endete. Die Frauen erreichten eine Verkürzung der wöchentlichen Arbeitszeit auf nunmehr zweiundfünfzig Stunden; auch wurde ihnen das Recht zugestanden, einer Gewerkschaft beizutreten. Aber Triangle und die übrigen Betriebe konnten einstellen, wen sie mochten: gewerkschaftlich Organisierte  oder eben auch nicht.

Edmund Keller nahm an, dass Rose mit dem Resultat letztlich zufrieden sei. Es hatte ihn gewundert, dass sie ihn für einen Sozialisten hielt, aber da er keiner war, hatte er den Vorwurf der Hitze des Gefechts zugeschrieben und mit einem Achselzucken abgetan.

Ihm war nicht klar, dass Rose Master  davon überzeugt, er sei ein Sozialist und habe versucht, sie öffentlich lächerlich zu machen -jetzt tatsächlich seine Feindin geworden war.

*

1910 wurde für Salvatore ein glückliches Jahr. Er war jetzt vierzehn und fing allmählich an, sich wie ein junger Mann zu fühlen. Außerdem hatten er und Anna beschlossen, dafür zu sorgen, dass der kleine Angelo kräftiger wurde. Anna gab ihm mehr zu essen. Jeden Tag, wenn sie gemeinsam von der Triangle Factory heimkehrten, machten sie Zwischenstation im Restaurant, in dem Onkel Luigi arbeitete, und der Besitzer gab ihnen eine kleine Tüte mit Essensresten. Für den Mickerling, sagte er stets.

Salvatores Methode war handfester. Er bastelte kleine Hanteln und zwang seinen neunjährigen Bruder, damit jeden Tag in seiner Gegenwart zu üben. »Ich baue seine Muskeln auf«, erzählte er jedem. Im Sommer fing er an, ihn zum East River mitzunehmen, wo die Jungen des Viertels, obwohl es verboten war, schwimmen gingen. Als Anna davon erfuhr, wurde sie wütend. »Das Wasser ist dreckig! Er holt sich da noch was!«, schrie sie. Doch die Monate verstrichen, und Angelo schien tatsächlich kräftiger zu werden. Seine Verträumtheit legte er allerdings nicht ab.

Anna war mit achtzehn zu einer jungen Frau erblüht, obwohl sie fast genauso schlank blieb wie als junges Mädchen. Die Männer drehten sich auf der Straße nach ihr um; einen Verehrer hatte sie allerdings nicht, und sie behauptete auch, sie habe keinen Bedarf. Für Salvatore stand eines fest. »Wenn ein junger Mann mal deinetwegen hier anklopft«, versicherte er ihr, »wird er nicht nur an Vater vorbeikommen müssen  ich werde ihn mir ebenfalls genauestens anschauen!« Für seine Schwester würde nur der Beste gut genug sein.

»Und wenn du nicht mit ihm einverstanden bist?«, neckte sie ihn.

»Dann schmeiß ich ihn in den East River«, sagte er. Und das war sein Ernst.

Am 1. Dezember hatte Anna Geburtstag, und vier Tage später lud Onkel Luigi die ganze Familie ins Theater ein. Sie gingen in die American Music Hall an der 42nd Street und sahen sich The Wow Wows an, ein Stück einer britischen Theatertruppe auf Amerikatournee. Der Star war ein begabter junger Schauspieler namens Charles Chaplin. Sie amüsierten sich alle königlich. Die Woche darauf teilte Anna der Familie mit, dass sie eine Lohnerhöhung erhalten habe. Sie würde jetzt dreizehn Dollar die Woche verdienen. So klang das Jahr gut aus.

Von einer Sache abgesehen.

Es war ein strahlender Oktobermorgen gewesen, als Paolo mitten in einer ihrer Schuhputzrunden Salvatore eröffnete, er müsse jetzt allein weitermachen, weil er etwas anderes zu erledigen habe. »Wir treffen uns um vier Ecke Broadway und Fulton«, sagte er, und bevor Salvatore irgendwelche Fragen stellen konnte, war er weg.

Als er am Nachmittag wieder auftauchte, schärfte er Salvatore ein, ja nichts von seiner Abwesenheit zu erzählen. »Da ist ein Mann, für den ich gelegentlich arbeite«, sagte er. »Das ist alles.« Er legte etwas Geld hin, ungefähr so viel, wie er mit Schuhputzen verdient hätte, aber Salvatore vermutete, dass sein Bruder noch mehr davon in der Tasche hatte.

Die Prozedur wiederholte sich und wurde bald zur Regel. Zu Weihnachten kaufte er Geschenke für die ganze Familie, behauptete, er habe heimlich dafür gespart. Alle freuten sich. Salvatore bekam eine Taschenuhr; Anna ein schönes Schultertuch. Doch Concetta machte ein besorgtes Gesicht. Silvester nahm sie Salvatore ins Kreuzverhör. Er log, so wie Paolo es ihm aufgetragen hatte, aber er sah seiner Mutter an, dass sie ihm nicht glaubte.

»Er arbeitet für irgend so einen camorrista«, sagte sie. Damit bezeichnete sie jede Sorte von üblen Menschen. »Oder vielleicht sogar noch schlimmer. Vielleicht für die Mano Nera.« Die Schwarze Hand. Das war keine eigentliche Organisation. Jede Gang, die jemandem  gewöhnlich wohlhabenderen Landsleuten  Geld abpressen wollte, versuchte ihrem Opfer dadurch noch mehr Angst einzujagen, dass sie das gefürchtete Symbol der Schwarzen Hand verwendete.

»Nein«, sagte Salvatore.

»Da ist allein die Polizei dran schuld«, sagte seine Mutter. »Warum unternimmt die nichts?«

Von den dreißigtausend Polizisten in der Stadt  darunter viele irischkatholische Glaubensbrüder  sprach kaum einer Italienisch. Sicher, das NYPD hatte ein italienisches Dezernat gegründet. Aber dessen Leiter war anlässlich eines Besuchs in Sizilien von einem Gangster namens Don Vito getötet worden, und danach hatte das Dezernat jegliche Bedeutung verloren. Solang die italienische Kriminalität die Grenzen von Little Italy nicht verließ, hielt sich die New Yorker Polizei weitgehend heraus.

An diesem Abend warf Concetta ihrem Sohn vor, ein Verbrecher zu sein. Doch Paolo stritt alles ab und wurde sehr wütend; und am Ende erklärte sein Vater, er wolle nichts mehr über das Thema hören.

*

Der Verehrer tauchte im März 1911 auf. Eines Abends hatten Salvatore, Angelo und Anna wieder einmal im Restaurant vorbeigeschaut, in dem Onkel Luigi arbeitete. Sie hatten kurz warten müssen, und dabei war Salvatore ein gutaussehender junger Mann aufgefallen, der sie alle mit Interesse beobachtete. Schon bald darauf hatte er die ganze Sache vergessen. Am nächsten Tag aber hatte er Onkel Luigi auf der Straße getroffen, der unbedingt etwas loswerden musste.

Offenbar war Anna dem jungen Mann schon mehrmals aufgefallen. Er hieß Pasquale und war ein sehr respektabler Büroangestellter. Er würde sie gern kennenlernen, war aber ein bisschen schüchtern.

»Wenn du ihn schon kennen würdest«, gab Onkel Luigi mit einem Augenzwinkern zu bedenken, »wäre es ja ganz natürlich, dass er eines Tages auch Anna kennenlernt.«

»Und wenn er mir nicht gefällt, dann lernt Anna ihn nicht kennen?«, fragte Salvatore.

»Si, si, natürlich.«

Salvatore erklärte sich einverstanden, und am nächsten Tag schaute er im Restaurant vorbei, als Pasquale dort gerade einen caffè und einen dolce zu sich nahm. Die beiden kamen miteinander ins Gespräch. Zu Onkel Luigis großer Freude fand Salvatore den jungen Mann sympathisch. Seine Familie war nicht reich, aber sie hatte immer noch mehr Geld als die Carusos. Am Ende des Gesprächs wurde vereinbart, dass Salvatore am folgenden Samstag wie gewohnt mit Anna im Restaurant vorbeischauen sollte. Wenn er Pasquale dort sah, würde er ihn Anna vorstellen, und Onkel Luigi würde ihnen allen einen dolce spendieren.

Salvatore genoss seine neue Rolle in vollen Zügen. Er freute sich auf nächsten Samstag. Er fragte sich, wie viel er Anna schon erzählen sollte.

*

Am Samstag, den 25. März 1911, ging Anna wie gewohnt zur Arbeit. Es war ein schöner Tag. Der Samstag war der kürzeste Arbeitstag in der Triangle Factory. Die Arbeit begann um neun und endete um Viertel vor fünf, mit einer Mittagspause von 45 Minuten. Als sie bei der Fabrik eintraf, wartete draußen schon eine große Menge drauf, eingelassen zu werden.

Es war zwar Sabbat, und sowohl die Besitzer als auch der größte Teil der Belegschaft waren Juden, aber nur eine Handvoll Leute bei Triangle beachteten den jüdischen Schabbes, so dass an diesem Tag fast fünfhundert Leute hier arbeiten würden.

Das Gebäude verfügte über zwei Eingänge: einen auf dem Washington Place, den anderen, um die Ecke, auf der Greene Street. Anna trat vom Washington Place her und stieg die Treppe hinauf. Der Aufzug war den leitenden Angestellten und Besuchern vorbehalten.

Die Triangle Factory nahm die drei obersten Stockwerke des Gebäudes ein: den siebten, achten und neunten. Auf der Treppe traf sie Yetta, ein jüdisches Mädchen, das im 10. Stock arbeitete, und da sie gerade mitten im Gespräch waren, folgte sie ihr in die Werkhalle. Außer den Arbeitstischen und Nähmaschinen befanden sich im siebten Stock die Zuschneidetische, unter denen große Kisten standen, die sich schon bald mit Stoffresten füllen würden. Neben einem der Tische zeigte Yetta Anna die Schritte eines neuen Tanzes, der »Turkey Trot« hieß. Sie tanzten beide gern, aber ein strenger Blick vonseiten eines Aufsehers machte dem bald ein Ende, und Anna verließ die Halle und stieg hinauf in den achten Stock, wo sich ihr Arbeitsplatz befand.

Der Vormittag verlief ereignislos. Nicht lange zuvor war der achte Stock renoviert worden und hatte neue Waschräume und einen schönen Holzfußboden bekommen, auf dem sich die Sonne spiegelte. In der Mittagspause ging Anna nach draußen und vertrat sich die Beine im Washington Square Park. Sie dachte an die Tanzschritte, die ihre Freundin ihr gezeigt hatte, und fragte sich, ob Pasquale wohl gern tanzte.

Sie hatte nicht lang gebraucht, um von Pasquale zu erfahren. Als Salvatore beiläufig erwähnte, dass sie demnächst im Restaurant möglicherweise einen Freund von ihm treffen würden, war ihr sofort klar, dass er etwas im Schilde führte. Salvatores klägliche Versuche, das zu leugnen, verfingen nicht bei ihr. Als er endlich mit der Wahrheit herausrückte, tat sie so, als sei sie wütend. Sie hütete sich davor, ihrem Bruder zu verraten, dass ihr der junge Mann und seine Blicke schon längst aufgefallen waren und sie überhaupt nichts dagegenhatte, ihn kennenzulernen. Trotzdem teilte sie ihm  bloß um ihn zu ärgern  mit, dass sie nicht wisse, ob sie mitkommen werde. Als sie nach der Pause wieder in die Fabrik zurückkehrte, spielte ein Lächeln um ihre Lippen.

Der Samstagnachmittag war immer etwas hektisch. Am Ende der Arbeitswoche liefen die Expedienten herum und drängten zur Eile, damit die letzten Bestellungen noch fertig wurden. Kurz vor Feierabend erhielten sie dann die Lohntüten. Bevor die Glocke läutete, durfte man die Halle natürlich nicht verlassen, aber einige der Mädchen, die einen Verehrer hatten, der auf sie wartete, machten sich schon bereit, um möglichst schnell wegzukommen. Als die Glocke ertönte und die Nähmaschinen zentral abgestellt wurden, standen alle auf. Doch Anna hatte es nicht eilig. Sie holte einen kleinen Spiegel aus der Handtasche. Konnte nicht schaden, sich vor der Begegnung mit dem großen Unbekannten noch ein bisschen hübsch zu machen. Ebendieser Aufgabe widmete sie sich, während die Mädchen schon in Richtung Tür strömten. Und sie saß noch auf ihrem Platz, als sie etwas Seltsames hörte. Einen Schrei.

*

Vom Garibaldi-Denkmal aus hatte er einen guten Blick über den Washington Place. Im Sommer waren zwar die Baumkronen im Weg, doch als Salvatore jetzt hinüberschaute, konnte er die oberen Geschosse der Fabrik und das an der Ecke des Gebäudes aufgehängte Schild  ein Dreieck in einem Kreis  deutlich erkennen. Er warf einen Blick auf die Uhr, die Paolo ihm zu Weihnachten geschenkt hatte.

»Es ist Zeit«, sagte er zu Angelo.

»Bekomme ich von Onkel Luigi auch eine heiße Schokolade?«

»Bestimmt.« Salvatore sah zur Fabrik hinüber. Jeden Augenblick würden die ersten Mädchen zur Tür herauskommen. Ein junger Mann kam vorbeigeschlendert, hielt einen Augenblick inne und schaute in dieselbe Richtung.

Gerade in diesem Moment geschah etwas Seltsames. Es ertönte ein leiser Knall aus einem der Fenster des siebten Stockes. Einen Augenblick später drang ein Rauchwölkchen aus dem Fenster, und von der Straße her ertönte ein leises Klirren von Glasscherben. Ein Pferd, das an der Stelle gestanden hatte, schoss mitsamt seinem Wagen davon. Oben begann Rauch aus dem zerbrochenen Fenster zu quellen. Ein Mann lief über die Straße.

Der Bursche, der vorhin stehen geblieben war, machte sich rasch auf zum Schauplatz des Geschehens und ließ Salvatore und Angelo beim Denkmal zurück. Augenblicke später ertönten Pfiffe von einer Feuerwache her. Dann kam ein berittener Polizist die Straße entlang geklappert, saß ab und rannte in das Gebäude. Menschen ergossen sich auf die Bürgersteige, und jenseits des Parks sah man einen Löschwagen angerasselt kommen.

»Bleib hier!«, sagte Salvatore zu Angelo. »Wenn Anna kommt, wartet auf mich!«

Als er das Gebäude erreichte, schaute er zunächst am Haupteingang, dann an der Tür um die Ecke nach. Von Anna war nichts zu sehen. Augenblicke später kam eine Gruppe von Mädchen durch den Vordereingang heraus. Er sprach eins von ihnen an und erfuhr, dass sie mit dem Aufzug vom siebten Stock heruntergekommen waren. »Die Kisten mit Baumwollresten haben Feuer gefangen«, sagte sie ihm. »Die sind in Flammen aufgegangen, als wären sie Petroleum.«

»Was ist mit den Mädchen von den anderen Stockwerken?«, fragte er. Doch sie wusste es nicht.

Immer mehr Löschwagen fuhren vor. Man musste schon zugeben, dass ihre schnelle Reaktion beeindruckend war. Feuerwehrleute  es schien sich dabei größtenteils um Iren zu handeln  schlossen Schläuche an Straßenhydranten an und zogen sie in das Gebäude.

Sie ließen niemanden hinein. Salvatore blieb nichts anderes übrig, als von einem zum anderen Eingang zu hasten und zu versuchen, von den Mädchen, die immer noch herauskamen, oder von zufällig aufgeschnappten Bemerkungen der Feuerwehrleute etwas zu erfahren.

Die fabrikeigene Feuerlöschanlage, hatte er gehört, funktionierte nicht, aber der Druck in den Hydranten war gut. Der Brand war im siebten Stock ausgebrochen, der jetzt ganz in Flammen stand, und die Feuerwehrleute kamen daran nicht vorbei. Jemand sagte, es gebe eine Feuerleiter, die den Lichtschacht in der Mitte des Blocks hinab führte. Doch sie war eingestürzt. Ein paar Mädchen hatten es geschafft, über sie niedrigere Geschosse zu erreichen, aber dann war sie abgerissen, und etliche weitere Mädchen waren mit ihr in die Tiefe gestürzt. Jetzt quollen aus den oberen Fenstern zur Greene Street hin Rauch und Flammen heraus.

Salvatore sah Leute zum Dach zeigen, und er lief ein Stück zurück, um besser sehen zu können. Eine Schar von Arbeiterinnen stand auf dem Dach, und vom angrenzenden Gebäude der New York University, das etwas höher war, hatten Leute Leitern hinuntergelassen, um ihnen die Flucht zu ermöglichen. Waren die Mädchen vom achten Stock dort hinaufgestiegen? Wer konnte das wissen?

Er ging zurück zum Garibaldi-Denkmal.

»Wo ist Anna?«, fragte Angelo mit weit aufgerissenen Augen.

»Sie kommt schon noch.«

»Wo ist sie?«

»Vielleicht kommt sie mit dem Aufzug herunter, einige der Mädchen gehen allerdings über das Dach. Wenn wir hier warten, findet sie uns schon.«

»Ist sie in Gefahr?«

»Nein.« Salvatore versuchte zu lächeln. »Guck doch die ganzen Löschwagen und Feuerwehrleute, und die vielen Leute, die rauskommen.«

Angelo nickte. Aber er sah dennoch ängstlich aus.

Dann sah Salvatore sie. Anna stand an einem der Fenster im achten Stock. Auch an den anderen Fenstern dieses Geschosses erschienen immer mehr Mädchen. Sie wirkten irgendwie verschwommen, und dann begriff er, dass der Raum hinter ihnen voll Rauch war. Eines der Mädchen öffnete ein Fenster, und etwas Rauch drang heraus. In der höhlenartigen Halle hinter ihnen flackerte es schwach. Die Flammen hatten offenbar dieses Geschoss erreicht.

Warum standen die Mädchen an den Fenstern? Waren sie eingeschlossen? Es musste allmählich heiß da drin werden. Sehr heiß.

Das Mädchen stieg hinaus auf den Fenstersims. Oberhalb des achten Stockwerks lief ein wuchtiges, ein, zwei Fuß breites Gesims rund um das Gebäude. Das Mädchen schaute hinauf. Vielleicht fragte sie sich, ob sie irgendwie da hochkommen und sich von dort aus in Sicherheit bringen konnte. Vielleicht wusste sie nicht, dass das Feuer auch schon den neunten Stock erreicht hatte. Aber die Geschosshöhe in dem Gebäude betrug zwölf Fuß; sie hätte es ohnehin nie hinaufgeschafft.

Jetzt gingen auch weitere Fenster auf, und weitere Mädchen stiegen vorsichtig auf den Sims. Ein junger Mann trat ebenfalls hinaus. Sie schauten alle nach unten; die Straße lag hundert Fuß tiefer. Jetzt konnte man hinter ihnen die Flammen sehen. Offensichtlich hielten sie die Hitze in der Halle nicht mehr aus.

Die Feuerwehrleute sahen sie und richteten einen der Schläuche auf sie. Der Wasserbogen schoss himmelwärts, aber bei hundert Fuß Höhe war er schon nicht mehr als ein bloßes Geriesel. Sie fuhren eine Feuerleiter die Wand hinauf, jedoch ohne Erfolg  sie war dreißig Fuß zu kurz. Die Leiter ruhte dort, verführerisch und nutzlos zugleich. Jetzt spannten sie Netze über dem Bürgersteig aus. Die Menschen auf den Fenstersimsen schauten auf sie hinunter. Würden die Netze halten, wenn sie sprangen? Es ging furchtbar tief runter. Die Feuerwehrleute schienen sie nicht zum Springen aufzufordern. Sie zögerten.

Dann sah Salvatore, dass Anna in ihre Richtung schaute. Von dort oben aus konnte sie das Garibaldi-Denkmal sehen, und offenbar versuchte sie, ihn und Angelo auszumachen. Durch den Wassernebel aus den Schläuchen und den Rauch war es aber schwierig, etwas zu erkennen. Er winkte. Ebenso der kleine Angelo neben ihm. Doch Anna winkte nicht zurück.

»Winken wir Anna zu?«, fragte Angelo. »Kannst du sie sehen?«

Salvatore gab keine Antwort. Eines der Mädchen war gesprungen. Der junge Mann sprang hinterher. Dann Anna.

Angelo sah es nicht.

»Warte hier!«, rief Salvatore und rannte auf das Gebäude zu.

Die Netze nützten natürlich nichts. Die Feuerwehrleute hatten sie nur als allerletzten Ausweg ausgespannt. Als Salvatore angerannt kam, befahl der Brandmeister seinen Leuten gerade, sie wieder zu entfernen.

Der junge Mann, der gesprungen war, hatte das Netz glatt durchschlagen. Anna und die anderen Mädchen nach ihr waren praktisch ungebremst auf dem Bürgersteig aufgeprallt. Erstaunlicherweise sah Annas Gesicht so gut wie unversehrt aus, während ihr Hinterkopf vollkommen zerschmettert war. Der Feuerwehrmann brauchte ihm nicht erst zu sagen, dass sie tot war.

»Das ist meine Schwester«, sagte er zu dem Feuerwehrmann und nannte ihm seinen Namen. »Ich muss meinen kleinen Bruder heimbringen, dann komme ich zurück.« Er konnte es selbst kaum glauben, wie gefasst er war.

Er kehrte zum Denkmal zurück.

»Ist Anna gesprungen?«, fragte Angelo.

»Ja. Es geht ihr gut, aber sie hat sich am Bein wehgetan, deswegen bringen sie sie vielleicht ins Krankenhaus. Sie hat zu mir gesagt, ich soll dich nach Haus bringen und es Mamma erzählen. Dann gehen wir sie später alle besuchen.«

»Ich will sie jetzt sehen.«

»Nein, sie hat gesagt, wir sollten direkt nach Hause.«

»Bist du sicher, dass es ihr gut geht?«

»Es ist alles in Ordnung.«

*

Am 23. Mai 1911 besuchte kein Geringerer als der Präsident der Vereinigten Staaten, William Howard Taft New York, um an einer wichtigen Zeremonie teilzunehmen. Auf der Stätte des alten festungsartigen Reservoirs öffnete die große Bibliothek an der Fifth Avenue endlich ihre Pforten.

Die Sammlung  aus der Zusammenführung der Astor- und der Lenox-Bibliothek entstanden  war riesig. Das durch Schenkungen von Watts und Tilden mitfinanzierte, von Carrère & Hastings entworfene herrliche Beaux-Arts-Gebäude erstreckte sich über zwei Blocks von der 40th bis zur 42nd Street. Die Bauzeit mochte sich elend lang hingezogen haben, aber das Ergebnis war das Warten allemal wert. Die marmorverkleidete Fassade und die von zwei Löwen flankierte breite Treppe hätten kaum prächtiger sein können, und dennoch wirkte das Gebäude zugleich einladend. Dank einer riesigen Spende von Andrew Carnegie gehörte die New York Public Library zu den großzügigsten öffentlichen Einrichtungen der Welt.

Die Bibliothek würde zwar erst am folgenden Tag für den Publikumsverkehr öffnen, doch es herrschte ein ziemliches Gedränge von Reichen und Prominenten, die sich, nachdem Präsident Taft die Honneurs gemacht hatte, im Gebäude umsahen.

Die alte Hetty Master konnte sich nur langsam bewegen.

»Ich bin sehr froh«, sagte sie zu Mary ODonnell, »dass du mich bei dem Rundgang begleitest.«

Während des vergangenen Jahres hatte Hetty ziemlich stark abgebaut, was bei ihrem Alter nicht weiter verwundern konnte. Während sie aber durch die große marmorne Eingangshalle schritten, bestand sie darauf, die Treppe hinaufzusteigen.

»Es sind zwei Stockwerke«, warnte Mary sie. Und es waren entsetzlich hohe Stockwerke.

»Ich kann laufen«, beharrte die alte Dame. »Und ich will diesen Lesesaal sehen, von dem alle reden.«

»Ich erinnere mich, wie ich hier war, als direkt dahinter der Crystal Palace stand«, bemerkte sie.

»Ich weiß«, sagte Mary.

Es brauchte seine Zeit, doch schließlich erreichten sie den Lesesaal und waren beeindruckt. Er zog sich endlos hin wie einer der gewaltigen Korridore im Vatikan.

»Nun«, sagte Hetty, »groß ist er zweifellos.«

»Allerdings«, sagte Mary.

»Ich hoffe nur«, sagte Hetty, als sie die Reihen von Tischen betrachtete, »sie finden auch so viele Leute, die lesen wollen. In Bibliotheken schlafe ich immer ein  du nicht?«

»Da verkehre ich eher selten«, gestand Mary.

»Jede Menge Platz zum Schlafen hier drin«, sagte Hetty. »Gehen wir wieder runter.« 

Draußen empfing sie ein strahlender Tag, als sie langsam die Treppe zur Fifth Avenue hinunterstiegen.

»Ich bin froh, dass ich das gesehen habe«, sagte Hetty, »aber jetzt möchte ich gern nach Hause. Ich bin ein bisschen müde.« Sie schwieg, während Mary nach einer Droschke Ausschau hielt. »Habe ich dir schon mal gesagt«, fuhr sie dann fort, »dass mein Mann mir genau hier, als gerade das Reservoir fertig geworden war, seinen Heiratsantrag machte?«

»Ja«, sagte Mary lächelnd.

»Das war ein wunderschöner Tag«, sagte Hetty.

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Mary.

Dann sagte Hetty plötzlich: »Oh.«

»Was ist?«, fragte Mary.

Doch Hetty sagte nichts mehr. Sie taumelte, als habe sie plötzlich einen Schlag bekommen.

»Gehts dir nicht gut?«, fragte Mary. Aber sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als Hetty zu stürzen begann. Mary versuchte sie festzuhalten, schaffte es aber nicht, und Hetty sank zu Boden.

Es war ein ziemlicher Zufall, dass gerade in dem Augenblick ein Schuhputzer vorüberging. Er stellte seine Sachen hin und machte sich sofort nützlich, richtete Hetty auf und winkte, während Mary sie stützte, ein Taxi heran, und da Hetty ohne Bewusstsein zu sein schien, half er Mary, sie in die Droschke zu befördern, und fragte sie dann, ob er sie nach Hause begleiten sollte.

»Ach«, sagte Mary, »das wäre äußerst liebenswürdig!«

Also legte der Junge seine Sachen in das Taxi, und Mary befahl dem Chauffeur, die Fifth hinunterzufahren, und schon setzte sich der Wagen in Bewegung. Hetty hing die Kinnlade herunter; sie schien zu zittern. Der Junge beugte sich vor und richtete sie, ein wenig befangen, auf, schob sie hoch, in die Ecke der Sitzbank.

»Gramercy Park«, sagte der Junge zum Fahrer.

»Woher weißt du das?«, fragte Mary.

»War schon mal da«, sagte der Junge.

Und da ging Mary auf, dass sie ihn ebenfalls bereits gesehen hatte.

»Du bist doch der Bruder des italienischen Mädchens, das vor ein paar Monaten zum Essen da war«, sagte sie. »Deine Schwester arbeitet in der Triangle Factory.«

Der Junge sagte nichts. Und Mary erinnerte sich an die entsetzliche Tragödie, die sich im März dort ereignet hatte. Dieser schreckliche Brand. Es war ein riesiger Skandal gewesen  hundertvierzig Menschen verloren ihr Leben, größtenteils jüdische Mädchen, die dort gearbeitet hatten.

»Ich hoffe, deiner Schwester ist nichts passiert«, sagte sie besorgt.

Im ersten Moment antwortete Salvatore Caruso nicht. Er sah die ältere Frau an. Er erkannte  was Mary noch nicht bemerkt hatte , dass Hetty Master gerade gestorben war. Mehr schlechte Nachrichten brauchte die reizende Lady für den heutigen Tag nicht.

»Ihr gehts gut«, sagte er.


EMPIRE STATE

1917

Über ein Jahrhundert lang hatten sich die Vereinigten Staaten von Amerika aus den tragischen Konflikten und Torheiten der Alten Welt herausgehalten. Als die Nationen Europas, in ihrem Gewirr von Rivalitäten und Bündnissen verfangen, drei Jahre zuvor den Großen Krieg angefangen hatten, hatten William und Rose Master, wie die meisten vernünftigen Amerikaner auch, gehofft, dass ihr Land sich nicht in diesen sinnlosen Konflikt würde hineinziehen lassen. Und eine Zeitlang hatte es auch so ausgesehen, als würde es ihm tatsächlich gelingen.

Am Ende war es Deutschland, das Amerika in den Krieg hineinzog. Bis vor Kurzem hatte Präsident Woodrow Wilson es in seinen Bemühungen um Neutralität geschafft, die Deutschen ruhig zu halten. Als eines ihrer Unterseeboote die Lusitania mit amerikanischen Staatsbürgern an Bord versenkte, hatte er protestiert, und das deutsche Oberkommando hatte den uneingeschränkten U-Boot-Krieg eingestellt. Jetzt aber hatte sich alles geändert. Deutschland war, als es sah, dass Russland im Chaos versank und die Briten kurz vorm Verhungern waren, zu dem Schluss gelangt, dass es den Krieg mit einer letzten großen Anstrengung noch für sich entscheiden könnte. Plötzlich waren die deutschen Unterseeboote wieder aktiv geworden. »Da ihr die Briten mit Lebensmitteln beliefert«, teilte Deutschland den US-Präsidenten mit, »werden wir jedes amerikanische Schiff auf See torpedieren.« Damit nicht genug, hatten sich deutsche Diplomaten sogar Mexiko ermuntert: »Greift Amerika an, und wir werden euch helfen, Texas, New Mexiko und Arizona zurückzuerobern!«

Danach war der Krieg unausweichlich. Die gerade angelaufene amerikanische Mobilmachung würde die Deutschen schon lehren, was es bedeutete, sich mit der freien Nation jenseits des Atlantiks anzulegen. Erst letzte Woche waren William und Rose die Fifth hinunter zum Washington Square Park gefahren, um das große Feuer zu sehen, in dem einige unternehmungslustige junge Leute den deutschen Kaiser in effigie verbrannten.

Bislang hatte der ferne innereuropäische Konflikt die Masters nicht allzu sehr in Mitleidenschaft gezogen. Ja, William Master hatte verblüfft festgestellt, dass er gut daran verdiente. 1914 war die Börse ein paar Monate lang geschlossen geblieben, dafür hatte sich ein lebhafter Markt für Kriegsanleihen entwickelt, und schon bald waren mit der Belieferung der kriegführenden Nationen Europas gewaltige Geschäfte zu machen gewesen. Die amerikanische Industrie machte nach wie vor rasante Fortschritte; Henry Ford produzierte mit seinen neuen Montagestraßen Automobile buchstäblich am laufenden Band.

Ja, die größte unmittelbare Sorge, mit sich der Rose und William konfrontiert sahen, war ihr Sohn Charlie.

Zumindest würde er nicht eingezogen werden. Das Registrierungsgesetz vom Mai 1917 betraf nur Männer im Alter von einundzwanzig bis einunddreißig. Doch Charlie hatte seinen Eltern viele andere Gründe gegeben, sich Sorgen zu machen.

Rose etwa war tief bekümmert gewesen, als Charlie darauf bestanden hatte, statt nach Harvard auf die Columbia University zu gehen. »Er möchte gern in New York bleiben«, hatte ihr Mann ihr erklärt. »Ich weiß«, hatte sie geantwortet. »Das macht mir ja gerade Sorge!« Ganz abgesehen davon, dass Harvard Harvard war, nahm sie auch an, dass Charlie in Boston weniger Gelegenheit gehabt hätte, in Schwierigkeiten zu geraten. »Ich habe einfach Angst, dass er unpassende Freundschaften schließen wird.«

Schon bevor er sich an der Columbia University einschrieb, hatte Charlie ein frühreifes Interesse für das Nachtleben der Metropole an den Tag gelegt. Er verschwand einfach im Theaterdistrikt oder in Greenwich Village, und keiner wusste mehr, wo er war. Mehr als nur einmal war er betrunken heimgekommen.

»Und dennoch«, merkte seine Mutter ganz richtig an, »ist er im Grunde noch ein Kind.«

Was seine Ansichten anbelangte, war er äußerst wechselhaft. Er hatte ihr bereits erklärt, die russischen Bolschewiken kämpften für eine edle Sache; schon am nächsten Tag sagte er, er spiele mit dem Gedanken, sich an einem Antikriegsprotest zu beteiligen. Seine Überzeugungen und Leidenschaften schienen sich wöchentlich zu ändern.

William mochte das alles amüsant finden, aber ihr selbst war sehr wohl bewusst, dass Nicholas Murray Butler von der Columbia fest entschlossen war, dafür zu sorgen, dass seine Universität in dieser kritischen Zeit als vaterländisch und politisch korrekt angesehen wurde. Er hatte Fakultät und Studentenschaft gewarnt, dass jeder, der öffentlich gegen den Krieg protestierte, von der Hochschule verwiesen werden würde, und Charlie hatte gestanden, dass zwei seiner Freunde tatsächlich zwangsexmatrikuliert worden waren. Rose lebte in der ständigen Angst, er könnte eines Tages nach Haus kommen und ihr mitteilen, dass ihm das Gleiche widerfahren war.

»Ach«, sagte William vergnügt, »sollte Charlie je in Schwierigkeiten geraten, bin ich sicher, dass du die Sache bei Butler leicht ausbügeln kannst. Lad ihn doch einfach zu einer deiner Gesellschaften ein!«

Es stimmte schon, dass Rose Master mittlerweile durchaus eine Macht darstellte, mit der man rechnen musste. Nach dem Tod der alten Hetty Master hatten Williams Eltern eine recht ordentliche Menge Geld geerbt. Und als vor ein paar Jahren Williams Mutter gestorben und Tom Master ihr keine zwölf Monate später gefolgt war, hatte das frei gewordene Treuhänderdepot William und Rose in den Besitz eines beträchtlichen Vermögens gebracht, mit dem sie nach Gutdünken schalten und walten konnten.

Kürzlich waren sie in ein erheblich größeres Stadthaus umgezogen, gerade um die Ecke von der Fifth Avenue, in den Sixties, nur ein paar Blocks von Henry Fricks prächtigem neuem Palais entfernt. Das Haus besaß neben einer schönen klassizistischen Fassade noch ein besonderes Merkmal, das vom Verleger Mr Scribner, dessen Haus nicht weit davon entfernt stand, kopiert worden war. Die meisten Leute, die Automobile besaßen, stellten diese in  mehr oder weniger nahe gelegenen  umgebauten Remisen unter, doch das neue Haus der Masters wies eine breite Toreinfahrt auf, die in einen kleinen Innenhof führte, von wo aus das Automobil über einen Privataufzug in eine unterirdische Garage gelangte. William hatte sich außerdem einen neuen Rolls-Royce gekauft, den Sedanca de Ville, der jetzt dort residierte.

Wenn Rose sich im Verlauf des letzten Jahrzehnts den Ruf einer glänzenden, dabei aber besonnenen, zu keinerlei neureicher Verschwendungssucht neigenden Gastgeberin erworben hatte, war es ihr nunmehr möglich, sich in weitaus großzügigerem Maßstab auf diesem Gebiet zu betätigen. Und durch ihre Einladungen konnte sie in der Tat einen überraschend starken Einfluss ausüben.

Dabei blieb sie sich ihrer Grenzen durchaus bewusst.

»Wenn Charlie ernsthaft Nicholas Murray Butler verärgert«, sagte sie, »glaube ich nicht, dass ich ihn noch retten könnte.«

Und jetzt, befürchtete sie, stand Charlie kurz davor, einen gefährlichen Fehler zu begehen.

*

Und so ließ ihr Ton keinerlei Zweifel zu, als sie Charlie eines Novemberabends erklärte: »Nein, Charles, ich werde diesen Mann nicht in meinem Haus empfangen.«

»Aber Mutter«, protestierte er, »ich habe ihn doch schon längst eingeladen!«

Warum Charlie sich von all den interessanten Leuten, die an der Columbia University lehrten, ausgerechnet Edmund Keller zum Helden auserkoren hatte, war ihr ein Rätsel. Was Rose Master selbst anbelangte, war die Beziehung zwischen den zwei Familien mit der alten Hetty gestorben. Doch als Charlie ein, zwei Monate zuvor den beliebten Dozenten kennengelernt und Keller sich mit Herzlichkeit an die Rolle erinnert hatte, die die Familie Master in der beruflichen Laufbahn seines Vaters gespielt hatte, war Charlie hocherfreut gewesen.

»Mir ist eingefallen, dass wir noch Fotografien seines Vaters haben«, sagte er zu seiner Mutter. »Er hat mich sogar gefragt, ob ich ein Förderer der Künste zu werden gedächte.«

»Er versucht, dir zu schmeicheln.«

»Er ist nicht so«, sagte Charlie ungehalten. »Du verstehst nichts. Keller ist eine ziemlich große Nummer an der Columbia; er braucht uns nicht.«

Es traf zu, dass Butler  mit ihrer Ansicht nach bewundernswerter Selbstverleugnung  Mr Keller gestattet hatte, seine akademische Laufbahn fortzusetzen, und dass Keller inzwischen einiges Ansehen genoss. Trotzdem blieben zwei Tatsachen bestehen. Erstens war Edmund Keller früher  und zweifellos nach wie vor  Sozialist. Zweitens ließ sich ihr Sohn viel zu leicht beeinflussen.

Und jetzt meinte Charlie in einem Anfall kindlichen Schwachsinns den Mann zu einer ihrer exklusiven Gesellschaften einladen zu müssen! Doch als sie Charlie jetzt ins blond-blauäugige Angesicht schaute, kam ihr der Gedanke, dass es vielleicht besser wäre, diplomatisch vorzugehen. Keller musste erledigt werden, das sicher  aber auf eine Weise, die ihren Sohn nicht gegen sie aufbrachte.

»Er würde sich auf so einem Fest gar nicht wohlfühlen, Charlie«, sagte sie. »Aber ich weiß etwas Besseres. Bitte ihn doch zu uns zum Essen, ganz unter uns, sodass wir ihn besser kennenlernen und uns unterhalten können.«

Eine Woche darauf klingelte Edmund Keller, angemessen in Dinnerjacket und schwarze Schleife gekleidet, an ihrer Tür. Als Charlie vorgeschlagen hatte, er könnte zu einer Gesellschaft ins Haus seiner Eltern kommen, war er ein bisschen unsicher gewesen. Er erinnerte sich, dass Rose seine Ansichten früher einmal als sozialistisch bezeichnete  wenngleich es während einer Diskussion geschehen war und schon Jahre zurücklag , aber er nahm an, dass sie ihn nicht sonderlich schätzte. Als ihm dann die Einladung zu einem Abendessen im engsten Familienkreis angetragen wurde, sah er das als Zeichen, dass seine Befürchtungen völlig unbegründet gewesen waren.

Edmund war kein Dummkopf, doch die Welt, in der er lebte, funktionierte nach anderen Regeln als diejenige von Rose. Er wäre gar nicht auf den Gedanken gekommen, dass eine Einladung zu einem Essen im engsten Familienkreis keine Auszeichnung darstellte, kein Ausdruck von Wertschätzung war, sondern im Gegenteil zu verstehen gab, dass sie ihn nicht mit ihren Freundinnen und Freunden zusammenbringen wollte. Daher war er ganz vergnügt und fidel und ahnte nichts von seinem Unerwünschtsein.

Das Erste, was geschah, war, dass er Charlie und seinem Vater im Hof begegnete. Sie waren beide in Abendkleidung, aber William schickte sich gerade an, das Automobil unterzustellen. Sie verbrachten ein paar äußerst angenehme Minuten mit Fachsimpeleien über den Rolls-Royce, und dann fragte William ihn, ob er Lust auf eine kleine Spritztour habe. Keller entgegnete höflich, ob sie damit die Gastgeberin nicht warten ließen, doch da William wusste, dass Keller von ihr aus ruhig nach Panama hätte fahren können, versicherte er dem Besucher, dass das in Ordnung sei. Also fuhren sie die Fifth Avenue bis zum Washington Square hinunter, dann die Sixth wieder hinauf und Central Park South entlang, am Plaza Hotel vorbei zur Fifth zurück. William bereitete es offensichtlich Vergnügen, seinen Wagen zu chauffieren, und er schwärmte Keller gegenüber von den vielen technischen Raffinessen. Sie kehrten in den Hof zurück, fuhren mit dem Aufzug hinunter in die Garage und stießen schließlich, mit von der Abendluft geröteten Wangen, im Salon zu Rose. Augenblicke später wurde zum Dinner gebeten.

Sie aßen im Speisezimmer. Der Tisch war nicht ausgezogen, und so waren sie, trotz der förmlichen Bedienung, ganz unter sich. Der Professor saß zwischen William und Rose, dem jungen Charlie gegenüber.

Die Konversation war zwanglos. Er versicherte Rose, wie sehr er das Automobil bewundere, dann kam Charlie auf das Thema Theodor Keller und dessen photographische Arbeiten zu sprechen und hob namentlich das herrliche Bild der Niagarafälle hervor, das Williams Großvater in Auftrag gegeben hatte. Theodor Keller war mittlerweile Ende siebzig, und nach dem Tod des alten Mannes, erklärte Edmund, würde er zum Sachwalter des vollständigen Werkes seines Vaters werden. »Es ist ein regelrechtes Archiv«, bemerkte er. Dies führte zu einem Exkurs über den Bürgerkrieg, der zwanglos zum gegenwärtigen Krieg mit Deutschland überleitete.

William und Edmund diskutierten darüber, ob es den Konvois gelingen würde, im Atlantik an den feindlichen Unterseebooten vorbeizukommen, und alle fragten sich, wie lang der Krieg wohl noch dauern würde. Dann gab Keller zu bedenken, dass der Krieg nicht nur einen entsetzlichen Verlust an Menschenleben bedeute, sondern auch eine kulturelle Tragödie darstelle. Denn kaum hatten die Vereinigten Staaten dem Deutschen Reich den Krieg erklärt, war eine hässliche deutschlandfeindliche Hysterie ausgebrochen. Alles, was irgendwie deutsch klang, stand jetzt unter Generalverdacht. Deutschsprachige Zeitschriften erschienen nicht mehr, und in Großbritannien, erzählte Keller, war sogar der Justizminister zum Rücktritt gezwungen worden, weil er in einem unbedachten Augenblick erklärt hatte, er sei nach wie vor ein Bewunderer der deutschen Musik und Philosophie.

»Und was ist mit mir?«, sagte er. »Meine Vorfahren waren Deutsche, und ich werde gewiss nicht wegen des Krieges aufhören, mir Beethoven anzuhören oder Goethe und Schiller zu lesen. Das wäre absurd. Ich spreche sogar Deutsch!«

»Wirklich?«, sagte William.

»Ja. Mein Vater konnte kaum ein Wort. Aber vor ein paar Jahren habe ich begonnen, mich für die deutsche Literatur zu interessieren, und wollte sie im Original lesen, also nahm ich regelmäßig Unterricht. Mittlerweile spreche ich es fast flüssig.«

Schließlich redeten sie über die Abstinenzbewegung, die in letzter Zeit recht aggressiv auftrat.

»Ich verabscheue diese fanatischen Antialkoholiker!«, erklärte Charlie leidenschaftlich. Sein Vater lächelte und bemerkte, das wundere ihn überhaupt nicht. Daraufhin erkundigte sich Keller höflich, wie Rose darüber denke.

»Wir gehören der Episkopalkirche an«, antwortete sie ruhig. Keller musste schließlich wissen, dass Leute wie sie nichts mit diesen immer lauter werdenden Rufen nach der Prohibition  die mittlerweile sogar den Kongress erreicht hatten  zu schaffen haben wollen. Die ganze Angelegenheit wurde von den Methodisten, Baptisten, Kongregationalisten und Glaubensgemeinschaften vorangetrieben, die ihre Anhänger größtenteils aus anderen Gesellschaftsschichten rekrutierten.

»Die Ironie bei der Sache«, sagte William, »ist doch die, dass wir die Prohibition, sollte das Gesetz wirklich verabschiedet werden, dem Krieg zu verdanken haben. Die Episkopal- und die katholische Kirche mögen die Idee nicht unterstützen, aber die effektivste Lobbyarbeit gegen sie ist schon immer von den Brauereien geleistet worden, die sich ja größtenteils im Besitz von Familien mit deutschen Namen befinden. Und wie Sie ganz richtig sagen, Keller, ist zur Zeit alles Deutsche so unpopulär, dass keiner mehr auf sie hören will. Es ist wirklich absurd.«

Und was hielt seine Gastgeberin vom Frauenwahlrecht, fragte Keller.

»Vom Frauenwahlrecht?« Rose schwieg kurz. Alva Belmonts Kampagne hatte einige Fortschritte gemacht, wenn auch die Suffragetten jetzt, da der Krieg die ganze öffentliche Aufmerksamkeit beanspruchte, weniger in Erscheinung traten. Es war Rose zwar zuwider, auf derselben Seite wie Alva Belmont zu stehen, aber sie räumte widerwillig ein: »Ich glaube, es wird kommen. Das muss es.«

Rose merkte, dass ihr Mann, auch wenn er ihre Vorbehalte gegen Keller nachvollziehen konnte, den Althistoriker durchaus interessant fand. Wie beurteilte Keller die Situation in Russland, wollte er wissen. Zu Roses Überraschung schien Edmund Keller diesbezüglich eher pessimistisch zu sein.

»Es ist unmöglich, Vorhersagen zu machen«, sagte er, »aber wenn man aus der Geschichte überhaupt Schlüsse ziehen kann, dann sehe ich Anlass zu großer Sorge. Die Französische Revolution mag in sich etwas Großartiges gewesen sein, aber sie mündete dennoch in eine Terrorherrschaft.«

»Die eigentliche Tragödie«, bemerkte William Master, »ist in meinen Augen die Tatsache, dass die russische Wirtschaft, trotz aller sonstigen Probleme, bis zum Ausbruch des Krieges rapid wuchs. Russland hätte sich zu einer blühenden, zufriedenen Nation entwickeln können.«

In dem Punkt konnte Keller ihm allerdings nicht beipflichten. »Ich glaube einfach nicht, dass die Autokratie des Zaren noch länger aufrechtzuerhalten gewesen wäre«, sagte er. »Als Historiker sehe ich zwar Blutvergießen voraus, aber es fällt mir schwer, es den Russen zu verdenken, dass sie einen Regierungswechsel wollten.«

»Selbst wenn die Alternative die Sozialisten waren?«, fragte Rose.

Keller dachte nach. Er wollte gerecht sein. »Wenn ich Russe wäre, dann würde ich wahrscheinlich Ja sagen.«

Rose sagte nichts mehr. Es war eine geschickte Antwort, aber sie änderte nichts an ihrer Ansicht über Edmund Kellers politische Anschauungen. Charlie allerdings war begierig, dieses gefährliche Terrain weiter auszuloten.

»Sind Sie nicht der Meinung, dass der Kapitalismus eine Unterdrückung der Arbeiter bedeutet?«, wollte er wissen. »Also  ich schon.«

Keller zögerte. »Ich vermute«, sagte er liebenswürdig, »dass jedes System, das einer bestimmten Klasse Macht verleiht, ebendiese Klasse in Versuchung führt, die Machtlosen auszubeuten. Das scheint in der menschlichen Natur zu liegen.«

»Das kapitalistische System ist eine Tyrannei«, verkündete Charlie, »die sich auf die Habgier stützt!«

Seine Mutter verdrehte die Augen gen Himmel. Sein Vater lächelte und murmelte: »Erinnere mich daran, dir deine Apanage zu streichen.« Keller indes konnte  als Wissenschaftler und Lehrer  nicht umhin, jedem Standpunkt die ihm gebührende Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

»Man könnte durchaus argumentieren«, sagte er, »dass jeder starke Glaube den Menschen für andere Realitäten blind machen kann. Der Glaube an Profit auf Kosten anderer Dinge kann ein grausamer Lehrmeister sein. Schauen Sie sich etwa diese schreckliche Sache in der Triangle Factory an.«

Rose starrte ihn an. Hatte er wirklich vor, den Triangle-Streik aufs Tapet zu bringen? Sie daran zu erinnern, wie er bei Hettys Empfang vor sieben Jahren versucht hatte, sie in Verlegenheit zu bringen? Wieder mit dieser Diskussion um die Fabrikmädchen anzufangen, wo er gerade Gast in ihrem Haus war? War er nur hochgradig taktlos oder ganz bewusst unverschämt?

»Diese streikenden Mädchen«, sagte sie sehr bestimmt, »waren Marionetten von Sozialisten und Revolutionären. Und die Versammlung in der Carnegie Hall hat dies ganz eindeutig bewiesen.«

Keller machte kurz ein verdutztes Gesicht. »Ach so«, sagte er, »tut mir leid, ich meinte nicht den Streik, ich meinte den Brand.«

Denn der Brand in der Fabrik hatte ein beschämendes Nachspiel gehabt. Es gab einen Riesenskandal, als Blanck und Harris, die Fabrikbesitzer, vor Gericht gebracht und unter Anklage gestellt wurden. Dabei stellte sich heraus, dass die Tür der Werkhalle im achten Stock, wo so viele Mädchen starben, abgeschlossen gewesen und die Sicherheitsvorkehrung im ganzen Gebäude mangelhaft war. Doch selbst nach diesem Prozess führte nur massiver Druck der Gewerkschaften dazu, dass in der Stadt Maßnahmen zu einer Verbesserung der Arbeitssicherheit getroffen wurden.

»Den Brand? Ach so. Ja.«

»Das war eine traurige Sache mit dem Mädchen, nicht?«

»Dem Mädchen?«

»Dem Mädchen, das Sie zum Essen mitbrachten. Anna Caruso. Ich habe mir damals ihren Namen gemerkt.«

»Was ist mit ihr?«

»Sie kam beim Triangle-Brand ums Leben. Mir fiel ihr Name ins Auge, als in den Zeitungen die Opferlisten veröffentlicht wurden.«

»Das wusste ich gar nicht.«

»Mutter!« Charlie sah sie ungläubig an. Rose spürte, dass sie errötete.

»Woher hätte ich es wissen sollen?«, entgegnete sie gereizt.

»Es ist mir peinlich«, sagte Charlie zu seinem Mentor.

Rose starrte Edmund Keller an. Es war ihm also wieder gelungen, sie als die Dumme dastehen zu lassen. Und diesmal auch noch vor ihrem eigenen Sohn! Schon sehr bald, da war sie sich sicher, würde Charlie anfangen, ihn mehr zu respektieren als seine eigene Mutter. Wenn sie Mr Keller, den Sozialisten, bislang nicht gemocht hatte, so brachte sie ihm jetzt einen ganz entschiedenen Widerwillen entgegen. Doch sie zeigte es nicht.

»Mr Keller«, sagte sie zuckersüß, »erzählen Sie mir doch bitte etwas von Ihrer Arbeit an der Universität. Schreiben Sie gerade an einem Buch?«

*

Der Burgunder war exzellent. Noch ehe sie mit dem Hauptgang zur Hälfte durch waren, hatte der Butler Edmunds Glas schon mehr als einmal nachgefüllt, und so fühlte sich der Gelehrte ganz wie zu Hause, während er von seinen Recherchen für ein Buch über Griechenland und Rom erzählte. Charlie sah glücklich aus, sein Vater hatte sich als ein freundlicher und interessanter Mann erwiesen, und selbst Rose  über deren Gefühle ihm gegenüber er sich nicht hundertprozentig im Klaren war  hörte ihm mit dem lautersten Ausdruck von Interesse zu. Keller hatte das Gefühl, unter Freunden zu sein. Nach einer kurzen Pause entschied er, dass er seine Gastgeber ruhig an einer vertraulichen Information teilhaben lassen könnte.

»Ganz unter uns«, eröffnete er ihnen, »es besteht die Möglichkeit, dass ich nächstes Jahr nach England gehe. Nach Oxford.«

»Ach«, sagte Charlie mit ziemlich enttäuschtem Gesicht.

»Wie ich gehört habe, soll es da entsetzlich ruhig zugehen«, sagte William Master.

»Das ist genau der Punkt«, sagte Keller. »So viele Studenten und Dozenten sind kriegsbedingt außer Landes, dass die Universität halb ausgestorben ist. Ich könnte für ein Jahr als Gast-Fellow in einem der Colleges wohnen, ein bisschen unterrichten und an meinem Buch arbeiten. Vielleicht sogar eine feste Anstellung bekommen.«

»Wie hat sich diese Möglichkeit ergeben?«, fragt William.

»Durch Elihu Pusey«, sagte Keller. »Sie kennen ihn vielleicht?« Sie kannten ihn nicht. »Nun, er ist ein reicher alter New Yorker Gentleman und ein bedeutender Gelehrter. Kennengelernt habe ich ihn im Rahmen meiner Forschung. Er hat Beziehungen zu zwei Oxford-Colleges, Trinity und Merton, und er will bei beiden meinetwegen ein gutes Wort einlegen.«

»Was für eine glückliche Fügung«, murmelte Rose.

»Das Einzige, was mich zurückhalten würde, ist mein Vater. Er ist mittlerweile so gebrechlich, dass ich ihn nicht allein lassen möchte. Aber er beharrt darauf, dass ich reisen sollte, und er hat sogar angeboten, die ganze Sache zu finanzieren.«

»Ich bin so egoistisch zu hoffen, dass Sie hier in New York bleiben«, sagte Charlie.

»Ich muss Sie bitten, nichts davon weiterzuerzählen«, sagte Keller.

»Natürlich nicht!«, sagte Rose.

Die Vorstellung, Edmund Keller für die Dauer von Charlies Studium fern von der Columbia zu wissen, war für Rose zweifellos höchst verlockend. Aber trotz ihrer vielen gesellschaftlichen Verbindungen wusste sie nicht, wie sie das hätte verwirklichen können. Wenn Elihu Pusey beabsichtigte, ihn Leuten, die er kannte, zu empfehlen, schön und gut  sie jedenfalls verfügte über keinerlei Mittel, ein Oxford-College zu beeinflussen.

Sie hatte die Angelegenheit schon fast aus ihrem Gedächtnis verbannt, als sie eine Woche später auf einer Versammlung zur Förderung der New York Public Library entdeckte, dass Mr Pusey ebenfalls zu den Gästen gehörte, und bat, mit ihm bekannt gemacht zu werden.

Er war ein distinguiert aussehender alter Herr. Sie brauchte nicht lang, um das Gespräch auf die Columbia University zu lenken und zu erwähnen, dass ihr Sohn dort studierte und sie Mr Nicholas Murray Butler kannte.

»Ich kenne Butler natürlich«, sagte er höflich, wenngleich ohne jede wahrnehmbare Wärme.

»Es gibt einen Dozenten, den mein Sohn ganz besonders schätzt, mit Namen Edmund Keller. Haben Sie zufällig je seine Bekanntschaft gemacht?«

»Edmund Keller?« Jetzt wurde Elihu Pusey deutlich lebhafter. »Aber gewiss kenne ich ihn. Ein sehr vielversprechender Althistoriker. Tatsächlich …« Er schien etwas sagen zu wollen, überlegte es sich dann aber offensichtlich anders.

»Er war neulich bei mir zum Dinner«, sagte sie und legte dann eine kurze Pause ein, damit er reagieren konnte. »Er und mein Mann teilen seine Begeisterung für Rolls-Royce-Automobile«, fuhr sie sanft fort. »Mr Keller ist ja ein richtiger Anglophile.«

»Ah.« Elihu Pusey blickte sie scharf an. Er schwieg einen Moment. »Kennen Sie ihn gut?«

»Nicht besonders gut, aber ich weiß viel über ihn. Die Eltern meines Mannes, Frank und Hetty Master, haben seinen Vater, den Photographen, in seiner Anfangszeit sehr gefördert.«

»Ich verstehe. Master.« Sie sah ihm an, dass er sich alles ins Gedächtnis rief, was er über den Namen wusste. »Dann sind Sie jene Mrs Master, die gerade um die Ecke von der Fifth Avenue wohnt? Ich habe schon viel von Ihren Abendgesellschaften gehört.«

»Das freut mich. Könnte ich Sie vielleicht dazu überreden, an einer davon teilzunehmen?«

»Aber gewiss!« Er wirkte plötzlich heiter. Ob es die Aussicht auf ein Dinner war oder, wahrscheinlicher, ob er ihren Ruf als Frau mit gesunden, konservativen Ansichten kannte -jedenfalls schien Elihu Pusey jetzt bereit zu sein, mehr von dem preiszugeben, was ihn im Augenblick beschäftigte. »Vielleicht«, sagte er leise, »könnten Sie mir Ihren Rat bezüglich einer recht heiklen Angelegenheit geben. Im Vertrauen, meine ich.«

»Menschen in meiner Stellung kennen den Wert der Diskretion, Mr Pusey.«

»Durchaus. Die Sache ist die, dass ich beabsichtigte, ein Empfehlungsschreiben für den jungen Keller abzufassen.«

»Ich verstehe.«

»Doch zuvor, dachte ich, sollte ich ein paar weitere Erkundigungen einziehen. Er ist, soweit mir bekannt, deutscher Abstammung. Und er spricht sogar Deutsch. Und da habe ich mich gefragt, ob es unter den gegenwärtigen Umständen …«

Sie konnte sich ganz genau vorstellen, welche Bedenken Elihu Pusey hegte. Er stellte sich diese Oxford-Colleges vor, dachte sie, und was es für seinen Ruf bedeuten würde, wenn Keller auf seine Empfehlung hin dort ankäme und gäbe deutschlandfreundliche Äußerungen von sich.

»Ich erinnere mich, gehört zu haben, dass Edmund Keller im Zusammenhang mit seiner Forschungsarbeit Deutsch lernen musste«, sagte Rose sanft. »Soweit mir bekannt ist, spricht er mehrere Sprachen. Ich kann Ihnen aber versichern, dass sein Vater Theodor Keller nicht ein einziges Wort Deutsch spricht. Die Familie ist so amerikanisch wie  ich weiß nicht, die Astors oder Hoovers oder Studebakers.«

»Ach.« Elihu Pusey zögerte. »Da gibt es aber noch ein weiteres, vielleicht ernsteres Problem. Ich sprach mit Nicholas Murray Butler, und er äußerte mir gegenüber eine gewisse Sorge. Er befürchtete, dass manche von Mr Kellers Ansichten etwas …«  der alte Mann mochte das Wort kaum in den Mund nehmen  »sozialistisch sein könnten.«

Wenn je Verstellung angebracht gewesen war, dann jetzt. Einen ganz kurzen Augenblick lang sah Rose vollkommen verblüfft aus.

»Sozialistisch?«

»Ja.«

Sie lächelte. »Sie kennen Mr Butler zweifellos gut, Mr Pusey, und er ist ein rechtschaffener Mann, zweifellos, aber leider nicht frei von Vorurteilen.«

»Stimmt.«

»Nun, ich weiß von meinem Sohn, dass Mr Keller in seinen Vorlesungen stets peinlich darauf bedacht ist, beide Standpunkte zu einem Problem vorzutragen. Und ich kann mir vorstellen, dass Mr Butler, wenn er von jemandem wenig hält«  sie zuckte die Achseln  »ich weiß nicht, ihm etwas … unterstellen würde. Doch eines kann ich Ihnen versichern: Wäre Mr Keller wirklich Sozialist, hätte er mein Haus niemals betreten!«

»Butler kann in der Tat unangemessen voreingenommen sein«, pflichtete Pusey ihr bei. »Aber sind Sie sich Kellers persönlicher Ansichten auch wirklich sicher?«

»Das bin ich, und zwar aus folgendem Grunde, Mr Pusey. Erst vor ein paar Jahren, als es diesen ganzen Ärger mit den streikenden Näherinnen gab, war ich bei einem Mittagessen im kleinen Kreis zu Gast. Und da hörte ich Mr Keller  äußerst entschieden  gegen die Streikenden Stellung beziehen. Er erklärte allen Anwesenden mit den deutlichsten Worten, dass die streikenden Näherinnen von Sozialisten und Russen und Anarchisten aufgewiegelt worden seien und dass wir ihnen deshalb keinerlei Beachtung schenken sollten. Ich erinnere mich sehr gut daran. Und wie recht er hatte mit dieser Einschätzung, das sah man später.«

Und nachdem sie sich dieser ungeheuerlichen, rotzfrechen Lüge entledigt hatte, nickte sie Mr Pusey bedeutungsvoll zu. »So viel«, sagte sie trocken, »zum Thema Nicholas Murray Butler.«

»Ah!« Elihu Pusey sah unendlich befriedigt aus. »Sie waren mir eine große Hilfe, Mrs Master. Eine wirklich große Hilfe.«

*

Ein paar Monate später teilte Charlie ihr mit, dass Edmund Keller nach Oxford gehen würde.

»Ich weiß, es war das, was er sich wünschte«, sagte sie mit einem Lächeln.

Dreitausend Meilen von ihrem leicht zu beeinflussenden Sohn entfernt  mehr konnte sie sich gar nicht wünschen! Aber das würde ihr kleines Geheimnis bleiben.

»Und Keller sagt, dass du bei dem Mann, der ihn empfohlen hat, ein gutes Wort eingelegt hättest. Du hast mir nie was davon erzählt. Keller ist dir äußerst dankbar.«

»Es war nichts weiter. Ich habe Mr Pusey nur zufällig auf einem Empfang kennengelernt, das ist alles.«

»Ich weiß, dass du Mr Keller früher nicht sonderlich sympathisch fandest. Du musst deine Meinung geändert haben, nachdem er bei uns zum Essen war.«

»Offenbar.«

»Ich bin sehr beeindruckt, dass du das geschafft hast. Deine Meinung zu ändern, meine ich.«

»Ich danke dir.«

»Eines kann ich dir verraten.«

»Was denn, Charlie?«

»Edmund Keller«, sagte er und strahlte sie an, »ist jetzt dein Freund fürs Leben!«

1925

Seltsamerweise waren es weder Annas Tod noch der Krieg, auch nicht das bizarre und für jeden, der aus einem Wein produzierenden Land stammte  unbegreifliche neue Gesetz, das den Amerikanern verbot, alkoholische Getränke zu konsumieren, ja nicht einmal die zunehmende Entfremdung Paolos von seinen Eltern, was das Leben der Familie Caruso entscheidend veränderte, sondern sein ältester Bruder Giuseppe und die Long Island Rail Road.

Diese LIRR galt als Meilenstein des Fortschritts, eine riesige, komplexe Verschmelzung von Eisen- und Straßenbahnenlinien  darunter welche, die fast ein Jahrhundert alt waren. Das gewaltige Schienennetz zog sich von Pennsylvania über Manhattan bis hin nach Long Island. Durch die Penn Station in Manhattan und den großen Knotenpunkt in Jamaica, Long Island, strömten jetzt Millionen von Pendlern. Gebaut wurde dieses sich immer weiter ausdehnende Eisenbahnnetz hauptsächlich von Italienern.

Was zur Folge hatte, dass sich in vielen Orten entlang der reizvollen Südküste Long Islands italienische Gemeinden ansiedelten.

Unmittelbar nach Amerikas Kriegseintritt, noch vor Einführung der Wehrpflicht, hatte Giuseppe Caruso beschlossen, zum Militär zu gehen. Sein Vater war von der Idee nicht so begeistert gewesen, aber Giuseppe hatte ihm erklärt: »Wir sind Italiener, Papá. Nach wie vor Außenseiter. Wir müssen beweisen, dass die Italiener gute Amerikaner sind wie alle anderen auch. Und da ich der älteste Sohn bin, ist es richtig, wenn ich zum Militär gehe.«

Salvatore sollte nie den Tag vergessen, an dem sein großer Bruder unversehrt zurückkam und  von allen Nachbarn mit lächelnden Mienen und Glückwünschen, ja sogar von einem zufällig vorbeischlendernden irischen Polizisten mit einem freundlichen Nicken begrüßt  in seiner Uniform die Mulberry Street entlangschlenderte. Und vielleicht war das der Augenblick, in dem Salvatore wirklich zu einem Amerikaner wurde: als er voll Stolz seinen Bruder betrachtete, der durch seinen Militärdienst bereits mit gutem Beispiel vorangegangen war.

Kurz nach seiner Rückkehr beschloss Giuseppe, sich einer Gruppe von Kriegskameraden anzuschließen, die an der Long Island Rail Road arbeiten wollten. Und es verging kein Jahr, bis ihn einer seiner Arbeitskollegen mit einem netten italienischen Mädchen bekannt machte. Ihre Familie wohnte auf Long Island in der Nähe von Valley Stream, aber was die Carusos wirklich beeindruckte, war die Tatsache, dass sie Land besaßen.

Nicht viel, sicher, aber man brauchte auch kein Latifundium, um ein bisschen Gemüse anzubauen. Mittlerweile ließen sich viele Italiener als Kleinbauern auf Long Island nieder. Eine geschäftstüchtige Familie namens Broccoli, die das gleichnamige Gemüse anbaute, hatte bereits Lieferverträge mit einigen der besten Restaurants von New York abgeschlossen.

Die Familie des Mädchens verfügte über ein bescheidenes Auskommen. Was noch besser war  da es keine Brüder gab, würden Giuseppe und sie, auf die altmodische Weise, eines Tages den Hof von ihren Eltern übernehmen. Und die Familie Caruso würde dann wieder das machen, wozu sie bestimmt war: den Boden zu bestellen.

Die Hochzeit wurde so traditionell gefeiert wie eine Dorfhochzeit in der Heimat. Noch vor Ablauf eines Jahres zogen Giovanni und Concetta Caruso nach Long Island. Sie konnten es sich nicht leisten, sich zur Ruhe zu setzen, aber Giuseppe hatte für beide eine nicht allzu anstrengende Arbeit gefunden. Zum ersten Mal in den über zwanzig Jahren seit ihrer Ankunft in Amerika sah Concetta Caruso zufrieden aus. Maria zog mit ihnen nach Long Island und fand bald Arbeit in einem Laden.

Damit blieben nur noch Salvatore, Angelo und Onkel Luigi in der Stadt.

Und Paolo natürlich, auch wenn man ihn so gut wie nie zu Gesicht bekam. Ein paar Monate nach Annas Tod hatte er mit dem Schuhputzen aufgehört. Er erzählte der Familie, er arbeite jetzt für einen Mann, der Grundbesitz in Greenwich Village habe. Salvatore ging einmal dorthin und fand ein Büro vor, in dem mehrere Italiener Zahlenkolonnen in irgendwelche Bücher schrieben. Als er sagte, er suche nach seinem Bruder Paolo, erklärten sie ihm, Paolo sei unterwegs, und luden ihn auch nicht ein, auf seine Rückkehr zu warten. Mehr fand Salvatore nie heraus. Jede Woche legte Paolo für ihre Mutter Geld auf den Küchentisch, doch sie nahm es nur widerwillig an; wenn er ihr Geschenke anbot, lehnte sie sie immer ab. Mit der Zeit redeten Paolo und sie zunehmend weniger miteinander, und am Ende teilte er ihr mit, er habe einen anderen Platz zum Wohnen gefunden.

Alle paar Monate allerdings  in der Regel, wenn Salvatore irgendwo allein war  tauchte Paolo plötzlich auf. Dann lächelte er und umarmte seinen Bruder, und sie plauderten oder besuchten gemeinsam ein Restaurant. Paolo strahlte jetzt etwas Hartes aus, und Salvatore hatte das deutliche Empfinden, dass sein Bruder, wenn nötig, eiskalt und angsteinflößend werden konnte. Bevor sie sich trennten, gab Paolo Salvatore immer Geld für ihre Eltern.

Salvatore und Angelo hatten über die Möglichkeit gesprochen, ebenfalls nach Long Island zu ziehen, waren aber bald zu dem Ergebnis gelangt, dass sie eigentlich beide keine Lust dazu verspürten. Also räumten sie die Wohnung um, sodass Onkel Luigi bei ihnen einziehen konnte, und da sie alle drei hart arbeiteten und sich die Miete teilten, schafften sie es, jeder für sich, Woche für Woche ein bisschen Geld beiseitelegen. Onkel Luigi, der seine Trinkgelder hortete und sich praktisch nur von den Resten ernährte, die im Restaurant übrig blieben, musste schon beträchtliche Ersparnisse angehäuft haben, aber über diesen bloßen Verdacht kam Salvatore nie hinaus. Als er Onkel Luigi einmal fragte, was er mit seinem Geld anfange, erklärte ihm sein Onkel: »Ich investiere es.« Und als Salvatore ihn fragte, woher er immer wisse, in was er investieren sollte, antwortete Onkel Luigi: »Ich bete zum heiligen Antonius.« Salvatore erfuhr nie, ob er das ernst meinte.

Salvatore vergaß nie, was er dem berühmten Tenor versprochen hatte. Er passte immer auf Angelo auf und empfand es eigentlich auch nie als eine lästige Pflicht. Er liebte seinen kleinen Bruder. Nach Annas Tod hatte er angefangen, ihm die Welt zu zeigen. Als die Carusos in New York angekommen waren, reichte das U-Bahn-Netz lediglich bis hinauf nach Harlem; aber in den zwei folgenden Jahrzehnten wurde es nach Norden bis in die Bronx, nach Osten rüber nach Brooklyn und bis weit hinauf nach Queens erweitert. Die Fahrkarte kostete nur fünf Cent, egal, wohin man wollte. Manchmal fuhren er und Angelo hinaus in die immer ferneren Vororte  nur um sagen zu können, dass sie dort gewesen waren.

Ab und zu lud Salvatore seinen Bruder auch zu einem Spiel ein. Seit Babe Ruth für die Yankees spielte, machte Baseball in New York richtig Spaß. Angelos liebste Freizeitbeschäftigung aber war, ins Kino zu gehen. Es war kein teures Vergnügen. Sie schauten sich die Keystone Kops und Charlie Chaplin an, der inzwischen nach Amerika übergesiedelt und vom Theater zur Leinwand gewechselt war. D.W. Griffiths bildgewaltige Filmepen sahen sie sich immer und immer wieder an. In dem Moment, in dem der Organist in die Tasten griff, nahm Angelos Gesicht einen entrückten Ausdruck an. Er hatte außerdem ein unglaubliches Gedächtnis und konnte jeden Film nennen, in dem seine Lieblingsdarsteller mitgewirkt hatten, und Fakten über ihre Darbietungen und ihr Privatleben referieren, ganz so wie andere Jungen sich Baseballergebnisse merkten. Die Laufbahnen von Mary Pickford und Lillian Gish verfolgte er mit besonderer Aufmerksamkeit.

Diese Filmsterne schienen allerdings die einzigen Frauen in Angelos Leben zu sein. Salvatore ging gern mit Mädchen aus, und er wollte durchaus eines Tages heiraten, aber nicht, ehe er etwas Geld angespart haben würde. Vorläufig machte er einmal die Woche einen Abstecher in den alten Tenderloin-Distrikt, am Broadway in den Thirties. Es gab zwar auch in Little Italy jede Menge Prostituierte, aber er zog es vor, diese Seite seines Lebens für sich zu behalten. Onkel Luigi wusste, was er tat, und ermahnte ihn immer, sich in Acht zu nehmen. »Weißt du«, sagte er ihm, »dass die es im Krieg unseren Soldaten so schwergemacht haben, an Gummis ranzukommen, dass fast drei Viertel unserer Jungs sich was geholt haben?« Er verriet ihm sogar, wo er die aus Latex kaufen könne. Salvatore schützte sich. Wie er seinem Onkel achselzuckend erklärte: »Huren kosten Geld, aber es ist immer noch besser, als durchzudrehen.«

Salvatore konnte sich nicht erklären, warum Angelo so wenig Kontakt zu Frauen hatte. Vielleicht war er zu schüchtern. Salvatore fragte sich, ob er da nicht etwas unternehmen sollte, aber Onkel Luigi riet ihm, sich besser rauszuhalten.

Was Onkel Luigi Kummer bereitete, war nicht Angelos Freizeit, sondern seine Arbeit. Als Salvatore Maurer geworden war, hatte sich Angelo ihm wie selbstverständlich angeschlossen, und ob es nun an den Hanteln lag, mit denen er noch immer trainierte, oder nicht, hatte er sich schon zu einem recht drahtigen jungen Mann entwickelt, so dass er die körperliche Arbeit ohne Schwierigkeit bewältigen konnte.

»Aber er sollte nicht mauern!«, protestierte Onkel Luigi oft. »Er hat Talent.« Onkel Luigi mochte inzwischen seinen albernen Traum aufgegeben haben, Angelo könnte Architekt werden, aber es gab noch andere Dinge, die der junge Mann hätte werden können: Anstreicher, Raumgestalter, irgendetwas, bei dem er wenigstens die Begabung einsetzen könnte, die Gott ihm geschenkt hatte. Wie es aussah, zog es Angelo allerdings vor, mit seinem Bruder zu arbeiten. Das Zeichnen hatte er aber nie aufgegeben. Nach dem Abendessen ging Salvatore häufig noch ein bisschen aus, aber Angelo blieb am Küchentisch sitzen, um gelegentlich ein Buch zu lesen, meistens aber um zu zeichnen. Und dabei nahm das Gesicht des jungen Mannes einen Ausdruck von konzentrierter Leidenschaft an. Manchmal kam Salvatore früher nach Haus und war ins Zimmer getreten und stand schon ein paar Minuten neben Angelo, bevor dieser seine Anwesenheit bemerkte. Onkel Luigi hatte ein paar seiner Zeichnungen genommen, sie gerahmt und an Gäste im Restaurant verkauft. Aber seine Versuche, Angelo zu überreden, Aufträge für Zeichnungen anzunehmen, hatten bislang nichts gefruchtet. »Bezahlt werde ich fürs Mauern«, sagte er zu seinem Onkel lächelnd, »und danach kann ich zeichnen, was ich will.«

Zumindest gab es keinen Mangel an Arbeit. Vielleicht lag es am Krieg, dass Amerika plötzlich argwöhnisch gegenüber Fremden war, überlegte Salvatore -jedenfalls hatte die Regierung Einwandererquoten aufgestellt. Abgesehen von den Schwarzen, die in großer Zahl vom Süden heraufkamen, war die einstige Flut von Einwanderern zu einem Rinnsal abgeebbt. Und die Stadt boomte. Die Löhne waren gut und wurden immer besser.

Jahre verstrichen. 1925 waren Salvatores Ersparnisse bereits so weit angewachsen, dass er anfing sich zu fragen, ob er nicht vielleicht langsam auf Brautschau gehen könnte.

*

An einem kalten Dezembertag ging er gerade die Sixth Avenue entlang, als er Paolo begegnete. In dem zweireihigen Mantel und Bowler sah sein Bruder richtig elegant aus. Man hätte ihn für einen Bankier halten können. Oder einen Gangster. Er schien sichtlich überrascht, Salvatore zu sehen, aber dann grinste er.

»Du hast dir den richtigen Treffpunkt ausgesucht, Junge«, sagte er. »Komm mit rein, was essen.« Das Fronton befand sich in einem Untergeschoss an der Sixth Avenue, einen Block westlich vom Washington Square. Von Jack Kriendler und Charlie Berns betrieben war es eine der besten Flüsterkneipen der Stadt. Salvatore fiel auf, dass die Tür aufging, kaum dass Paolo sich vor das Guckloch, durch das Gäste identifiziert wurden, gestellt hatte, und dass sein Bruder mit Namen begrüßt wurde.

Das Restaurant lag in einem geräumigen Keller. Weiß gedeckte Tische standen dicht an dicht. An einer Seite des Raumes zog sich ein Tresen hin, und an den Wänden hingen Bilder vom Wilden Westen. Das Lokal füllte sich bereits mit dem typischen Mittagspausenpublikum, und Salvatore bemerkte ein, zwei wohlbekannte Gesichter. Paolo bekam sofort einen Tisch. Sie bestellten Steaks, und während sie warteten, bekamen sie irischen Whiskey serviert. Salvatore meinte, Paolo sehe gut aus, und Paolo hob lächelnd sein Glas.

»Trinken wir auf die Prohibition, Bruder. Sie hat mir Glück gebracht.«

Als die Abstinenzbewegung triumphiert hatte und der Zusatzartikel zur Verfassung, der den Verkauf von »berauschenden Getränken« unter Strafe stellte, 1920 in Kraft getreten war, mochte sich das Gesicht Amerikas verändern. Doch deswegen hörten die Leute noch lange nicht auf zu trinken. Gesetz war Gesetz, aber Millionen von Bürgern hielten sich nicht daran. Hochachtbare Restaurants griffen zu allerlei Tricks  ein »Teller Suppe« konnte sich beispielsweise als ein Glas Schnaps erweisen. Und in Städten wie New York schossen die Speakeasys  immer wieder von Polizeirazzien bedroht, indes nicht auszurotten  wie Pilze aus dem Boden. Und wie jedes Gesetz, das den Leuten etwas verbot, das sie unbedingt haben wollten, schuf die Prohibition einen äußerst einträglichen Markt. Alkoholschmuggler wie Rothstein, Waxy Gordon, Frank Costello, Big Bill Dwyer und Lucky Luciano verdienten sich eine goldene Nase. Salvatore fragte sich schon lange, ob sein Bruder in den Alkoholschmuggel verwickelt war. Jetzt hatte Paolo es ihm praktisch gestanden.

Sie unterhielten sich über die Familie. Paolo fragte Salvatore nach seinem Liebesleben und sagte dann: »Ich kann dir ein richtiges Klassemädchen besorgen, ich meine, eins der besten. Umsonst.« Er grinste. »Sie ist uns eine Gefälligkeit schuldig. Möchtest du sie ausprobieren?«

»Ich denk drüber nach«, sagte Salvatore, doch er hatte nicht die leiseste Lust, sich mit Paolos Freunden einzulassen, und das wussten sie beide. »Vielleicht finde ich ja ein nettes Mädchen, und wir heiraten«, fügte er hinzu.

»Bene, bene.« Paolo sah erfreut aus. »Lädst du mich zu deiner Hochzeit ein?«

»Aber sicher. Wie sollte mein Bruder nicht bei meiner Hochzeit dabei sein?«

Danach unterhielten sie sich über Angelo und darüber, dass Onkel Luigi nach wie vor davon träumte, mehr aus dem Leben des jungen Burschen zu machen.

»Vielleicht hat Onkel Luigi ja recht«, sagte Paolo. »Der Junge könnte auf eine Kunstschule gehen oder so. Wenn du Geld brauchst …«

Salvatore sah seinen Bruder an und spürte eine Woge der Zuneigung in sich aufsteigen. Hinter dem Gangster  denn das war sein Bruder ohne Frage  war noch immer der alte Paolo zu erkennen. Er wollte sich seiner Familie gegenüber anständig verhalten, bemühte sich, seine Liebe zu zeigen, vielleicht auch Liebe zu empfangen. Salvatore streckte die Hand aus und drückte seinem Bruder den Arm.

»Du bist ein guter Bruder«, sagte er leise. »Wenn Angelo etwas braucht, lasse ichs dich wissen.«

Sie aßen ihre Steaks auf. Paolo bestellte Kaffee.

»Darf ich dich etwas fragen?«, sagte Salvatore.

»Klar.«

»Bereitet es dir Probleme, auf der falschen Seite des Gesetzes zu stehen?«

Paolo dachte kurz nach, bevor er antwortete.

»Erinnerst du dich an das Jahr 1907, als Rossi sämtliche Ersparnisse unseres Vaters verlor?«

»Natürlich.«

»Und erinnerst du dich, wie Anna 1911 in der Fabrik gestorben ist?«

»Wie könnte ich das jemals vergessen?«

»Auch ich erinnere mich, Salvatore.« Paolo nickte, und plötzlich schwang eine unterdrückte Leidenschaft in seiner Stimme. »Ich erinnere mich voller Wut. Voller Bitterkeit. Weil meine Familie arm war, weil wir unwissend waren und Verlierer, trauten sich die Leute, uns zu bestehlen, uns in Feuerfallen verschmoren zu lassen.« Er zuckte zornig die Achseln. »Warum auch nicht? Wir waren ja bloß Italiener. Kaffern. Spaghettifresser. Also habe ich mir gesagt: Ich will kein Verlierer sein. Egal was es kostet, ich werde gewinnen!« Er schwieg wieder, schien sich zu sammeln, lächelte dann. »Vielleicht bin ich wirklich eines Tages reich und heirate und kaufe ein großes Landgut für uns alle. Was hieltest du davon, kleiner Bruder?«

Und da verstand Salvatore den Traum seines Bruders.

Vier Gäste waren gerade an den Nachbartisch geführt worden. Salvatore warf einen Blick hinüber. Da waren ein etwas nachlässig gekleideter junger Mann in den Zwanzigern und eine junge Frau, eine jener flapper, wie man Frauen nannte, die kurze Röcke, kurze Haare trugen, Jazz hörten und sich wenig um althergebrachte Benimmregeln kümmerten. Dem Aussehen nach zu urteilen, handelte es sich bei dem Ehepaar mittleren Alters, das bei ihnen saß, um die Eltern des jungen Mannes. Der Vater schien ein Wall-Street-Yankee zu sein, gut aussehend und blauäugig. Die Mutter trug eine eng anliegende, mehrreihige Perlenkette und einen Pelz. Sie schaute sich nervös um. Sie kam Salvatore entfernt bekannt vor. Er versuchte sich zu erinnern, wo er sie gesehen haben konnte.

»Ich will bloß hoffen, Charles«, sagte sie, »dass es keine Razzia gibt. Das wäre so peinlich!«

Der junge Mann lachte und sagte, sie bräuchte sich keine Sorgen zu machen, aber sie sah nicht besonders froh aus.

Da lehnte sich Paolo zu Salvatores Überraschung hinüber zu dem Tisch.

»Entschuldigen Sie, Madam«, sagte er geschmeidig mit einer Stimme, die Salvatore bei ihm noch nie gehört hatte, »aber ich glaube, ich kann Sie beruhigen.«

Salvatore beobachtete erstaunt die Szene. Der Paolo, den er seit seiner Kindheit kannte, der Englisch noch immer mit einem leichten italienischen Akzent sprach, war plötzlich verschwunden. An seine Stelle war ein eleganter Mann getreten, der wie ein Rechtsanwalt aus besseren und besten Kreisen klang.

»Oh«, sagte die Dame mit erfreuter Miene. »Ich wäre Ihnen äußerst dankbar, wenn Sie das täten!«

»Nun«, lächelte Paolo, »da könnte ich zweierlei anführen. Zum einen: Wenn die Polizei eine Razzia plante, wüsste ich schon längst davon. Zweitens sitzt, zwei Tische hinter Ihnen, der Bürgermeister von New York.«



Ihr Ehemann schaute sich nach dem fraglichen Tisch um, grinste Paolo breit an und fing an zu lachen. Denn dort saß tatsächlich kein Geringerer als James J. Walker, der charmante irische Bürgermeister von New York, dessen Lebenslust allgemein bekannt war.

Mit einem Lächeln in Richtung der Dame und einer respektvollen Verbeugung zum Bürgermeister hin stand Paolo vom Tisch auf.

»Würdest du es wirklich wissen, wenn eine Razzia bevorstünde?«, fragte Salvatore, als sie auf die Straße traten.

»Aber natürlich, Jungchen. Die Bullen sind gut versorgt  Lucky Luciano zahlt der Polizei über zehntausend Dollar die Woche.« Er schmunzelte. »Schöne Perlen hatte diese Lady an  wer auch immer sie gewesen sein mag.«

»Mir ist grad aufgegangen, dass ich es weiß«, sagte Salvatore. »Ich kenne sie.«

*

»Nun«, sagte Rose zu Charlie, »wenn du uns zum Essen einlädst, wird es immer ein Abenteuer!« Das war nicht als Kompliment gemeint. Und weil er das wusste, lachte Charlie.

Das letzte Mal hatte er seine Eltern ins Algonquin Hotel ausgeführt, wo es ihnen recht gut gefiel. Schließlich lag es nicht einmal einen Block von der Fifth Avenue entfernt auf der West 44th Street. Der Harvard Club war nur ein paar Türen weiter, und der New York Yacht Club, dieser Nabel des gesellschaftlichen Lebens in Newport, wo seine Mutter die Sommermonate verbrachte, residierte fast unmittelbar daneben in einem prächtigen Clubhaus. »Nein, so was«, hatte seine Mutter ausgerufen, »ich muss schon hundertmal nur ein paar Schritte von diesem Hotel entfernt gewesen sein und habe nie daran gedacht, einen Blick hineinzuwerfen!«

Das Glanzstück des Algonquin war der große Tisch, an dem sich die literarischen Koryphäen der Stadt trafen. Charlie machte seine Eltern auf die Schriftsteller Benchley und Sherwood, die Literaturkritikerin und Dichterin Dorothy Parker sowie auf Ross aufmerksam, der gerade in diesem Jahr die Zeitschrift New Yorker gegründet hatte. Ross zu sehen erfreute Rose ganz besonders. Die Leute fingen schon an, über den New Yorker zu reden.



Jetzt sah Charlie sich in der Flüsterkneipe um und fragte sich, ob außer dem Bürgermeister noch jemand da wäre, den er seiner Mutter zei gen könnte. »Das da ist Edna St. Vincent, die Dichterin«, sagte er und deutete auf eine auffallend schöne Frau, die in einer Ecke saß. »Sie hat den Pulitzer-Preis gewonnen.« Er verkniff es sich hinzuzufügen, dass sie gern mit interessanten Menschen beiderlei Geschlechts schlief. Schließlich hatte er schon so genügend Probleme mit seiner Mutter.

Rose Master missbilligte Charlies Wunsch, Schriftsteller zu werden. »In unseren Kreisen kannst du Bilder kaufen, mein Lieber, aber sie zu malen überlassen wir anderen«, hatte sie ihm einmal gesagt, als er noch ein Junge war, und mit dem Schreiben verhielt es sich ähnlich. Ein Professor durfte natürlich über Geschichte schreiben; ein älterer Gentleman konnte wohl seine Memoiren verfassen. Während des Krieges war ein Mitglied der angesehenen Familie Washburn sogar Kriegsberichterstatter für die Londoner Times gewesen. Doch in Greenwich Village in möblierten Zimmern zu wohnen, fragwürdige Bekanntschaften zu machen und sich in der Umgebung der Tin Pan Alley herumzutreiben und zu versuchen, Theaterstücke und Songs zu schreiben, das war für einen jungen Mann, der alles besaß, wofür es sich zu leben lohnte, eine schockierende Verschwendung. Als er einmal gestand, er würde gern so wie Eugene ONeill schreiben, reagierte Rose entsetzt. »Aber das ist doch ein Trinker!«, hatte sie sich empört. »Und seine Freunde sind Kommunisten!«

Seltsamerweise entwickelte sein Vater sich zu seinem heimlichen Verbündeten. William hatte ihm einen Posten in seiner Firma gegeben, doch der Arbeitsaufwand war sehr gering, und solange er sich für ein paar Stunden am Tag blicken ließ, schien sein Vater zufrieden zu sein.

»Geld verdienen«, gab William zu, »ist genau genommen recht langweilig. Ich habe mehr Spaß mit meinem Auto.«

Wenngleich das wahrscheinlich stimmte, schätzte Charlie, verdiente sein Vater zusätzlich zu dem Vermögen, das er geerbt hatte, eine gewaltige Menge hinzu.

Den meisten Leuten, die er kannte, schien es finanziell gut zu gehen. Nach Ende des Großen Krieges war zwar die übliche Nachkriegsrezession eingetreten, doch sie hatte nicht lang gedauert. Und sobald sie vorüber war, begannen  zumindest in New York  die Roaring Twenties.

Es war toll, zu dieser Zeit ein New Yorker zu sein. Das vom Krieg ausgeblutete Europa hatte sich noch nicht wieder aufgerappelt. Das britische Empire war empfindlich geschwächt. London war nach wie vor ein wichtiges Finanzzentrum, aber New York war mittlerweile reicher und mächtiger. Von Anti-Trust-Gesetzen und anderen Sicherheitsmaßnahmen geschützt, waren überall in Amerika bescheidene Unternehmen entstanden. Die amerikanische Industrie und die Großstädte boomten. Aber das eigentliche Finanzzentrum, durch das dieser neue Reichtum strömte, war New York. Die Wall-Street-Männer kauften sich überall ein, handelten mit Aktien, und die Preise gingen in die Höhe. Wann immer Wertpapiere den Besitzer wechseln, werden Börsenmakler reich. Spekulanten werden noch reicher. William Master spekulierte, aber sein wichtigstes Standbein war die Maklerfirma, die ihm mittlerweile praktisch gehörte.

Wenn sein Vater sich seinen literarischen Ambitionen gegenüber so verständnisvoll zeigte, dann hatte dies  wie Charlie scharfsinnig vermutete  zwei Gründe. Erstens, dass William es für klüger hielt, sich väterlicher Milde zu befleißigen, als es auf einen Krach mit seinem Sohn ankommen zu lassen. Zweitens, dass die Familie mittlerweile so viel Geld hatte, dass es eigentlich egal war.

Und Charlie war glücklich. Er liebte das Village mit seiner intimen Atmosphäre, seinen Theatern, seinen Schriftstellern und Künstlern. Er nahm das bescheidene Gehalt, das sein Vater ihm zahlte, und fragte nie nach mehr. Er erschien zu Gesellschaften, wenn seine Mutter es wünschte, und verhielt sich liebenswürdig zu ihren Gästen, die ihn geistreich und amüsant fanden. Wenn er gerade irgendwelche Schlager für die Musikverleger der Tin Pan Alley geschrieben hatte, zeigten sie sich darüber entzückt. Sie versprachen, zu seinem Stück zu kommen, wenn es inszeniert werden würde. »Junge Leute führen heutzutage ein so aufregendes Leben!«, sagten sie.

Was ihn auf Peaches brachte. Seine Eltern hatten Peaches bislang noch nicht kennengelernt, und seine Mutter musterte sie zurückhaltend.

»Was für ein wunderhübscher Ring, meine Liebe!«, sagte sie endlich.

Peaches trug ein kurzes Kleid und einen schicken Mantel mit pelzbesetztem Schalkragen, den sie, als sie sich setzte, geöffnet hatte. Unter dem Glockenhut schaute ihr kurzgeschnittenes Haar hervor. Ihre Lippen waren dunkelrot. Während der Kellner ihre Getränke holte, hatte sie eine Zigarettenspitze gezückt, eine Zigarette hineingesteckt und einen langen Zug genommen, um dann den Rauch höflich über Roses Kopf hinweg zu blasen. Der Ring war ein elegantes Art-Déco-Stück, zwei in Weißgold-Filigran gefasste Granate. Die Steine hatten die gleiche Farbe wie ihre Lippen.

»Den hat ein Freund gemacht«, sagte sie stolz.

Rose hatte für flappers nichts übrig. Sie fand, dass sie mit ihren Frisuren wie Jungen aussahen und viel zu kurze Kleider trugen. Vor dem Krieg hatte die Gibson-Girls-Mode  die Puffärmelblusen und Glockenröcke, die Schneidereibetriebe wie die Triangle Factory produzierten  eine neue weibliche Freiheit suggeriert. Und das Ende des Krieges hatte den Frauen eine sehr reale neue Freiheit geschenkt: das Wahlrecht. Doch in Roses Augen bedeutete Freiheit Verantwortung  die Flappers schienen hingegen zu meinen, auch in Fragen der Moral »frei« sein zu dürfen. Sie rauchten und sie tanzten Charleston; viele von ihnen frönten mit Sicherheit sogar der freien Liebe. Und sie schienen geradezu allgegenwärtig zu sein.

Es überraschte Rose nicht, dass Charlie sich mit einer solchen Frau eingelassen hatte, aber wie immer war sie von ihm enttäuscht.

»Wo kommen Sie her?«, fragte sie das Mädchen.

»London.« Sie sah gelangweilt aus. Charlie schien das aus unerfindlichen Gründen äußerst witzig zu finden. »Auch Paris«, fügte sie hinzu. »Dann Washington.«

»Hat es Ihnen in Washington gefallen?«, fragte Rose kalt.

»Ich fands öde.«

»Und wo haben Sie Charlie kennengelernt?«

»In einem Speakeasy. Er war schicker.«

»Ich war hackevoll«, sagte Charlie grinsend.

»Aber ich hab ihm gleich angesehen, dass er kein Ganove war«, fügte Peaches verbindlich hinzu.

»Ich bin nur ein beschriebenes Blatt«, sagte Charlie.

»Mit dummem Zeug.«

Wie sehr Rose diese Jugendsprache verabscheute! Sie kamen sich so gescheit vor! Sie vermutete außerdem dunkel, dass Peaches weder in London noch in Paris und wahrscheinlich auch nicht in Washington gelebt hatte  und ob das nur ihre Art war, eine ältere Dame wissen zu lassen, dass sie nicht beabsichtigte, irgendwelche Fragen zu beantworten, wenn ihr nicht danach war.

»Arbeiten Sie in der City?«, fragte Rose.

»In der Musikindustrie.«

Hier schaltete sich William Master ein. Er liebte Broadwaymusicals. Erst die Woche zuvor war er in der Premiere von Kaufmans The Cocoanuts gewesen mit den Marx Brothers in den Hauptrollen. Er fragte Peaches, ob sie es gesehen habe, und ihm wurde die Gunst eines Lächeln zuteil. »Es ist gut«, stimmte sie ihm zu.

»Meinen Sie, das schlägt ein?«

»Ja. Und dann gehts auf Tournee. Die Gershwins haben diesen Monat auch ne Premiere.«

»Ich weiß. Tip-Toes. Wir haben Karten. Möchten Sie und Charlie mitkommen?«

Dies brachte ihm ein weiteres Lächeln ein.

»Wir kommen«, sagte Charlie. »Nachdem Vater letztes Jahr bei der Aufführung von Rhapsody in Blue war«, sagte er zu Peaches, »meint er, das sei das schönste Musikstück, das er je gehört habe.«

»Das ist gut.« Sie wandte sich zu William. »Ich könnte noch einen Drink gebrauchen.«

»Sie trinken gern?«, fragte Rose spitz.

»Sie hat immer etwas Sprit dabei«, sagte Charlie vergnügt.

Rose warf einen Blick auf das Handtäschchen, mit dem Peaches erschienen war. Es schien ihr zu klein, als dass mehr als Lippenstift und Puderdose hineinpassen würden. Peaches lachte.

»Nicht da!«, sagte sie. Sie stand auf und zog ihren kurzen Rock hoch. Auf halber Höhe ihres Oberschenkels prangte ein Strumpfband. Und darüber, in den Strumpf gesteckt, ein silberner Flachmann. »Hier«, sagte sie.

Rose riss die Augen auf. Sie bemerkte, dass ihr Mann ebenfalls auf den Oberschenkel des Mädchens starrte, und zwar ohne erkennbares Missfallen.

»Nun, meine Liebe, es tröstet mich, dass Sie dafür eine so bequem zu erreichende Stelle gefunden haben.«

Erst als sie wieder auf dem Heimweg waren, brachte Rose ihrem Mann gegenüber ihre ehrliche Ansicht zum Ausdruck. »Es ist höchste Zeit«, sagte sie bestimmt, »dass du Charlie eine richtige Arbeit gibst.«

*

Anfang des folgenden Junis fuhr Salvatore mit Angelo nach Coney Island. Jeder, der den Ort zuletzt ein halbes Jahrhundert zuvor besucht hatte, damals noch ein Dorf am Meer, wäre erstaunt über den Wandel. Zuerst kam ein Karussell, dann eine Achterbahn, es folgten Varietés und Vergnügungsparks. Bereits Ende des 19. Jahrhunderts hätte man hier an einem Sommertag mehr als hunderttausend Besucher zählen können. Mittlerweile war Coney Island sogar mit der Untergrundbahn zu erreichen.

Es war ein warmer Tag. Sie schlenderten die Uferpromenade entlang am Brighton Beach Hotel vorbei, dann den Oriental Boulevard entlang, setzten sich in ein Lokal und aßen einen Eisbecher. Angelo war von dem lebhaften Treiben auf Coney Island schier bezaubert, und Salvatore machte ihn auf die hübschen Mädchen aufmerksam, die im Meer badeten.

Sie standen vor den knallbunten Lichtern des Luna Amusement Park, als ihm die zwei jungen Frauen ins Auge fielen. Dem Aussehen nach hätten sie Italienerinnen sein können, aber sicher war er sich nicht. Eine von beiden war zu groß für seinen Geschmack, doch die andere erregte seine Aufmerksamkeit. Die leichte Sonnenbräune ihres Gesichts ließ vermuten, dass sie auf einem Bauernhof lebte. Sie trug ein Baumwollkleid. Ihre Brüste waren nicht groß, aber voll, und sie hatte hübsche, stramme Beine. Sie gefiel Salvatore. Ihr braunes Haar war hinten zu einem Knoten zusammengebunden, und ihre Augen blickten freundlich.

Er schlenderte zusammen mit Angelo näher und blieb neben den beiden stehen, als sei er sich unschlüssig, ob er hineingehen sollte. Das Mädchen warf ihm einen Blick zu und lächelte, aber nicht auf kokette Weise. Sie wandte sich wieder zu ihrer Begleiterin.

»Also«, sagte sie auf Italienisch, »wenn du nicht auf die Achterbahn willst, möchtest du dann hier rein?«

Salvatore lächelte. Dann sprach er sie auf Italienisch an.

»Mein Bruder hat Angst, mit der Achterbahn zu fahren«, log er.

»Meine Cousine ebenfalls.«

»Wenn wir zu viert fahren, macht ihnen das vielleicht Mut.«

Das Mädchen warf ihm einen raschen Blick zu, entschied, dass er ein anständiger Mann war, und sah ihre Begleiterin an, die mit den Achseln zuckte.

»Andiamo«, sagte das Mädchen. »Ich heiße Teresa«, fügte sie hinzu.

»Salvatore. Sind Sie Italienerin?«

»Beinahe.« Sie lachte. »Albanerin. Aus Inwood.«

Im ersten Moment wunderte sich Salvatore. Inwood, ganz im Norden von Manhattan, war ein hauptsächlich irisches und jüdisches Viertel. Doch dann erinnerte er sich. Hier auf Long Island gab es ebenfalls ein Inwood, an der Ostseite der Jamaica Bay. Er wusste, dass Albaner im Laufe der Jahrhunderte immer wieder gezwungen gewesen waren, aus ihrer Heimat zu fliehen. In Süditalien gab es eine albanische Minderheit, die Arbereschi, die noch immer einen alten albanischen Dialekt sprachen. Und in Inwood, Long Island, existierte es eine große albanische Gemeinde.

Also stiegen Teresa und Salvatore und ihre Cousine und Angelo zusammen in die Achterbahn. Anschließend fuhren sie Autoskooter und gingen zur kleinen Rennbahn, aßen im Nathans Hotdogs und besuchten noch ein Tanzlokal.

Am Ende des Tages fragte Salvatore die hübsche Teresa, ob er sie wiedersehen könne, und sie sagte, dass sie und eine andere Cousine am folgenden Sonntag in die Stadt kämen. Also wurde vereinbart, dass sie sich zu einem Eis in Onkel Luigis Restaurant treffen und dann gemeinsam ausgehen würden.

»Du kannst deine Cousine mitbringen«, sagte er, »und ich nehme Angelo mit.« Bei der Aussicht auf zusätzliche Gesellschaft machte sie, wie er meinte, ein leicht enttäuschtes Gesicht. Das freute ihn, aber er wollte nichts überstürzen und alles so machen, wie es sich gehörte.

*

Onkel Luigi gefiel Teresa. Er fand, sie sei ein nettes, vernünftiges Mädchen. Albanisch, sagte er, war fast so gut wie italienisch. Und Teresa schien ihrerseits Onkel Luigi zu mögen. Nachdem sie ihre Eisbecher gegessen hatten, sagte sie, dass sie im Central Park spazieren und sich dann die Geschäfte ansehen wollte. Salvatore begriff bald, dass Teresa zwar ihre Angehörigen liebte  die alle zusammen auf Long Island lebten , ihre größte Freude aber darin bestand, in die Stadt zu kommen.

Zwei Wochen später fuhr er los und traf sich mit ihr. an der Rennbahn bei Coney Island. Teresa befand sich in Begleitung eines jungen Cousins, aber Salvatore erschien allein. Sie hatten viel Freude an den Rennen, und als sie zur U-Bahn-Station gingen, hängte sie sich zwanglos bei ihm ein. Ihr Cousin ließ sie kurz allein, und Salvatore gab ihr einen Kuss auf die Wange. Teresa lachte, sie schien ihm diese Annäherung nicht übel zu nehmen. Sie sagte ihm, dass sie in zwei Wochen wieder in die Stadt kommen würde, und sie verabredeten sich erneut.

Diesmal hatte er Angelo dabei. Unter der Voraussetzung, dass er nur dableiben durfte, wenn Teresa mit ihrer Cousine erschien. Andernfalls sollte er sich zurückziehen. Angelo schien keine Einwände zu haben. Zu Salvatores Enttäuschung erschien Teresa in Begleitung. Sie suchten eine Tanzhalle auf, und sie tanzten und amüsierten sich und verabredeten, sich in zwei Wochen erneut zu treffen.

In den folgenden Wochen überlegte sich Salvatore seine Schritte genau. Er war nicht leidenschaftlich in Teresa verliebt, wusste aber vom ersten Augenblick an, dass sie die Richtige war. Er sprach mit Onkel Luigi unter vier Augen darüber. Onkel Luigi tat bescheiden. »Was weiß ich denn schon? Ich bin noch nie verheiratet gewesen!«, erklärte er.

»Ich vertraue trotzdem deinem Urteil.«

»Dann meine ich, dass die Freundin auch deine Frau werden sollte.«

Es wäre leichter gewesen, wenn Teresa in der Stadt gewohnt hätte, sodass er mehr Zeit mit ihr verbringen könnte. Doch bei jeder Begegnung verspürte er ein wachsendes Gefühl der Freundschaft und Zärtlichkeit, und obwohl sie sich hütete, zu viel preiszugeben, war er sich sicher, dass sie ebenfalls etwas für ihn empfand. Sie hängte sich jetzt immer bei ihm ein, und sie erlaubte ihm, sie auf die Wange zu küssen. Als der Sommer sich zum Ende neigte, entschied er, dass es an der Zeit sei, die Beziehung zu vertiefen. Und er überlegte noch hin und her, welchen Schritt er als Nächstes unternehmen könnte, als sie selbst die Initiative ergriff.

Ende August geschah etwas, was alle Italiener und die meisten Frauen der westlichen Welt erschütterte. Rudolph Valentino, der Latin Lover, der am meisten angebetete männliche Stummfilmstar, starb plötzlich nach einer Operation in New York. Er war erst einunddreißig Jahr alt. Als sein Tod bekannt wurde, strömten hunderttausend Menschen zum Krankenhaus.

Sein letzter Film, Der Sohn des Scheichs, war gerade herausgekommen, und vor den Lichtspieltheatern bildeten sich lange Schlangen. Ein paar Tage später sahen Salvatore und Teresa, von ihrer Cousine und Angelo begleitet, sich den Film an. Nach der Vorstellung erzählte Teresa ihm, dass es am nächsten Sonntag bei ihnen zu Hause ein großes Festessen geben würde, und fragte beiläufig, ob er und Angelo nicht auch kommen wollten.

Sie wünschte also, dass er ihre Familie kennenlernte.

Am Samstag fuhren die zwei Brüder nach Long Island und besuchten Teresas Eltern. Es war strahlendes Wetter. Von Giuseppes Haus brauchten sie zu Fuß nur eine Stunde bis nach Inwood.

Teresas Familie wohnte in einem großen holzverkleideten Haus. Es stand auf einem recht großen Grundstück und hatte eine breite Veranda und an einer Ecke ein viktorianisches Türmchen. Hinten stand noch ein kleineres Nebengebäude. Als die Caruso-Brüder eintrafen, hielt Teresa schon nach ihnen Ausschau, führte sie ins Haus und machte sie mit allen bekannt.

In kürzester Zeit machten sie die Bakanntschaft von drei Brüdern  von denen zwei verheiratet waren  sowie einer verheirateten und zwei ledigen Schwestern. Und obwohl Teresas verheiratete Schwester und einer der Brüder jeweils ihren eigenen Haushalt in der Nähe hatten, war dieses Haus offensichtlich der Mittelpunkt des Familienlebens.

Alle waren freundlich, und es ging hoch her. Ein halbes Dutzend Kinder wuselten herum. Teresas Geschwister unterhielten sich mit Salvatore auf Italienisch, doch ihre Kinder schienen Englisch zu reden. »Meine Eltern sprechen ein bisschen Englisch«, sagte Teresa mit einem Lächeln, »aber untereinander reden sie normalerweise Arbërisht.«

Sie führte sie in die Küche. »Das sind Salvatore und Angelo«, sagte sie zu einer Frau mit einem energischen Gesicht, die sie mit einem scharfen, prüfenden Blick bedachte. »Meine Mutter«, erklärte Teresa. »Und das«  sie wandte sich zu einem groß gewachsenen Mann mit graumeliertem Bart, der gerade ins Zimmer trat  »ist mein Vater.«

Teresas Vater bewegte sich mit gelassener Würde. Es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass er das Oberhaupt dieser Großfamilie war. Salvatore fühlte sich an Bilder von Garibaldi erinnert. Der Vater begrüßte die zwei jungen Männer höflich, sagte darüber hinaus indes nichts.

Salvatore erkannte schnell, dass er und Angelo die einzigen Anwesenden waren, die nicht zur Familie gehörten. Noch bevor sie sich zu Tisch setzten, erfuhr er, dass Teresas Vater außer einigen Feldern auch einen Obst- und Gemüseladen besaß, den er zusammen mit einem seiner Söhne führte. Sein Schwiegersohn handelte mit Meeresfrüchten, und seine zwei anderen Söhne betrieben ein Transportunternehmen.

Die Tische waren im größten Zimmer des Hauses zu einem großen T angeordnet worden, sodass die vierzehn Erwachsenen und sechs Kinder alle zusammen Platz fanden. Teresa saß zwischen Salvatore und Angelo. Ihr Schwager, ein untersetzter, ernst dreinschauender Mann von dreißig, saß Salvatore gegenüber. Ihr Vater thronte am Kopfende der Tafel nur ein paar Stühle entfernt, sodass er alle im Blick hatte. Zu Beginn der Mahlzeit richtete er höflichkeitshalber ein paar Fragen an Salvatore, erkundigte sich nach seiner Familie und seiner Herkunft.

Salvatore antwortete, er sei Italiener und wohne in der Stadt, der Rest der Familie lebe auf Long Island; sein älterer Bruder werde einmal einen Bauernhof erben. Teresas Vater nickte dazu und äußerte seine Hoffnung, Salvatore und sein Bruder würden bald ebenfalls die Möglichkeit haben, die Stadt zu verlassen.

»Mein Vater findet das Leben in der Großstadt ungesund«, erklärte Teresa lachend.

Der Vater behelligte ihn nicht weiter, und die Mahlzeit setzte sich in heiterer Atmosphäre fort. Teresa war ziemlich aufgekratzt und erzählte ihm lustige Anekdoten über ihre Angehörigen. Als Salvatore sich umschaute, gewann er den Eindruck, dass es bei der Familie Caruso, wäre sie nur wohlhabender gewesen, ähnlich hätte zugehen können. Beim Nachtisch unterhielt sich Teresa gerade mit Angelo, als ihr Schwager Salvatore ruhig ansprach. Er fragte ihn nach seinem Beruf, und als er erfuhr, dass er Maurer sei, schüttelte er den Kopf.

»Körperliche Arbeit ist nicht schlecht, solange man jung ist, aber man muss an die Zukunft denken. Können Sie etwas beiseitelegen?« Als Salvatore nickte, fuhr er mit ernster Stimme fort. »Das ist gut. Man braucht Geld, um sich selbstständig zu machen. Was schwebt Ihnen denn so vor?« Salvatore hatte sich nie Gedanken darüber gemacht. Für ihn waren seine Ersparnisse eine Reserve für Anschaffungen wie Kleider oder für Krankheitszeiten oder für alles, was sonst noch nötig werden könnte, besonders wenn man heiratete. Als er sein ratloses Gesicht sah, fuhr der Mann fort: »Der Alte«  er deutete auf Teresas Vater  »wird für seine Tochter unbedingt einen Mann mit eigenem Geschäft wollen. Oder zumindest mit einem gewissen Vermögen.« Er nahm sich ein Stück Kuchen. »Ist ihm sehr wichtig.«

Salvatore schwieg. Nach dem Essen vertraten sich die jungen Männer die Beine, während die Frauen abräumten. Da Teresa Gäste hatte, durfte sie zusammen mit den Jungs spazieren gehen. Sie schlenderten zur Mole, wo die Fischer Austern und Venusmuscheln abluden. Teresa sagte ihm, dass sie gern in die Stadt kommen und ins Kino gehen würde. »Mein Vater mag die Stadt nicht, aber ich schon«, sagte sie. Also vereinbarten sie, sich in zwei Wochen wiederzusehen.

Als es Zeit war zu gehen, dankte er Teresas Eltern für ihre Gastlichkeit, und auch wenn sie höflich antworteten, äußerten sie nicht die Hoffnung, ihn wiederzusehen. Und es hätte ein etwas peinlicher Abschied für ihn werden können, wäre nicht plötzlich Angelo mit einem Blatt Papier erschienen.

»Ein Geschenk von mir und meinem Bruder«, sagte er lächelnd und überreichte das Blatt Teresas Mutter, die es mit einem leichten Stirnrunzeln entgegennahm. Doch als sie sah, um was es sich handelte, strahlte sie und zeigte es ihrem Mann. Es war eine Zeichnung, die ihr Haus darstellte, täuschend ähnlich und von Angelo geschickterweise um ein paar am Himmel kreisende Seevögel ergänzt. Danach schieden sie erheblich herzlicher voneinander.

Salvatore war nachdenklich, als sie in die Stadt zurückkehrten. Er zweifelte nicht daran, dass Teresas Schwager die Wahrheit gesagt hatte. Bestand überhaupt nur die geringste Hoffnung, dass Teresas Eltern ihn als Schwiegersohn akzeptieren würden? Und einmal abgesehen davon: würde sie mit einem armen Schlucker wie ihm glücklich werden? Er wusste es nicht. Und er wusste auch nicht, wie er seine Situation hätte ändern können.

*

Charlie Master hielt sich oft in Harlem auf. Er hörte gern Jazz. Manchmal traf er sich mit Edmund Keller im Cotton Club oben an der 142nd Street. Dieser Club ließ grundsätzlich nur Weiße ein  allerdings konnte man da gelegentlich auch ein paar schwarze Musiker und deren Freunde sehen.

Aber schließlich war ganz Harlem, was die Vermischung der Rassen anging, noch immer Grenzland.

Bis zu den brutalen Ausschreitungen, die während der Unruhen von 1863 verübt worden waren, hatten die meisten Südstaatenschwarzen der Stadt in Downtown gelebt. Dann fand eine Abwanderung in die mittlere West Side statt, in den Tenderloin-Distrikt. Bald waren ihre Cabarets und Theater so erfolgreich, dass das Viertel als Black Bohemia bekannt wurde, als schwarze Boheme. Gegen Ende des Jahrhunderts hatten die Einwanderer aus Virginia und den beiden Carolinas, die vor der rassendiskriminierenden Gesetzgebung des Südens flohen, den schwarzen Bevölkerungsanteil beträchtlich ansteigen lassen, und wieder machten sich zunehmende Spannungen zwischen diesem und der irischen Gemeinde bemerkbar. Erst während Charlies Kindheit hatte der große Zustrom von Afro-Amerikanern in die bis dahin hauptsächlich jüdischen und italienischen Straßen von Harlem begonnen. Die Schwarzen wurden nicht gerade mit offenen Armen empfangen  in der Regel mussten sie höhere Mieten bezahlen , aber sie ließen sich nicht aufhalten. Allmählich eroberten sie das ganze Viertel.

Der Cotton Club machte wirklich etwas her. Von der Straße aus hätte man das große Gebäude an der Ecke 142nd und Lenox Avenue mit seinem hell erleuchteten Eingang für ein Filmtheater halten können. Erst die Gäste, die in Abendkleidung aus ihren teuren Automobilen ausstiegen, ließen erahnen, wie es drinnen wirklich aussah.

Der Club war groß und elegant. Die Gäste saßen an kleinen runden Tischen, jeder mit einer einzelnen Kerze in der Mitte einer blütenweißen Leinentischdecke. Es gab eine Tanzfläche, aber die Hauptsache an dem Lokal war die Show. Die in den Zuschauerraum hineinragende Bühne war groß und auf beiden Seiten von Rampenlichtern erleuchtet. An dem Abend war der vordere Bereich der Bühne mit Spiegeln ausgelegt, so dass die Mädchen der Tanztruppe doppelt so viele Beine wie sonst schwangen. Den hinteren Teil der Bühne nahm die Fletcher Henderson Band ein.

Charlie hatte an dem Abend eigentlich mit Peaches dort hingehen wollen, aber Peaches war verhindert, weil sie mit einem anderen Mann ausging. Charlie regte sich darüber ziemlich auf. Aber sich wegen Peaches aufzuregen hatte keinen Sinn. Das hatte er schließlich von Anfang an gewusst. Und jetzt wusste er eben, dass es zu Ende war.

Er hatte Edmund Keller angerufen und ihn gefragt, ob er Lust habe, sich mit ihm im Club zu treffen, und zum Glück hatte der Gelehrte heute keine Verpflichtungen. Während sie auf ihr Essen warteten, lauschten sie der Musik. »Gott«, sagte Keller, »Henderson ist gut!« Charlie nickte.

Nach dem Essen bestellten sie einen weiteren Drink. Charlie ließ seinen Blick durch den Raum schweifen.

»Jemand da?«, fragte Keller.

Man konnte nie wissen, wer im Cotton Club sein würde. Der Bürgermeister natürlich  das war ein Lokal nach seinem Geschmack. Leute aus der Musikwelt, wie Irving Berlin und George Gershwin, Sänger wie Al Jonson und Jimmy Durante. Praktisch jeder aus der New Yorker High Society. Charlie hatte kürzlich angefangen, einen Roman zu schreiben. Er notierte sich gern Szenen, die er vielleicht irgendwann würde verwenden können, und unterhielt sich gern mit Menschen  einmal weil er Menschen grundsätzlich interessant fand, und dann weil sie ihm vielleicht nützliche Dialogzeilen liefern würden.

»Ich hatte mich nur gefragt, ob Madden hier ist«, sagte Charlie.

Störte es auch nur einen dieser braven Bürger, dass das Lokal dem Alkoholschmuggler Owney Madden gehörte, der den Club gekauft hatte, als er noch wegen Mordes in Sing Sing saß, dem Gefängnis im nahen Ossening? Scheinbar nicht. Madden mochte Leute, die ihm nicht passten, umlegen  aber warum sich über ein paar Morde aufregen, wenn er den besten Jazz-Club der Stadt leitete? Außerdem hatte Madden einflussreiche Freunde. Die Polizei hatte in seinem Club schon seit langem keine Razzia mehr durchgeführt.

Charlie hatte sich mit Madden ein, zweimal unterhalten. Trotz seines irischen Nachnamens war er in Nordengland geboren und aufgewachsen und war stolz darauf. Der Alkoholschmuggler sprach mit einem starken Yorkshire-Akzent.

Charlie hatte seine Umschau fast abgeschlossen, als sein Blick auf den Tisch unmittelbar hinter dem ihren fiel. Drei Männer hatten dort gesessen und leise geredet, aber er hatte nicht weiter auf sie geachtet. Jetzt standen zwei von ihnen auf und gingen. Der dritte, von dem er nur den Rücken sah, blieb sitzen, wandte sich dann zur Bühne.

Das Gesicht kam Charlie vertraut vor, aber er brauchte einen Moment, um es einzuordnen. Und da er die Gelegenheit sah, ein Gespräch anzuknüpfen, schaute er noch einmal hin, nickte kurz und lächelte. Der Mann blickte ihn ausdruckslos an.

»Sie erinnern sich wahrscheinlich nicht mehr«, sagte Charlie unbefangen, »aber ich habe Sie vor einiger Zeit im Fronton gesehen. Sie haben meine Mutter beruhigt. Meinten, sie bräuchte sich wegen der Polizei keine Sorgen zu machen.«

Der Mann runzelte die Stirn, erinnerte sich dann allmählich. »Stimmt. Da war auch ein Mädchen.«

»War mal.«

»Tut mir leid.«

»Braucht er nicht.« Er streckte die Hand aus. »Charlie Master.«

»Paul Caruso.« Der Mann war lässig, aber zugleich sichtlich auf der Hut. Charlie war klug genug, sich möglichst harmlos zu geben. Seine weltgewandt-muntere Art wirkte auf die Leute meist entwaffnend.

»Interessanter Name. Mit dem großen Caruso verwandt?«

»Ich habe ihn kennengelernt«, sagte der Italiener vorsichtig. »Meine Familie und ich haben einmal mit ihm zusammen gegessen.«

»Großer Tenor. Mit einem großen Herzen«, sagte Charlie. Irgendetwas am Verhalten des Italieners ließ vermuten, dass er nicht sonderlich begierig darauf war, sich über seine Familie zu verbreiten. Charlie beschloss, nichts weiter zu sagen. Daher war er überrascht, als Edmund Keller sich plötzlich in das Gespräch einschaltete.

»Ich habe einmal, vor Jahren, ein Mädchen dieses Namens kennengelernt. Anna Caruso. Sie arbeitete in der Triangle Factory.« Er wandte sich zu Charlie. »Ihre Mutter brachte sie zur alten Mrs Master mit, das habe ich Ihnen schon einmal erzählt. Aber sie kam leider bei diesem schrecklichen Brand ums Leben.«

Charlie beobachtete den Italiener. Paolo Carusos Gesicht blieb vollkommen unbewegt, aber er schaute nach unten, ehe er erwiderte: »Das ist ein häufiger italienischer Name.«

»War mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu reden, Mr Caruso«, sagte Charlie. »Wir müssen jetzt leider gehen.« Er lächelte. »Bis zum nächsten Speakeasy.«

Er streckte die Hand aus.

Paolo Caruso schlug flüchtig ein und nickte. Er lächelte nicht.

»Das war peinlich«, sagte Charlie zu Keller, als sie wieder draußen waren.

»Warum?«

»Ich glaube, das Mädchen war eine Angehörige von ihm.«

»Er hat das bestritten.«

»Bestritten hat er es genaugenommen nicht. Ich glaube, er wollte nur nicht darüber reden.« Charlie zuckte die Achseln. »Vielleicht geht auch nur meine Schriftstellerphantasie mit mir durch.« Schriftsteller bildeten sich gern ein, alles hinge miteinander zusammen  als seien alle Menschen in dieser großen Stadt Teile eines einzigen großen Organismus, ihre Existenzen alle miteinander verwoben. Er dachte an den Ausspruch des Dichters, den Priester so gern anführten: »Kein Mensch ist ein Eiland.« Oder den anderen: »Drum frag nicht, für wen die Glocke läutet, sie läutet für dich.« Alberne, sentimentale Hirngespinste höchstwahrscheinlich. Die Realität war ein Scherbenhaufen. »Vergiss es«, sagte er. »Was zum Teufel weiß ich schon?«

*

Paolo Caruso blieb an seinem Platz sitzen. Zunächst dachte er nicht an Anna. Es gab andere Dinge, die seine Aufmerksamkeit erforderten.

Er dachte kurz über die zwei Männer nach. Als Charlie ihn angesprochen hatte, war sein erster Gedanke gewesen, diese Männer könnten vielleicht Spione sein, mit dem Auftrag, ihn ausfindig zu machen. Aber sie waren eindeutig Oberschicht, nicht seine Welt. Außerdem erinnerte er sich an den Zwischenfall mit Charlies Mutter im Speakeasy. Er verwarf die Idee als idiotisch.

Er war mit zwei Geschäftsfreunden in den Club gekommen. Männern, denen er vertraute. Aber er hatte auch gehofft, Owney Madden sprechen zu können. Er hatte Madden ein paar Jahre zuvor eine kleine Gefälligkeit erwiesen, und er vertraute außerdem seinem Urteil. Vielleicht konnte ihm der Besitzer des Cotton Clubs aus dem Schlamassel helfen. Doch Madden war nicht da, und keiner konnte ihm sagen, ob er an dem Abend noch hereinschauen würde.

Er beschloss, noch eine Weile zu warten. Hier war er wenigstens in Sicherheit. Niemand würde in einem schicken Laden wie dem Cotton Club Ärger anfangen. Und vielleicht kreuzte Madden ja doch noch irgendwann unvermutet auf.

Wenn er letzte Woche bloß die Finger von der Sache gelassen hätte! Sie war nicht Teil seines normalen Aufgabenbereichs gewesen. Seine Bosse wussten davon noch nichts, und wenn sie erst mal Wind davon bekamen, würden sie nicht sonderlich erfreut sein. Er musste auch genau aufpassen, wie er Madden die Sache erklärte. Madden hatte sich als junger Mann durch die Gopher-Gang hochgearbeitet. Mittlerweile betrieb er von Hells Kitchen aus, im Hafenbereich der West Side, seinen eigenen Schnapsschmuggel, und es bestand die Möglichkeit, dass er einem Mann, der ohne Erlaubnis Eigeninitiative entwickelt hatte, nicht viel Sympathie entgegenbrachte. Aber er verfügte über weit gestreute Geschäftsinteressen. Vielleicht konnte er außerhalb der Stadt etwas für ihn finden und seine Hand über ihn halten. Es war nur eine schwache Hoffnung, doch immerhin einen Versuch wert.

Es war nicht der erste Auftrag für Paolo gewesen. Dass jemand umgelegt wurde, kam in diesen Kreisen alle naselang vor, aber wenn man als Auswärtiger hinzugezogen wurde, um etwas Spezielles zu erledigen, lockte ein fettes Honorar. Er hatte vor dieser Sache schon einmal einen Job angenommen  und ihn direkt an dem Tag ausgeführt, nachdem er mit Salvatore zum Essen im Fronton gewesen war. Die Sache lief gut damals. Mit Sicherheit der Grund dafür, weswegen man ihm diesen anderen Job anvertraute.

Aber letzte Woche ging die Sache gründlich in die Hose. Am Plan war nichts auszusetzen gewesen, aber selbst der beste Plan kann durch ein unvorhergesehenes Ereignis durchkreuzt werden. Es war dunkel. Es wehte ein starker böiger Wind, ideal, um das Geräusch der Schüsse zu verschlucken. Die Straße war menschenleer gewesen. Er trat mit tief ins Gesicht gezogenem Hut direkt vor seiner Zielperson aus dem Hauseingang und zog die Waffe. Machs aus kürzester Entfernung. Mach es so schnell, dass dem Opfer nicht einmal Zeit bleibt, sich zu wundern.

Wer konnte schon damit rechnen, dass genau in dem Moment eine von einem Dach heruntergewehte Schieferplatte vor seinen Füßen zerschellte, sodass er erschrocken nach oben schaute?

Und dann hatte der andere schneller geschaltet als er. Anstatt wegzulaufen, warf er sich mit voller Wucht gegen ihn, riss ihn um und trat ihm die Pistole aus der Hand. Dann war er losgerannt, um die nächste Ecke geflitzt und gab ein paar Schüsse ab, die ihn nur knapp verfehlten. Inzwischen hatte Paolo seine Waffe wieder an sich gebracht, das Feuer erwidert und sich an die Verfolgung gemacht. Aber sein vermeintliches Opfer blieb verschwunden. Vor allem kannte er jetzt Paolos Gesicht.

Also gab es in Brooklyn ein paar Leute, die sehr, sehr wütend auf ihn waren.

Die Frage war: Was tun? Am besten wahrscheinlich die Stadt verlassen. Aber wo sollte er hin? Vielleicht hatte ja Madden eine Idee.

Die Band spielte gerade Gin House Blues. Eine Henderson-Komposition. Ein paar Jahre zuvor hatte ein junger Kornettist namens Louis Armstrong kurzzeitig für eine Bereicherung des Henderson-Klangs gesorgt. Er war dann leider nach Chicago gegangen, aber vielleicht würde er zurückkommen. Paolo wusste, dass Madden sich ebenfalls für einen anderen vielversprechenden Bandleader interessierte, Duke Ellington, der drüben im Kentucky Club auftrat. Das war das Bewundernswerte an Madden. Er war ständig auf der Suche nach etwas Neuem.

Paolo warf einen Blick auf seine Uhr. Es war fast zwei Uhr nachts. Unwahrscheinlich, dass Madden jetzt noch auftauchte, doch er beschloss, noch ein bisschen zu warten.

Seine Gedanken kehrten zu dem Gespräch mit Charlie und dessen Freund zurück. Seltsamer Zufall, dass der Freund Anna gekannt hatte! Er erinnerte sich an diese entsetzlichen Tage nach ihrem Tod. An seine Wut, an diese Mischung aus Zorn und Ohnmacht. Es war tatsächlich dieses Gefühl gewesen, das ihn auf diesen Weg geführt hatte. Auf diesen steinigen, gefährlichen Pfad, auf dem er jetzt ins Bodenlose abzustürzen drohte. Er hatte Anna geliebt. Ja, nicht nur seine Schwester, seine ganze Familie. Wenn sie nur nicht solche Verlierer gewesen wären! Er zuckte die Achseln. Vielleicht würde auch er schon bald zu den Verlierern zählen.

Er winkte nach der Rechnung und bezahlte. Hatte keinen Wert, noch länger zu warten.

Als er auf die Straße trat, knöpfte er sich den Mantel bis obenhin zu. Die Temperatur war gefallen, und es hatte angefangen zu schneien. Auf dem Bürgersteig lag schon eine dünne Schneeschicht. Er schaute sich aufmerksam um, konnte nur ein paar Schwarze sehen. Es waren Weiße, vor denen er sich in Acht nehmen musste. Er zog die Hutkrempe tief über seine Augen, zum Teil um sein Gesicht zu verbergen, vor allem aber zum Schutz gegen den Schnee, den der Wind die Straße entlangpeitschte.

Vorsichtshalber war er vor drei Tagen umgezogen, in ein Haus in der Nähe der Eighth Avenue, wo man ihn nicht kannte. Er würde zur U-Bahn laufen, sich vergewissern, dass ihm niemand folgte, und dann auf Umwegen nach Hause fahren. Er bog in die Lenox Avenue ein.

Teufel, war das kalt!

*

Salvatore sah Teresa den ganzen Oktober lang nicht. In dem Haus, das er bewohnte, gab es kein Telefon, aber in der Nähe war ein Münzfernsprecher, und Teresas Eltern besaßen einen Fernsprechanschluss. Er ließ zehn Tage verstreichen, bevor er anrief und nach Teresa fragte. Er horchte aufmerksam auf den Ton ihrer Stimme. Sie klang so, als freue sie sich, von ihm zu hören.

»Meine Eltern möchten sich noch einmal für die Zeichnung bedanken«, sagte sie. »Richten Sie das Angelo aus?«

»Klar.«

»Ich werde in nächster Zeit nicht in die Stadt kommen.«

»Ist das wegen Ihrer Eltern?«

»Meine Eltern sagen, ich darf nicht ohne meine Cousine fahren, und sie hat momentan keine Zeit«, sagte sie. Das klang wie eine Ausrede. »Aber ich würde Sie gern wiedersehen«, fügte sie hinzu.

»Ich melde mich bestimmt«, versprach er.

Bestand doch noch Hoffnung? Er hatte mit Onkel Luigi ein langes Gespräch über seine Finanzen geführt. »Du magst nicht viel haben«, meinte Onkel Luigi, »aber vermehre wenigstens das, was du hast. Investiere deine Ersparnisse in Aktien. Du kannst nichts dabei verlieren. Die Kurse steigen und steigen. Das ganze Land wird von Tag zu Tag reicher.« Er grinste. »Lass dein Boot mit der Flut steigen.« Das klang vernünftig. Aber selbst nach all den Jahren lastete die Erinnerung an die verlorenen Ersparnisse seines Vaters und an Signor Rossi noch immer schwer auf der Seele, und so zögerte er.

Es war ja auch nicht nur eine Frage des Geldes.

»Ihre Familie will einen Mann mit einem eigenen Geschäft für sie«, sagte er zu seinem Onkel, »aber was könnte ich machen  selbst wenn ich das Geld hätte?« Es stimmte schon, er ging einer schweren, körperlich anstrengenden Tätigkeit nach, aber er war kräftig und arbeitete gern im Freien, selbst bei kaltem Wetter. Außerdem hatte man da auch eine gewisse Freiheit. Man tat seine Arbeit, man bekam sein Geld, und dann war man frei. Facharbeiter wie er waren zudem überall gefragt. Er musste sich keine Sorgen machen, die er, das wusste er ganz genau, als selbstständiger Geschäftsmann bestimmt hätte. Er würde den ganzen Tag in einem Büro oder einem Laden hocken, anstatt so arbeiten zu können, wie es sich für einen richtigen Mann gehörte: an der frischen Luft.

Er dachte ein, zwei Wochen lang darüber nach. Am Ende entschied er sich: Wenn das der Preis war, den er für Teresa zahlen musste, dann war er ihm nicht zu hoch. Ob er aber etwas auf die Beine stellen konnte, was ihre Eltern zufriedenstellte, war eine ganz andere Frage.

Ende Oktober wurde Angelo krank. Keiner wusste, was es war. Es fing an wie eine Grippe, doch auch nachdem das Fieber nach zehn Tagen abklang, blieb er weiterhin sehr schwach und hustete ununterbrochen. Onkel Luigi pflegte ihn tagsüber, Salvatore abends. Ende November ließ Salvatore ihre Mutter kommen, und sie entschied sofort, Angelo mit nach Long Island zu nehmen.

Ein paar Tage später rief er Teresa an und erzählte ihr, was passiert war.

»Vielleicht könnte ich ihn besuchen«, schlug sie vor, »wenn Sie meinen, er würde sich über ein bisschen Gesellschaft freuen. Mit dem Fahrrad ist es nicht weit.« Sie schwieg kurz. »Wenn Sie gleichzeitig kämen, könnten wir uns auch sehen.«

Er grinste. Sie hatte eine perfekte Ausrede gefunden, um ihn zu treffen. Er versprach, noch vor Weihnachten zu kommen.

*

Es war ein kalter Dezemberabend, als die zwei irischen Cops vor der Tür standen. Die Nacht davor hatte es geschneit, und an den Straßenrändern lag noch Schnee. Onkel Luigi war im Restaurant. Er wusste, dass er nichts Unrechtes getan hatte, und so war er nicht weiter beunruhigt, als sie sich vorstellten. Dann sagten sie ihm, warum sie gekommen waren, und er rief Salvatore herbei.

Das Leichenschauhaus, zu dem sie Salvatore fuhren, lag oben in Harlem. Im Untergeschoss gab es ein großes, kahles Zimmer. Vielleicht war es da so kalt wegen des Schnees draußen, vielleicht hielten sie es auch immer kalt. Im Raum standen eine ganze Reihe Rolltische, jeweils mit einem Laken zugedeckt. Sie führten ihn zu einem ungefähr in der Mitte der Reihe und streiften das Laken zurück.

Die graue Leiche trug einen Gesellschaftsanzug. Um den Kopf war eine Binde gewickelt, damit der Unterkiefer nicht herunterklappte, und das Gesicht sah recht gut aus. Das weiße Smokinghemd war allerdings mit großen, schwarz gewordenen Blutflecken bedeckt.

»Fünf Kugeln«, sagte der eine Cop. »War bestimmt auf der Stelle tot.« Er sah Salvatore fragend an.

»Ja«, sagte Salvatore. »Das ist mein Bruder Paolo.«

*

Die Familie versammelte sich in der Stadt für die Beerdigung. Auch Nachbarn und Freunde kamen. Der Priester sprach von Paolo taktvoll als einem geliebten Sohn und liebevollen Bruder, der oben in Harlem das Opfer unbekannter Ganoven geworden sei. Jeder von Ihnen kannte die Wahrheit, doch keiner sprach sie aus.

Zum Weihnachtsfest versammelte sich die Familie auf Long Island. Salvatore hatte mit Teresa geredet und ihr von dem Todesfall erzählt, aber nicht vorgeschlagen vorbeizukommen.

Angelo sah blass aus. Seine Mutter erlaubte ihm nicht, solange es kalt war, aus dem Haus zu gehen, und so verbrachte er einen Teil des Tages im Bett, wirkte jedoch trotzdem nicht niedergeschlagen. »Am ehesten«, verriet er Salvatore, »würde ich sagen, dass ich mich langweile.« Er hatte sich alle möglichen Zeitungen und Journale beschafft, darunter auch einige ältliche Exemplare. Er zeigte auf einen großen Stapel und erklärte, er habe sie alle gelesen.

Onkel Luigi entschied, dies sei eine günstige Gelegenheit, sein Lieblingsthema, die Mehrung der Finanzen, anzusprechen, und führte ein langes Gespräch mit Angelo über die mögliche Investition seiner Ersparnisse. Überraschenderweise sagte Angelo: »Vielleicht hast du recht. Das sollte ich wirklich machen.« Und er hörte seinem Onkel über eine Stunde lang äußerst aufmerksam zu, von Zeit zu Zeit ernsthaft nickend. »Ich habe nur wenig, das ich investieren könnte«, sagte er, aber als sein Onkel fragte, wie viel, lächelte er nur freundlich und sagte: »Ein bisschen.«

»Er ist genau wie ich!«, rief Onkel Luigi entzückt aus. »Keinem erzählen, wie viel man hat. Sollen die Leute sich ruhig den Kopf zerbrechen!«

Zu Onkel Luigis Angebot, ihm bei allen Transaktionen zu helfen, sagte Angelo, sein Onkel könne ihn mit einem vertrauenswürdigen Mann in Verbindung bringen, der etwaige Aktienkäufe für ihn erledigte, wobei er allerdings alle konkreten Entscheidungen selbst treffen würde. Er sagte das so ruhig, dass Salvatore beeindruckt war. Sein kleiner Bruder schien allmählich erwachsen zu werden.

Giuseppe und seine Frau hatten Angelo dazu überredet, eine kleine Auftragsarbeit zu übernehmen. Sie wollten, dass er ein schönes Namensschild für die Farm ihrer Eltern malte. Obwohl er es normalerweise ablehnte, auf Bestellung zu arbeiten, willigte er diesmal ein, und überreichte ihnen am Weihnachtstag das Ergebnis. Das Stück Holz, das sie ihm gegeben hatten, war jetzt weiß gestrichen, und darauf stand nicht nur mit blauer Farbe der Name Clearwater Farm, sondern dort tummelte sich ein ganzer Miniaturbauernhof, der wie eine Arche Noah auf einem blauen Meer schwamm. Es war so originell und einprägsam, dass alle restlos begeistert waren. Salvatore sah Angelo an, dass er sich durch die Aufmerksamkeit, die seiner Arbeit zuteil wurde, geschmeichelt und erfreut fühlte.

Zwei Tage nach Weihnachten erklärte Angelo allerdings, er fühle sich nicht wohl, und blieb für die restliche Dauer von Salvatores Aufenthalt im Bett.

*

Als Salvatore das nächste Mal, in der dritten Januarwoche, zu seinen Eltern rausfuhr, kam Teresa zusammen mit ihrer Cousine mit dem Fahrrad vorbei. Der Besuch wurde ein großer Erfolg. Teresa verhielt sich seinen Eltern gegenüber höflich und respektvoll. »Man merkt sofort, dass sie aus guter Familie ist«, erklärte seine Mutter. Salvatore bemerkte auch mit Freude, wie lieb und freundlich sie mit Angelo umging. Sie setzte sich zu ihm und unterhielt ihn mit lustigen Geschichten.

Angelo sah mittlerweile ein bisschen besser aus, und sein Husten war fast völlig abgeklungen. Doch er war nach wie vor blass und ging kaum aus dem Haus, sondern verbrachte seine Tage im Sessel. Doch untätig war er dabei offenbar nicht gewesen. Auf dem Tisch, der neben ihm stand, lagen etliche Ausschnitte aus dem Wirtschaftsteil der Zeitungen, und einige davon waren rot umkringelt. Salvatore sah auch Entwürfe für die Gestaltung der Fassade der örtlichen Bäckerei. Das war eine Auftragsarbeit, die ihr Vater ihm besorgt hatte. Viel Geld würde das nicht einbringen, aber Angelo schien froh zu sein, etwas zu tun zu haben. Als Teresa vorschlug, einen der Entwürfe etwas abzuändern, betrachtete Angelo die Zeichnung ein paar Augenblicke lang sehr aufmerksam und sagte dann ruhig: »Nein. Das ist nicht so, wie ich mir das vorstelle«, und für einen Moment sah Teresa ein bisschen eingeschnappt aus. Dann aber lächelte sie und sagte leichthin: »Der Patient weiß, was er will.«

Angelo sagte, er würde gern zwei Porträts zeichnen, eins von ihr und eins von ihrer Cousine, die sie als Geschenk behalten dürften. Darüber freuten sich die Mädchen, und während sie Modell saßen, stattete Salvatore Giuseppe einen kurzen Besuch ab. Anschließend gingen er und Teresa ans Meer, während ihre Cousine bei Angelo blieb und ihm Gesellschaft leistete. Während sie dahinschlenderten, teilte ihm Teresa mit, dass sie bald wieder in die Stadt kommen würde.

Nachdem die Mädchen sich verabschiedet hatten, fiel ihm auf, dass Angelo nachdenklich aussah.

»Was glaubst du, werde ich jemals heiraten?«, fragte er.

»Aber natürlich«, sagte Salvatore.

»Vielleicht.« Angelo sah unsicher aus. »Ich glaube, du solltest Teresa heiraten, Salvatore«, sagte er unvermittelt. »So bald wie möglich.«

»Zuerst müsste sie Ja sagen. Und ihre Eltern auch.« Dann lachte er. »Vielleicht solltest du ihre Cousine heiraten.« Doch zu seiner Überraschung blieb Angelo völlig ernst. »Das sind gute Leute«, sagte er leise.

Ein paar Minuten später sagte seine Mutter: »Lass dir Teresa nicht entwischen, Toto. Die ist die Richtige für dich.«

»Vielleicht, Mamma«, sagte er. Aber es war ihm nach wie vor unklar, wie er den Ansprüchen ihrer Familie gerecht werden sollte.

*

Als er zwei Wochen später an einem Freitag von der Arbeit heimkam, fand er einen langen, dünnen Mann vor, der auf ihn wartete. Der Bursche war in den Fünfzigern. Seinen schwarzen Mantel trug er bis zu seinem Kinn hinauf zugeknöpft. Er überreichte Salvatore seine Visitenkarte.

»Ich bin Rechtsanwalt«, erklärte er. »Ich handle im Auftrag Ihres verstorbenen Bruders Paolo Caruso. Meine Kanzlei ist mit der Abwicklung seines Nachlasses befasst. Könnten wir hineingehen?« Oben in seiner Wohnung fragte der Anwalt: »Waren Sie mit den geschäftlichen Angelegenheiten Ihres Bruders vertraut?«

»Ich wusste nicht einmal, wo er wohnte«, gestand Salvatore mit einem Achselzucken.

»Er ist kurz vor seinem Tod umgezogen«, sagte der Anwalt. »Wir haben übrigens seine Garderobe. Ich muss zwar noch den Erbschein für Sie beantragen, aber er hat Ihnen sein gesamtes Vermögen hinterlassen.«

»Mir? Und was ist mit dem Rest der Familie?«

»Sein Testament ist unmissverständlich. Ich werde Sie informieren, sobald alles fertig ist. Dann werde ich Sie bitten, zu meiner Kanzlei zu kommen, damit wir alle Formalitäten erledigen können.« Er schwieg kurz. »Es geht um einen Betrag von mehr als zehntausend Dollar.«

»Zehntausend? Für mich?«

Der Rechtsanwalt lächelte schwach. »In seinem Testament bezeichnete er Sie als ›Salvatore Caruso, meinen Bruder und besten Freund.‹ Er wollte, dass Sie alles bekommen.«

*

Als Salvatore an dem Sonntag zu seinen Eltern rausfuhr, beschloss er, nichts zu sagen. Vielleicht war er ja abergläubisch, aber solange er das Geld nicht in der Hand hielt, wollte er nicht das Schicksal herausfordern, indem er davon redete.

Was er mit dem Geld machen würde, wusste er schon. Seine Eltern waren versorgt, seine Schwester Maria, inzwischen verheiratet, hatte genug. Desgleichen Onkel Luigi und Gott allein wusste, wie viel seine Aktien wert waren. Damit blieb nur Angelo übrig. Das Geld würde es ihm ermöglichen, sich um seinen Bruder zu kümmern.

Wie richtig seine Entscheidung war, zeigte sich noch am selben Tag.

Teresa und ihre Cousine waren wieder zu Besuch gekommen, und während die Cousine Angelo Gesellschaft leistete, machten Salvatore und Teresa einen Spaziergang und schauten bei Giuseppe und dessen Familie vorbei. Sie plauderten über Familienangelegenheiten, und dann kam das Gespräch auf Angelo. Als sein Name fiel, sahen sich die zwei Kinder seines Bruders an und riefen: »Onkel Angelo!« Und dann lachten sie. Giuseppes Frau erklärte:

»Angelo hilft ihnen bei den Hausaufgaben. Gleichzeitig zeichnet er Bilder für sie.«

»Das ist gut«, sagte Salvatore. »Er mag es, wenn er etwas zu tun hat.«

»Angelo kann sehr nützlich sein«, sagte Giuseppe. »Neulich musste ich ein paar Geschäftsbriefe wegen dem Hof schreiben, und er hat das für mich erledigt. Besser, als ich es je hingekriegt hätte.«

»Ich hoffe, ihr zahlt ihm etwas für die ganze Arbeit«, sagte Salvatore. Aber Giuseppe zuckte nur mit den Schultern.

»Er ist doch mein Bruder. Soll er sich ruhig für die Familie einsetzen.«

»Er verlangt nichts«, pflichtete ihm seine Frau bei.

Das gefiel Salvatore nicht. Er hatte den Eindruck, dass die Familie Angelos Gutmütigkeit ein bisschen zu leichtfertig ausnutzte, aber er sagte nichts. Er konnte allerdings den Gedanken nicht verdrängen, dass, sollte ihm und Onkel Luigi je etwas zustoßen, Angelo von den anderen nur noch nach seinem praktischen Nutzen beurteilt würde. Dann kam ihm der Gedanke, dass es eine gute Idee sei, auch Teresa in diesem Punkt auf die Probe zu stellen. Auf dem Rückweg zum Haus seiner Eltern sagte er also: »Weißt du, ich mach mir Sorgen wegen Angelo. Bevor sie bei dem Brand starb, sagte meine Schwester zu mir, ich müsste mich immer um ihn kümmern. Und ich glaube, sie hatte recht.« Er schwieg kurz. »Deswegen muss mein Haus, was immer aus mir wird  selbst wenn ich eines Tages Frau und Familie haben sollte  immer ein Ort sein, an dem Angelo, wenn nötig, wohnen kann. Findest du das verrückt?« Während er ihr diese Frage stellte, beobachtete er sie aufmerksam.

»Natürlich nicht!« Sie schenkte ihm ein warmes Lächeln. »Wie könnte ich dich mögen, wenn du etwas anderes gesagt hättest?« Sie dachte einen Augenblick nach. »Viele erkennen es vielleicht nicht, aber Angelo ist begabt, und er hat ein gutes Herz.«

»Er schätzt dich auch«, versicherte ihr Salvatore. Dann lachte er. »Er sagt, eines Tages möchte er ein Mädchen aus einer Familie wie deiner heiraten.«

»Wirklich? Was für ein Kompliment! Dann werden wir für ihn also jemanden wie mich finden müssen.« Sie sah ihn schelmisch an. »Aber das wird nicht leicht sein. Ich hoffe, du glaubst nicht, Leute wie meine Familie würden auf den Bäumen wachsen!«

»Tu ich nicht. Dich gibts nur einmal.«

»Es freut mich, dass du das so siehst.«

Er fand, dass sich das Gespräch sehr gut entwickelte, und so beschloss er, das Thema noch ein bisschen zu vertiefen. »Vielleicht«, fuhr er vorsichtig fort, »werde ich, wenn ich das Geld zusammenbekomme, irgendein Geschäft anfangen. Vielleicht in der Stadt, vielleicht hier, in der Nähe meiner Familie. Ich weiß nur nicht, was für ein Geschäft das sein könnte.«

Sie antwortete nicht sofort, aber als sie es tat, beschlich ihn das Gefühl, dass sie über das Thema schon nachgedacht hatte.

»Tu nichts, was du nicht wirklich willst, Salvatore«, sagte sie. »Ich kann mir dich bei einer Arbeit in einem geschlossenen Raum nicht vorstellen. Vielleicht könntest du hier draußen etwas anbauen oder ins Fischereigeschäft gehen wie meine Brüder. Doch du musst das anpacken, was dich glücklich macht. Das ist es, was ich mir für dich wünsche.«

Sie sagte das so ernsthaft und mit so viel Güte, dass er ihr fast, ohne einen Augenblick länger zu warten, von seiner Erbschaft erzählt hätte. Aber dann riss er sich zusammen, nahm sie stattdessen in die Arme und küsste sie. Und sie erwiderte seinen Kuss, bevor sie sich von ihm löste und lachte. »Ein Glück, dass meine Eltern das nicht gesehen haben!«, sagte sie. Er sah ihr an, dass sie glücklich war.

*

Der Anwalt bat ihn Ende Februar zu sich. Die Erbschaft war so groß wie versprochen. Noch am selben Tag zahlte Salvatore bei der Stabile Bank an der Mulberry Street knapp über zehntausend Dollar ein.

Für Sonntag war eigentlich vereinbart, dass er wieder nach Long Island fahren und Teresa im Haus ihrer Eltern treffen sollte, aber eine Erkältung kam ihm dazwischen. Als er Teresa anrief, um ihr zu sagen, dass er nicht kommen konnte, fragte sie, ob Angelo enttäuscht sein würde. Mit Sicherheit, antwortete er.

»Möchtest du, dass ich ihn besuche?«, fragte sie. »Damit er sich nicht einsam fühlt? Ich weiß doch, dass du dir Sorgen um ihn machst.«

»Das würdest du tun?«

»Für dich? Natürlich.« Sie sagte das so lieb.

»Geh hin«, sagte er zu ihr. »Und wenn ich das nächste Mal komme, habe ich dir etwas Aufregendes zu erzählen!«

*

Den Heiratsantrag machte er ihr am dritten Märzsonntag im Wohnzimmer des kleinen Hauses seiner Eltern. Es war ein ziemlich grauer Nachmittag, doch im Kamin brannte ein gemütliches Feuer, dessen mildes Licht die Güte in ihrem Gesicht widerzuspiegeln schien.

Zuerst eröffnete er ihr, dass er zehntausend Dollar besäße. Dann sagte er ihr, dass er ebenso gern in der Stadt wie auf Long Island  oder sonstwo  leben würde, dass es nur eines gebe, ohne das er nirgendwo glücklich werden könne. Dann erklärte er ihr, dass er sie liebe, und fragte sie, ob sie seine Frau werden wolle.

Ihre Reaktion kam für ihn ziemlich überraschend. Sie antwortete nicht sofort, sondern schlug die Augen nieder, als ob sie nachdenken müsse.

»Kannst du mir ein bisschen Zeit lassen?«, fragte sie schließlich.

»Zeit? Natürlich.« Er runzelte die Stirn. »Ist irgendwas nicht in Ordnung?«

»Nein.« Sie schien zu zögern, wirkte aufgewühlt.

»Vielleicht magst du mich nicht.«

»Salvatore, du bist der beste Mann, den ich je kennengelernt habe. Dein Antrag ehrt mich. Ich habe nicht Nein gesagt.«

»Es sind deine Eltern, stimmts? Ich werde mit deinem Vater reden.«

»Nein.« Sie lächelte. »Noch nicht. Lass mir ein bisschen Zeit, Salvatore, und dann werde ich dir meine Antwort geben.«

Mehr sagte sie dazu nicht. Ziemlich verwirrt kehrte er nach New York zurück.

*

Es verstrich eine Woche, ehe er wieder mit ihr sprach. Als er anrief, meldete sie sich gleich selbst. Sie klang sehr freundlich. Doch als er sagte, er überlege sich, am Sonntag nach Long Island rauszufahren, erklärte sie, ihre Eltern bräuchten sie an dem Tag im Haus, also beschloss er, daheimzubleiben.

Am folgenden Donnerstag kam Onkel Luigi ganz aufgeregt nach Hause. Er war von Long Island aus im Restaurant angerufen worden. Die Carusos hatten Besuch bekommen.

»Teresa und ihre Eltern«, erklärte er Salvatore. »Sie ist mit ihnen gekommen, damit Angelo ein Porträt von ihrem Vater zeichnete  und bezahlt haben sie ihn dafür auch! Ihr Vater und ihre Mutter haben sich ausgiebig mit deinen Eltern unterhalten, und offenbar sind sie prächtig miteinander ausgekommen. Sie haben schon Freundschaft geschlossen.«

Und als Salvatore das hörte, kannte seine Bewunderung für das Mädchen, das er liebte, keine Grenzen. Ganz offensichtlich hatte er recht gehabt; es gab sehr wohl Vorbehalte gegen seine Familie. Und deshalb lockte sie ihre Eltern unter einem simplen Vorwand ins Haus seiner Familie, damit sie feststellen konnten, dass die Carusos sympathische Leute waren. Sie hatte begonnen, den Weg für ihre Heirat zu ebnen.

Er wartete gespannt auf ihren nächsten Schritt.

*

Im April wurde es wärmer, und Angelo kam wieder zu Kräften. Ende der zweiten Woche kehrte er in die Stadt zurück und erklärte, er könne wieder arbeiten. Er sah gut erholt aus.

Die Baustelle, auf der Salvatore zur Zeit beschäftigt war, lag an der Ecke Fifth Avenue und 45th. Der Bauträger war Mr French, und er hatte entschieden, dass das Gebäude seinen Namen tragen sollte  und das mit gutem Grund, denn es würde einer der schönsten Wolkenkratzer werden, die je gebaut worden waren.

Um zu verhindern, dass New York zu einem einzigen Gitter von dunklen Häuserschluchten verkam, hatte die Stadtverwaltung verfügt, dass Wolkenkratzer nicht durchgehend senkrecht hochgezogen werden durften, sondern dass jeweils in bestimmten Abständen Einzüge vorzunehmen seien, die Licht zur Straße durchließen. Bei wörtlichster Einhaltung dieser Vorschrift entstanden bisweilen Wolkenkratzer, die wie auf den Kopf gestellte Teleskope aussahen. Doch bald erkannten die Architekten, dass dies eine Gelegenheit war, komplexe Strukturen mit eleganten Abstufungen, Gesimsen und zurückversetzten Elementen zu erschaffen. Das French Building stand kurz vor seiner Vollendung, und mit seinem vom Ischtar-Tor inspirierten reliefierten Bronzeeingang und seinen hohen Terrassen, die an hängende Gärten erinnerten, hätte es im alten Babylon entstanden sein können. Schritt man durch seine prunkvollen Art-déco-Foyers, war es so, als trete man in einen Tempel. Doch am schönsten fand Salvatore die schwindelerregende Fassade aus warm orangefarbenem Backstein, der an den Kanten mit Dunkelrot und Schwarz abgesetzt war. Nirgendwo in New York gab es solches Ziegelwerk noch einmal.

Zwei Wochen lang hatten die Brüder gemeinsam an dem prächtigen Gebäude gearbeitet, und Angelo schien gern da zu sein, als Teresa in der Stadt auftauchte.

Würde sie Salvatore ihre Entscheidung mitteilen? Wie fast immer erschien sie in Begleitung ihrer Cousine. Sie schlug vor, alle könnten gemeinsam ins Kino gehen. Nach dem Film fragte sie, ob Onkel Luigi im Restaurant sei, denn sie habe ihn schon lang nicht mehr gesehen. Sicher, antwortete Salvatore.

Also gingen sie ins Restaurant, Salvatore lud alle zum Essen ein, und Onkel Luigi bediente sie. Beim Essen ging es lebhaft zu. Salvatore erzählte ein paar gute Witze, und alle bogen sich vor Lachen. Onkel Luigi, der die Nachrichten immer gierig verfolgte, konnte das Neuste über die kühnen Flugzeugführer berichten.

»Es ist nur noch eine Frage von Tagen«, versicherte er ihnen, »bis jemand den großen Preis gewinnt.«

Mr Orteig, der in Frankreich geborene Eigentümer des New Yorker Hotels Lafayette, hatte schon vor mehreren Jahren einen Preis von fünfundzwanzigtausend Dollar für den ersten Piloten ausgeschrieben, der ohne Zwischenstopp von Paris nach New York oder umgekehrt fliegen würde. Erst kürzlich waren zwei tapfere amerikanische Flieger, die von Langley aus gestartet waren, bei dem Versuch ums Leben gekommen. Doch Onkel Luigi hatte gehört, dass bald zwei französische Piloten von Paris aus das Wagnis unternehmen würden.

»Jetzt, wo du Geld hast«, sagte Angelo lächelnd zu Salvatore, »hast du hier eine Chance, dir noch mehr dazuzuverdienen!«

»Das Dach eines Wolkenkratzers ist für meinen Geschmack schon hoch genug«, sagte er.

Gegen Ende der Mahlzeit fragte Teresa Onkel Luigi, ob sie ihn kurz unter vier Augen sprechen könne. Sie verriet nicht, worum es ging, aber die beiden setzten sich an einen anderen Tisch und redeten fast eine Viertelstunde lang miteinander. Am Ende stand sie auf und gab Onkel Luigi einen Kuss.

»Es ist schön, mit eurem Onkel ein richtiges Gespräch zu führen«, sagte sie, als sie sich wieder zu den anderen setzte. »Er ist ein sehr weiser Mann.«

Nach dem Essen sagte Teresa, sie müsse wieder nach Haus. Onkel Luigi wollte, dass Angelo noch etwas für ihn erledigte, also begleitete Salvatore die zwei Mädchen allein zum Bahnhof. Als er Teresa zum Abschied küsste, schaute er sie fragend an, aber sie antwortete nur mit einem sanften Lächeln.

»Ich komme bald wieder«, versprach sie.

*

Am Mittwoch hatte Onkel Luigi seinen freien Abend, und es war abgemacht, dass sie zusammen essen würden.

Es war ein schöner Tag, und Salvatore genoss es, hoch oben unter einem strahlend blauen Himmel zu arbeiten. Ein großer Wassertank auf dem Flachdach des Gebäudes sollte mit Backsteinmauern verkleidet werden, die farbenprächtige figürliche Schmuckfelder zieren würden. Die großen Glasurziegel kamen an dem Morgen an, und der Polier zeigte den Brüdern die Muster. Zwei Felder stellten den Gott Merkur dar, doch am eindrucksvollsten war das riesige grüne Rechteck, in dessen Mitte eine leuchtend rote aufgehende Sonne von zwei goldgeflügelten Greifen flankiert wurde. Angelo war davon völlig hingerissen.

Als sie nach der Arbeit heimkehrten, klagte Angelo über Müdigkeit. Salvatore sah ihn besorgt an, aber sein Bruder versicherte ihm, er müsse nur ein wenig ausspannen.

»Wir gehen allein aus«, entschied Onkel Luigi. »Er kann sich ausruhen. Wir kommen nicht spät zurück.«

Sie gingen in ein kleines Steakhaus in der Nähe von Greenwich Village. Es war nicht besonders voll. Sie bestellten beide Lende, und Onkel Luigi wählte einen Rotwein aus. Während sie ihre Steaks verzehrten, erzählte Onkel Luigi die letzten Neuigkeiten über die Flieger.

»Die Franzosen sind am Sonntag in Paris abgeflogen. Man sah sie zuletzt, wie sie von Irland aus den offenen Atlantik ansteuerten. Dann nichts mehr.«

»Sie sind wohl über dem Ozean abgestürzt.«

»Tapfere Männer«, sagte Onkel Luigi. Dann warf er Salvatore einen nachdenklichen Blick zu. »Bist du tapfer, Salvatore?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Salvatore.

»Wahrscheinlich wissen wir das erst, wenn wir auf die Probe gestellt werden.«

Sie bestellten Crème Caramel. Als das Dessert wurde, sah Onkel Luigi Salvatore noch einmal nachdenklich an.

»Sag mir, Salvatore«, fragte er, »liebst du Teresa?«

»Ja«, sagte Salvatore.

»Und glaubst du, dass sie dich auch liebt?«

»Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube schon.«

»Nun, sie tuts. Sie liebt dich, Salvatore. Sie hat es mir selbst gesagt.«

»Das ist gut.«

»Ja. Aber ich habe eine schlechte Nachricht für dich. Möglicherweise kann sie dich nicht heiraten. Deswegen wollte sie mit mir sprechen. Sie ist ganz verzweifelt und weiß nicht, was sie tun soll.«

»Geht es noch immer um ihre Eltern?«

»Nein.«

»Ist sie krank? Ich würde sie pflegen.«

»Nein. Du musst tapfer sein, Salvatore. Sie hat sich verliebt.« Onkel Luigi schwieg kurz. »Es ist sehr schwierig für sie. Es ist eine Liebe, die sie nicht gesucht und die sie völlig überrumpelt hat. Sie wollte dagegen ankämpfen, aber jetzt glaubt sie nicht mehr, dass sie dich guten Gewissens heiraten kann.« Der ältere Mann seufzte. »Sie ist eine aufrichtige Frau, Salvatore, die dir keinen Kummer bereiten möchte. Ich bewundere sie.«

Salvatore blieb eine Weile stumm. »Das erklärt alles«, sagte er leise. Er starrte auf den Tisch. »Und wer ist der Glückliche?«, fragte er zuletzt.

»Dein Bruder. Angelo.«

*

Salvatore war verblüfft, wie sich danach die Ereignisse überstürzten. Anfangs war er ein paar Stunden lang wie vor den Kopf geschlagen gewesen. Dann hatte blinde Wut eingesetzt. Er fühlte sich zutiefst verletzt. Die Frau, die er liebte, zog ihm seinen kleinen Bruder vor. Mehr noch, dieser kleine Bruder hatte ihn außerdem unter Mithilfe seines Onkels lächerlich gemacht.

Es dauerte nicht lang, bis auch der Rest der Wahrheit herauskam. Während Salvatore die zwei Mädchen zum Bahnhof begleitete, erzählte Onkel Luigi Angelo schon von Teresas Gefühlen. Und dann arbeitete Angelo drei Tage lang Seite an Seite mit ihm, ohne ein Wort zu sagen. Er war verraten worden.

»Du musst das verstehen«, erklärte Onkel Luigi später. »Teresa hat mir zwar ihre Gefühle gestanden, aber Angelo nicht. Ich war es, der mit ihm reden musste, um herauszufinden, ob er ihre Liebe möglicherweise erwidert. Und das tut er. Er liebt sie, ohne Frage, aber in seinen Augen gehört sie dir. Er ist verzweifelt, sieht keinen Ausweg, weiß nicht, was er tun soll. Ich war es, der ihm verboten hat, etwas zu sagen, bevor ich mit dir gesprochen habe.«

Salvatore hörte sich diese Erklärungen an, aber sie drangen nicht in sein Herz, das voller Bitterkeit war. Angelo hatte ihm die Braut weggeschnappt und ihn belogen. Tagelang konnte er den Anblick seines Bruders nur mit Mühe ertragen. Auf der Baustelle schlossen sie sich unterschiedlichen Kolonnen an, sodass sie sich aus dem Weg gingen. Sie hielten sich so wenig wie möglich in der Wohnung auf, und wenn sie einmal beide da waren, sprach Salvatore kein Wort mit Angelo. Nach ein paar Tagen fragte ihn Angelo: »Soll ich ausziehen?« Aber Salvatore zuckte nur mit den Schultern.

»Wozu? Du bist doch sowieso bald weg.«

Am nächsten Wochenende verschwand Angelo. Es war klar, dass er nach Long Island gefahren war. Salvatore blieb in der Stadt. Als Angelo zurückkehrte, sagte er nichts, aber tags darauf gab Onkel Luigi Salvatore einen Brief von Teresa, den Angelo mitgebracht haben musste. Der Brief war voll von Beteuerungen ihrer Zuneigung. Teresa hoffte, er könne ihr verzeihen, sie ein wenig verstehen, sie könnten Freunde bleiben. Um ein Haar hätte er ihn zerrissen, doch am Ende legte er ihn angewidert in eine Schublade.

»Vielleicht gehe ich nach Kalifornien«, sagte er zu Onkel Luigi, der traurig erwiderte: »Ich werde einsam sein.«

Sein Onkel sagte ihm allerdings noch etwas anderes, von dem er hoffte, dass es einen gewissen Trost darstellte.

»Begreif doch, Salvatore  außer mir und den unmittelbar Beteiligten weiß niemand, dass du in Teresa verliebt warst. Es ist nie ein Wort darüber gefallen, nichts ist passiert. Was man weiß, ist lediglich: Teresa hat sich mit zwei Brüdern angefreundet, und jetzt heiratet sie einen von beiden. Du hast keine brutta figura gemacht.«

In diesem Moment erschien ihm das wie ein äußerst schwacher Trost. Aber als die Wochen vergingen, war es immerhin etwas.

Was ihn ebenfalls erstaunte, war, wie schnell Teresas Familie Angelo anzunehmen schien. Es wurde beschlossen, dass er unverzüglich nach Long Island zog, wo sie ihm einen kleinen Malerbetrieb einrichten wollten. Zusätzlich würde er für örtliche Geschäfte Schilder entwerfen und andere Dekorationsarbeiten erledigen. Eines war sicher: Bei den weit gestreuten Beziehungen der Familie würde er mehr als genug Aufträge erhalten, um den Einstieg in die Selbstständigkeit zu schaffen.

»Ich dachte, er hält nichts von Auftragsarbeiten«, sagte er zu Onkel Luigi.

»Ah, aber jetzt heiratet er«, entgegnete sein Onkel. »Während er krank war, hat er mir erzählt, wurde ihm allmählich klar, dass er sich nicht darauf verlassen dürfe, sich auf die Dauer seinen Lebensunterhalt als Maurer verdienen zu können. Und außerdem machten ihm diese Auftragsarbeiten, die er erledigte, mehr Spaß als erwartet.« Onkel Luigi vollführte eine philosophische Geste. »Man muss sich arrangieren. Ein Mann muss bereit sein, das Notwendige zu tun.«

Was Salvatore vielleicht am meisten verblüffte, war die Selbstverständlichkeit, mit der Angelo die Führung in der Beziehung zu übernehmen schien. Er wohnte erst seit zwei Wochen auf Long Island, als er zurückkehrte, um ein paar Dinge aus der Wohnung zu holen. Diesmal brachte es Salvatore über sich, mit seinem Bruder zu sprechen. Doch als er zu bedenken gab, dass Teresa vielleicht lieber in die Stadt ziehen würde, lächelte Angelo bloß und schüttelte den Kopf.

»Nein«, sagte er ruhig, »das bildet sie sich nur ein. Ich werde sie schon dazu bringen, auf Long Island zu bleiben.«

Salvatore konnte kaum glauben, dass es sein kleiner Bruder war, der so redete.

Es brauchte seine Zeit, aber allmählich begann er, wenn auch widerwillig, zu begreifen, dass Teresa, ihre Eltern und Onkel Luigi  so demütigend es auch sein mochte  recht gehabt hatten.

Sein Bruder war der Talentiertere von ihnen beiden. Der vollauf glücklich sein würde, mit dem Kopf  und nicht mit den Händen  zu arbeiten. In einem Büro zu sitzen, Briefe zu schreiben, die Bücher zu führen, während er, Salvatore, sein Leben im Freien verbrachte. Ja, trotz der zehntausend Dollar, die er jetzt besaß, würde nicht er, sondern Angelo der Geschäftsmann werden. Das Schicksal war grausam, doch nicht zu ändern.

*

Die Hochzeit fand am zweiten Sonntag im Juni auf Long Island statt. Verständlicherweise verspürte Salvatore nicht den Wunsch, den Trauzeugen zu spielen, also hatte Onkel Luigi es taktvoll eingerichtet, dass Giuseppe das Amt übernahm.

Es wurde eine große Sache. Vonseiten der Carusos kamen ein paar Freunde aus der Stadt, aber Teresas Familie hatte die halbe Bevölkerung ihres Kreises mobilisiert  ein beeindruckender Beweis des Ansehens, das sie in ihrer Gemeinde genossen.

Die Zeremonie bedeutete für Salvatore eine ziemliche Tortur. Als er Teresa sah, und wie entzückend sie ausschaute, stockte ihm das Herz. Und während er sie, plötzlich von Liebesqual gepeinigt, weiter anstarrte, fragte er sich: Wie konnte das nur geschehen?

Seinen kleinen Bruder dagegen hätte er im ersten Moment fast nicht erkannt. Angelo hatte sich die Haare schneiden und dafür einen Schnurrbart stehen lassen. Sein Gesicht  schmaler als das seiner Brüder  sah nicht mehr schmächtig, sondern vornehm aus, männlich und auffallend schön. Als er Salvatore entgegenkam, um ihn zu begrüßen, lag in seinen Bewegungen die Anmut und Selbstsicherheit eines Tänzers.

Und noch einmal traf ihn die grausame, aber unbestreitbare Erkenntnis, dass Teresa und ihre Eltern Klugheit bewiesen hatten, indem sie aus der Familie Caruso den einen auswählten, der sich aus dem Durchschnitt heraushob, der das Zeug dazu besaß, mehr aus sich zu machen. Und auf ihre bescheidene Weise würden sie ihm dabei helfen, dieses Ziel zu erreichen. Er verspürte einen Stich von Eifersucht, doch er erkannte die Wahrheit an.

»Ich bin so stolz auf dich!«, flüsterte er Angelo zu, als er ihn umarmte. Und er meinte es wirklich so.

Nach der kirchlichen Trauung gingen alle zum Haus von Teresas Eltern zurück. Da dies eine italienische Hochzeit war, wartete der Trauzeuge des Bräutigams mit einem riesigen Tablett voller Gläser an der Haustür, damit jeder auf das Brautpaar trinken konnte. Anschließend zogen alle an dem Tisch vorbei, an dem die beiden Mütter hinter den Helferinnen saßen, die gewissenhaft alle Geschenke der Gäste notierten.

Natürlich hatten die Angehörigen das Paar schon reichlich beschenkt, wobei Teresas umfangreiche Familie sie mit Geschenken geradezu überschüttete, und auch wenn die Carusos nicht ganz mithalten konnten, war die Ehre der Familie dank Onkel Luigis schönem Porzellanservice und dem Geschenk, das der große Caruso samt einem signierten Photo geschickt hatte, durchaus gerettet. Die Gaben waren für alle gut sichtbar ausgestellt. Salvatore hatte lange und angestrengt darüber nachgedacht, was er schenken sollte, und jetzt stand eine schöne Kristallvase von ihm neben Onkel Luigis Service.

Während des Tanzes würde die Braut außerdem einen Seidenbeutel am Arm tragen, in den die männlichen Gäste Geld stecken mussten.

Anders dieser Tisch. Hier gaben die Gäste, die in einem besonderen Verhältnis zur Familie standen, ihre Geschenke vor den Augen aller Anwesenden ab, und die Helferinnen trugen diese samt Namen des Spenders und geschätztem Wert in eine Liste ein. Wehe dem Gast, der seiner Verpflichtung nicht nachkam! Alle würden wissen, dass er ein Knauser war  er würde wahrhaft eine brutta figura machen!

Da er zur Familie gehörte, erwartete man von ihm nicht, dass er sich an diesem Ritual beteiligte. Doch als er den Gabentisch erreichte, blieb er stehen und nannte den Helferinnen seinen Namen.

»Ich möchte meinem Geschenk noch ein weiteres hinzufügen«, sagte er ruhig. »Das hier ist für meinen Bruder Angelo, den ich liebe, zu seiner Hochzeit.« Und damit zog er ein schmales Stück Papier aus der Tasche und legte es auf den Tisch. Die Helferinnen schnappten hörbar nach Luft. Es war ein Scheck, ausgestellt auf den Betrag von fünftausend Dollar.

*

Am zweiten Montag im Juni des Jahres 1927 fand in New York City ein großes Ereignis statt. Während der ersten Maihälfte hatte man nach den zwei mutigen Franzosen gesucht, die bei ihrem Versuch, den Atlantik zu überfliegen, samt ihrem Flugzeug verschwunden waren. Es gab keine Spur von ihnen, nicht die geringste, aber Gerüchte, über Neufundland und Maine sei ein Flugzeugmotor gehört worden, ließ die Hoffnungen vorübergehend wieder aufleben. Doch man fand nichts, und was immer auch aus ihnen geworden sein mochte  New York erreichten sie jedenfalls nicht.

Am 20. Mai startete dann ein junger Amerikaner, dessen Namen bis dahin kaum jemand kannte, in einem einsitzigen, einmotorigen Schulterdecker, den er Spirit of St. Louis genannt hatte, vom Roosevelt Field, Long Island. Dreiunddreißig Stunden später erreichte der junge Bursche, nachdem er durch Regen, Wind und Nebel, manchmal über den Wolken, manchmal nur wenige Fuß über den Wellen des Atlantik geflogen war, den Pariser Flughafen Le Bourget, wo ihm hundertfünfzigtausend Menschen einen begeisterten Empfang bereiteten. Von dem Augenblick an war der junge Charles Lindbergh eine internationale Sensation. Obwohl sie im selben Monat ihre beiden eigenen Helden verloren hatten, schlossen die Franzosen den jungen Amerikaner sofort in ihre Herzen. Entgegen allem diplomatischen Protokoll Heß der Außenminister am Quai dOrsay das Sternenbanner hissen. Der französische Staatspräsident verlieh ihm den Orden der Ehrenlegion.

Jetzt war Lindbergh wieder in Amerika. Eine Gelegenheit, die sich New Yorks sportbegeisterter Bürgermeister Walker nicht entgehen lassen würde. Am Montag, den 13. Juni, wurde Charles A. Lindbergh mit einer Ticker-tape-Parade geehrt.

Salvatore und Luigi schauten sich diese Konfettiparade auf der Fifth Avenue an. Während die Börsentickerstreifen wie Konfetti herunterregneten, jubelten die Volksmassen. Onkel Luigi war ganz besonders aufgeregt.

»Weißt du, wann die erste Konfettiparade veranstaltet wurde?«, brüllte er Salvatore zu.

»Nein«, sagte Salvatore, »aber du wirst es mir ganz bestimmt gleich erzählen.«

»Das war 1886, zur Einweihung der Freiheitsstatue. Verstehst du? Die Statue war ein Geschenk der Franzosen, Lindbergh schafft den ersten Flug nach Paris, wir erweisen ihm dieselbe Ehre.«

»Schon kapiert. Vive la France.«

»Esattamente!«

Auf dem Heimweg sah Salvatore seinen Onkel liebevoll an. Onkel Luigi war inzwischen über sechzig, doch noch immer so neugierig und begeisterungsfähig, wie er mit dreißig gewesen war. Stirb mir ja nie, dachte Salvatore. Ohne dich würde ich mich sehr einsam fühlen.

»Das war sehr nobel, was du für Angelo getan hast«, bemerkte Onkel Luigi. »Ich glaube nicht, dass ich das fertiggebracht hätte.«

»Ach was«, sagte Salvatore. Und es war wirklich nicht so schwer gewesen. Einmal, das musste man schon zugeben, hatte es sein Ansehen in der Familie gesteigert. Es hatte mit Sicherheit jeden auf der Hochzeit beeindruckt. Außerdem war er sich sicher, dass Paolo von ihm erwartet hatte, dass er das Geld mit Angelo teilte. Aber da war noch ein weiterer Gedanke gewesen.

»Anna hätte es so gewollt«, sagte er.

In gewisser Weise war es ein Akt der Befreiung gewesen.

1929

Mitte September suchte Onkel Luigi seinen Börsenmakler auf. In der Regel genoss er diese Besuche. Zwanzig Jahre war es her, dass er im Restaurant zufällig mitgehört hatte, was jemand über die Maklerfirma sagte. Er versuchte immer zuzuhören, wenn Wall-Street-Männer ins Restaurant kamen  und da seine bodenständige, aber erstklassige italienische Küche in immer weiteren Kreisen bekannt wurde, kamen gelegentlich auch solche Gäste. Dadurch lernte er eine ganze Menge. Die fragliche Firma, hatte er gehört, war ein sehr großes Unternehmen und zählte wichtige Investoren zu ihren Kunden, aber sie betreute auch Kleinanleger und behandelte alle ihre Kunden mit nahezu gleicher Höflichkeit.

Es machte ihm Freude, durch die schöne Tür zu treten und dann in einem ausladenden Ledersessel in dem holzgetäfelten Zimmer Platz zu nehmen, in dem einmal im Jahr ein höherer Mitarbeiter der Firma höflich seinen Kontostand mit ihm erörterte.

»Ich frage mich«, sagte Onkel Luigi zu ihm, »ob ich nicht mein Aktienpaket abstoßen sollte.«

»Warum sollten Sie das tun?« Der Angestellte war ein gepflegter kleiner Mann in den Vierzigern.

»Die Kurse sind ein bisschen gefallen.«

»Es hat ein paar Gewinnmitnahmen gegeben, doch das überrascht uns nicht weiter.«

»Nichts steigt ewig«, gab Onkel Luigi zu bedenken. »Schauen Sie doch nur auf die Immobilien.«

Es stimmte, dass der Preis von Häusern trotz des erstaunlichen Booms auf dem Aktienmarkt seit 1925 durchschnittlich eher gefallen war. Aber der Angestellte zuckte nur die Achseln.

»Immobilien sind eine Sache, Aktienkurse eine andere. Tatsache ist, dass der Aktienindex im Laufe der letzten sechs Jahre um das Fünffache gestiegen ist. Am Dritten dieses Monats stand der Dow-Jones bei dreihunderteinundachtzig. Das ist ein historischer Höchststand!«

»Aber das ist zum Teil gerade das, was mir Sorgen bereitet«, sagte Onkel Luigi. »Durchschnittlich betragen die Preise von Aktien mehr als das Zweiunddreißigfache ihrer Gewinne.«

Der Angestellte lächelte, um zu zeigen, dass er vom fundierten Wissen dieses kleinen Italieners beeindruckt war.

»Wir würden Ihnen darin beipflichten, dass die Gewinnmargen künftig möglicherweise nicht mehr so steil ansteigen werden, doch wir sehen keinen Grund, warum die Kurse einbrechen sollten. Wir glauben, dass ein höheres Plateau erreicht worden ist. Und ich versichere Ihnen, die Investitionen reißen nicht ab.«

Onkel Luigi nickte nachdenklich. Was der Makler sagte, traf zu. Die Leute schaufelten nach wie vor Geld an die Börse, aber schließlich wurden sie massiv dazu ermutigt. Ein Jahr zuvor hatte dieser gepflegte Mann ihn höflich informiert: »Wir stehen mittlerweile seit vielen Jahren mit Ihnen in geschäftlicher Verbindung, Sir, und Ihre Investitionen stellen eine hervorragende Sicherheit dar. Sollten Sie sich mit dem Gedanken tragen, das Volumen Ihres Portefeuilles zu vergrößern, wäre es uns ein Vergnügen, Ihnen ein entsprechendes Darlehen zur Verfügung zu stellen.« Luigi hatte das Angebot zwar abgelehnt, fragte sich allerdings, wie viel von dem derzeit in Aktien investierten Geld wohl geliehen war. Je größer die Kreditaufnahme, desto mehr musste sich das Ganze zu einer Seifenblase entwickeln.

»Sie raten mir also, meine Aktien zu behalten?«, fragte er den Makler nach einer Pause.

»Wir rechnen mit einem baldigen Anstieg der Kurse. Es täte mir unendlich leid, wenn Sie den verpassen würden.« Der Sachbearbeiter lächelte erneut. »Ich versichere Ihnen, ich kaufe selbst.«

*

In dieser Nacht traf Rose Master eine Entscheidung. Sie fiel ihr nicht leicht, und sie hatte schon eine ganze Weile darüber nachgedacht. Denn so gescheit ihr Mann und ihr Sohn jeder auf seinem Gebiet auch sein mochten, besaß sie doch, davon war sie überzeugt, den größeren Weitblick.

Es ging um das Cottage in Newport.

Ihr Sohn hatte sie diesen Sommer ziemlich verletzt. Während der ganzen Zeit war er nur ein einziges Mal nach Newport gekommen, und auch da hatte ihn sein Vater zweifellos mitschleifen müssen. »Komm wenigstens ein einziges Mal«, hatte er bestimmt gesagt, »um deiner Mutter eine Freude zu bereiten!« Natürlich war er dann, als er tatsächlich kam, der Charme in Person gewesen. Aber das vermochte sie nur geringfügig zu trösten.

In letzter Zeit machte sie sich ernsthaft Sorgen um ihn. Er war fast dreißig und wohnte noch immer in Greenwich Village in der Downing Street  und warum jemand dort freiwillig wohnte, war ihr vollkommen schleierhaft. Er tat so, als arbeite er für seinen Vater, in Wahrheit saß er an einem Theaterstück. Sie wusste nicht, mit was für einer Sorte Frauen er verkehrte, und wollte es lieber gar nicht wissen. Dem Umfang seiner Taille nach zu urteilen, verschaffte er sich weder in dieser noch in sonst einer Hinsicht ausreichend Bewegung, und außerdem trank er zu viel. Höchste Zeit, dass ihr Sohn sich am Riemen riss. Und ebenso höchste Zeit, dass er heiratete. Was hatte es schließlich für einen Sinn, für die Familie sein Bestes zu tun, wenn es keine nächste Generation gab, die den Namen weiterführte?

Sie fand, dass sie endlich ihre Meinung sagen sollte. Doch William mahnte sie zur Vorsicht.

»Ich weiß, dass er dich enttäuscht, aber schimpf nicht mit ihm«, warnte er sie. »Du könntest ihn damit vertreiben.«

Also deutete sie an diesem Abend, als Charlie endlich einmal zum Essen gekommen war, nur sanft an, er sollte mehr auf seine Gesundheit achten.

Sie plauderten über dieses und jenes. Charlie erzählte ihr Anekdoten über einige seiner Freunde vom Theater, und sie tat so, als würde sie das amüsant finden. Sie berichtete, dass sie sich mit dem Gedanken trage, das Haus in Newport umzugestalten, und er gab sich Mühe, interessiert zu wirken. Sie diskutierten alle über den Aktienmarkt. Rose wusste, dass der Index nach Ansicht einiger Leute viel zu hoch war, und sie erinnerte sich an den furchtbaren Schrecken von 1907. Ihr Mann hingegen schien sich keine Sorgen zu machen. Die Bedingungen seien heutzutage ganz andere, versicherte er ihr.

»Apropos«, sagte Charlie zu seinem Vater, »wusstest du, dass wir einen neuen Konkurrenten haben, direkt gegenüber von unserer Geschäftsstelle?« Er grinste. »Rat mal, wer das ist. Der Schuhputzer.«

»Der Schuhputzer?«, rief seine Mutter aus.

»So wahr mir Gott helfe. Er wichste mir gerade die Schuhe, und da fängt er an, mir Börsentipps anzubieten. Er hat ein eigenes Portefeuille. Gute Neuigkeiten übrigens: Der Junge hat mir verraten, dass die Kurse wieder steigen werden.«

»Ist er unser Kunde?«, sagte sein Vater mit einem Lächeln.

»Ich glaube nicht.«

»Na, dann hol ihn ins Boot! Verdien dir eine Provision, Junge.«

»Das ist doch nicht dein Ernst, oder?«, sagte Rose.

William zuckte die Achseln. »Jeder spekuliert heute an der Börse, Rose«, sagte er.

»Ich habe noch eine Neuigkeit«, eröffnete ihnen Charlie. »Es erscheint ein neues Buch von Edmund Keller. Eine Geschichte der Blütezeit Roms, für das breitere Publikum geschrieben. Er hofft, dass es sich gut verkaufen wird.« An dem Projekt hatte Keller gearbeitet, seitdem er, nach drei glücklichen Jahren in Oxford, zurückgekehrt war.

»Famos«, sagte William. »Wir werden ein, zwei Exemplare davon kaufen.«

»Wäre es denkbar, dass du eine Gesellschaft für ihn ausrichtest?«, fragte Charlie seine Mutter. »Du weißt ja, wie sehr er dich schätzt.«

Rose erkannte ihre Chance.

»Wenn du mir versprichst, dass du dir ein wenig Bewegung verschaffst und an deiner Taille arbeitest. Und ich meine, ernsthaft versprichst!«

»Na gut. Das wär also dann abgemacht«, willigte ihr Sohn kleinlaut ein.

Nachdem Charlie gegangen war, küsste William seine Frau.

»Das war reizend von dir«, sagte er. »Und geschickt«, fügte er hinzu. »Charlie ist dir wirklich dankbar.«

»Na, dann bin ich ja froh«, sagte sie.

Jetzt schien der richtige Zeitpunkt gekommen. Alles, was während des Essens zur Sprache gekommen war, hatte sie in ihrem Entschluss nur noch mehr bestärkt.

»William, mein Lieber«, sagte sie sanft, »du müsstest mir einen Gefallen tun.«

»Alles, was du willst.«

»Ich möchte am Cottage in Newport ein paar Arbeiten durchführen lassen. Ich will es zu etwas wirklich Besonderem machen.«

»Hast du einen Ausstatter im Auge?«

»Ehrlich gesagt, mein Lieber, werde ich eher einen Architekten brauchen. Und etwas Geld. Kann ich etwas Geld haben?«

»Ich wüsste nicht, was dagegen spräche. Wie viel brauchst du?«

»Eine halbe Million Dollar.«

*

Anfang Oktober begann sich der Aktienindex, nachdem er fast einen Monat lang geschwächelt hatte, wieder zu erholen. Nicht mehr lang, sagten die Leute, und er würde wieder seinen letzten Höchststand erreichen. Am Donnerstag, den 17. Oktober, schmiss Mrs Master eine Party zur Feier des Erscheinens von Edmund Kellers Mighty Rome. Das Buch wurde überall sehr gelobt.

Rose hatte sämtliche Hebel in Bewegung gesetzt und Gott und die Welt eingeladen: Leute, die Gesellschaften gaben, Leute, die gern spendeten, Leute, die Buchläden besaßen, Gönner der New York Public Library  der alte Elihu Pusey weilte leider nicht mehr unter den Lebenden  und eine ganze Horde von Journalisten, Zeitschriftenredakteuren und Verlagslektoren, die Charlie zusammengetrommelt hatte. Die Crème der Gesellschaft sowie der Geschäftswelt und der Literaturszene fand sich ein. Selbst Nicholas Murray Butler ließ sich sehen. Schließlich war ein solches Ereignis recht nützlich für die Universität. Keller wurde an einen Tisch gesetzt und dazu verdonnert, sein Buch zu signieren. Zweihundert Stück wurden sie auf diese Weise los, und weitere fünfzig kaufte Rose, um sie Freundinnen zu schenken, die die Werbetrommel für sie gerührt hatten.

Edmund Keller war von ihrer Güte überwältigt. Und er revanchierte sich standesgemäß. Denn der Glanzpunkt des Abends war seine bezaubernde Dankesrede. Seine jahrelange Dozententätigkeit hatte ihn zu einem virtuosen und sehr unterhaltsamen Mimen gemacht. Er brachte sie alle zum Lachen und schloss unter donnerndem Applaus; doch was Rose am allermeisten beglückte, waren die Worte, die er über die Familie Master sprach.

»Dieses Ereignis ist für mich eine besondere Freude und Ehre. Vor über sechzig Jahren wurde meinem Vater, dem Photograph Theodor Keller, das Glück zuteil, die Aufmerksamkeit einer der ältesten führenden Familien dieser Stadt zu gewinnen, wodurch Mr und Mrs Frank Master zu seinen Gönnern wurden und ihm zu einer erfolgreichen und, wenn ich das Wort verwenden darf, herausragenden Laufbahn verhalfen. Vor ein paar Jahren war mir an der Columbia das Vergnügen vergönnt, deren Urenkel Charles Master zu unterrichten  den ich mittlerweile als Freund betrachte. Und ich weiß, wie entzückt, wenn er uns jetzt sehen könnte  und ich hoffe, er kanns , mein Vater wäre, dass heute sein Sohn die Ehre hat, das Wohlwollen und die Förderung der Familie Master zu genießen!«

Sechzig Jahre Mäzenatentum, eine der ältesten führenden Familien der Stadt. Alter Geldadel. Rose strahlte ihn an. Dieser Empfang war wirklich erfolgreicher geworden, als sie es sich hätte erträumen lassen.

*

Seit einigen Jahren kam es nicht mehr allzu häufig vor, dass Onkel Luigi in die Kirche ging, doch am Sonntag tat ers, und um ihm Gesellschaft zu leisten, ging Salvatore mit.

Die letzten zwei Wochen waren für Onkel Luigi sehr schwierig gewesen. Wie vom Sachbearbeiter der Maklerfirma vorhergesagt, war der Aktienindex gestiegen und hatte sich dem Höchststand von Anfang September immer mehr angenähert. Dennoch konnte Onkel Luigi nicht umhin, sich Sorgen zu machen. Seine Ersparnisse hatten sich wirklich beachtlich vermehrt. Zwar wollte er noch nicht aufhören zu arbeiten, aber wenn er es einmal tat, würde er genug für einen ziemlich beschaulichen Lebensabend haben. Außerdem hatte er bereits heimlich testamentarisch verfügt, dass Salvatore einst sein Geld erben würde. Das erschien ihm nur gerecht. Insofern fühlte er sich sowohl in seinem eigenen Interesse als auch in dem seines Neffen verpflichtet, diese Ersparnisse zu schützen.

Schon mehrmals war er drauf und dran gewesen, alles zu verkaufen. Jedes Mal hatte er aber die Stimme des Mannes aus der Maklerfirma in seinem Kopf hallen hören: »Es täte mir unendlich leid, wenn Sie das verpassen würden.«

Zuletzt beschloss er  in der Hoffnung, dass ein Gang in die Kirche ihm eine Inspiration oder zumindest einen klaren Kopf bescheren würde , es mit der Religion zu versuchen.

Die Transfiguration Church war an dem Morgen ziemlich gut besucht. Dennoch übersah der Priester nicht, dass mit Luigi, den er sehr gut kannte, ein eher seltener Messebesucher erschienen war. Da er auch nicht gebeichtet hatte, verzichtete Luigi lieber darauf, die Hostie zu empfangen  er wollte dem Priester zudem nicht so direkt unter die Augen treten. Die Predigt hörte er sich allerdings aufmerksam an.

Es ging darin um Christi Versuchung in der Wüste. Onkel Luigi wunderte sich, dass der Priester sich gerade dieses Thema vornahm, denn normalerweise gehörte es in die Fastenzeit, aber er passte gut auf. Der Priester erinnerte die Gemeinde daran, dass der Teufel unseren Herrn auf die Zinne des Tempels stellte und ihn herausforderte, sich hinabzustürzen, da die Engel ihn sicherlich erretten würden. »Du sollst Gott, deinen Herrn, nicht versuchen«, hatte Christus erwidert. Wir müssen Gottes Willen hinnehmen, erklärte der Priester. Wir dürfen uns nicht überheben oder darauf wetten, dass Gott uns beispringen wird. Dies und viel mehr sagte der Priester, und Onkel Luigi hörte aufmerksam zu.

Salvatore hingegen fand das alles wenig berückend. Er wurde vor Langeweile schon ganz zappelig.

»Ich könnte schwören, ich hab die gleiche Predigt schon mal als Kind gehört«, sagte er zu seinem Onkel, als sie die Kirche verließen.

»Und was denkst du beim zweiten Mal darüber?«

»Nicht viel«, sagte er.

Onkel Luigi aber dachte über die Predigt nach. Sie ging ihm nicht aus dem Kopf.

*

Mittwoch, der 23. Oktober, war ein windiger Tag. Wie gewöhnlich ließ sich William Master in seinem Rolls-Royce in die Firma fahren.

Mittlerweile gab es eine ganze Anzahl Rolls-Royce in der Stadt. Zehn Jahre zuvor hatte das Unternehmen noch eine Fabrik in Springfield, Massachusetts, eröffnet. Aber nach wie vor waren es nur die Reichsten, die diese Automobile besaßen. Der Anblick von Mr Master, der jeden Morgen im Rolls vor seiner Maklerfirma vorfuhr, war geradezu eine Tradition geworden. Er war beruhigend und damit gut fürs Geschäft.

William besaß dieses Modell seit fünf Jahren. Der prächtige alte Silver Ghost war inzwischen dem Phantom gewichen. Williams Phantom  mit einer Karosserie von Brewster, der seinen Betrieb in Queensboro, Long Island, hatte  war ebenfalls silberfarben lackiert. Auch den Nachfolger, den Phantom II, gerade frisch auf den Markt gekommen, würde er in Silber lackieren lassen, sobald er ihn erworben hatte.

Nachdem er vor der Firma ausgestiegen war, hatte er Joe, dem Chauffeur, gesagt, dass er ihn an dem Tag nicht mehr brauchen würde, er also Rose zum Einkaufen fahren solle. Joe war ein guter Mann, kam von irgendwo im Mittelwesten, behauptete, er habe eine indianische Großmutter. Immer freundlich, machte aber den Mund erst auf, wenn man ihn dazu aufforderte.

Dann aber war William zu einer Besprechung oben auf der 42nd Street gerufen worden und hatte ein Taxi genommen. Nach der Sitzung machte er sich, um sich ein bisschen Bewegung zu verschaffen, zu Fuß auf den Weg in Richtung Lexington. Während er die Straße entlang ging, schaute er zu dem Wolkenkratzer hinauf, der an der Ecke in den Himmel ragte. Plötzlich blieb er stehen und riss die Augen auf. Und dann fiel ihm die Kinnlade herunter.

»Mein Gott«, sagte William Master.

Das musste man Walter Chrysler schon lassen. Stil hatte er. Als der Automobilbauer das Bauprojekt übernommen hatte, das jetzt seinen Namen trug, hatte er auf kühnen Art-Déco-Verzierungen bestanden, die Radkappen, Kühlerdeckeln und vielem anderem mehr nachempfunden waren. Der zur Zeit im Bau befindliche Helm des Hochhauses bestand aus einem System gestaffelter Bögen, die in einer abschließenden Zinne gipfelten: Und das alles sollte zuletzt mit rostfreiem Stahl verkleidet werden. Unvorstellbar elegant, würde es, einmal fertiggestellt, auf der ganzen Welt nichts Vergleichbares neben sich haben.

Und dann war da noch die Frage der Höhe. Das höchste Gebäude der Welt war natürlich der Pariser Eiffelturm. Aber die kühnen New Yorker arbeiteten sich langsam voran. Ein Finanzier namens Ohrstrom baute gerade unten an der Wall Street 40 einen gigantischen Turm, der dem Chrysler Building Konkurrenz machen sollte, und wie man sich erzählte, würde Ohrstroms Gebäude, wenngleich nicht ganz so elegant, das Größere von beiden werden und jeden anderen Wolkenkratzer in der Stadt überragen. Ein dritter Turm unten an der 34th würde möglicherweise ebenfalls nach der Krone greifen, doch da hatten die Bauarbeiten noch nicht einmal angefangen.

Hoch oben, am Helm des Chrysler Building, ragte die Pyramide aus  noch unverkleideten  sich verjüngenden Bögen wie ein Netz von geschwungenen Trägern in den Himmel.

Doch jetzt ereignete sich, direkt vor William Masters Augen, etwas Unglaubliches: Plötzlich begann sich aus der Mitte des Turmhelms das Stahlgerippe einer Zinne hinaufzuarbeiten. Fuß um Fuß schob es sich empor, wie der Querschnitt eines schlanken Teleskops. Drei, fünf, zehn Meter. Das Gebilde musste im eigentlichen Gebäude verborgen gewesen sein, und jetzt wurde es mithilfe irgendeines Mechanismus in die Höhe gedrückt. Es schob sich den Wolken entgegen. An seiner Spitze war ein Sternenbanner befestigt, das im Höhenwind flatterte. William hatte noch nie so etwas gesehen. Und was ihn noch mehr verblüffte, als er sich auf der von Menschen wimmelnden Straße umsah: Keiner außer ihm schien auf das Schauspiel aufmerksam geworden zu sein.

Wie viel höher konnte die Zinne noch steigen? Er hätte es nicht zu sagen vermocht. Am Himmel darüber rasten die Wolken dahin  Gott allein wusste, was da oben für Windgeschwindigkeiten herrschen mochten , doch der gewaltige Dorn wuchs immer höher. Dreißig Meter, vierzig, fünfzig, höher und höher.

Als das Ding endlich innehielt, schätzte er, dass der Höhe des Gebäudes noch fast siebzig Meter hinzugefügt worden waren. Und jetzt schwärmten Arbeiter wie Ameisen um die Basis und fixierten den gigantischen Stachel an seinen Platz.

Zuletzt sah er eine einzelne winzige Gestalt die schmale Trägerkonstruktion hinaufsteigen. Der Mann kletterte immer weiter, bis er ganz oben bei der flatternden Flagge stand, auf halbem Weg zum Himmel. Was machte er da? Er ließ eine Lotschnur hinunter, überprüfte, ob der Wolkenkratzer auch wirklich senkrecht stand. Nach einem Weilchen stieg er, offenbar mit dem Ergebnis zufrieden, wieder herunter.

Master schaute weiter fasziniert zu. Erst als er versuchte, einen Blick auf seine Uhr zu werfen, und merkte, dass sein Hals so steif war, dass er kaum nach unten sehen konnte, erkannte er, dass er fast anderthalb Stunden lang nach oben gestarrt hatte.

Das war ihm egal. Er war gerade Zeuge eines historischen Ereignisses geworden. Chrysler, dieser Fuchs, hatte der Höhe seines Gebäudes noch fast siebzig Meter draufgesetzt und damit seine völlig ahnungslosen Rivalen überrumpelt und geschlagen. Master hätte es nicht beschwören können, aber er war sich ziemlich sicher, dass das Chrysler Building gerade eben sogar den Eiffelturm überholt hatte.

Was nur recht und billig wäre. New York war der Mittelpunkt der Welt. Der Aktienindex stieg unaufhaltsam in die Höhe. Die Wolkenkratzer taten dasselbe. Die Stadt verkörperte den Geist der Zeit.

Mit großer Verspätung, doch ohne den leisesten Anflug von schlechtem Gewissen, winkte er ein Taxi heran und fuhr vergnügt zu seiner Firma.

Als er auf die Eingangstür zuging, sah er ein kleines altes Kerlchen, das gerade das Gebäude verließ. Vielleicht in den Sechzigern, dem Aussehen nach Italiener. Er hatte seinen Mitarbeitern eingeschärft, solche Kleinanleger nicht zu verachten. »Vergessen Sie nicht«, sagte er immer wieder, »sie sind die Zukunft Amerikas.« Sobald er eingetreten war, fragte er also den Chefhändler, wer der Mann gewesen sei.

»Ein Italiener, Sir. Hatte jahrelang bei uns ein Konto. Durchaus erstaunlich. Er arbeitet als Kellner in Little Italy, aber er hat ein wirklich beachtliches Guthaben.«

»Wie viel ist er wert?«

»Rund siebzigtausend Dollar. Unglücklicherweise hat er gerade sein gesamtes Aktienpaket verkauft. Wir haben ihn heute ausgezahlt.«

»Hat alles verkauft?«

»Ich habe versucht, ihn davon abzubringen, doch er kam am Montag wieder vorbei und sagte, er sei entschlossen, das Schicksal nicht zu versuchen.« Der Angestellte lächelte. »Meinte, der heilige Antonius habe ihm ein Zeichen geschickt.«

»Wirklich? Na, ich glaube, da lag er falsch.« Er grinste. »Aber er wusste es wahrscheinlich nicht: Gott spricht nur zu den Morgans.«

»Ja, Sir. Obwohl, Sir  während Sie außer Hauses waren, ist der Aktienkurs nicht unerheblich gefallen.«

*

Als Beginn des großen Börsencrashs von 1929 wird normalerweise der 24. Oktober, der sogenannte Schwarze Donnerstag, angegeben. Doch es begann tatsächlich schon am Mittwoch, dem Tag, an dem das Chrysler Building zum höchsten Gebäude der Erde wurde  da nämlich brach der Aktienindex abrupt um vier Komma sechs Prozentpunkte ein. Seltsamerweise bemerkten nur wenige den geschickten Trick, den Walter Chrysler sich geleistet hatte, doch den Markteinbruch am Mittwoch registrierten alle.

Am Donnerstag ging William Master in die Börse, sobald sie ihre Tore öffnete. Die Atmosphäre war angespannt. Als er einen Blick auf die Besuchergalerie warf, sah er ein Gesicht, das ihm bekannt vorkam. »Das ist Winston Churchill, der britische Politiker«, sagte einer der Händler. »Hat sich einen verdammt schlechten Tag ausgesucht, um vorbeizuschauen.«

Als der Handel begann, war Master fassungslos. Die Kurse fielen nicht, sie stürzten. Es herrschte kopflose Panik. Am Ende der ersten Stunde waren schon Schreie, dann regelrechtes Geheul zu vernehmen. Einzelne Händler, die Warnhinweise bekamen, wurden vom Parkett gefegt. Ein paarmal riefen Verkäufer Preise aus und konnten keinen einzigen Interessenten finden. Als es auf Mittag zuging, schätzte William, dass der Index bald um fast zehn Prozent gefallen sein würde. Das hysterische Geschrei auf dem Parkett wurde so laut, dass er es schließlich nicht mehr aushielt und die Börse verließ.

Auf der Straße bot sich ihm ein ungewöhnlicher Anblick. Auf den Stufen der Federal Hall hatte sich eine große Menschenmenge versammelt. Alle schienen unter Schock zu stehen. Er sah einen Burschen aus der Börse herauskommen und in Tränen ausbrechen. Ein alter Broker, den er kannte, bemerkte im Vorbeigehen kopfschüttelnd: »Seit dem Crash von 1907 habe ich nichts Derartiges mehr erlebt.«

Aber 1907 war der alte Pierpont Morgan noch da gewesen, um den Karren aus dem Dreck zu ziehen. Ob vielleicht sein Sohn Jack etwas unternehmen konnte? Doch Jack Morgan befand sich auf der anderen Seite des Atlantik, in England, wo er für die Dauer der Jagdsaison weilte. Der vornehme Morgan-Partner Thomas Lamont führte derweil die Geschäfte.

Wie aufs Stichwort stieg eine Gruppe von Männern die Außentreppe von Wall Street 23 hinauf, dem House of Morgan. Master erkannte auf Anhieb die Chefs der größten Banken. Würden sie es schaffen, den Kursverfall zu stoppen?

Um halb zwei trat Richard Whitney, der Präsident der Stock Exchange, gleichzeitig auch für Morgan als Broker tätig, ruhig aus dem Haus Wall Street 23 heraus, ging schnurstracks zum Parkett und fing an zu kaufen. Große Summen, große Aktienpakete, weit über dem Angebotskurs. Die Banken hatten ihm 240 Millionen Dollar für den Bedarfsfall zur Verfügung gestellt, aber er brauchte nur einen Bruchteil davon auszugeben. Mit einem großen Seufzer der Erleichterung begann der Markt sich zu beruhigen.

Der gottgleiche Geist Pierpont Morgans war vom Olymp herabgestiegen, um die Wall Street abermals unter seinem Zepter zu sammeln.

An jenem Abend nahm William an einer großen Versammlung von Maklern teil. Alle waren sich darin einig, dass kein Grund zur Panik bestehe. Am Freitag und am Samstag kam es an der Börse zu keiner weiteren Krise.

Der Rest des Wochenendes verlief für ihn ruhig. Am Sonntag erschien Charlie zum Mittagessen. »Streng genommen«, erklärte William ihm und Rose, »steht der Markt nach diesem Massenausverkauf so gut da wie seit Monaten nicht mehr.« Dann bat er Charlie, seiner Mutter Gesellschaft zu leisten, und ging im Central Park spazieren.

Er brauchte etwas Zeit für sich, um nachdenken zu können.

Was war wirklich passiert? Vermutlich bestand das grundlegende Problem darin, dass in den letzten Jahren zu viel Geld auf dem Aktienmarkt umhergeswitcht war. Dabei war es ja keineswegs so gewesen, dass die Wirtschaft geboomt hätte. Doch weil Landwirtschaft und Rohstoffpreise schwach waren, suchten die Leute, anstatt in diese traditionellen Sektoren zu investieren, ihr Heil an der Börse. Das Geld floss in Strömen; Maklerfirmen, Banken und andere Finanzinstitute florierten. Aber selbst die riesige amerikanische Wirtschaft bot nicht genügend gewinnbringende Aktien an und so stiegen die Preise. Schließlich brach die pure Gier aus.

Kleininvestoren, die besser daran getan hätten, etwas von ihren Ersparnissen in solide Wertpapiere zu stecken, kauften wie wild. Bei einer Gesamtbevölkerung von hundertzwanzig Millionen Einwohnern tummelten sich jetzt zwei, vielleicht drei Millionen an der Börse. Das war verdammt viel. Und mehr als eine halbe Million dieser Bürger kaufte mit einer Sicherheit von zehn Prozent  das heißt, für jeden Tausender, den sie investierten, legten sie lediglich hundert auf den Tisch, während Kreditinstitute ihnen den Rest liehen. Seriöse Maklerfirmen wie seine liehen ihren Kunden für Aktienkäufe bis zu zwei Dritteln der nötigen Summe. Das Geld trieb die Aktienkurse immer weiter in die Höhe. Man konnte einfach nicht verlieren. Und es ging nicht nur um Aktien. William wusste verdammt gut, dass einige Banken ihre faulsten südamerikanischen Kredite stückelten und Dummköpfen als einträgliche Staatsanleihen andrehten. Solange sämtliche Kurse stiegen, merkte keiner was.

Und nicht nur der Mann auf der Straße  die Makler und Händler waren auch nicht viel besser. Von ihrem eigenen Erfolg berauscht taten die meisten von ihnen so, als habe es noch nie eine Baisse gegeben.

William ging einmal quer durch den Park, bis er vor dem Dakota stand. Dann ging er langsam, tief in Gedanken zurück.

Vielleicht war das ein heilsamer Schock. Vielleicht war es höchste Zeit für eine tiefgreifende Erschütterung. Nicht nur für den Aktienmarkt, sondern für die ganze Stadt.

Tatsache war, dass ganz New York vergessen zu haben schien, was das Wort Moral bedeutete. Was war aus dem verantwortungsbewussten Investitionsgebaren geworden? Was aus harter Arbeit und Sparsamkeit? Was war in dieser Welt der Flüsterkneipen und Alkoholschmuggler und Unterweltmorde und losen Frauen aus der guten alten puritanischen Ethik geworden? Das Leben war zu leicht; sie waren alle verweichlicht. Daran traf ihn nicht weniger Schuld als alle anderen. Man brauchte sich nur Charlie anzusehen. Charmant, witzig, ja, aber tief in seinem Inneren nur ein verzogenes Reiche-Leute-Kind. Und dazu hatte er nach Kräften beigetragen, dachte er. Weil er ihm alles durchgehen ließ.

Also was tun? Er wollte verdammt sein, wenn er es wusste. Aber wenn diese kleine Krise die Menschen dazu bringen konnte, sich wieder auf die wichtigen Dinge im Leben zu besinnen, dann war sie vielleicht all das wert, was sie ihn gekostet haben mochte.

Wie groß seine finanziellen Verluste waren, wusste er noch nicht genau. Die Firma musste einen gewaltigen Schlag einstecken, doch erledigt war sie keinesfalls. Morgen früh würde er sich mit seinem Buchhalter die Konten anschauen.

*

Während der folgenden Woche hielt Charlie Master sich die ganze Zeit bei seinem Vater im Büro auf. Vielleicht hatte seine Mutter etwas gesagt, vielleicht lockte ihn ein Gespür für Dramatik dorthin. Falls Letzteres der Fall war, bewahrheiteten sich seine Ahnungen. Denn der Schwarze Montag und der Schwarze Dienstag der Wall Street waren Ereignisse, die unvergesslich bleiben würden.

Übers Wochenende hatten die Anleger die Zeitungen gelesen, über die beruhigenden Erklärungen der Banker nachgedacht und ihre eigenen Schlüsse gezogen.

Und diese ließen sich mit einem einzigen Wort zusammenfassen: verkaufen.

Am Montag sah Charlie mit an, wie der Markt einbrach. An dem Tag fiel der Dow um über zwölf Prozentpunkte. Doch der Dienstag verlief noch dramatischer. Der prozentuale Abstieg blieb praktisch gleich  verblüffend war aber das Handelsvolumen. Über sechzehn Millionen Aktien wechselten an diesem Tag den Besitzer. Die Anzahl der getätigten Transaktionen war so gigantisch, dass die Börsenticker um zweieinhalb Stunden hinterherhinkten. Die Augen ängstlich auf seinen Vater gerichtet fragte er sich, ob eine Maklerfirma ein solches Gemetzel überhaupt überleben konnte.

Vielleicht war es gut, dass William sich von seinem Sohn beobachtet wusste. Es half ihm, die Krise durchzustehen. Mochte man es Tapferkeit vor dem Feind, Würde unter Druck oder wie auch immer nennen, jedenfalls tat er sein Bestes, seinem Sohn ein Beispiel zu geben. Als der Index in zwei Tagen ein Viertel seines Wertes verlor, verzog er keine Miene. Er wirkte ernst, aber ruhig. Am Mittwochmorgen ließ er sich von Joe wie immer im silberfarbenen Rolls-Royce in die Firma chauffieren. Im Büro rief er seine Mitarbeiter zusammen und schärfte ihnen ein: »Seien Sie wachsam, Gentlemen. Sehr bald, vielleicht schon heute, wird sich eine hervorragende Gelegenheit zum Kaufen ergeben.«

Und siehe da, so geschah es.

Am Mittwoch, den 30. Oktober, stieg der Index wieder um unglaubliche zwölfeinhalb Prozentpunkte. Kurz vor Mittag vertraute William seinem Sohn an: »Ich kaufe.« Am nächsten Tag schloss der Parketthandel mit einem weiteren Plus von fünf Prozent. Als sie das Büro verließen, sagte er zu Charlie: »Ich habe gerade wieder verkauft.«

»Schon?«, sagte Charlie.

»Gewinnmitnahme. Letzte Woche habe ich einen Batzen Geld verloren, aber gerade eben habe ich die Hälfte wieder hereingeholt.«

Die Woche darauf sackte der Index allerdings wieder ab. Fünf Prozentpunkte am Montag; neun Prozent am Dienstag. Und so rutschte er weiter ab, Tag für Tag. Am 13. November stand der Dow bei 198 Punkten, gerade der Hälfte seines Septemberhochs.

Große wie kleine Investoren mit geringem Eigenkapital und hohen Schulden wurden vom Parkett gefegt. Maklerfirmen, die ihnen für die Aktiengeschäfte Geld geliehen hatten, das jetzt nicht zurückgezahlt werden konnte, erklärten ihren Bankrott. »Viele von den schwächeren Banken könnten ebenfalls Pleite machen«, sagte William zu seinem Sohn. Doch jeden Morgen sah die Wall Street William Master in seinem silberfarbenen Rolls-Royce vor der Firma vorfahren, und ebenso selbstverständlich und nach außen hin gelassen führte er seine Geschäfte fort. »Wir haben Verluste hinnehmen müssen«, äußerte er Maklerkollegen gegenüber, »aber die Firma ist gesund. Und das Gleiche gilt für die Wirtschaft dieses Landes«, fügte er gern hinzu. Dasselbe sagte er seiner Frau und seinem Sohn.

Seine Zuversicht wurde belohnt: Nachdem er sein November-Tief erreicht hatte, stabilisierte sich der Aktienindex; und als das Jahr 1930 anbrach, begann er wieder zu steigen. »Es gibt jede Menge zinsgünstige Kredite«, sagte William. »Und wenn die Leute jetzt bei ihren Darlehensaufnahmen vorsichtiger sind, ist das keine schlechte Sache.«

Inzwischen hatte Charlie mitbekommen, dass sein Vater kräftig auf eigene Rechnung handelte. Die Abschlüsse bekam er nicht zu sehen, aber er wusste, dass es dabei um große Summen ging. »Kaufst du auf Pump?«, fragte er. »Ein bisschen«, lautete die Antwort. Ende März jedoch, als ein Sachbearbeiter einen dieser Abschlüsse mit ihm statt mit seinem Vater überprüfte, sah Charlie, dass William zu jedem Dollar, den er aus eigener Tasche hinlegte, neun weitere aufnahm  genau wie die Zehn-Prozent-Kleinanleger vor dem Krach. Als er seinen Vater darauf ansprach, nahm ihn William mit in sein Büro und schloss die Tür.

»Tatsache ist, Charlie, dass ich letzten November mein eigenes Geld in die Firma stecken musste, damit nicht alles auseinanderbrach. Erzähls deiner Mutter nicht. Erzähls niemandem. Vertrauen ist alles in diesem Geschäft. Ich hole mir mein Geld ziemlich schnell wieder herein.«

»Bist du sicher, dass die Aktien steigen?«

»Schau, 198 war der Tiefpunkt, Charlie. Ich behaupte nicht, dass wir wieder auf 381 kommen, aber die 300 werden wir erreichen. Da bin ich mir sicher.«

Und von dem Tag an wurde diese Behauptung zur täglichen Litanei der Maklerfirma Master. »Wir werden die 300 erreichen«, sagten sie zueinander. »Wir werden die 300 erreichen«, sagten sie zu ihren Kunden. »Mr Master sagt das.« Und es dauerte nicht lang, da sah es so aus, als würde Master recht behalten. Am 30. April erreichte der Dow 294 Punkte.

*

Es war ein heißer Vormittag im August, und Salvatore Caruso befand sich in schwindelnden Höhen. Er mauerte flink und präzis. Doch mit seinen Gedanken war er kaum bei der Arbeit. Alle paar Minuten schaute er nach unten und suchte die Straße mit den Augen ab: Er wartete auf eine Nachricht.

Er war mit seinem Beruf durchaus zufrieden. In den letzten achtzehn Monaten hatte er auf mehreren Baustellen gearbeitet, aber diese war fraglos die aufregendste. Fifth Avenue, unten an der 34th Street, da wo Anfang des Jahres noch das prunkvolle Waldorf-Astoria-Hotel residierte. Schon im März allerdings war da nichts mehr außer einer riesigen Grube, vierzig Fuß tief, bis hinunter zum Grundgestein. Und jetzt wuchs aus dem Untergrund mit verblüffender Geschwindigkeit der Wolkenkratzer, der alle bisherigen Wolkenkratzer in den Schatten stellen würde.

Das Empire State.

Das Projekt war in jeder Hinsicht ein einziger Superlativ. Der Bauträger Raskob, aus ärmsten Verhältnissen stammend, war zur rechten Hand der mächtigen Familie du Pont und zum Präsidenten des Finanzkomitees von General Motors aufgestiegen. Der Frontmann des Projekts, Al Smith, war zwar nach wie vor arm, doch als ehemaliger demokratischer Gouverneur des Staates New York ein angesehener Mann, der, wäre er kein Katholik gewesen, sogar zum Präsidenten der Vereinigten Staaten hätte gewählt werden können. Beide Männer galten als extravagant. Beide verabscheuten die Verlogenheit der Prohibition. Beide liebten Herausforderungen.

Und wenn Walter Chrysler sich eingebildet hatte, sein ach so kluger Einfall mit der stählernen Zinne würde ihm den Rang des Königs der New Yorker Skyline lange sichern, dann sah er sich schwer getäuscht. Das Empire State Building würde seinen Wolkenkratzer überragen.

Salvatore arbeitete schon ein paar Jahre mit demselben Trupp von Maurern. Sie zogen zusammen von Baustelle zu Baustelle und waren als eine fähige Kolonne bekannt. Sie kamen alle gut miteinander aus, aber manchmal vermisste er trotz allem, was zwischen ihnen vorgefallen war, die Zeiten, in denen er und Angelo Seite an Seite gearbeitet hatten.

Seine Augen suchten wieder die Straße ab. Jetzt wartete er auf Neuigkeiten von Angelo.

Die Baustelle war bestens organisiert. Um die Anwohner der Fifth Avenue nicht zu belästigen, wurde immer darauf geachtet, dass die Fahrbahn frei blieb. Jeden Morgen fuhren die Lastwagen nach einem strengen Zeitplan von einer Straße auf die Baustelle und verließen sie über eine andere, während ihre Ladung schleunigst zu dem Geschoss hinaufgeschafft wurde, auf dem man sie gerade benötigte.

Die Baumaterialien stammten von den verschiedensten Orten. Die gewaltigen T-Träger aus Pittsburgh, der Kalkstein aus Indiana, Holz von der Pazifikküste, Marmor aus Italien und Frankreich, und als diese Lieferanten nicht mehr nachkamen, hatte die Baufirma in Deutschland einen ganzen Steinbruch gekauft.

Das Allererstaunlichste war das Tempo, mit dem die Arbeit voranging. Während das gewaltige Stahlgerüst stetig in den Himmel wuchs, folgten die Maurer und Steinmetze dichtauf. Das Empire State Building nahm pro Tag um fast ein Stockwerk zu.

Gerade in diesem Moment schwang, ein paar Stockwerke höher und ein Stück weiter nach links, ein Eisenträger lautlos ins Sichtfeld. Auf ihm saßen rittlings ein paar Männer.

»Da kommen die Rothäute«, bemerkte einer aus der Kolonne.

Auf der Baustelle arbeiteten Aberdutzende von Mohawks. Ganze Sippen von ihnen hatten ein halbes Jahrhundert zuvor ihre speziellen Fertigkeiten beim Brückenbau in Kanada erlernt. Jetzt waren sie aus ihren Reservaten nach Süden gezogen, um an den Wolkenkratzern von New York zu arbeiten.

Salvatore schaute gern zu, wie die Mohawks gelassen auf den Trägern saßen, die von Kränen in schwindelnde Höhen gehoben wurden. Oben angelangt dirigierten sie die Träger an die ihnen zugedachten Stellen in dem wachsenden Stahlskelett, damit die in Vierertrupps arbeitenden Nieter ihre ohrenbetäubende Tätigkeit aufnehmen konnten. Die Mohawks und die Nieter gehörten zu den bestbezahlten Arbeitern auf der Baustelle.

Auch Salvatores Lohn als Maurer war hervorragend: über fünfzehn Dollar pro Tag. Aber das Wichtigste war, überhaupt Arbeit zu haben. Denn neuerdings gab es jede Menge gute Männer, die keinerlei Anstellung fanden.

Es war eine seltsame Ironie des Schicksals. Gerade als das Empire State Building den Himmel zu erstürmen begann, geriet war Amerika selbst ins Wanken. Das Land wurde zwar nicht von einem weiteren Börsenkrach getroffen  es trat keine plötzliche Krise ein , aber wie ein Boxer, der mehrere schwere Treffer hinnehmen musste, die allmählich Wirkung zeigten, ging die mächtige amerikanische Wirtschaft schließlich langsam in die Knie.

Mit dem April-Hoch war die Markterholung, die im neuen Jahr eingesetzt hatte, schon wieder zu Ende gewesen. Jeden Tag legte das Empire State Building ein Stockwerk zu, und die Kurse ließen ein Stückchen nach. Nicht viel, nur ein bisschen. Jedoch Tag für Tag, Woche für Woche rutschte der Index weiter nach unten. Der Markt hatte die Fäuste sinken lassen, den Kampf aufgegeben  er sah keinen Grund mehr, wieder aufzustehen. Bei Sommerbeginn wurden die Kredite allmählich knapp.

Unternehmen entließen Mitarbeiter; Andere machten Pleite. Langsam, aber sicher ging es immer weiter bergab.

Natürlich erklärten viele Leute, dass bald eine Wende eintreten würde, dass der Aktienmarkt derzeit unterbewertet und die Wirtschaft noch immer gesund war. Wie die Sekundanten in der Ringecke schrien sie ihrem Mann zu, die Handschuhe anzubehalten. Nur wurde ihr Mann immer mehr in die Defensive gedrängt, und er schien seinen Kampfgeist verloren zu haben. Wo immer es freie Stellen gab, bildeten sich lange Schlangen.

Um elf fiel Salvatore ein silberfarbener Rolls-Royce auf, der die Fifth Avenue entlangfuhr. Er erinnerte sich an die Dame mit dem silbernen Rolls, die vor langer Zeit ihn und Anna zum Gramercy Park mitgenommen hatte, und fragte sich, ob es dieselbe Person war.

*

Sie war es tatsächlich. Tief unten äußerte Rose gerade einer Freundin gegenüber: »Wenn ich an meine arme Mrs Astor denke  und ich meine natürlich die Mrs Astor  und an dieses Hotel, das sie ihr auf den Kopf gesetzt haben … Nun, das war schon schlimm genug, aber jetzt bauen sie dieses riesige, grauenvolle Ding …« Sie wandte den Blick von der Baustelle ab. »Ich will es nicht sehen!«, erklärte sie.

*

Als es Mittag wurde, gingen die meisten Männer nach unten in die hervorragende Cafeteria, die die Bauleitung für die Arbeiter im Erdgeschoss eingerichtet hatte. Nur die Italiener hielten sich fern. Sie meinten, dass nur von italienischen Händen zubereitetes italienisches Essen genießbar sei, und brachten daher ihr eigenes Mittagessen mit.

Salvatore belegte ein Stück Brot mit Schinken und Mozzarella und warf wieder einen Blick über die Brüstung. Ein paar Stockwerke höher arbeiteten Steinmetze von einem hängenden Laufsteg aus an der Außenseite des Gebäudes. Direkt unter ihm verlief ein weiteres Hängegerüst, das jeden fallenden Körper oder Gegenstand auffangen sollte, und ungefähr fünfzehn Stockwerke tiefer war ein langes Sicherungsnetz aufgespannt worden. Bislang hatte es auf der Baustelle kaum Verletzte gegeben. Niemand war über die Außensicherung gestürzt. Er starrte gerade hinunter auf das Auffangnetz, als er, noch weiter unten, Onkel Luigi sah. Er stand mitten auf der Fifth Avenue, während der Verkehr links und rechts an ihm vorbeiströmte, und wedelte wie ein Irrer mit den Armen.

Die Nachricht war da. Salvatore hastete nach unten zu seinem Onkel, der ihn umarmte und auf beide Wangen küsste.

»Das Kind ist da, Salvatore! Es ist alles gut gegangen!«

»Bene. Wieder ein Mädchen?« Angelo und Teresa hatten ein Jahr nach ihrer Hochzeit ein Töchterchen bekommen und es Anna genannt.

»Nein, Salvatore. Es ist ein Junge! Ein Junge für die Familie Caruso!«

»Perfetto. Wir werden heute Abend auf seine Gesundheit trinken.«

»Und ob du das wirst!« Onkel Luigi strahlte. »Er soll Salvatore heißen. Sie wollen, dass du bei ihm Pate stehst.«

*

An diesem Abend ging William Master nicht direkt nach Hause. Auf der Fifth blieb er kurz vor der St. Patricks Cathedral stehen. Zurzeit wirkte die Stadt ziemlich unordentlich  wohin man auch schaute, überall Baustellen. Das Empire State Building unten an der 34th war das höchste Gebäude, das gerade entstand, aber die größte Baustelle war mit Sicherheit der riesige Komplex, der sich über drei ganze Blocks, von der Fifth zur Sixth Avenue hinzog und den John D. Rockefeller jr. im Alleingang auf die Beine stellte. Master hegte keinen Zweifel daran, dass das Endprodukt hinreißend elegant sein würde, doch bis zu seiner Fertigstellung konnten noch Jahre vergehen.

An der 52nd bog er nach Westen ab und stand schon nach wenigen Yard vor einem Hauseingang an der Nordseite der Straße. Er brauchte einen Drink.

Der Club 21 hatte erst Anfang des Jahres seine Pforten geöffnet, aber für die, die sich auskannten, war er schon jetzt das Lokal, in dem man gesehen werden wollte. Charlie hatte ihn kurz nach der Eröffnung dorthin mitgenommen, denn die Eigentümer waren jene zwei jungen Männer, die früher das Fronton, unten im Village, geführt hatten. Nachdem sie stadtaufwärts gezogen waren, hatten sie sich schließlich für die West 52nd Street Nummer 21 entschieden, eine weit schickere Adresse als die, an der sie angefangen hatten.

Im großen Erdgeschossraum konnte man in einer der Nischen sitzen, die rings um die Wände liefen, und ungestört ein Gläschen trinken. Sollte im Club 21 je eine Razzia stattfinden, würde die Polizei einige Schwierigkeiten damit haben, die Alkoholvorräte zu finden  die lagerten nämlich, hinter einer versteckten zweieinhalb Tonnen schweren Metalltür, im Keller des Hauses nebenan.

William saß ruhig da und zog seinen Drink in die Länge. Er war froh, allein zu sein. Charlie würde an dem Abend zum Essen kommen, und er freute sich schon auf seine Gesellschaft. Allerdings gab es noch immer Dinge, die er seinem Sohn nicht gesagt hatte. Dinge, die er niemandem sagen konnte.

Verdammt, die Kurse konnten nicht ewig weiter nach unten gehen! Aber wenn sie sich nicht bald wieder erholten, hatte er keine Ahnung, was er tun sollte.

Als er zu Hause ankam, war Charlie schon da. William küsste seine Frau, und sie lächelte ihm freundlich zu. Er freute sich darüber.

Seit einem Monat schlief er schlecht. Manchmal war er so ruhelos, dass er sich auf das Sofa in seinem Ankleidezimmer zurückzog, damit Rose überhaupt ein Auge zumachen konnte. Es war schon eine Weile her, dass er zuletzt mit seiner Frau geschlafen hatte. Zum Teil war er einfach zu müde dazu; doch mehr als einmal hatte er es in letzter Zeit versucht und war jämmerlich gescheitert. Sie ging sehr verständnisvoll damit um, aber solche Aussetzer trugen nicht gerade zur Hebung seiner seelischen Verfassung bei.

Das Abendessen verlief angenehm. Sie sprachen über dies und das, aber kein Wort über die Aktienkurse. Zum Nachtisch gab es Obst, und Rose schnitt sich gerade einen Apfel, als sie beiläufig bemerkte: »Für Newport werde ich weitere hunderttausend Dollar brauchen. Das macht dir doch nichts aus, oder?«

William starrte sie an. Er hatte diesen Sommer das verdammte Haus nicht einmal gesehen. Rose war in Newport gewesen, erklärte ihm aber, wohnen könne man auf dieser Baustelle nicht. Er wusste kaum, was sie mit dem Haus eigentlich anstellte, nur so viel, dass es am Ende »spektakulär« aussähe. Und bis es so weit war, erzählte sie ihren sämtlichen Freundinnen lang und breit von ihren Plänen.

Seltsamerweise hatten sich ihre Aktivitäten für die Firma durchaus positiv ausgewirkt. »Wenn Master so viel Geld für sein Haus in Newport ausgibt«, sagten die Leute, »muss es seiner Firma gut gehen.« Zu einer Zeit, in der so viele andere untergingen, war sein Ansehen auf der Wall Street gestiegen.

Aber trotzdem, noch einmal hunderttausend?

»Lieber Gott, Mutter«, rief Charlie aus, »ist das wirklich nötig?«

Seine Mutter ignorierte ihn.

»Wofür brauchst du es, Rose?«, erkundigte sich William freundlich.

»Für Marmor, mein Lieber. Aus Italien. Die Eingangshalle soll ganz aus Marmor werden. Nancy de Rivers«, fügte sie mit dem Anflug eines Vorwurfs hinzu, »hat eine Marmorhalle.«

»Ach so«, sagte William.

»Du bist besessen«, sagte Charlie.

»Wenn ich dir weitere hunderttausend gebe, wirst du dann mit dem Haus fertig?«, fragte William.

»Ja«, sagte Rose.

»Also gut«, sagte er.

Er würde das Geld irgendwo auftreiben müssen.

*

Am Freitag, den 19. September, war das gewaltige Stahlgerippe des Empire State Building nahezu vollendet. Und das fast zwei Wochen vor dem Zeitplan. Die Maurer hatten Schritt gehalten und nur noch zehn Stockwerke vor sich. Fünfundachtzig Geschosse in nur sechs Monaten ab Baubeginn. Das war eine unglaubliche Leistung!

Der Polier war in freundlicher Stimmung, als Salvatore sich mit einer Bitte an ihn wandte. Durfte sein Bruder Angelo den Tag mit ihm verbringen? »Er ist Künstler«, erklärte Salvatore. »Er möchte uns zeichnen, wie wir am Gebäude arbeiten.«

Der Polier ließ sich die Sache durch den Kopf gehen. Die Baustelle war keineswegs abgesperrt. Dauernd kamen Jungen herauf, um den Arbeitern Wasser zu verkaufen. Photographen hatten Bilder von den Stahlarbeitern gemacht, die auf ihren Trägern am Himmel schwebten. Die Organisatoren schätzten derlei. »Wird ihm auch nichts passieren?«, fragte er.

»Er war früher selber Maurer«, erklärte ihm Salvatore. »Er wird keine Dummheiten machen.« Er grinste. »Er hat sogar erst vor ein paar Minuten ein Porträt von Ihnen gezeichnet!« Er reichte dem Vormann eine Skizze, von Angelo schnell aufs Papier geworfen.

»Hol mich doch der Henker, das bin ja wirklich ich!«, rief der Polier geschmeichelt aus. Und er winkte sie beide durch.

Während sie im Lastenaufzug hinauffuhren, sah er seinen Bruder an. Angelo trug einen Anzug und einen kleinen Homburg. Er sah ebenso gut und zufrieden aus wie an seinem Hochzeitstag. Die einzige Veränderung bestand darin, dass sein Gesicht ein bisschen voller geworden war, und insgesamt umgab ihn die gewisse Aura eines bescheidenen Erfolgs. Offensichtlich gab es so viele Leute, die ihr Haus streichen lassen wollten, dass er genügend Arbeit fand. Außerdem entwarf er für mehrere Transportbetriebe auf Long Island die Signets und lackierte Lastwagen. Es war keine Frage, Angelo hatte Fuß gefasst.

Die neuen Otis-Fahrstühle, die bald die Angestellten zu ihren Büros befördern würden, waren Spezialanfertigungen, die mit der doppelten Geschwindigkeit jedes bisherigen Aufzugs fuhren, aber selbst die Lastenaufzüge hatten ein ganz schönes Tempo drauf. Salvatore war stolz auf das Gebäude und beschrieb während der Fahrt seine vielfältigen Wunder.

»Es ist nur eine Frage von Tagen«, sagte er, »bis sie anfangen, den Dachmast zu bauen.«

Die oberste Büroetage des Empire State Building war um zwei Fuß höher als die äußerste Spitze des Chrysler Building. Aber während Chrysler die Konkurrenz mithilfe seiner frechen, jedoch nutzlosen Zinne aus dem Rennen geschlagen hatte, würde das Empire State mit einem gewaltigen Mast mit mehreren Aussichtsplattformen bekrönt, an dessen Spitze eine Anlegestelle entstehen sollte, an der riesige Luftschiffe festmachen und deren Passagiere an Land gehen konnten. »Das Ganze wird bis Ostern nächstes Jahr fertig sein«, sagte Salvatore.

Im zweiundsiebzigsten Stock stiegen sie aus, und Salvatore ging zur Außenmauer, an der er gerade arbeitete.

Der Bau des Empire State Building war deswegen so rasch vorangeschritten, weil es sich um eine simple Konzeption handelte. Zunächst kam das Skelett aus gigantischen Stahlträgern, um die gesamte Last des Bauwerks aufzunehmen, wobei einige der senkrechten Stahlpfeiler ein Gewicht von zehn Millionen Pfund tragen würden, doch sie hätten weit mehr ausgehalten. Das Gebäude war extrem auf Sicherheit konzipiert. Zwischen den Trägern waren Mauern angebracht, deren einzige Funktion darin bestand, die Kälte draußen zu halten.

Hier bewiesen die Architekten ihr Genie. Die Außenkanten der Stahlträger hatten eine mattgraue Chrom-Nickel-Verkleidung erhalten. Abgesehen davon bestanden die Außenfronten des mächtigen Turms praktisch nur aus folgenden Elementen: zunächst paarweise angebrachten, rechteckigen Metallfensterrahmen; zweitens, ober- und unterhalb der Fenster, je einer Aluminiumplatte; drittens, zwischen jedem Fensterpaar, großen Platten von hellem Kalkstein. So schwang sich die Fassade in reinen, senkrechten Linien von Stein und Metall in die Höhe. Jeder dieser Stein- oder Fenster- »Pfeiler« wurde von einer eleganten gemeißelten Art-déco-Verzierung bekrönt, die mit ihrer vertikalen Ausrichtung das Auge befriedigte und emporhob. Die Fassadenbauer taten also im Prinzip nichts anderes, als den Nietern nach oben zu folgen und gewissermaßen die Rahmen, Aluminiumplatten und Kalksteinblöcke »einzuhängen«.

Und dann gab es noch die Maurer.

»Wir arbeiten von innen nach außen«, erklärte Salvatore. »Zwei Läufe Backstein von acht Zoll Stärke.« Die Backsteinmauerung kam hinter die Kalksteinblöcke und Aluminiumplatten, die sie stützte und isolierte. Doch das Mauerwerk hatte noch eine weitere wichtige Funktion. »Der Backstein schützt die Träger«, erklärte Salvatore. Die gebrannten Ziegel waren nämlich feuerfest, während hohe Hitze selbst Stahlträger in Mitleidenschaft ziehen konnte. Der Backstein umhüllte und schützte sie. »Das Gebäude ist so stabil wie eine Burg, und zusätzlich ist es auch so gut wie hundertprozentig feuersicher.«

Während Salvatore und seine Kolonne sich an die Arbeit machten, setzte sich Angelo mit seinem Skizzenblock auf einen Stapel Backsteine und fing an zu zeichnen. Weiter oben hätte der ohrenbetäubende Lärm, den die Nieter veranstalteten, es schwierig gemacht, sich zu unterhalten. An manchen Tagen dauerte der Krach, der bis unten auf der Straße zu hören war, von sieben Uhr früh bis neun Uhr abends an. Die Anwohner mussten sich eben damit abfinden.

Noch während Angelo die Maurer zeichnete, fiel sein Blick auf einen Stoß Aluminiumplatten, die neben dem Lastenaufzug gestapelt lagen. Shreve, Lamb & Harmon, die Architekten des Gebäudes, waren hauptsächlich an der Cornell und Columbia University ausgebildet worden, doch Lamb hatte außerdem die Pariser École des Beaux-Arts besucht. Letztlich aber kamen sie alle aus dem New Yorker Carrère-&-Hastings-Stall und fühlten sich dem französischen Art déco verpflichtet.

Die Aluminiumplatten waren ein ausgezeichnetes Beispiel für diesen eleganten Stil. Jedes Metallfeld trug die gleiche  auf der Fassade vielhundertfach wiederholte  schlichte Verzierung: stilisierte Art-déco-Blitze, die, ein Stück voneinander entfernt, links und rechts, wie elektrische Schlittschuhspuren senkrecht ins Blau schossen.

Angelo starrte das Muster konzentriert an und begann es abzuzeichnen.

Als er seinen Bruder ansah, fiel Salvatore auf, dass sein Gesicht  nur für einen Moment, gerade bevor er anfing zu zeichnen  den gleichen verträumten Ausdruck annahm, den es in seiner Kindheit so oft gezeigt hatte, bis, sobald er sich in seine Arbeit vertiefte, in seinen Augen eine leidenschaftliche, fast schon beängstigende Konzentration sichtbar wurde.

Onkel Luigi hatte recht behalten. Angelo war ein Künstler. Er gehörte in die Gesellschaft der Männer, die dieses Gebäude entworfen hatten, nicht unter die Maurer.

Und so machten sie weiter  Angelo zeichnete alle möglichen Dinge, die seine Aufmerksamkeit erregten, und Salvatore mauerte Backsteine mit seiner Kolonne, bis ein schriller Pfeifton die Mittagspause ankündigte.

Salvatore hatte genug zu essen für sie beide mitgebracht. Er gab seinem Bruder Brot und schnitt die Salami auf. Als sie fertig waren mit Essen, sagte Angelo, sein größter Wunsch sei es, hinauf aufs Dach zu steigen und die Aussicht von dort oben zu genießen.

Die Nieter hatten fürs Erste die Arbeit eingestellt. Ein seltsamer, ungewohnter Frieden erfüllte die riesige Terrasse aus unverkleideten Trägern, wo als einziges Geräusch das leise Fauchen des Windes zu hören war, das ab und an im Gitterwerk der mächtigen Kräne zu einem Stöhnen anschwoll.

Hoch oben am Himmel spannte sich ein grausilberner Wolkenschleier, durch den die Sonne, wie eine Stimme hinter den Kulissen, ein Echo von Licht sandte. Voraus jenseits der schlanken Türme auf der Südspitze von Manhattan, dehnte sich die weite Wasserfläche der New Yorker Bucht mit stumpfem Glanz in die Ferne.

Doch als er sich umsah, bemerkte Salvatore etwas anderes. Kleinere, tiefer hängende Wolken bewegten sich in gegenläufigen Richtungen. Zur Rechten jenseits des Hudson, schienen sie über New Jersey zu zögern, bevor sie sich nach Norden wandten; zur Linken, über Queens, eilten sie schon in Richtung Süden. Schlug der Wind um? Oder hatte er beschlossen, die Stadt zu umkreisen, mit dem großen Turm im Zentrum ihrer strudelnden Welt?

Unvermittelt klatschte ihm eine Bö auf die Wange und erinnerte ihn daran, dass man hier oben die plötzlichen Wirbel und Strömungen der Luft nie vorhersehen konnte.

Inzwischen war Angelo zum Südrand der Plattform gegangen, der Seite zur 34th Street. Dort drüben, wusste Salvatore, ging es neun Stockwerke steil hinunter zum Laufsteg der Steinmetze und anschließend weitere fünfundsiebzig hinunter auf die Straße. Zwei Mohawks saßen ruhig auf einem Stahlträger, der dort eine provisorische Brüstung abgab. Sie warfen Angelo einen flüchtigen Blick zu, schienen sich aber nicht weiter für ihn zu interessieren. Angelo setzte sich ein paar Fuß rechts von ihnen hin und zog seinen Skizzenblock hervor. Er beugte sich über den Rand, schaute hinunter; irgendetwas erregte seine Aufmerksamkeit. Vielleicht war es der Laufsteg. Nach ein paar Augenblicken fing er an zu zeichnen. Salvatore ging zu einem der senkrechten Träger, der ein paar Yard von ihm entfernt aufragte, und lehnte sich, vor dem Wind geschützt, dagegen.

Die Aussicht war ohne Frage überwältigend. Es war, als lägen alle Reichtümer der Welt zu ihren Füßen ausgebreitet: die menschenwimmelnde Stadt, die fernen Vororte, die geschäftige Wall Street, die breite Bucht und der gewaltige Ozean jenseits davon. Wenn überhaupt ein Ort auf Erden diesen Anspruch erheben konnte, dann war das Empire State Building heute mit Sicherheit der Mittelpunkt des Universums. Das war sie, die Zinne des Tempels der Menschheit. Und er, Salvatore Caruso, stand hier als Zeuge, und sein Bruder hielt das alles in einer Zeichnung fest, die  wer weiß?  noch künftige Generationen betrachten würden. Er sah, wie die Blätter des Skizzenblocks im Wind flatterten.

Angelo schien ihn völlig vergessen zu haben, doch von da, wo er stand, konnte Salvatore das Gesicht seines Bruders deutlich sehen: extrem aufmerksam, konzentriert und schön.

Und urplötzlich, vollkommen unerwartet, wurde er von einem grauenhaften Schmerz, von Eifersucht und dem Gefühl des Verratenseins übermannt  genau wie damals, als er von seinem Bruder und Teresa erfahren hatte. Es traf ihn wie eine Woge. Es kam wie aus dem Nichts und packte ihn, ergriff von ihm Besitz, erfüllte ihn mit kaltem Entsetzen und Wut. Warum hatte Angelo die Frau geheiratet, die er, sein Bruder, liebte? Warum hatte er, Salvatore, Angelo auch noch die Hälfte seines Geldes geschenkt? Warum hatte Angelo es angenommen? Warum war Angelo der Begabte und Gutaussehende und Vornehme von ihnen beiden? Warum war sein kleiner Bruder etwas, das er nicht war und niemals sein würde?

Wie viele Jahre lang hatte er ihn beschützt! Alles getan, was er für das Richtige hielt und was Anna gewollt hätte. Und Angelo alles gegeben. Was war der Lohn? Überholt zu werden, wie eine bloße Randfigur, wie ein Idiot zurückgelassen zu werden.

Von dieser scheinbaren oder tatsächlichen Erkenntnis überrumpelt konnte Salvatore nicht anders: Er fixierte seinen Bruder voller Hass. Wären sie allein in der Wüste gewesen, hätte er ihn totgeschlagen.

Eine lange Minute lang starrte er, während der Wind heulte, Angelo mordlüstern an.

*

Er spürte die Gefahr, unmittelbar bevor sie zuschlug.

An einem Wolkenkratzer bricht sich der Wind nicht. Er schlingt sich um ihn herum wie eine Schlange. Er atmet ein und aus; er rammt den Kopf unvermittelt durch Öffnungen und schießt auf der anderen Seite wieder hinaus. Er quetscht und windet sich. Er ist gefährlich und unberechenbar. Manchmal hört man, noch bevor man ihn spürt, den plötzlichen Knall einer heftigen Bö, die über die offene Fläche auf einen zustürmt.

Hoch oben auf den unverkleideten Trägern des Empire State konnte ein Windstoß einen Mann glatt von den Füßen fegen.

Als Salvatore von der Bö angefallen wurde, griff er geübt nach der Kante des Trägers und hielt sich fest. Aber es war einige Zeit her, dass sein Bruder zuletzt auf einem hohen Gebäude gearbeitet hatte, und außerdem war er gerade abgelenkt.

Die Bö erreichte Angelo. Sie knallte in den Zeichenblock und riss ihn ihm aus den Händen, schleuderte ihn dreißig Fuß hinaus ins Leere, wo er wie ein Drachen hin und her tanzte. Instinktiv griff Angelo nach seiner Zeichnung, als sie davonflog. Er reckte sich, griff ins Leere, kippte vornüber.

Er verlor das Gleichgewicht.

Salvatore sah es, noch bevor Angelo wusste, was geschah, und er stürzte seinem Bruder hinterher. Er nahm halb bewusst wahr, dass auch die zwei Mohawks links von Angelo eine Bewegung machten, aber seine Aufmerksamkeit war ausschließlich auf sein Ziel gerichtet. Wenn es ihm nur gelänge, das Jackett seines Bruders zu fassen zu bekommen!

Angelo glitt über die Kante. Er schaffte es nicht mehr, sich aufzurichten. Sein schlanker Körper zuckte zurück, seine Hände griffen nach einem Halt. Doch es war zu spät.

Dann plötzlich, gerade als Salvatores ausgestreckte Arme nach vorn flogen, gerade als er ihn hätte berühren können, riss es Angelos Körper plötzlich nach links.

Die Mohawks hatten ihn. Sie zerrten ihn zu sich, Gott sei Dank, und hielten ihn fest.

Hätte sich Salvatore nicht nach den Mohawks umgedreht, wäre es vielleicht nicht passiert. Doch als er die Kante der Plattform erreichte, rutschte er aus, stolperte über die niedrige Brüstung und fiel kopfüber ins Leere.

Salvatore Caruso wusste, dass er sterben würde. Als er merkte, dass er über den Rand flog, konnte er mit einem Mal sehr schnell und klar denken. Ich werde wie meine Schwester Anna sterben, dachte er. Er hätte Angelo gern gesagt, dass er ihn liebte und ihn überhaupt nicht hasste. Doch dann wurde ihm bewusst, dass Angelo ja gar keine Ahnung von den schändlichen Gedanken hatte, die ihm erst Augenblicke zuvor durch den Kopf gegangen waren. Es war also alles in Ordnung.

Neun Stockwerke tiefer hing der Laufsteg. Er hatte eine stabile Überdachung, die die Steinsetzer vor etwaigen fallenden Gegenständen schützen sollte. Wenn er auf dieses Dach aufschlug, würde er vom Aufprall mit Sicherheit sterben, falls sein Sturz dadurch überhaupt aufgehalten werden konnte. Wahrscheinlicher schien ihm, dass er vom Dach abprallte und dann wie ein Stein auf die Straße hinunterstürzte. Er musste versuchen, den Laufsteg zu verfehlen, und dann im Fallen schreien, um die Passanten tief unten auf dem Bürgersteig zu warnen.

Er hörte eine Stimme von oben seinen Namen schreien. Es war Angelo.

Da war nur eins, woran er nicht gedacht hatte. Das wurde ihm einen Augenblick später bewusst.

Er fiel nicht so schnell, wie er hätte fallen sollen.

Wenn der Wind auf ein hohes Gebäude trifft, wird seine Strömung aufgehalten. Sie sucht nach einem Ausweg. Oft wendet sie sich nach oben. So wie der Wind eine Felswand hinaufbläst und einen zurückwirft, wenn man von oben über die Kante schaut, jagen stets starke Aufwinde über die hohen Fassaden von Wolkenkratzern.

Im Fallen bemerkte Salvatore jetzt, dass Angelos Zeichenblock, der eigentlich weit unter ihm hätte sein müssen, wie ein Vogel flatternd aufstieg und über ihm schwebte. Während die plötzliche Bö von Westen her Angelo den Block aus der Hand gerissen hatte, war durch die starken Wirbel, die die gegenläufigen Winde erzeugten, eine Luftsäule entstanden und jäh die Ostwand des Hochhauses hinaufgeschossen.

Und jetzt fing sie den stürzenden Salvatore wie eine Engelshand auf und drückte ihn gegen den Stahlrahmen des Gebäudes zurück, sodass er drei Stockwerke tief auf eine vorspringende Brüstung krachte.

Beim Aufprall verlor er das Bewusstsein und brach sich ein Bein.

*

Es war ein Frühlingsmorgen im Jahr 1931, ein Montag, und William Master kleidete sich gerade an. Er hätte beim besten Willen nicht sagen können, warum er diese eine Schublade öffnete  das hatte er seit Monaten nicht mehr getan. Sie enthielt ein paar alte Krawatten und ein paar Westen, die er nie trug. Dann fiel ihm der Gürtel ins Auge.

Er holte ihn heraus. Das Ding wurde seit Gott weiß wie lange in der Familie weitervererbt. Sein Vater hatte ihm gesagt: »Behalt ihn lieber. Das ist Wampum. Soll Glück bringen.«

William zuckte die Achseln. Ein bisschen Glück konnte heute ganz bestimmt nicht schaden. Aus einem Impuls heraus beschloss er, den Gürtel anzulegen. Unter dem Hemd natürlich  er wollte schließlich nicht wie ein verdammter Idiot aussehen. Dann kleidete er sich wie gewohnt an -jeder Zoll der erfolgreiche Geschäftsmann. Wenn er schon unterging, dann mit Stil.

Außerdem sollte man nie die Hoffnung aufgeben.

Er stieg hinunter ins Parterre, verabschiedete sich von Rose mit einem Kuss, als sei das ein Tag wie jeder andere auch, und verließ das Haus.

Joe wartete draußen stramm neben dem Rolls.

»Guten Morgen, Sir«, sagte Joe, während er ihm den Wagenschlag aufhielt.

»Morgen, Joe. Schöner Tag.« Vorübergehend getröstet stieg er ein. Joe war ein guter Mann. William fragte sich, ob er noch lange in seinen Diensten stehen würde. Wahrscheinlich nicht.

Während sie die Fifth hinunterfuhren, blickte er auf den Park. Die Rasenflächen waren mit Narzissen und Krokussen übersät.

Er hatte Charlie gesagt, dass er ihn heute in der Firma nicht brauchen würde. Er wollte niemanden außer seinem Bürovorsteher sehen. Der zuverlässige Mann hatte sich das ganze Wochenende über mit den Büchern beschäftigt.

Denn heute war der Tag der Abrechnung. Länger konnte er sie nicht mehr hinausschieben. Es standen eine ganze Reihe Telephonate an, und damit würde alles erledigt sein. Sollte der Markt sich natürlich abrupt erholen, konnte alles noch anders werden. Aber der Markt würde sich nicht erholen. Im April letzten Jahres hatte er erklärt, der Dow würde auf 300 ansteigen. Dazu war es nie gekommen. Derzeit stand er auf wenig mehr als der Hälfte.

Während der Bürovorsteher übers Wochenende die Kundenkonten durchging, machte er das Gleiche mit seinen eigenen Konten. Allein in seinem Arbeitszimmer überschlug er seine verbleibenden Aktiva. Natürlich hätte er nicht versuchen sollen, die Firma zu retten. Hätte nicht sein eigenes Geld verwenden dürfen, um sie zu stützen. Im Nachhinein sagte sich das leicht, aber damals sah es durchaus so aus, als könnte es jeden Augenblick wieder bergauf gehen. Er hatte sich eingeredet, irgendetwas würde sich schon ergeben. Tatsache war, er hätte einfach den Gesichtsverlust nicht ertragen, hätte es nicht geschafft, sein Scheitern einzugestehen. Nicht geschafft aufzugeben. Dafür war es jetzt zu spät.

Er würde das Haus abstoßen müssen. Schwer zu sagen, was es bei der derzeitigen Marktlage einbrachte, aber es war immerhin ein guter Aktivposten. Das Haus in Newport war eine andere Sache. Vor drei Wochen hatte er Rose beiläufig gefragt, ob von den 600000 Dollar für die Renovierung noch etwas übrig sei.

»Nicht ein Cent, William«, erwiderte sie mit einem reizenden Lächeln. »Und wenn du schon davon redest, könnte ich noch ein kleines bisschen gebrauchen.«

»Immer noch nicht fertig?«

»Ein Weilchen wirds schon noch dauern. Du kennst ja diese Innenausstatter. Na ja, und auch die Bauunternehmer …«

Ein unfertiger Palast in Newport. Gott allein wusste, wie man den in der jetzigen Situation loswerden sollte. Soweit er wusste, kaufte zur Zeit niemand Luxushäuser. Den Wert dieses Postens hatte er bewusst niedrig angesetzt.

Wenn also kein Wunder geschah, würde er in den nächsten paar Stunden erfahren, ob sein Nettowert positiv, null oder negativ war. Diese Bilanz zog er lieber allein. Wenn alles vorbei war, würde er nach Haus fahren und Rose mitteilen müssen, dass sie pleite waren.

Sie hatte keine Ahnung.

»Holen Sie mich um vier ab, Joe«, sagte er, als er ausstieg.

*

Die Sonne strahlte, als Joe ihm am Nachmittag wieder den Wagenschlag aufhielt. Er setzte sich bequem auf dem Rücksitz zurecht und schaute hinaus auf die Straße.

»Machen wir eine Spazierfahrt joe«, sagte er. »Die West Side rauf.« Er lächelte. »Fahren wir zum Riverside Drive.«

Es war einige Zeit her, dass er zuletzt den Hudson entlanggefahren war. Als sie die Seventies erreichten, schaute er hinaus auf den mächtigen Strom. Er dürfte sich kaum verändert haben, sagte er sich, seit die ersten Masters und van Dycks in die Stadt gekommen waren. Vermutlich hatte sich ihnen genau das gleiche Bild geboten wie ihm heute. Und davor den Indianern.

Apropos Indianer. Der Wampum-Gürtel. Er trug das verflixte Ding immer noch. Hatte ihn völlig vergessen. Tja, viel Glück schien er ihm ja nicht gebracht zu haben. Soweit er es abschätzen konnte, würden ihm, wenn die Firma abgewickelt und alle Schulden bezahlt waren, vielleicht noch fünfzigtausend Dollar bleiben. Immer noch besser als bankrott zu sein.

Über dreihundert Jahre angehäuftes Familienvermögen dahin. Vollständig verloren. Durch meine Schuld, dachte er. Er war derjenige, der eine und einzige in all diesen Generationen, der das fertiggebracht hatte. Er blickte weiter lächelnd aus dem Fenster und atmete tief ein, aber es nützte nichts. Scham durchfuhr ihn. Er zuckte zusammen und wand sich auf dem Sitz. Er wusste nicht, ob er die Schande ertragen konnte.

Hatte Joe seine plötzliche Bewegung bemerkt? Nichts sprach dafür. Ein guter Mann, Joe. Stellte nie Fragen. Er würde schon klarkommen.

William saß stumm da und starrte hinaus auf den Fluss. Die mächtige amerikanische Wirtschaft mochte vor die Hunde gehen, die Wall Street zusammenbrechen, aber wohin man in Manhattan heutzutage auch schaute, sah man diese gigantischen Bauprojekte in den Himmel streben.

Die fast vollendete Hängebrücke über den Hudson River war nicht bloß groß, sie war gigantisch. Selbst die Brooklyn Bridge nahm sich im Vergleich damit eher bescheiden aus.

»Sie haben nie geheiratet, Joe, stimmts?«, sagte er zum Chauffeur.

»Nein, Sir.«

»Angehörige? Eltern?«

»Beide tot, Sir. Ich habe einen Bruder in New Jersey.«

»Das ist eine schöne Brücke, Joe.«

»Ja, Sir.«

»Halten Sie, wenn wir da sind, ich will sie mir ansehen.«

An der Auffahrt angelangt setzte sich Master den Hut auf, stieg aus und ging auf die Brücke zu. Die Tragseile waren schon alle angebracht. Ein Fußgängerweg führte hinüber, und es wurde bereits die Fahrbahndecke gelegt. Er ging an einigen Arbeitern vorbei, dann kam ihm ein Mann entgegen, der wie ein Vorarbeiter aussah, und begrüßte ihn. Master lächelte ihn freundlich an.

»Ihr Jungs leistet hervorragende Arbeit.«

»Danke, Sir.«

»Wir haben erst neulich über euch gesprochen.« Er sah dem Vorarbeiter an, dass er sich fragte, wer genau »wir« sein mochte. »Ihr seid dem Zeitplan weit voraus.«

»Das stimmt, Sir. Sie sind …?«

»Ich bin Mr Master«, sagte William bestimmt. »Hätten Sie Lust, mich ein bisschen herumzuführen? Ich würde mir das gern einmal genauer ansehen.«

Der Vorarbeiter stutzte nur einen Moment, schaute ihn an, warf einen Blick auf den Rolls-Royce und entschied offenbar, dass er besser nicht riskieren sollte, den reichen Gentleman zu verärgern.

»Hier lang, Sir«, sagte er. »Sie müssen aber aufpassen.«

Als er auf dem Überweg stand, blickte William nach Norden. Wie mächtig der Fluss war und dabei doch so unbeirrt, wie gelassen er von den fernen Staaten herunterströmte. Wie würdig die Felswand der Palisades aussah. Und doch wie hart und unerschütterlich. Jetzt nach Süden gewandt blickte er auf die lang gezogene Küste von Manhattan, auf die fernen Türme des Finanzdistrikts und die offene Fläche der Bucht jenseits davon.

Ihm schien, als stünde die Familie jetzt wieder ganz am Anfang. Es gab nur ihn und den Fluss.

William blickte hinunter aufs Wasser. Wenn er springen wollte, wäre das der richtige Augenblick. Vor Jahren war ein Bursche wegen einer Wette von der Brooklyn Bridge gesprungen. Er hatte es nicht überlebt. Hier hinunterzuspringen würde ein Kinderspiel sein und kein schlechter Abgang. Mit etwas Glück verschluckte ihn der große Strom, nahm ihn in sein Schweigen auf, und er spürte nie wieder etwas. Einfach aus seinem Rolls-Royce aussteigen, wie es sich für einen Gentleman gehörte, und in den großen Schlaf eingehen. Die Familie würde schon zurechtkommen. Und ohne ihn umso besser.

Oder doch nicht? Sicher, Charlie blieb weiter Charlie. Ob arm oder reich spielte bei seiner Lebensweise keine allzu große Rolle. Aber wie sahs mit seiner Frau aus? Rose mit ihrer albernen Versessenheit auf das Haus in Newport, ihren Träumen von Marmorhallen und weiß der Herrgott was sonst noch. Wie würde sie mit der Liquidation seiner Firma fertigwerden? Mit Sicherheit nicht gut. Er schüttelte den Kopf.

Es erforderte weniger Mut zu springen, als nach Hause zu gehen. Aber er musste sich der Situation stellen. Er drehte sich um. Der Vorarbeiter eilte herbei, um ihn zurückzubegleiten.

»Werden Sie zur Eröffnung kommen, Sir?«, fragte er höflich.

»Oh, höchstwahrscheinlich.«

*

Er erzählte es Rose nicht sofort. An dem Abend sah sie sehr hübsch aus. Sie trug ein Seidenkleid und das eng anliegende breite Perlenhalsband, das sie so liebte. Er wünschte, er könnte ihr gute Neuigkeiten bringen.

Während des Abendessens, in Anwesenheit der Bediensteten, sagte er natürlich nichts. Ebenso wenig erzählte er es ihr, während sie anschließend in der Bibliothek am Kamin saßen, fürchtete er doch, dass sie die Nerven verlieren und eine Szene machen würde. Er wartete, bis sie sich zurückgezogen hatten und ganz allein waren.

Rose besaß ein kleines Boudoir, das direkt vom Schlafzimmer abging. Sie hatte ihrer Zofe gesagt, dass sie sie nicht mehr brauchen würde, und saß jetzt dort allein und nahm ihre Ohrringe ab. Er trat an ihre Seite.

»Ich habe schlechte Nachrichten, Rose«, sagte er.

»Das tut mir leid, mein Lieber.«

»Es sind sehr schlechte Nachrichten. Du musst dich auf Schlimmes gefasst machen.«

»Ich bin bereit, mein Lieber. Haben wir unser ganzes Geld verloren?«

»Ja.«

»Ist uns irgendetwas übrig geblieben?«

»Vielleicht. Fünfzigtausend Dollar. So in der Richtung. Die Firma ist jedenfalls erledigt. Die Häuser müssen verkauft werden. Das hier eingeschlossen.« Er hielt kurz inne. Sie sah zu ihm auf und nahm seine Hand.

»Es kommt nicht überraschend, weißt du. Ich habe es schon die ganze Zeit erwartet.«

»Wirklich?«

»Ich dachte mir schon, dass du in Schwierigkeiten stecktest. So vielen Leuten geht es nicht anders.«

»Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Was möchtest du denn sagen?«

»Ich … Es tut mir einfach unendlich leid.« Fast verlor er die Beherrschung, doch er riss sich zusammen. »Was wirst du tun?«

»Was ich tun werde? Mit dir zusammenbleiben natürlich. Wie immer du möchtest, wo immer du möchtest. Das ist das Einzige, was ich will.«

»Aber nach alldem …«

»Wir haben ein wunderbares Leben geführt. Jetzt werden wir ein weiteres wunderbares Leben haben. Nur anders.«

»Was wird Charlie tun?«

»Arbeiten«, sagte sie bestimmt.

»Ich …«, setzte er an, doch sie unterbrach ihn.

»Ich möchte, dass du jetzt ins Bett gehst«, sagte sie.

Es vergingen ein, zwei Minuten, ehe sie aus ihrem Boudoir herauskam. Zu seiner Überraschung trug sie kein Nachthemd. Abgesehen von dem Perlenhalsband, das er ihr geschenkt hatte, war sie völlig nackt. Obwohl eine Frau mittleren Alters, ließ ihre Figur nichts zu wünschen übrig. Sie bot einen unglaublich erotischen Anblick. Er schnappte leise nach Luft.

Sie trat ans Bett, griff hinter ihren Nacken und öffnete langsam das Halsband. Dann reichte sie es ihm.

»Das müsste einiges einbringen.« Sie lächelte.

Er nahm es widerstrebend. »Ich will nicht, dass du dich je davon trennst«, murmelte er.

»Du bist alles, was ich brauche«, sagte sie schlicht. »Das ist das Einzige, was zählt.« Und dann legte sie sich zu ihm und zog ihn an sich.

»Ich glaube nicht, dass ich kann«, sagte er traurig.

»Schh«, flüsterte sie und zog seinen Kopf an ihre Brust. »Ich glaube, jetzt solltest du weinen. Es ist Zeit.«

*

Mehrere Stunden später, nachdem sie sich geliebt hatten und ihr Mann eingeschlafen war, lag Rose Vandyck Master bewegungslos da und starrte an die Decke.

Sie war wirklich froh, dass es vorbei war. Achtzehn Monate waren vergangen, seit sie erraten hatte, dass ihr Mann in Schwierigkeiten steckte, und es war nicht leicht gewesen, ihn leiden zu sehen. Aber sie hatte nichts anderes tun können, als beobachten und warten.

Sie erinnerte sich noch genau, wie es 1907 gewesen war. Damals war er während der Panik um ein Haar untergegangen und hatte es nicht fertiggebracht, ihr etwas zu sagen. Als es also diesmal angefangen hatte, auf den Aktienmärkten ernsthaft zu kriseln, hatte sie sich gedacht, dass es wieder genauso ablaufen würde. Monat um Monat hatte sie gewartet. Es war ganz offensichtlich, dass er verzweifelt war  sie kannte ihn gut genug , doch er brachte es einfach nicht über sich, es ihr zu sagen.

Aber dies Mal hatte sie Sicherheitsvorkehrungen getroffen. Viel konnte sie nicht tun, aber es war wenigstens etwas. Und er hatte nicht den leisesten Argwohn geschöpft.

Die einzige Frage war: Wann sollte sie es ihm sagen?

Noch nicht. Besser warten, bis der Staub sich gelegt hatte und die Schulden abbezahlt waren. Sicher, wenn sie Geld vor seinen Gläubigern versteckte, machte sie sich streng genommen strafbar. Aber darüber würde sie sich den Kopf zerbrechen, wenn es so weit war. Mit etwas Glück würde ihm am Ende noch etwas übrigbleiben. Die Hauptsache war, dass sie es geschafft hatte, ihm einen Batzen Geld abzuluchsen, bevor er alles in die Firma stecken und verlieren konnte.

Sechshunderttausend Dollar, um genau zu sein. Sie hatte alles sicher gebunkert, auf fünf verschiedenen Bankkonten, die auf ihren Namen liefen. Und hatte nicht einen Cent davon ausgegeben.

Es war wirklich ein Glück, dass er sich nicht sonderlich viel aus Newport machte. Wenn er darauf bestanden hätte raufzufahren, hätte er sofort gemerkt, dass am Haus  sah man von ein paar strategisch hier und da drapierten Planen ab  nichts gemacht worden war und dass da auch nichts passierte. Keine Architekten, keine Bauarbeiter, kein Marmor. Nichts. Sie hatte von Zeit zu Zeit Handwerker kommen lassen, um den Eindruck zu erwecken, dass da Arbeiten im Gang waren, und das Haus war gut hinter hohen Hecken versteckt. Das, und viel Gerede, hatte ausgereicht.

Sechshunderttausend. Sie würden sich eine recht anständige Wohnung an der Park Avenue mieten können. Sie besaßen einige schöne Dinge. Sie hatten Freunde, moralische Schulden, die sie einfordern konnten. Während viele Leute mit riesigen Verlusten vollständig aus dem Gesellschaftsleben verschwanden, würde es in ihrem Fall anders laufen.

Schließlich mochten sie arm sein, aber sie waren immer noch »altes Geld«.


SARAH ADLER

1953

Das Erste, was einem bei Sarah Adler auffiel, war die große Hornbrille in ihrem schmalen Gesicht. Als sie sich vorbeugte, bemerkte Charlie außerdem den kleinen Davidstern, der, an einem Halskettchen hängend, zwischen den Ansätzen ihrer Brüste ruhte. Doch als er jetzt durch die Gläser dieser Brille schaute, sah er, dass ihre Augen nicht nur ernsthaft, sondern auch von einem magischen Braun und mit zauberhaften Lichtern übersprenkelt waren.

Sarah Adler war vierundzwanzig. Und gerade in diesem Moment, als diese braunen Augen Charlie Master fixierten, der ihr gegenüber an einem Tisch des eleganten St. Regis saß, fragte sie sich, wie alt er sein mochte. Vielleicht fünfzig? Auf jeden Fall doppelt so alt wie sie. Aber er schien noch sehr gut in Form zu sein.

Und man musste schon zugeben, dass ältere Männer viel interessanter waren.

Das St. Regis, an Fifth und 55th, war nicht lediglich ein Hotel, sondern ein Palast. Er hatte sie zunächst zu einem Drink in der holzgetäfelten Bar eingeladen, die durch Maxfield Parrishs riesiges, leuchtend farbiges Wandgemälde Old King Cole insgesamt einen warmen, satten Glanz erhielt. Das hatte ihr gut gefallen. Und dann waren sie in den säulengeschmückten Speisesaal gegangen. Mr Charles Master wusste zweifellos, wie man ein Mädchen behandelt. Und reden konnte er auch gut.

Es war erst drei Wochen her, dass sie ihre Stelle in der Galerie angetreten hatte  wo sie allerdings nur ein Taschengeld verdiente. Deswegen konnte sie, als Mr Master an dem Morgen mit seiner unglaublichen Fotosammlung hereingekommen war und der Galeriebesitzer sie anwies, sie möge sich um die Sache kümmern, ihr Glück nicht fassen. Und jetzt saßen sie im St. Regis, und sie genoss eine der interessantesten Unterhaltungen, die sie je geführt hatte.

Dieser Mann schien Gott und die Welt zu kennen. Er war mit Eugene ONeill und allen Theaterleuten der zwanziger Jahre befreundet gewesen und hatte selbst Theaterstücke geschrieben. In Harlem hatte er die Jazzgrößen gehört, bevor sie berühmt geworden waren: er erinnerte sich an Charlie Chaplin, als dieser noch auf der Bühne aufgetreten war. Und jetzt hatte er ihr gerade etwas noch Erstaunlicheres gesagt.

»Sie kennen Ernest Hemingway?« Sie verehrte Hemingway. »Wo haben Sie ihn kennengelernt? In Paris?«

»In Spanien.«

»Sie meinen, Sie waren im Spanischen Bürgerkrieg dabei?«

Sarah war erst sieben gewesen, als der Spanische Bürgerkrieg ausbrach, aber sie hatte in der Schule davon gehört  und zu Hause. Bei den Adlers in Brooklyn waren endlose Diskussionen darüber geführt worden. Natürlich nahm niemand Partei für die Seite, die schließlich gewann. Der faschistische Generalissimus Franco mit seinen autoritären Katholiken und Monarchisten stand für alles, was die Adlers hassten. »Er ist keinen Strich besser als Hitler«, sagte ihr Vater immer. Und ihre Mutter Esther, die aus einer Familie von Liberalen und Gewerkschaftlern stammte, wäre bereit gewesen, sich den Internationalen Brigaden anzuschließen und selbst in den Kampf zu ziehen! Alle waren für die Linke.

Außer Onkel Herman. Der Bruder ihres Vaters war ein stämmiger Mann, der sich schmeichelte, ein Kenner europäischer Angelegenheiten zu sein. Und worum es auch ging, er wusste es immer besser. »Hört zu«, erklärte er, »Franco ist ein altmodischer Autoritärer. Er ist ein Scheißkerl, okay? Aber er ist kein Nazi.«

Da fiel ihre Mutter regelmäßig über ihn her.

»Und seine katholischen Monarchisten? Hast du eine Ahnung, was die spanische Inquisition den Juden angetan hat?«

Und schon war eine erbitterte Diskussion in vollem Gange.

»Du bildest dir ein, die Leute, die gegen Franco kämpfen, seien amerikanische Liberale wie du? Ich will dir eines sagen, Esther, die Hälfte dieser Leute sind Trotzkisten und Anarchisten. Okay? Sie möchten aus dem Land ein zweites Stalin-Russland machen. Hältst du das wirklich für eine gute Idee? Nein!«, brüllte Onkel Herman dann, wenn sein Bruder ihn zu unterbrechen versuchte. »Ich will wissen, ob sie das wirklich für eine so großartige Idee hält!«

»Dein Onkel widerspricht einfach gern«, erklärte ihre Mutter der kleinen Sarah anschließend. »Er weiß nicht, wovon er redet.«

Wenn er jedoch mit Sarah allein war, schenkte Onkel Herman ihr Süßigkeiten und erzählte ihr mit der sanftesten Stimme Geschichten, weswegen sie wusste, dass er lieb und gütig war. Es war einfach nur so, dass er gern widersprach.

Leider waren das die einzigen Erinnerungen, die Sarah an ihren Onkel Herman hatte. Der Spanische Bürgerkrieg war noch in vollem Gange, als er nach Europa ging  allerdings nicht, um in Spanien zu kämpfen. Vielleicht wäre sein Leben anders verlaufen, wenn er das getan hätte.

Denn Onkel Herman kehrte niemals zurück. Es war ein Thema, über das ihr Vater beim besten Willen nicht sprechen konnte. Also wurde der arme Mann in der Familie nie mehr erwähnt.

»Ich war Kriegsberichterstatter«, sagte Charlie. »Für die Hearst-Blätter. Ich habe mit Hemingway ein paarmal einen gehoben, das ist alles.«

Sarah lachte laut auf.

»Sie lachen mich aus«, sagte er.

»Nein. Ich bin beeindruckt. Wie war Hemingway?«

»Ein netter Bursche. Ich fand ihn sympathischer als Dos Passos oder George Orwell.«

»Dos Passos? Orwell? O mein Gott, das muss ja sagenhaft gewesen sein!«

»Stimmt. Aber Bürgerkriege sind eine hässliche Sache. Eine blutige Sache.«

»Hemingway wurde verwundet.«

»Ich übrigens auch.«

»Wirklich? Wie ist es passiert?«

»Ganz in der Nähe der Stelle, wo ich hockte und berichtete, lag ein Verwundeter. Man konnte ihn schreien hören. Es gab eine Bahre, jedoch nur einen Träger.« Er zuckte die Achseln. »Da bin ich eingesprungen. Hab auf dem Rückweg ein paar Schrapnellkugeln abgekriegt.« Er grinste. »Eine befindet sich noch immer im Bein, die meldet sich manchmal.«

»Haben Sie eine Narbe?«

»Natürlich.«

»Immerhin haben Sie einen Mann gerettet.«

»Er hats nicht geschafft.«

Charlie Master trug einen Schnurrbart, einen grau melierten. Sie konnte sich nicht entscheiden, ob der Bart sie mehr an Hemingway oder an Tennessee Williams erinnerte. Er sah jedenfalls gut aus. Mr Master hatte erwähnt, dass es einen Sohn gab. Auch eine Frau?

»Und was haben Sie im Zweiten Krieg gemacht?«, fragte sie. »Haben Sie in Europa gekämpft?«

»In Newport.«

»Newport, Rhode Island?«

»Verfügt über einen der besten Tiefwasserhäfen des Landes. Die Briten benutzten ihn während des Unabhängigkeitskriegs. Dort war einiges los, besonders 43 und 44. Küstenverteidigung, Marineschulen, und, und, und. Ich diente bei der Küstenwache.« Er lächelte. »Tatsächlich war es für mich wie eine Rückkehr in die Kindheit. Wir hatten dort früher ein Cottage.«

»So einen dieser Paläste, meinen Sie?«

»Das nicht, aber ziemlich geräumig schon. Als mein Vater beim Börsenkrach sein ganzes Geld verlor, wurden beide Häuser, das in Newport und das in der Stadt, verkauft. Meine Eltern mussten in eine Wohnung an der Park Avenue ziehen.«

Sie hatte sich schon gedacht, dass Charlie Master irgendwie ein Blaublütiger sein musste. Das verriet diese weiche Intonation. Aber aus Armut in die Park Avenue ziehen? Das war eine andere Welt.

»Da haben Sie während der Depression ja wirklich erfahren, was Entbehrungen sind«, lachte sie, bedauerte dann sofort ihren Sarkasmus.

Er warf ihr einen ironischen Blick zu.

»Klingt irgendwie absurd, nicht? Aber glauben Sie mir«, fuhr er ernsthafter fort, »in der Anfangszeit der Depression war es von echtem Reichtum zu bitterer Armut nur ein winziger Schritt. Bei jeder freien Stelle gab es eine Schlange, die rund um den Block ging. Wall-Street-Händler  ich meine Leute, die man kannte  verkauften auf der Straße Äpfel. Ich erinnere mich, wie ich einmal mit meinem Vater zu Fuß unterwegs war, und er schaute einen dieser Burschen an und sagte: ›Zwei, drei Prozentpunkte, Charlie, und der da könnte ich sein.‹«

»Glauben Sie das?«

»Oh, absolut. Als die Firma meines Vaters abgewickelt werden musste, hätten wir ohne Weiteres bankrott sein können, völlig am Ende. Haben Sie je den Central Park während der Jahre der Depression gesehen? Die Leute stellten da Hütten hin, ganze Barackensiedlungen, weil sie nirgendwo sonst ein Dach über dem Kopf hatten. Eines Tages entdeckte mein Vater dort einen seiner Freunde. Er brachte ihn mit nach Hause, und er wohnte monatelang bei uns. Ich weiß noch, er schlief auf der Couch. Wir konnten uns also glücklich schätzen, aber glauben Sie mir, das war uns vollauf bewusst.« Er nickte nachdenklich. »Was ist mit Ihrer Familie? Wie kamen Sie zurecht?«

»Meine verrückte Familie? In der Familie meines Vaters bekam immer nur ein Kind eine richtige Ausbildung. In dem Fall wars mein Vater. Er wurde Zahnarzt. Selbst während der Depression kriegten die Leute Karies. Wir kamen also zurecht.«

»Sehr gut.«

»So gut auch wieder nicht. Mein Vater war nicht gern Zahnarzt. Er wäre lieber Konzertpianist geworden. Er hat noch heute ein Klavier in seiner Praxis stehen, und darauf übt er, während er auf seine Patienten wartet.«

»Ist er ein guter Pianist?«

»Ja. Aber ein fürchterlich schlechter Zahnarzt  meine Mutter würde ihm nie erlauben, unsere Zähne zu behandeln.«

Eigentlich verspürte Sarah keine Lust, über ihre Familie zu reden. Sie wollte mehr über sein Leben erfahren. Also redeten sie noch eine Zeitlang über die Dreißigerjahre. Sie fand es unglaublich interessant und stellte überdies fest, dass sie ihn zum Lachen bringen konnte.

Schließlich musste sie zurück in die Galerie. Ihr nächstes Treffen war für den folgenden Monat vereinbart worden, daher nahm sie nicht an, dass sie ihn bis dahin wiedersehen würde. Doch gerade als sie sich voneinander verabschiedeten, sagte er: »Nächste Woche eröffnet in der Betty Parsons Gallery eine neue Ausstellung. Gehen Sie zu Vernissagen?«

»Ja«, sagte sie leicht überrumpelt.

»Na, dann sehen wir uns ja vielleicht dort.«

»Wäre möglich.«

Ich werde ganz bestimmt da sein, dachte sie. Obwohl sie immer noch nicht herausgefunden hatte, ob er verheiratet war. Aber schließlich gab es auch einiges, was er über sie nicht wusste.

*

Am Samstag nahm Charlie die Fähre nach Staten Island. Es war ein schöner Oktobertag, und so genoss er die Fahrt. Er machte sie in der Regel jedes zweite Wochenende, um den kleinen Gorham abzuholen.

Es war nicht seine Idee gewesen, seinem Sohn diesen Namen zu geben. Julie hatte ihn nach ihrem Großvater nennen wollen, und seine eigene Mutter hatte das gebilligt. »Ich finde es ist schön, den Namen eines Vorfahren zu tragen, der die Verfassung mitunterschrieben hat«, hatte sie erklärt. Altes Geld und so weiter.

Julie repräsentierte »altes Geld« und besaß zudem welches. Sie war blond, blauäugig und blass, und ihre Familie war sogenanntes »Social-Register« -Material wie auch die Masters. Mrs Astors berühmte Vierhundert mochten obsolet sein, aber die »Register«, diese großherzigeren Führer durch die guten alten Familien Amerikas waren so aktuell wie nie. Ja, wie Charlie vermutete, schien es absolut möglich, ein erfülltes Gesellschaftsleben zu führen, ohne das von ihnen vorgegebene Terrain zu verlassen. Seine Mutter war entzückt gewesen, als er bei Kriegsende Julie geheiratet hatte.

Und nicht sonderlich erfreut, als sie letztes Jahr beschlossen, sich scheiden zu lassen.

Er hatte angenommen, dass es an ihm lag. Julie war seine ständig wechselnden Beschäftigungen leid geworden. Nicht, dass er kein Geld verdient hätte. In den dreißiger Jahren war das Geld zwar knapp gewesen, aber er war mit allerlei freiberuflichen Aktivitäten immer über die Runden gekommen. Selbst während der Depression konnte man in der Unterhaltungsindustrie Geld verdienen. Er arbeitete an Theaterstücken und Filmen mit und brachte es, kurz bevor er heiratete, sogar zu einer kleinen Beteiligung an einem Broadwaymusical. Und nachdem Julie die Wohnung gekauft hatte, war er immerhin imstande gewesen, Nebenkosten und so weiter zu bestreiten. Als ihr Sohn geboren wurde, hoffte er, das Kind würde sie näher zusammenbringen.

Der kleine Gorham. Die meisten Leute hatten Spitznamen. Wenn man John hieß, wurde man zu Jack. Henry war Harry, Augustus war Gus, Howard war Howie, Winthrop war Win, Prescott war Pres. So nannten einen die Leute  diejenigen, die man kannte, heißt das. Aber Gorham blieb aus welchen Gründen auch immer einfach Gorham.

Dann teilte Julie ihm mit, dass sie die Scheidung wollte, um einen Arzt  aus Staten Island ausgerechnet!  heiraten zu können. Nichts gegen Staten Island, wohlgemerkt. Der Borough of Staten Island, wie er offiziell hieß, besaß bislang noch keine Brückenverbindung zu einem der anderen Stadtbezirke und hatte sich daher den ländlichen, fast an das 18. Jahrhundert gemahnenden Charakter bewahrt, den Manhattan schon gänzlich verloren hatte. Von Weitem, über das Wasser hinweg, bot die Insel einen reizenden Anblick, aber die lange Fahrt auf sich nehmen zu müssen, um den Sohn fürs Wochenende abzuholen, war doch recht lästig.

Julie und Gorham erwarteten ihn an der Anlegestelle. Julie trug einen neuen Mantel und einen kleinen Filzhut. Sie sah gut aus. Bei der Scheidung hatte er jede ihrer finanziellen Forderungen akzeptiert. Warum sich wegen so was streiten. Sie hatte die Wohnung verkauft, und da der Arzt, den sie heiratete, schon ein schönes Haus besaß, blieb ihr genug zum Ausgeben.

Während der Rückfahrt legte er den Arm um seinen Sohn und machte ihn auf dieses und jenes aufmerksam. Gorham war fünf und blond und blauäugig wie seine Eltern. Kinder ähneln im Laufe der Jahre verschiedenen Verwandten, aber zumindest momentan sah Gorham wie sein Vater aus. Charlie wusste, dass sein Sohn ihn brauchte, und er tat für den Jungen, was er konnte.

»Gehen wir heute Abend in eine Show?«, fragte Gorham.

»Ja. Wir gehen in South Pacific.«

»Ehrlich? Wirklich?«

»Versprochen.«

Auf dem Gesicht des kleinen Jungen erschien ein riesiges Lächeln. »South Pacific«, murmelte er.

Er war eigentlich viel, viel zu jung dafür, aber aus welchem Grund auch immer hatte er sein Herz daran gehängt, das Musical zu sehen  was konnte man da also machen? Als Charlie ein paar Jahre zuvor gehört hatte, Rodgers und Hammerstein würden James Mitcheners Roman zu einem Musical verarbeiten, hatte er sich gefragt, wie das funktionieren sollte. Nun, ein halbes Dutzend Erfolgssongs und fast zweitausend Aufführungen später hatte er seine Antwort. Selbst jetzt noch musste er den doppelten Preis bezahlen, um die Sitzplätze zu ergattern, die er für den Abend haben wollte. Nach all den Mühen hoffte er, dass sich der kleine Junge amüsieren würde.

Während sein Sohn sich auf das bevorstehende Vergnügen freute, schweiften Charlies Gedanken zu dem Mädchen zurück, das er gerade kennengelernt hatte.

Die Photosammlung bedeutete ihm viel. Er hatte Edmund Keller sehr gemocht. Während der Depression erwies sich Keller nicht nur als guter Freund, sondern besorgte ihm sogar ein paar Lehraufträge an der Columbia, die ihm ein kleines Zusatzeinkommen verschafften. Es war ein furchtbarer Schock gewesen, als Keller ihm ein paar Jahre zuvor eröffnete, er habe Krebs.

»Charlie, ich möchte, dass Sie die Treuhandschaft über die Photographien meines Vaters übernehmen. Es gibt niemanden in der Familie, der das tun könnte. Wenn Sie damit irgendwelche Gewinne erzielen, möchte ich, dass Sie eine Gebühr für sich einbehalten und den Rest zu meinem Nachlass schlagen. Würden Sie das für mich tun?«

Die Sammlung war überwältigend. Eine kleine Wohnung oben am Riverside Drive, in der Nähe der Columbia, diente als Büro und Lager, und Charlie zog sich oft dorthin zurück, um zu arbeiten. Er hatte sich vor einer Weile an die Galerie gewandt, und der Besitzer war vorbeigekommen, um sich die Sammlung anzuschauen, und erklärte sich zur Ausrichtung einer Ausstellung bereit. Charlie würde sich um die Werbung kümmern.

Er war sehr enttäuscht gewesen, als der Galerist die gesamte Organisation irgendeinem Mädchen übergab, das gerade erst bei ihm angefangen hatte. Nur widerwillig überließ er ihr die Mappe, die er mitgebracht hatte, damit sie einen Blick hineinwarf.

Doch anstatt sie lediglich zu überfliegen und dazu die üblichen höflichen Geräusche zu produzieren, saß sich das Mädchen die Photos sorgfältig an, betrachtete jedes einzelne so konzentriert durch seine Brille, dass er sich ein paar Minuten lang fragte, ob sie ihn völlig vergessen habe.

»Diese hier«  sie zog ein halbes Dutzend der späteren Photographien aus der Mappe  »könnten direkt vom frühen Alfred Stieglitz sein.«

Sie hatte recht. Der legendäre New Yorker Photograph und Galerist hatte um die Jahrhundertwende, nach seiner Rückkehr aus Deutschland, einige schöne Arbeiten produziert, die durchaus an Theodor Kellers Sachen erinnerten. »Sind sich die beiden je begegnet?«, fragte sie.

»Ja. Mehrmals. Ich habe Kellers Tagebücher.«

»Das sollten wir erwähnen.« Sie zog eine ältere Aufnahme aus der Mappe: Männer, die die Eisenbahngleise am Hudson entlanggingen. »Großartige Motivwahl«, sagte sie. »Unglaubliche Komposition.«

Sie begannen über Kellers Technik zu sprechen. Sie hörten nicht auf zu reden. Nach einer Stunde sagte er: »Ich habe anschließend in Midtown zu tun. Wollen wir im St. Regis einen Happen essen?«

Er war neugierig, ob sie nächste Woche bei der Vernissage in der Betty Parsons auftauchen würde.

Am Manhattaner Fährhafen nahmen sie ein Taxi. Schon bald fuhren sie den East River Drive hinauf und bogen dann hinüber zur First Avenue. Als sie die 42nd Street passierten, zeigte er nach rechts auf das große neue Gebäude der Vereinten Nationen, das übers Wasser blickte. Ihm gefielen seine klaren, modernen Linien. Gorham starrte es an, doch es war unmöglich zu erkennen, was der Junge dachte.

»Das River House ist nur ein Stückchen weiter«, erklärte Charlie. »Deine Großmutter hat viele Freunde, die dort wohnen.« Das vielleicht luxuriöseste Apartmenthaus der Stadt. Aber natürlich fehlte dem kleinen Gorham jede Ahnung, was das bedeutete.

Charlie hatte immer angenommen, dass sein Sohn in derselben Welt wie er aufwachsen würde. Bis Julie nach Staten Island zog. Konnte man drüben auf Staten Island den Geist der großen, kühnen Stadt atmen? Vielleicht. Schließlich war es einer der fünf Boroughs. Nur würde sein Sohn das alles wirklich begreifen? Würde er dereinst wissen, was die besten Gebäude an der Upper East Side waren? Würde er alle Restaurants und Clubs kennen? Und die intimen Winkel und Gerüche von Greenwich Village, die grobkörnige Struktur von SoHo? Augenblicke wie dieser machten Charlie bewusst, wie sehr er Manhattan liebte. Und es bereitete ihm einen tiefen Schmerz und ein Gefühl von Verlust, sich vorzustellen, dass es ihm vielleicht nicht vergönnt sein würde, diese Stadt mit seinem Sohn zu teilen.

Sie bogen nach links in die 47th Street. Als sie die Lexington kreuzten, zeigte Charlie nach Süden. »Gleich da runter ist die Grand Central Station«, sagte er. Gorham schwieg. Sie erreichten die Park Avenue und bogen nach Norden ab. »Als ich ein Junge war«, sagte Charlie, »gab es hier überall Rangierbahnhöfe. Die Park Avenue war damals nicht besonders schön. Aber jetzt laufen die Gleise alle unterirdisch, und die Park Avenue sieht ziemlich schick aus, findest du nicht?«

»Ja, Papa«, sagte der kleine Junge.

Da war noch etwas, wurde ihm jetzt bewusst, was er dem Kind vermitteln wollte. Etwas Tiefes und Wichtiges. Etwas, das über die prächtigen Häuser und Wohnungen, das pulsierende Leben auf den Straßen, die Zeitungen, Theater, Galerien, die ungeheure Geschäftigkeit der Stadt hinausging. Was Gorham begreifen musste  was sein Erbteil war und was einzig wirklich zählte , das war der unbezwingbare Geisc der New Yorker.

Nicht einmal die Depression vermochte die Stadt in die Knie zu zwingen. Drei Giganten hatten sie gerettet. FDR natürlich, der Präsident  und der gute alte niederländische Name Roosevelt war reinstes, pures New York. Es gehörten schon der Mumm und der Wagemut eines New Yorkers dazu, schätzte Charlie, den New Deal durchzusetzen. Zweitens New Yorks knirpsiger, beherzter Bürgermeister La Guardia  streng genommen ein Republikaner, aber trotzdem ein Verfechter des New Deal , der vom Anfang der dreißiger Jahre bis 1945 die integerste Administration angeführt hatte, die der Stadt je vergönnt gewesen war, und sich während dieser ganzen schweren Zeit für die Armen starkgemacht hatte. Drittens, und auf seine Weise nicht weniger dramatisch, dieser brutale Gigant Robert Moses.

Noch niemand hatte je öffentliche Bauarbeiten von einer solchen Größenordnung erlebt, wie Commissioner Moses sie in Gang setzte. Diese gewaltigen Brücken  die Triborough von Long Island nach Manhattan; die schöne Whitestone von Long Island zur Bronx. Jede Menge öffentliche Parkanlagen. Vor allem die riesigen Schnellstraßen, die den immer dichteren Kraftverkehr durch die Boroughs von New York schleusten. Mit diesen titanischen Projekten holte Moses unzählige Millionen von Bundesdollar in die Stadt und verschaffte Tausenden Arbeit.

Manche sagten Moses und seinen Methoden eine gewisse Grausamkeit nach. Warfen ihm vor, seine Schnellstraßen auf Long Island würden einen Bogen um die herrschaftlichen Anwesen der Reichen machen, aber die Häuser der Armen niederwalzen; unterstellten ihm, dass ihm nur die Interessen der Autofahrer am Herzen lägen und er sich für den öffentlichen Nahverkehr nicht interessierte. Sie behaupteten sogar, die neuen Highways würden Barrieren schaffen, um die schwarzen Wohnviertel regelrecht von den öffentlichen Parks zu trennen.

Charlie war sich da nicht so sicher. Die öffentlichen Verkehrsmittel New Yorks waren, soweit er es einschätzen konnte, ausgezeichnet, und in diesem neuen Zeitalter des Automobils wäre die Stadt ohne die neuen Straßen schier erstickt. Die Kritik wegen der Parks und der Schwarzenviertel mochte fundiert sein, aber die Straßen waren superb angelegt. Wenn Charlie den Henry Hudson Parkway hinauffuhr, der einen jenseits der George Washington Bridge mit wunderbarem Schwung am großen Fluss entlangführte, hätte er Moses fast alles verzeihen können.

Die Frage war nur, dachte er, als sie vor dem Haus seiner Mutter an der Park Avenue hielten, wie er das alles seinem Sohn vermitteln konnte?

Der weiß behandschuhte Portier begleitete sie zum Aufzug, und Rose erwartete sie schon an der Wohnungstür. Bereits über achtzig, ging sie leicht für fünfundsechzig durch. Sie begrüßte die beiden herzlich, und sie begaben sich alle ins Wohnzimmer.

Es war eine hübsche Wohnung. Nach der in der Stadt üblichen Zählweise verfügte sie über sechs Zimmer: Wohn-, Ess-, zwei Schlafzimmer, Küche und ein davon abgehendes Dienstbotenzimmer. Die drei Bäder wurden nicht mitgerechnet. Durchaus anständig für eine verwitwete Dame, aber nicht ganz das, was für eine Familie wie seine eigentlich angemessen war. Charlie wären acht Zimmer lieber gewesen, um entweder ein zusätzliches Schlafzimmer oder eine Bibliothek sowie ein weiteres Dienstbotenzimmer zu haben. Bei dieser Größenordnung waren die Zimmer in der Regel auch größer. Während ihrer Ehe hatten Charlie und Julie in einer Achtzimmerwohnung gelebt, wenngleich nicht an der Park Avenue.

Natürlich, wenn er an die Wall Street gegangen wäre, wenn er Geld wie einige seiner Freunde verdient hätte, dann könnte er sich mittlerweile eine dieser großen Wohnungen an Park oder Fifth Avenue leisten. Zehn, fünfzehn Zimmer. Riesig, wie richtige Paläste, mit vier, fünf Dienstbotenzimmern für das Personal.

Seit seiner Scheidung bewohnte Charlie ein Apartment an 78th und Third. Nicht weit von seiner Mutter entfernt. Die 78th war eine gute Straße, und die Apartments hatten große Wohnzimmer, fast wie Künstlerateliers, insofern war das für einen alleinstehenden Mann eine interessante Lösung. Allerdings gab es im Haus keinen Portier. Und einen Portier sollte man wirklich haben.

Rose konnte gut mit Kindern umgehen. Sie zeigte dem kleinen Gorham Photos seines Groß- und seines Urgroßvaters. Das machte dem Jungen Spaß. Es gab auch Bilder von dem Haus in Newport. Dinge, die den kleinen Burschen daran erinnern sollten, wohin er eigentlich gehörte.

Gegen Mittag gingen sie aus dem Haus und fuhren mit dem Taxi zum Plaza Hotel. Im Palm Court wurden sie an einen Tisch geführt. Er sah Gorham an, dass er beeindruckt war.

»Manchmal gehe ich ins Carlyle«, sagte Rose, »es ist ja nur ein kurzer Spaziergang. Aber ich komme auch gern hierher. Es ist nett, so nah am Park zu sein.«

Sie stocherte zierlich in einem Salat, während ihr Enkel, nachdem er brav seine Fischfrikadelle gegessen hatte, ein Schokoladen-Eclair in Angriff nahm. Sie redeten über die Schule, die er neuerdings besuchte.

»Wenn du älter bist«, sagte Rose, »kommst du nach Groton.«

Diesbezüglich hatte Julie keinerlei Einwände erhoben. Sie waren sich alle einig gewesen. Um genau zu sein, waren sich seine Mutter und seine Exfrau einig gewesen. Er brauchte lediglich die Schulgebühren zu bezahlen. Ihm wäre es eigentlich lieber, wenn Gorham eine Tagesschule in der Stadt besuchen könnte, aber das ließ sich von Staten Island aus schlecht einrichten, und wenn der Junge stattdessen bei ihm oder bei seiner Großmutter  vorausgesetzt, sie lebte dann überhaupt noch  wohnen würde, so wäre das mit gewissen Unbequemlichkeiten verbunden.

»Warst du in Groton, Papa?«, fragte der kleine Junge.

»Nein«, sagte Rose, »aber das wäre wahrscheinlich besser gewesen.«

Es war natürlich eine hervorragende Schule, dieses in Massachusetts gelegene Internat, konzipiert nach dem Vorbild des englischen Cheltenham College. Sein lateinisches Motto sagte schon alles: »Diene Gott und herrsche«, übersetzte Charlie. Machtbewusstes Christentum. Episkopalen Bekenntnisses natürlich. Gute, solide Erziehung, nicht allzu kopflastig. Viel Sport. Kalte Duschen. Wie die Herren des britischen Empire durften die Eigentümer der großen Vermögen Amerikas nicht verweichlichen.

»Er wird dort die richtige Sorte Leute kennenlernen«, sagte Charlie munter. Roosevelt, Auchincloss, Morgan, Whitney, du Pont, Adams, Harriman, Grew … Leute mit solchen Namen gingen nach Groton.

»War da nicht auch jemand, der Peabody hieß?«, fragte Gorham.

»Ja, Gorham.« Charlie lächelte. »Er hat die Schule gegründet und war dort fünfzig Jahre lang Rektor. Gut!«

»Es heißt nicht ›Peabody‹, mein Schatz«, sagte Rose. »Man spricht es ›Pii-bdy‹ aus.«

»Ach, Mutter«, sagte Charlie achselzuckend. »In seinem Alter …«

»Pii-bdy«, sagte seine Mutter bestimmt.

Charlie fand es amüsant, dass das alte Geld in Amerika bis zu einem gewissen Grad die englische Sitte übernommen hatte, verbale Fallen für die »Nichtdazugehörigen« auszulegen. Die Mitglieder des alten Geldadels sprachen bestimmte Namen auf eine Weise aus, die sie unaufdringlich, aber eindeutig vom Rest der Menschheit abgrenzte. Und sie verwendeten zum Teil auch andere Wörter. Der moderne Brauch, den »kleinen Gesellschaftsanzug« als »Tuxedo« oder, schlimmer noch, als »Tux« zu bezeichnen, galt als eindeutig vulgär. Die amerikanische Mittelschicht sagte »Tuxedo«. Das alte Geld sagte »Dinnerjacket«.

»Allerdings«, sagte seine Mutter leise, »soll Groton einen schwarzen Jungen aufgenommen haben.«

»Das stimmt«, sagte Charlie. »Vor ein paar Jahren. Finde ich gut.«

»Nun ja«, murmelte seine Mutter, »wenigstens war es kein Jude.«

Charlie schüttelte den Kopf. Manchmal war es das Beste, seine Mutter einfach zu ignorieren.

Als sie aus dem Hotel heraustraten, sah Gorham eine der hübschen kleinen Pferdedroschken an der Ecke stehen und fragte, ob sie damit fahren könnten. Charlie warf seiner Mutter einen Blick zu, und sie nickte.

»Warum nicht«, sagte Charlie.

Es wurde eine angenehme Fahrt. Zuerst kutschieren sie die Fifth Avenue hinunter. Als sie am eleganten Kaufhaus Bergdorfs vorbeifuhren, erklärte seine Mutter Gorham: »Das war früher das Stadthaus der Vanderbilts.« Als ein paar Minuten später die neugotische Fassade der St. Patricks Cathedral in Sicht kam, sagte sie betrübt: »Früher gab es hier ausschließlich Privathäuser. Jetzt sieht man nur noch Kirchen und Krimskramläden.«

Doch tatsächlich, ging Charlie auf, näherten sie sich gerade dem wahren geistigen Zentrum von Midtown. Und das war nicht die Kathedrale, so wichtig sie auch sein mochte. Nein, das geistige Zentrum von Manhattan lag gegenüber der Kathedrale, direkt auf der anderen Straßenseite.

Wie gut erinnerte er sich an all die Jahre, die ganzen Dreißiger und noch danach, als man über die Länge oder Breite Manhattans hinwegschaute und den riesigen Turm des Empire State Building sah, dieses gewaltige Symbol, das den Himmel beherrschte. Aber Symbol wessen? Des Scheiterns. Achtundachtzig Geschosse von Büroräumen, die sich nicht vermieten ließen. Am Ende fanden sich zwar Mieter, doch während der Depressionsjahre hieß das Gebäude nur das Empty  leere  State Building. Und man hätte annehmen können, dass so schnell keiner mehr auf die Idee kommen würde, weitere Bürotürme zu errichten.

Aber nicht, wenn man New York kannte  oder die Rockefellers.

Unmittelbar vor dem Börsenkrach von 1929 hatte John D. Rockefeller jr. zehn Hektar auf der Westseite der Fifth Avenue gepachtet, um dort Art-déco-Bürohäuser und eine Oper zu bauen. Nach dem Crash musste das Opernhausprojekt aufgegeben werden, was Rockefeller jedoch nicht davon abhielt, den Rest seines Projekts zu realisieren. Ohne jede fremde Hilfe stellte die reichste Familie der Welt nicht einen, sondern vierzehn Bürotürme hin  mit Dachgärten und einem zentralen Platz , wodurch die eleganteste Gebäudegruppe der Metropole entstand. Die reizvolle Plaza fungierte im Sommer als Freiluftrestaurant und im Winter als kleine Schlittschuhbahn. Gegen Ende der zehnjährigen Bauzeit, im Dezember 19 …, beschlossen einige der Bauarbeiter, einen Weihnachtsbaum auf der Plaza aufzustellen.

Das Rockefeller Center wurde ein triumphaler Erfolg. Es war von New Yorkern geschaffen worden, die ein »Nein« nicht akzeptierten. Nicht einmal die Depression hatte es geschafft, sie zu ducken. Das war es, dachte Charlie. Das war das Besondere an New York. Einwanderer trafen ohne einen Penny hier ein, und trotzdem schafften sie es. Weiß Gott, der erste Astor war mit so gut wie nichts aus dem Schiff gestiegen. Eine Tradition, die geradewegs auf diese harten, seegegerbten Ostküstenkapitäne und Siedler zurückging, von denen er und sein Sohn abstammten. Rockefeller war ein Titan, ebenso wie Pierpont Morgan oder Präsident Roosevelt  Fürsten dieser Welt und einer wie der andere durchdrungen vom Geiste New Yorks.

»Das ist das Rockefeller Center«, sagte er zu seinem Sohn. »Daran wurde während der ganzen Dauer der Depression weitergebaut, weil Rockefeller Geld und Mumm hatte. Ist es nicht schön?«

»Ja«, sagte Gorham.

»Ein New Yorker kann niemals besiegt werden, Gorham, weil er sofort wieder aufsteht. Vergiss das nie!«

»Okay, Papa«, sagte der kleine Junge.

Die Droschke fuhr sie herum, die Sixth hinauf und durch den Central Park wieder zurück. Es war eine wirklich schöne Fahrt. Doch als sie zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehrten, konnte Charlie nicht umhin, eine unwiderlegliche Wahrheit anzuerkennen. Sie hatten gerade eine Pferdedroschke genommen  wie Touristen. Heute Abend würde er mit Gorham in ein Musical gehen  nicht viel anders als ein Tourist. Und morgen würde er ihn nach Staten Island zurückbringen müssen.

Da aber meldete sich sein Sohn.

»Papa.«

»Ja, Gorham.«

»Wenn ich groß bin, werde ich hier wohnen.«

»Das würde mich freuen.«

Der Junge runzelte die Stirn und sah seinen Vater feierlich an, als habe der ihn nicht richtig verstanden.

»Nein, Papa«, sagte er ruhig, »ich werde hier wohnen.«

*

Sarah Adler war bereits da, als Charlie die Galerie betrat.

Die Betty Parsons Gallery lag an der 57th Street. Obwohl erst 1946 eröffnet, war sie schon berühmt. Zum Teil lag es zweifellos an Bettys Charakter. In altes Geld hineingeboren hatte sie den vorgeschriebenen Weg beschritten und ebenso jung wie standesgemäß geheiratet. Doch dann rebellierte sie, ging nach Paris und zog mit einer anderen Frau zusammen. In den Dreißigerjahren lebte sie in Hollywood und war mit Greta Garbo befreundet. Schließlich kehrte sie, selbst Künstlerin, nach New York zurück und eröffnete ihre Kunstgalerie.

Denn in den Fünfzigerjahren war New York für jeden, der sich für moderne Kunst interessierte, die Hauptstadt der Welt.

Eine ganze Schar von Künstlern mit kühnen, großformatigen, abstrakten Arbeiten fiel in die New Yorker Szene ein: Jackson Pollock, Hedda Sterne, Barnett Newman, Motherwell, de Kooning, Rothko  »the Irascibles«, die Jähzornigen, nannten die Leute sie oft. Der Name ihrer Kunstrichtung: abstrakter Expressionismus.

Das moderne Amerika hatte endlich eine ureigene Kunst. Und im Mittelpunkt dieses ganzen Betriebs stand eine kleine unermüdliche Frau, die in die Welt der New Yorker Privatschulen und Sommerfrischen in Newport hineingeboren worden war, aber die Gesellschaft der extravagantesten Künstler ihrer Zeit bevorzugte: Betty Parsons. Und ihre Galerie natürlich.

Es war eine Gruppenausstellung. Motherwell war da, Helen Frankenthaler und Jackson Pollock ebenfalls. Charlie machte Sarah mit Pollock bekannt. Dann schauten sich er und Sarah die Werke an.

Die Ausstellung war umwerfend. Ein Gemälde von Pollock gefiel ihnen ganz besonders  ein Tumult von Braun-, Weiß- und Grautönen. »Es sieht so aus, als sei er mit dem Rad kreuz und quer über die Leinwand gefahren«, flüsterte Sarah.

»Vielleicht ist er das wirklich«, sagte Charlie grinsend. Dennoch hatte er, wie immer, das Gefühl, dass sich in diesem scheinbar zufälligen Gewirr von Farben unterschwellige Wiederholungen und komplexe Rhythmen entdecken ließen, die dem Werk eine ungeheure Kraft verliehen. »Manche halten ihn für einen Scharlatan«, sagte er, »aber ich halte ihn für ein Genie.«

Es gab einen schönen Motherwell, ein Bild aus seiner Serie Elegie auf die Spanische Republik, mit starken schwarzen Furchen und senkrechten Balken auf weißer Leinwand. »Es ist, als würde eine Schwingung davon ausgehen«, sagte Sarah. »Wie von einem asiatischen Mantra. Können Sie das nachvollziehen?«

»Ja«, sagte Charlie, »absolut.« Es war eigenartig  es spielte kaum eine Rolle, ob jemand älter war als man selbst oder nur halb so alt, wenn eine wirkliche geistige Begegnung stattfand. Er lächelte in sich hinein. Reichtum und Macht galten als die stärksten Aphrodisiaka, aber Seelenverwandtschaft, schien ihm, war ebenso stark, und sie hielt länger vor.

Beide erblickten sie jeweils Bekannte, und sie trennten sich, um sich mit ihnen zu unterhalten. Er sprach ein paar Worte mit Betty Parsons.

Er mochte Betty. Wenn er auf ihr Gesicht mit dem kleinen, kantigen Kinn und der breiten Stirn hinabschaute, verspürte er fast den Drang, sie zu küssen  was sie vermutlich gar nicht goutiert hätte.

Eine Stunde war vergangen, als er einen Blick durch den Raum warf und Sarah tief in ein Gespräch mit ein paar jungen Leuten ihres Alters versunken sah. Mit einem verstohlenen Seufzer entschied er, dass er jetzt besser gehen sollte. Zuerst aber ging er sich von ihr verabschieden.

»Sie gehen nach Hause?« Sie sah enttäuscht aus.

»Es sei denn, Sie hätten Hunger … Aber wahrscheinlich müssen Sie bei ihren Freunden bleiben.«

»Ich habe Hunger«, sagte sie. »Gehen wir?«

*

Sie entschieden sich für das Sardís. Es war noch früh, lange bevor die Theaterbesucher nach der Vorstellung das Lokal füllen würden. Sie brauchten nicht einmal auf einen Tisch zu warten. Charlie mochte das theaterbezogene Dekor des Lokals, mit den Karikaturen von Schauspielern an den Wänden, von jeher. Vielleicht kamen viele Auswärtige nur deswegen ins Sardís, weil es so berühmt war, doch es machte trotzdem großen Spaß.

Sie bestellten Steaks und Rotwein, und schon bald brauchten sie eine neue Flasche. Sie redeten nicht über die Ausstellung. Charlie erzählte ihr, was er mit seinem Sohn unternommen hatte, und sie unterhielten sich über die Stadt, wie sie in den Dreißigerjahren gewesen war. Er sprach von seiner Bewunderung für Rockefeller und Roosevelt und dem alten Geist von New York.

»Aber Sie dürfen Bürgermeister La Guardia nicht vergessen«, hielt sie dagegen. »Auch er hat New York gerettet.«

»Das ist wohl wahr.« Charlie grinste. »Gott sei für die Italiener gedankt!«

»La Guardia war kein Italiener.«

»Verzeihung  seit wann denn das?«

»Sein Vater war Italiener, seine Mutter Jüdin. Somit war er ebenfalls Jude. Fragen Sie meine Familie.«

»Okay. Was hält Ihre Familie dann von Robert Moses? Er ist von beiden Seiten her Jude.«

»Wir hassen ihn.«

»Er hat für die Stadt viel getan.«

»Das stimmt. Aber meine Tante Ruth wohnt in der Bronx, und seinetwegen ist ihr Grundstück jetzt praktisch nichts mehr wert.« Der Cross Bronx Expressway, den Moses durch diesen Stadtbezirk schlug, erwies sich als das schwierigste Projekt, das der Stadtplaner je in Angriff nahm. Viele Menschen wurden zwangsumgesiedelt, mussten zuschauen, wie der Marktwert ihrer Anwesen in den Keller ging, und schätzten das gar nicht. »Sie sagt, sie hofft, er bricht sich das Genick.« Sie grinste. »Meine Familie hält sehr zusammen. Wir unterstützen sie. Früher oder später wird Moses vernichtet werden.«

»Haben Sie eine große Familie?«

»Eine Schwester, zwei Brüder. Die Angehörigen meiner Mutter sind alle aus New York weggezogen. Tante Ruth ist die Schwester meines Vaters.« Sie schwieg kurz. »Mein Vater hatte auch einen Bruder, Herman, der ebenfalls in New York wohnte. Aber er ist vor dem Krieg nach Europa, und dann …« Sie stockte.

»Ist er nicht zurückgekommen?«

»Wir reden nicht über ihn.«

»Es tut mir leid.«

Sie zuckte die Achseln und wechselte das Thema.

»Ihr Sohn lebt also auf Staten Island. Hat er auch eine Mutter?«

»Ja. Meine Exfrau.«

»Oh. Das geht mich vermutlich nichts an.«

»Ist schon okay. Wir kommen ganz gut miteinander aus.« Er lächelte. »Wissen Sie, als die Galerie sagte, Sie würden die Keller-Ausstellung organisieren, war ich nicht eben begeistert.«

»Was hat Ihre Meinung geändert?«

»Was Sie über Kellers Werk und über Stieglitz sagten. Natürlich«, fügte er hinzu, »muss ich immer noch sehen, ob Sie was können.«

»Tue ich. Und übrigens bin ich eine große Bewunderin von Alfred Stieglitz. Nicht nur wegen seiner eigenen photographischen Arbeiten, sondern auch wegen aller Fremdausstellungen, die er aufgezogen hat. Wussten Sie, dass er eine der ersten Ansel-Adams-Ausstellungen überhaupt in New York organisierte?«

Die Ausstellung von Ansels erstaunlichen großformatigen Landschaftsaufnahmen war für Charlie seinerzeit  1936, bevor er in den Spanischen Bürgerkrieg zog  der absolute Glanzpunkt des Jahres gewesen.

»Ich habe sie gesehen«, sagte er.

»Ich bewundere ihn auch als Menschen. Ein Mann, den Georgia OKeeffe heiratet, muss schon etwas Besonderes sein.«

In Charlies Augen waren die Affäre und die anschließende Ehe des Photographen und der großen Malerin  wenngleich recht stürmisch  eine der bedeutendsten Künstlerpartnerschaften des 20. Jahrhunderts gewesen.

»Er war ihr nicht treu«, sagte er.

»Er war Stieglitz.« Sie zuckte die Achseln. »Aber das muss ihm der Neid lassen: Er war fast fünfundfünfzig, als er mit OKeeffe zusammenzog. Und als er die Sache mit dem anderen Mädchen anfing, war er bereits vierundsechzig.«

»Dorothy Norman. Ich kannte sie.«

»Und sie war erst zweiundzwanzig.«

»Verdammt großer Altersunterschied.«

Sie sah ihn an. »Man ist nur so alt, wie man sich fühlt.«

*

Am Freitagnachmittag fuhr Sarah Adler mit der U-Bahn nach Brooklyn. Sie hatte ein neues Buch zum Lesen dabei. Die Brücken von Toko-Ri, ein Kurzroman von James Michener über den gerade zu Ende gegangenen Koreakrieg. Die Haltestellen rauschten unbemerkt vorbei, bis sie Fiatbush erreichte.

Sarah liebte Brooklyn. Wenn man aus Brooklyn stammte, kam man nie wieder davon los. Zum Teil lag es vielleicht an den geographischen Gegebenheiten: Bei einer Gesamtfläche von lediglich neunzig Quadratmeilen besaß es zweihundert Meilen Küste  kein Wunder, dass es den Holländern dort gefallen hatte! In Brooklyn war die Luft von ganz besonderer Klarheit. Zwar waren die Engländer gekommen und hatten es Kings County getauft. Zwar verbanden es gigantische Brücken  zusätzlich zur Brooklyn Bridge gab es jetzt die Williamsburg und die Manhattan Bridge  sowie die U-Bahn mit Downtown. Zwar hatten siebzig Jahre städtebaulicher Aktivität einen großen Teil seiner ländlichen Flächen mit Wohnhäusern überdeckt  wobei zum Glück ausgedehnte Parks und schattige Alleen erhalten blieben. Doch wenn man an einem stillen Wochenendmorgen an den »Brownstones«  alten mehrgeschossigen Häusern aus braunem Sandstein und mit überdachten hohen Vortreppen  entlangging, konnte man in diesem kristallenen Licht fast meinen, sich in einem Gemälde von Vermeer zu befinden.

Es war noch hell, als sie sich vom Bahnhof aus auf den Heimweg machte, Richtung Fiatbush fuhr.

Die Adlers wohnten in einem Brownstone. Als Sarah ein kleines Kind war, hatte ihr Vater ein paar Räume im Halbsouterrain, unter der Vortreppe, gemietet und darin seine Praxis eingerichtet. Da er in der Depression an soliden Mietern interessiert war, bot der Hausbesitzer ihren Eltern schon bald die zwei Stockwerke darüber und erließ ihnen sogar die ersten drei Monatsmieten. Sie waren mit dem Quartier äußerst zufrieden und wohnten nach all den Jahren immer noch dort.

Ihre Mutter erwartete sie schon an der Tür.

»Michael ist fertig, und dein Vater und Nathan kommen gleich runter. Rachel wollte eigentlich morgen kommen, aber sie sagt, alle wären erkältet.«

Sarahs Enttäuschung hielt sich in Grenzen. Rachel, zwei Jahre älter als sie, hatte mit achtzehn geheiratet und verstand einfach nicht, warum Sarah sich weigerte, es ihr nachzutun. Sarah trat ins Haus und begrüßte ihren Bruder Michael mit einem Kuss. Er war jetzt achtzehn, ein gut aussehender junger Mann. Dann ging sie nach oben und klopfte bei Nathan an. Sein Zimmer sah aus wie immer: die Wände mit Fotografien von Baseballhelden und Dodgerswimpeln bedeckt. Nathan war vierzehn und ein guter und fleißiger Jeschiwaschüler. Doch das Wichtigste in seinem Leben waren immer noch die Dodgers. »Ich bin fertig, ich bin fertig!«, rief er. Er konnte es nicht ausstehen, wenn Leute in sein Zimmer kamen. Dann spürte sie die Hand ihres Vaters auf ihrer Schulter.

Dr.Daniel Adler war klein und rundlich mit einem fast kahlen Kopf und einem kleinen dunklen Schnurrbart. Wenn er auch bedauerte, Zahnarzt und nicht Konzertpianist geworden zu sein, fand er Trost in seiner Familie und seiner Religion. Er liebte sie beide -ja, für ihn waren sie ein und dasselbe. Sarah war dafür dankbar. Das war der Grund, weswegen sie, wann immer möglich, Freitagnachmittag zum Sabbat heim nach Fiatbusch fuhr.

Sie versammelten sich im Wohnzimmer. Die zwei Kerzen standen schon bereit. Während die anderen stumm warteten, zündete Sarahs Mutter sie an und rezitierte dann, die Hände vor den Augen, den Segen.

»Baruch ata Adonai, Eloheinu melech ha-olam …«

Es war die Pflicht der Hausfrau, diese Mitzwa zu verrichten. Erst nach vollendetem Segen nahm sie, gemäß der Vorschrift, die Hände von den Augen und schaute auf das Licht.

Sarah schätzte das Ritual, ja die ganze Idee des Sabbat: eines Ruhetags als Geschenk Gottes an sein auserwähltes Volk. Die Zusammenkunft der Familie bei Sonnenuntergang, die Atmosphäre inniger Freude  sie mochte selbst nicht sonderlich religiös sein, aber zu diesem Tag kehrte sie immer wieder gern heim.

Nachdem die Kerzen entzündet worden waren, brachen sie in der Dämmerung zur Synagoge auf.

Sie mochte dieses Ritual.

Sarahs Freunde und Freundinnen in der Stadt waren größtenteils liberal oder säkular, und die Woche über teilte sie ihre Welt. Das Wochenende aber verbrachte sie zu Hause. Bislang gefiel es ihr, in zwei verschiedenen Welten zu leben.

Nach dem kurzen Freitagsgottesdienst kehrten sie alle heim. Zu Hause versammelten sie sich um den Esstisch, die Eltern segneten ihre Kinder, ihr Vater rezitierte den Kiddusch über dem Wein, es wurde das Gebet über den zwei Hefezöpfen, den Challot, gesprochen, und dann begann die Mahlzeit.

Während ihrer ganzen Kindheit hatte Sarah immer gewusst, was es zu essen geben würde. Am Freitag Hühnchen. Am Mittwoch Lammkoteletts. Das waren die Fleischtage. Dienstag bedeutete Fisch und Donnerstag Eiersalat und Kartoffellatkes  Reibekuchen. Nur der Montag war variabel.

Der Rest des Sabbat verlief ruhig. Der Samstagsgottesdienst war immer lang, er dauerte von neun bis zwölf. Früher fand sie das anstrengend, aber jetzt seltsamerweise nicht mehr. Dann kam das gemütliche, entspannte Mittagessen im Kreise der Familie. Anschließend las ihr Vater ihnen allen etwas vor und machte danach ein Nickerchen, während sie und Michael Dame spielten. Sarah und ihr Bruder verbrachten seit jeher gern Zeit miteinander. Michael war musikalisch, und am Sonntagnachmittag würden er und sein Vater zu einem Konzert ins Brooklyn Museum gehen. Bis zum Ende des Sabbat war Fernsehen verboten, doch am Samstagabend fragte ihr Vater sie, ob sie sich eine Schallplatte anhören wollte, die er gekauft hatte. Eine RCA-Aufnahme von Leonard Bernstein, der seine eigene Erste Sinfonie dirigierte. Also setzte sie sich neben ihn auf das Sofa und betrachtete liebevoll sein rundes Gesicht, das sich zu einem Ausdruck vollkommener Seligkeit entspannte. Sie gingen alle früh schlafen. Es war ein wunderschöner Tag gewesen. Als Sarah allerdings Sonntag früh herunterkam, stand ihre Mutter allein in der Küche und briet Arme Ritter. Sie hörte ihren Vater im Souterrain auf dem Klavier phantasieren, aber als sie nach unten gehen wollte, um ihm einen guten Morgen zu wünschen, rief ihre Mutter sie zurück.

»Dein Vater hat eine schlimme Nacht hinter sich.« Sie schüttelte den Kopf. »Er hat an deinen Onkel Herman gedacht.«

Sarah seufzte. Im Jahr vor Ausbruch des Zweiten Weltkriegs lebte Onkel Herman in London. Doch er liebte Frankreich, beherrschte die Sprache und hatte dort zeitweilig gewohnt und ein kleines Exportunternehmen betrieben.

Wenn Onkel Herman ein Jahr lang nichts von sich hören ließ, so wunderte sich niemand. »Er schreibt keine Briefe. Er steht einfach plötzlich vor der Tür«, beklagte sich ihr Vater oft. Aber im Spätherbst 1939 erhielten sie einen Brief. Herman schrieb aus London und kündigte an, er werde nach Frankreich gehen.

Monate vergingen, ohne dass weitere Nachrichten von ihm kamen. Sie hofften, er sei noch in London. Als das Bombardement Londons begann, sagte ihr Vater: »Vielleicht sollte ich eher hoffen, dass er in Frankreich ist.«

Das Schweigen hielt an.

Es dauerte über vier Jahre, bis sie endlich die Wahrheit erfuhren. Es war das einzige Mal gewesen, dass Sarah ihren Vater wirklich empört und untröstlich erlebt hatte.

Und das erste Mal, dass sie die Macht der Trauer erlebte. Als sie ihren Vater leiden sah, hatte sie, so jung sie auch war, den unbändigen Wunsch verspürt, ihn zu beschützen.

Und dann taten die Adlers das, was jede jüdische Familie tut, wenn sie einen Angehörigen verliert: »Schiwe sitzen«.

Es ist ein freundlicher Brauch. Sieben Tage lang kommen Verwandte und Freunde ins Trauerhaus und bringen Speise, Trank und Trost. Nachdem sie beim Eintreten die traditionelle hebräische Trauerformel gesprochen haben, reden die Besucher leise mit den Hinterbliebenen, die auf niedrigen Kisten oder Hockern sitzen.

Sarahs Mutter hatte alle Spiegel im Haus mit Tüchern verhängt. Die Kinder trugen ein schwarzes Band an der Brust, aber ihr Vater zerriss sein Hemd und setzte sich in eine Ecke. Viele Freunde kamen vorbei; jeder begriff Daniel Adlers Schmerz und versuchte ihn zu trösten. Sarah vergaß das nie.

»Die Tage des Schiwesitzens für deinen Onkel Herman waren die schlimmsten in meinem ganzen Leben«, sagte ihre Mutter. »Sogar noch schlimmer als der Tag, als ich gefeuert wurde.«

Der Tag, an dem man sie feuerte, war von jeher ein Topos in den Annalen der Familie gewesen. Er lag lang zurück, weit vor Sarahs Geburt, selbst noch vor der Heirat ihrer Mutter. Sie hatte sich in Manhattan Arbeit gesucht und einen Posten als Sekretärin in einer Bank bekommen. Ihr Vater riet eindringlich davon ab, aber dann packte sie der Ehrgeiz, ihm zu beweisen, dass er im Unrecht sei. Dank ihrer damals noch rötlichen Haare und ihrer blauen Augen kamen die Leute fast nie auf die Idee, sie sei Jüdin. »Und ich heiße Susan Miller«, sagte sie. »Ehemals Millstein«, sagte ihr Vater. Er hätte auch hinzufügen können, dass Miller der dritthäufigste jüdische Name in Amerika war.

Doch die Bank stellte sie ohne indiskrete Fragen ein, und sechs Monate lang arbeitete sie da und war recht zufrieden. Sicher, das hatte bedeutet, dass sie den Sabbat nicht einhalten konnte, aber ihre Eltern waren nicht religiös, und so machte es ihnen nicht allzu viel aus.

Und dann hatte sie sich durch eine unbedachte Äußerung verraten. An einem Freitag unterhielt sie sich mit einem anderen Mädchen, mit dem sie sich sehr gut verstand. Sie kamen auf einen der Kassierer zu sprechen, einen ständig übellaunigen Kerl, der sich über ihre Freundin beschwert hatte. »Kümmer dich nicht um den schmock«, sagte sie zu dem Mädchen, »der muss immer über irgendwas stänkern.« Sie hatte das jiddische Wort verwendet, ohne sich etwas dabei zu denken, ja praktisch ohne sich dessen bewusst zu sein; allerdings fiel ihr auf, dass das Mädchen sie merkwürdig anguckte.

»Und wisst ihr was? Ich kanns nicht beweisen, aber ich bin davon überzeugt, dass das Mädchen mir nach Brooklyn gefolgt ist, bis nach Hause. Denn am nächsten Montagmorgen habe ich gesehen, wie sie mit dem Filialleiter sprach, und am Mittag desselben Tages hat er mich gefeuert. Nur weil ich Jüdin war.«

Das Ereignis hatte das Leben ihrer Mutter verändert. »Danach«, pflegte sie zu erklären, »hieß es für mich: genug von den Gojim. Und ich bin in den Schoß meiner Religion zurückgekehrt.«

Ein Jahr später heiratete sie Daniel Adler.

Diese Erinnerungen wurden allerdings schon bald unterbrochen, als Michael und Nathan zum Frühstück herunterkamen. Sarah half ihrer Mutter, den Tisch zu decken, während ihr Vater weiter im Souterrain Klavier spielte.

Nachdem ihre Brüder aus dem Haus gegangen waren, machten Sarah und ihre Mutter in der Küche Ordnung.

»Und«, fragte ihre Mutter, als sie alles weggeräumt hatten, »bist du immer noch zufrieden mit deiner Wohnung?«

Ihre Mutter hatte es nicht gerade gefreut, als Sarah ihr mitteilte, in die Stadt ziehen zu wollen, aber die Wohnung erwies sich als ein wirklicher Glückstreffer.

Der Bruder eines der Patienten ihres Vaters besaß ein Apartment in Greenwich Village. Er wollte für ein, zwei Jahre nach Kalifornien gehen, er wusste selbst nicht, wie lange. Unter der Bedingung, dass sie die Wohnung, sobald er sie wieder brauchte, unverzüglich räumen würde, hatte er sich bereit erklärt, sie an eine Familie, für deren Vertrauenswürdigkeit sein Bruder sich verbürgte, sehr günstig zu vermieten. Und so war Sarah zu einer hübschen kleinen Zweizimmerwohnung gekommen, die sie sich selbst von dem winzigen Gehalt leisten konnte, das sie in der Galerie bekam.

»Sie ist schön«, sagte sie, »und ich liebe meine Arbeit.«

»Kommst du nächstes Wochenende heim?«

»Ich glaube schon. Warum?«

»Du erinnerst dich, dass ich dir von Tante Adeles Enkel erzählt habe. Dem Jungen, der in Harvard war? Der jetzt Arzt ist?«

»Der, der nach Philadelphia gezogen ist?«

»Ja, jetzt hat er eine Anstellung in New York bekommen. Er zieht gerade dorthin um. Und nächstes Wochenende kommt er raus nach Brooklyn, um seine Großmutter zu besuchen. Ich glaube, er ist sehr nett.«

»Du kennst ihn doch gar nicht.«

»Wenn er Adeles Enkel ist, kann er nur sehr nett sein.«

»Wie alt ist er?«

»Adele sagt, dass er nächstes Jahr dreißig wird. Und er interessiert sich sehr für Kunst. Er hat sich ein Gemälde gekauft.«

»Das weißt du?«

»Adele hats mir erzählt. Sie glaubt, dass er sogar mehrere gekauft hat.«

»Was für Gemälde?«

»Woher soll ich das wissen? Gemälde eben.«

»Wir sollten also heiraten.«

»Du könntest ihn kennenlernen.«

»Hat er Geld?«

»Er ist Arzt.« Ihre Mutter ließ das kurz wirken, damit klar wurde, dass damit alles gesagt sei. »Als sein Vater Adeles Tochter heiratete, arbeitete er noch als Buchhalter. Aber die Buchhalterei war nichts für ihn, also begann er einen Heizofenhandel. Inzwischen verkauft er auch Klimaanlagen. In ganz New Jersey. Adele sagt, dass er sich sehr gut gemacht hat.«

Dann hatte Adeles Enkel also Geld. Sarah lächelte. Sie konnte sich bildlich vorstellen, wie ihre Mutter und Adele ihre Fäden spannen. Und warum sollte sie sich darüber beklagen? Vielleicht wäre er genau der Richtige.

»Ich werde ihn kennenlernen«, versprach sie.

*

Als sie an dem Nachmittag in der U-Bahn nach Manhattan saß, kreisten ihre Gedanken allerdings nicht um den Arzt. Sie kreisten um Charlie Master.

Im Sardés hatte sie natürlich mit ihm geflirtet, ihn wegen seines Alters sanft aufgezogen. Und er war interessiert gewesen, darüber bestand für sie gar kein Zweifel. Doch er wirkte gleichzeitig auch vorsichtig, und sie glaubte, den Grund dafür zu wissen.

Er wollte nichts mit ihr anfangen, was, wenn es schlecht ausgehen sollte, die Theodor-Keller-Ausstellung gefährden würde. Kellers Werk lag ihm wirklich am Herzen, und das nötigte ihr Respekt ab. Also fühlte er sich halb zu ihr hingezogen, und halb schien es ihm lieber zu sein, ihre Beziehung vorerst auf professioneller Ebene zu belassen. Diese Schwierigkeit machte die Aufgabe, ihn zu verführen, umso reizvoller.

Sarah Adler war keine Jungfrau mehr. Davon brauchten ihre Eltern allerdings nichts zu wissen.

Charlie Master war ein interessanter älterer Mann, und sie war begierig, mehr über ihn zu erfahren. Sie wollte alles lernen, was er wusste. Und dann war er natürlich kein Jude..

Und somit verboten.

Das war zweifellos etwas, worüber es sich nachzudenken lohnte.

Am nächsten Tag machte sie sich an den Entwurf einer möglichen Anordnung der Keller-Ausstellung. Während sie über Gleichgewicht und Fluss nachdachte, gewann sie mehr und mehr den Eindruck, dass sich beides verbessern ließe, wenn sie aus bestimmten Perioden von Kellers Arbeit mehr Beispiele hätten. Sie notierte sich diese und fertigte außerdem ein erstes Exposé des Katalogs an. Den Text würde Charlie Master verfassen, doch sie skizzierte ein halbes Dutzend Punkte, auf die er ihrer Ansicht nach eingehen musste.

Die Galerie besaß eine gute Adressenkartei, aber ihr kam der Gedanke, dass eine zusätzliche Liste von Sammlern und Institutionen, die Stieglitz oder Ansel Adams gekauft hatten, nützlich sein würde. Auch das notierte sie sich und schrieb dazu die an Charlie gerichtete Frage, ob er Ideen habe, wie sie an diese Informationen kommen könnte. Dann zeigte sie das gesamte Material dem Galeriebesitzer und schickte es anschließend Charlie.

Ob ich Sie verführe oder nicht, Mr Master, dachte sie  das hier wird so oder so eine verdammt gute Ausstellung werden. Dann begann sie zu warten.

*

Er verliebte sich nicht sofort in sie. Zehn Tage, nachdem er das Material erhalten hatte, trafen sie sich in dem kleinen Büro in der Nähe der Columbia und verbrachten ein paar Stunden mit der Sichtung der Sammlung. Gemeinsam wählten sie fünf weitere Photos für die Ausstellung aus und entschlossen sich, eines aus der bisherigen Auswahl herauszunehmen.

Sie war äußerst sicher in ihrem Urteil, gleichzeitig aber auch bescheiden. Das gefiel ihm.

»Das ist die erste Ausstellung überhaupt, die ich für die Galerie organisiere«, erklärte sie ihm, »und ich muss noch schrecklich viel lernen. Ich habe große Angst, etwas falsch zu machen.«

»Sie machen es ausgezeichnet«, beruhigte er sie.

Die Woche darauf trafen sie sich in der Galerie, und sie zeigte ihm anhand einer detaillierten Planzeichnung, wie die Ausstellung aussehen würde.

»Wirklich sicher können wir erst sein, wenn die Photos hängen«, sagte er, »aber vorerst würde ich sagen, dass es gut aussieht. Sehr gut.« Sobald sie außer Hörweite war, beglückwünschte er den Galeriebesitzer. »Sie scheint wirklich talentiert zu sein«, sagte er.

»Neulich war sie bis zehn Uhr abends hier und hat die Adressenlisten durchgesehen«, erwiderte der Galerist. »Dafür verdient sie Hochachtung.«

Ein paar Tage später lud Charlie sie zum Essen ein, um sie einem ihm bekannten Sammler vorzustellen. Der Sammler war beeindruckt.

»Sie scheint sehr gut zu sein«, bemerkte er anschließend. »Und hinter diesen Brillengläsern …«  er grinste  »… sehe ich lodernde Feuer.«

»Glauben Sie?«, sagte Charlie.

»Sie habens nicht versucht?«

»Hmm«, sagte Charlie, »noch nicht.«

Vielleicht, überlegte er sich, konnte er ja ihr Mentor werden.

*

Als es passierte, ergab es sich einfach. Eines Abends kam er gerade von einer Besprechung zurück, als ihm bewusst wurde, dass er ganz in der Nähe der Galerie war. Als er sah, dass die Lichter noch brannten, schaute er spontan hinein. Sarah war allein. Sie schien sich zu freuen, ihn zu sehen.

»Ich wollte gerade zumachen.«

»Ich bin nur zufällig vorbeigekommen. Ich dachte, ich schau mir den Raum noch einmal an.«

»Nur zu.«

Es gab zwei Ausstellungsräume. Er ging in den zweiten, blieb dort stehen und betrachtete die Wände.

»Brauchen Sie mehr Licht?«, rief sie von nebenan.

»Nein. Danke. Ich werde jetzt wohl gehen. Was machen Sie heute Abend?«

»Tja, ein Freund von mir ist in einer kleinen Theatergruppe. Sie treten heute Abend auf- ich weiß nicht mal, womit , aber ich habe versprochen, dass ich kommen werde.«

»Klingt interessant.«

»Vielleicht. Möchten Sie mit?«

Er zögerte einen Augenblick. »Ist eine Weile her, dass ich zuletzt in einem Kellertheater war.« Er lächelte. »Warum nicht?«

Das Theater lag im West Village. Und es befand sich tatsächlich im Souterrain eines Brownstone. Zwei, drei junge Leute standen auf dem Bürgersteig herum. Einer von ihnen hielt einen Becher Kaffee in der Hand. Doch die Tür zum Souterrain war geschlossen. Ein daran befestigter Zettel erklärte: »Heute keine Vorstellung.«

»Na toll«, sagte Sarah.

»Vielleicht haben sie nicht genug Zuschauer zusammenbekommen«, sagte Charlie.

»Das hält die doch nicht auf!«, sagte der Mann mit dem Becher Kaffee. »Julian ist krank.«

»Was ist mit Mark?«, fragte Sarah.

»Hat sich mit Helga gestritten.«

»Oh.«

»Vielleicht morgen«, sagte der Mann optimistisch.

»Tut mir schrecklich leid«, sagte Sarah zu Charlie. »War ein blöder Vorschlag.«

»Die Situation ist mir vertraut«, sagte Charlie unbeschwert. »Wollen wir was essen gehen?«

Sie schlenderten durch das Village, schauten sich Cafés und Restaurants an. Sie fanden eine kleine Trattoria, die ihnen zusagte, und bestellten Chianti und zwei Teller Pasta. Charlie grinste.

»Ich fühl mich so, als sei ich wieder Mitte zwanzig.«

»Ist doch nichts dagegen einzuwenden«, sagte sie.

Während sie aßen, unterhielten sie sich über Musik. Er erklärte ihr, welche Jazzlokale die besten in der Stadt seien. Sie erzählte ihm von ihrem Glück, die Wohnung im Village bekommen zu haben. Zum Nachtisch aßen sie Crème Caramel.

»Gehen Sie manchmal im Village spazieren?«, fragte sie, als sie fertig waren.

»Ja. Warum?«

»Ich hätte jetzt Lust dazu.«

»Einverstanden.«

Auf den Sträßchen herrschte ein recht reger Betrieb; die Restaurants waren gut besucht. Charlie fragte sich, worauf der Abend hinauslaufen würde  beziehungsweise welchen Ausgang er sich persönlich wünschte. Er fühlte sich leicht unbehaglich. Sie kamen an einem kleinen Lokal vorbei, in dem alle Tische mit Schachbrettern bestückt waren. Mehrere Männer saßen da und machten äußerst feierliche Gesichter. Von Zeit zu Zeit brachten ihnen die Kellner Getränke.

»Lust auf eine Partie?«, fragte Sarah.

»Okay. Sicher, warum nicht?« Sie setzten sich an einen Tisch und bestellten zwei kleine Kognaks. Eine halbe Stunde lang spielten sie, ohne ein Wort zu wechseln, dann sah Charlie sie argwöhnisch an und fragte: »Lassen Sie mich absichtlich gewinnen?«

»Nein.«

»Sind Sie sich da sicher?«

»Würde ich Sie anlügen?«

»Klar.«

»Vertrauen Sie mir.«

»Hmm. Matt.«

»So was.« Sie lachte. »Ich habs überhaupt nicht kommen sehen!«

Sie verließen das Lokal und schlenderten weiter die Straße entlang. An der nächsten Ecke entdeckten sie einen Süßigkeitenladen, der noch geöffnet hatte. Sarah forderte ihn auf zu warten, ging hinein und kam mit zwei Tütchen Karamellbonbons wieder heraus. Sie reichte ihm eine. »Ein Geschenk für Sie«, sagte sie.

»Danke.«

»Möchten Sie einen Kaffee? Ich wohne grad um die Ecke auf der Jane Street.«

Er zögerte einen Moment.

»Sie müssen nicht«, sagte sie.

»Kaffee wäre eine gute Idee«, sagte Charlie.

*

Während dieses ganzen Winters und Frühjahrs trafen sie sich in der Regel ein-, zweimal die Woche und verbrachten die Nacht manchmal in seiner Wohnung in Uptown, manchmal in ihrem Apartment im Village. Zum Teil war es für sie beide ein Abenteuer. Charlie wusste, dass sie danach gierte, sich das Wissen und die Erfahrung anzueignen, die er zu bieten hatte. Und seinerseits genoss er es, die Dinge, die ihm am Herzen lagen, mit einer so auffassungsfähigen Seele zu teilen und zu beobachten, wie sie wuchs und sich weiterentwickelte. Aber das war nur eine Hälfte der Sache.

Spätestens als es Januar wurde, war er von ihrem schmalen, blassen Körper wie besessen. Oft saß er nachmittags, während Sarah in der Galerie zu tun hatte, in dem kleinen Büro in der Nähe der Columbia oder in seiner eigenen Wohnung und verträumte eine geschlagene Stunde und mehr mit Gedanken an sie. Wenn sie neben ihm stand, brauchte sie nur ihren geschmeidigen Körper an ihn zu lehnen, damit ihn ein unbändiges Verlangen übermannte, sie zu besitzen.

Jedes Mal, bevor sie sich liebten, legte sie das Kettchen mit dem Anhänger ab, und diese kleine, ganz unbefangene Geste wurde für ihn zu einem Moment der Erregung und großen Zärtlichkeit. Wenn sie sich liebten, konnte sie ihn in einen wahren Sinnestaumel versetzen. Doch sie war mehr als lediglich eine junge Geliebte  es war noch etwas anderes an ihr, das er nicht recht in Worte fassen konnte, etwas Orientalisches, wie er annahm. In ihrer ersten Nacht hatte er festgestellt, dass ihre Brüste größer, voller waren als erwartet. Als sie sich liebten, und als sie anschließend neben ihm lag, kam es ihm so vor, als sei Sarah nicht lediglich ein  und wenn auch noch so interessantes  Mädchen, sondern eine zeitlose Frau voller Schätze und Geheimnisse.

Er verbrachte so viel Zeit damit, an sie zu denken, dass er sich mitunter ärgerlich fragte, ob er nichts Besseres zu tun habe.

Nach wie vor holte er jedes zweite Wochenende den kleinen Gorham zu sich. Er war fast soweit, dass er sie mit dem kleinen Jungen bekannt machen wollte. Aber selbst wenn er sie lediglich als »eine Freundin« vorstellte, würde Julie bald von ihr erfahren und die Wahrheit erraten, und dann wären Erklärungen fällig und Ärger. Abgesehen davon fuhr Sarah an diesen Besuchstagen immer nach Brooklyn zu ihrer Familie.

Das war ein kleines Problem. Er hätte gern alle seine freien Wochenenden mit ihr verbracht, aber meistens blieb sie dabei, dass sie zu ihrer Familie müsse.

»Wenn ich zu viele Wochenenden ausfallen lasse, werden sie mehr als nur Argwohn schöpfen«, erklärte sie ihm lachend.

An manchen Wochenenden konnte sie sich allerdings drücken. Ende Januar fuhren sie zum Skilaufen nach Vermont. Sie fiel ausgiebig hin, nahms aber sportlich auf, betrachtete anschließend ihre blauen Flecken und erklärte sich bereit, es irgendwann noch einmal zu versuchen  vielleicht nicht allzu bald. Dann, im Februar, lud er sie zu einem Wochenende in ein Landhotel in Connecticut ein.

An einem kalten Freitagnachmittag brachen sie in New York auf. An den Straßenrändern lag Schnee, doch die Fahrbahn war geräumt. Charlie besaß einen 1950er DeSoto Custom Sportsman, auf den er sehr stolz war.

Er hatte das Zimmer  in einem reizenden, ihm bekannten Hotel, eine knappe Autostunde von der Stadt entfernt  schon im Voraus gebucht. Auf die Namen Mr und Mrs Charles Master. Solange man sich so eintrug, stellten Hotels in der Regel nicht allzu viele Fragen. Als sie ankamen, dämmerte es bereits. Sie hatten zwei Koffer dabei, die er selbst zur Tür des weißen holzverschalten Gebäudes trug. Im Foyer prasselte ein behagliches Feuer, und während der Geschäftsführer Charlie begrüßte und an den Empfangstresen begleitete, damit er sich eintrug, ging Sarah an den Kamin. Nachdem sie kurz dagestanden hatte, schlüpfte sie aus ihrem Mantel und setzte sich auf einen niedrigen Polsterhocker vor dem Feuer. Sie trug eine weiße Bluse und eine Strickjacke. Charlie sah zu ihr hin und lächelte; die Flammen verliehen ihrem Gesicht bereits einen bezaubernden rosigen Schimmer. Gerade in dem Moment fiel ein glühendes Stück Holz aus dem Kamin. Sie beugte sich nach der Glutzange vor, um es wieder zurückzulegen, und dabei pendelte ihr jüdischer Stern kurz an seinem Kettchen und fing das Licht des Feuers ein. Nachdem sie das Holzstück auf den Kaminrost zurückgelegt hatte, stand sie auf und kam an die Rezeption.

Der Geschäftsführer, der gerade anfing, sich über das Zimmer zu verbreiten, warf jetzt einen scharfen Blick in Richtung Sarah und starrte auf ihren Halsausschnitt. Er hatte sie bereits zuvor am Kamin aufmerksam beobachtet.

»Schönes Feuer«, bemerkte sie.

»Entschuldigen Sie bitte«, sagte der Geschäftsführer und verschwand in einem kleinen Büro hinter dem Tresen. Es verging eine gute Minute, ehe er wieder erschien.

»Es tut mir schrecklich leid, Sir«, sagte er zu Charlie, »aber es scheint bei der Reservierung ein Missverständnis gegeben zu haben. Als Sie hereinkamen, habe ich Sie für einen anderen Gast gehalten. Offenbar liegt gar keine Reservierung für Master vor.«

»Aber ich habe angerufen und unmissverständlich reserviert.«

»Ich kann Ihnen auch nicht sagen, wie das passieren konnte, Sir, und ich bedaure es zutiefst. Aber so leid es mir tut, wir sind restlos ausgebucht. Ich bin nur ins Büro gegangen, um mich zu vergewissern. Alle unsere Wochenendgäste sind bereits hier.«

»Es muss doch noch ein Zimmer geben!«

»Nein, Sir. Es ist absolut nichts frei. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.«

»Ich bin gerade extra aus der Stadt hergefahren!«

»Ja, Sir. Ein paar Meilen von hier gibt es noch ein anderes Hotel, zu dem ich Ihnen den Weg beschreiben könnte. Vielleicht ist dort noch etwas frei.«

»Ich pfeife auf das andere Hotel! Ich habe hier reserviert! Ich bestehe auf meinem Zimmer!«

»Es tut mir schrecklich leid.«

»Charlie.« Es war Sarah, die jetzt neben ihm stand. »Komm rüber an den Kamin, Charlie«, sagte sie leise. »Ich will dir etwas sagen.« Mit einem gereizten Achselzucken folgte Charlie ihr.

»Was gibts?«, fragte er.

»Charlie, ich will nicht hierbleiben. Ich erklärs dir im Auto.« Charlie begann zu protestieren, aber sie legte ihm eine Hand auf den Arm. »Bitte, Charlie.«

Wütend und verwirrt nahm Charlie die zwei Koffer und begleitete sie hinaus zum Wagen. Sobald sie drinnen saßen, wandte sie sich zu ihm.

»Es liegt an mir, Charlie. Er hatte erst, als er mich gesehen hat, angeblich kein Zimmer mehr.«

»Du meinst, er hat gesehen, dass du keinen Ehering trägst? Ich kann mir kaum vorstellen …«

»Nein, Charlie. Meinen Anhänger hat er gesehen.«

»Deinen Anhänger?«

»Den Davidsstern. Da hat er begriffen, dass ich Jüdin bin.«

»Das ist doch absurd!«

»Sie wollen in diesem Hotel keine Juden haben, Charlie. Wir sind hier in Connecticut  wie weit ist es von hier nach Darien?«

Es hieß, in Darien könne ein Jude nicht einmal ein Haus kaufen. Charlie wusste nicht, ob das stimmte; höchstwahrscheinlich war es nur ein hässliches Gerücht. Und überhaupt sollen die Schrecken der Dreißigerjahre und der Krieg doch längst mit derlei Vorurteilen aufgeräumt haben. Man war nicht mehr antisemitisch.

»Das glaube ich nicht.«

»Wenn du mit mir ausgehst, Charlie, musst du dich damit abfinden, dass so was immer wieder mal passieren wird. Glaubst du, es gibt viele Country Clubs, die einen Juden reinlassen? Meine Mutter wurde von einer Bank gefeuert, nur weil sie Jüdin war. Willst du mir etwa erzählen, dass in deinem Bekanntenkreis oder in deiner Familie niemand je antisemitische Bemerkungen fallen lässt?«

Charlie dachte kurz nach und zuckte dann die Achseln. »Okay. Vielleicht gelegentlich. Aber das ist einfach nur so eine episkopale, geldadlige Marotte. Leute wie meine Mutter sehen auf jeden herab, der nicht einer von ihnen ist. Juden, Iren, Italiener, du weißt schon. Es ist lächerlich, aber sie denken sich überhaupt nichts dabei. Ich meine, sie würden niemals …«

»Du hast recht, Charlie. Tut mir leid. Und, was ist es für ein Gefühl, aus einem Hotel rausgeworfen zu werden?«

»Ich werde ihn zwingen, uns dieses Zimmer zu geben.«

»Fahr mich einfach zurück, Charlie. Es war sehr lieb von dir, mich hierherzubringen, aber könnten wir bitte in der Stadt essen?«

Und im Laufe der folgenden Wochen erkannte Charlie, dass sie recht hatte. Da er viel in der Kunst- und Theaterwelt verkehrte, hatte er natürlich schon immer viele jüdische Freunde gehabt. Wenn er mit ihnen zusammen war, kam es gelegentlich vor, dass sie auf ihre Herkunft anspielten oder ihn ein bisschen damit aufzogen, dass er ein episkopaler Aristokrat sei. Aber das passierte eher selten. Und wenn er unter seinesgleichen war, unter Leuten etwa, die er von der Schule oder von der Universität her kannte, fielen vielleicht mal Bemerkungen über die unterschiedlichen Rassen, die man sich vor anderen Leuten verkniffen hätte. Harmlose Vorurteile, unschuldige Witze. Sie schienen kaum von Bedeutung zu sein, solange man von fremden Leuten redete. Doch jetzt begann er, die Sache mit anderen Augen zu sehen.

*

Er hatte Sarah oft von seiner Familie erzählt. Kleine Anekdoten über ihr früheres Leben und über seine Mutter, die in fast jeder Hinsicht ein eindrucksvolles Relikt jener vergangenen Epoche war und blieb.

»Ich würde dich sehr gern mit ihr bekannt machen«, sagte er einmal.

»Ich weiß nicht, ob das eine so gute Idee wäre«, entgegnete Sarah.

Doch er vergaß die Sache nicht, und eines Nachmittags Anfang März, nachdem sie in einer Galerie auf der 57th gewesen waren, sagte er plötzlich zu ihr: »Komm, lass uns die Park Avenue rauflaufen und meine Mutter besuchen!«

»Ich weiß nicht, Charlie«, sagte Sarah. »Wie willst du mich erklären?«

»Ganz einfach: Du bist die Frau, die die Keller-Ausstellung organisiert. Ich hab dir doch gesagt, dass die Masters Theodor Kellers erste Gönner waren.«

»Wenn du meinst …«, erwiderte sie wenig überzeugt.

Tatsächlich war die Sache ein voller Erfolg. Seine Mutter schien sich über ihren Besuch sehr zu freuen. Sie erzählte Sarah von dem großen Fest, das sie damals, vor langer Zeit, zum Erscheinen von Edmund Kellers Buch gegeben hatte. Und sie versprach, Leute zur Vernissage mitzubringen.

»Ich möchte, dass Sie mir mindestens dreißig Einladungen zum Verschicken geben, meine Liebe. Ich werde einen Begleitbrief schreiben und telefonieren. Ich kenne jede Menge Leute, die bestimmt etwas kaufen werden.«

»Das wäre ganz wunderbar, Mrs Master«, sagte Sarah.

Sie verließen gerade das Gebäude, als es zu einem winzigkleinen Zwischenfall kam. George, der Portier, hatte ein Taxi herangewinkt. Charlie, weil er eine Abneigung gegen die Unsitte hegte über die Sitzbank zu rutschen, ging also auf die andere Seite des Taxis, während George Sarah den Schlag aufhielt. Und gerade als Sarah in das Fahrzeug einstieg, sah er den Portier mit einem verächtlichen Ausdruck auf sie hinunterschauen.

»Gibts ein Problem, George?«, fragte er scharf.

»Nein, Mr Master.«

»Das will ich auch hoffen«, sagte Charlie drohend. Eines Tages würde er diese Wohnung erben, also sollte George sich besser in Acht nehmen. Er stieg mit finsterer Miene neben Sarah ein.

»Und«, sagte sie beiläufig, als das Taxi losfuhr, »worum gings eben?«

»Nichts.«

»Auch als wir angekommen sind, hat er mich so angeschaut. Da hast du es nur nicht bemerkt.« 

»Ich sorge dafür, dass er gefeuert wird.«

Sarah starrte kurz aus dem Fenster und wechselte dann das Thema. »Deine Mutter ist klasse«, sagte sie. »Sie könnte uns mit diesen persönlichen Einladungen wirklich sehr behilflich sein.«

Eine Woche später aß Charlie bei seiner Mutter zu Abend, als sie auf Sarah zu sprechen kam.

»Deine Freundin scheint ein nettes Mädchen zu sein.«

»Von wem sprichst du?«

»Dem Mädchen, mit dem du neulich hier warst.«

»Sarah Adler. Ich glaube, sie macht das mit der Ausstellung sehr gut.«

»Da bin ich mir sicher, mein Lieber; sie wirkt sehr kompetent. Sie ist außerdem deine Geliebte.« Rose sah ihm in die Augen. »So was kann ich erkennen, weißt du.«

»Oh.«

»Sie ist sehr jung. Kommst du damit zurande?«

»Ja.«

»Das ist schön. Gibt es Probleme, weil sie Jüdin ist?«

»Sollte es?«

»Sei nicht albern, Charlie. Obwohl das hier nicht direkt ein jüdisches Haus ist, weißt du.«

»Der verfluchte Portier war unverschämt.«

»Was hattest du erwartet? Die Frage hat sich meines Wissens zwar noch nie gestellt, aber ich glaube nicht, dass der Vorstand der Eigentümergemeinschaft zulassen würde, dass ein Jude sich in dieses Haus einkauft.«

Auch das war ein Merkmal des Apartmentlebens in der City, das Charlie von jeher belustigt hatte. Die meisten eleganten Apartmenthäuser an der Park Avenue waren mittlerweile Genossenschaften. Seine Mutter wohnte nicht mehr zur Miete, sondern war Anteilseignerin des Gebäudes. Und die Anteilseigner wählten einen Vorstand, der befugt war, gegen jeden, der sich einzukaufen versuchte, ein Veto auszusprechen. Wenn man also beabsichtigte, seine Wohnung an jemanden zu verkaufen, der für unerwünscht befunden wurde, konnte der Vorstand einem einen Strich durch die Rechnung machen. Manchmal begründete er seine Ablehnung. Manchmal auch nicht. Aber die unausgesprochenen Regeln waren jedem bekannt.

»Das ist doch absurd!«, sagte er. »Herrgott, wir leben in den Fünfzigerjahren!«

»Es gibt jede Menge Häuser, die so verfahren. Jedenfalls auf der West Side.« Sie sah ihn nachdenklich an. »Du hast doch nicht vor, sie zu heiraten, oder?«

»Nein!« Er wäre selbst nie auf die Idee gekommen.

»Sie könnten dich dafür aus dem Gesellschaftsregister streichen, weißt du.«

»Daran hatte ich nicht gedacht.«

»Nun, ich bin sicher, dass es so kommen würde. Sie haben nichts dagegen, dass man arm ist«, sagte Rose, »doch sie achten sehr darauf, wen man heiratet.«

»Zum Teufel mit dem Register!«

»Wie auch immer«, sagte sie nüchtern, »eine zweite Familie könntest du dir ohnehin nicht leisten, oder?«

*

Eine weitere Nebenwirkung dieser Beziehung war Charlies Erkenntnis, dass er genau genommen nicht viel über den Judaismus wusste. Er hatte jüdische Freunde; er besuchte vielleicht ab und zu eine jüdische Hochzeit oder Beerdigung. Soweit Charlie es beurteilen konnte, schien sich das jüdische Hochzeitsritual, abgesehen von der Chuppa  dem Traubaldachin  und dem Zerbrechen des Glases, nicht allzu sehr von einer christlichen Hochzeit zu unterscheiden. Die vertrauten christlichen Segensformeln waren ganz offensichtlich unverändert aus der hebräischen Tradition übernommen worden.

Darüber hinaus wusste er allerdings äußerst wenig. Manchmal stellte er Sarah Fragen über ihr Familienleben und über jüdische Bräuche. Er wurde mit der Zeit richtig neugierig.

Es war Ende März, als Sarah ihn fragte:

»Hast du Lust, zu einem Sederabend zu kommen?«

»Einem Seder? Wo?«

»In Brooklyn. Bei meiner Familie.«

»Du meinst, deine Eltern kennenzulernen?« Ihm war wohl bewusst, dass Sarahs Eltern nichts von ihrer Beziehung ahnten. Von allem Übrigen abgesehen, glaubten  oder zumindest hofften  die Adlers noch immer, dass ihre Tochter nach wie vor Jungfrau war. Die Vorstellung, sie kennenzulernen, reizte Charlie, doch sie machte ihn auch nervös. »Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«

»Sie würden sich sehr geehrt fühlen. Vergiss nicht, sie haben von dir als dem Eigentümer der Keller-Sammlung gehört. Für sie bist du mein erster wirklich wichtiger Kunden. Sie wissen, dass du eine große Nummer für mich bist.«

Als der Tag gekommen war, fuhr Charlie über die Williamsburg Bridge und dann durch Brooklyn in südlicher Richtung. Er kannte sich in diesem Stadtbezirk nicht sonderlich gut aus. Wusste nur, dass sich dort meilenlange Hafenanlagen hinzogen sowie die endlose Ansammlungen von Kleinbetrieben, Lagerhallen und Fabriken, die Brooklyn zu einer der größten Produktionsstätten bundesweit machten.

Unnötig zu sagen, das Sarah ihm eine detaillierte Wegbeschreibung samt Planzeichnung mitgegeben hatte, sodass er leicht das Haus ihrer Eltern fand. Sie machte ihm die Tür auf und führte ihn hinein.

Alle waren da: ihre Eltern, ihre Brüder, ihre Schwester Rachel und deren Familie. Sogar Sarahs Tante Ruth aus der Bronx, die Robert Moses wie die Pest hasste, war gekommen. Er fühlte sich als der einzige Nichtjude im Haus ein wenig fehl am Platze, aber die Adlers schienen überhaupt nichts dabei zu finden. Wie Sarah ihm gesagt hatte, war er der Ehrengast. »Wir werden Ihnen den Ablauf des Seders nach und nach erklären«, versicherte ihm ihre Schwester Rachel. Diese Vorstellung schien die ganze Familie zu erfreuen.

Dr.Adler entsprach in jeglicher Hinsicht Charlies Erwartungen. Für ihn als den Familienvater war dies ein sehr wichtiger Tag, und sein Gesicht strahlte förmlich vor Freude. Charlie brauchte nur ein paar Augenblicke, um ihn in ein Gespräch über die Komponisten, die er am liebsten spielte, und die Pianisten, die Charlie in der Carnegie Hall erlebt hatte, zu verwickeln.

Die Familie wollte außerdem etwas über die Theodor-Keller-Ausstellung erfahren, für die Sarah so hart arbeitete. Also erzählte er ihnen von der schon Generationen währenden Beziehung seiner Familie zu den Kellers und von seiner engen Freundschaft zu Edmund Keller und von der großen Ehre, die es für ihn bedeutete, dass Edmund ihm dieses Vermächtnis anvertraut hatte.

»Für mich«, erklärte er, »ist das Bewahren und Ausstellen der Sammlung eine Pflicht der Familie Keller gegenüber. Aber es ist mehr als das. Ich schulde außerdem dem Werk an sich meine allergrößte Bewunderung.«

Er wandte sich zu Dr.Adler. »Stellen Sie sich vor, was für ein Gefühl es wäre, wenn die Erben eines Komponisten, den Sie bewundern, Ihnen sämtliche Schriften überließen und Sie darunter Dutzende von Kompositionen, selbst ganze Sinfonien fänden, die noch nie aufgeführt oder veröffentlicht worden sind.«

Dies wurde mit großem Respekt zur Kenntnis genommen.

»Das ist eine große Verpflichtung«, sagte Dr.Adler.

»Nun«, sagte Charlie, der seine Chance gekommen sah, »und da bin ich Ihrer Tochter einfach unendlich dankbar für die hervorragende Arbeit, die sie in der Galerie leistet. Das bedeutet mir sehr viel.«

Dr.Adler strahlte. Die ganze Familie war sichtlich entzückt. Wenn sie bis dahin freundlich und entgegenkommend gewesen war, wurde ihr Verhalten ihm gegenüber jetzt richtiggehend herzlich.

Nur ein einziger Missklang schlich sich in den Abend ein. Charlie unterhielt sich gerade mit Rachel, als er ein kurzes Gespräch mithörte, das Sarah und ihre Mutter ganz in seiner Nähe führten.

»Also«, hörte er Mrs Adler sagen, »du hast es mir noch immer nicht verraten. Wann triffst du dich wieder mit Adeles Enkel?«

»Ich weiß nicht. Bald vermutlich.«

»Adele sagt, er hätte dich zum Abendessen in der Stadt ausgeführt.«

»So was wie Privatsphäre gibts hier wohl nicht, wie?«

»Sie sagt, dass du ihm sehr gefällst.«

»Und das weiß sie, ja?«

»Ja, das hat er ihr selbst gesagt. Er ist ein sehr guter Arzt.«

»Das will ich gern glauben.«

»Nun, ich werde mich da nicht einmischen.«

»Schön zu wissen.«

Charlie hatte so aufmerksam zugehört, dass er fast den Faden des Gesprächs verlor, das er seinerseits mit Rachel führte und in dem es um deren Kinder zu gehen schien. Was für ein Arzt? Wann war Sarah mit ihm essen gewesen?

Und dann war es Zeit, sich zu Tisch zu setzen. Die Tafel war festlich gedeckt. Das Besteck war auf Hochglanz poliert. Während die Mahlzeit ihren langsamen zeremoniellen Gang nahm, erklärten Rachel oder ihre Mutter  gelegentlich von einem von Sarahs Brüdern unterstützt , was gerade geschah.

»Die Mitzwa von Pessach besteht darin, der jüngeren Generation unsere Gefangenschaft in Ägypten und unsere Befreiung daraus begreiflich zu machen«, erklärte ihm Rachel. »Deswegen zerfällt das Sedermahl auch in zwei Hälften. Die erste soll uns an unsere Sklaverei erinnern; die zweite an unsere Befreiung.«

»Und das ist die Matze, das ungesäuerte Brot«, sagte Charlie, auf einen Teller am einen Ende der Tafel deutend.

»Richtig. Drei Matzen. Außerdem haben wir auf dem Sederteller Bitterkräuter, die uns an die Bitternis der Sklaverei erinnern sollen. Dann Charosset  das ist eine Art Paste aus Obst und Nüssen  für den Mörtel, mit dem die jüdischen Sklaven die Kornspeicher Ägyptens bauten; als Gemüse haben wir Petersilie. Die werden wir in Salzwasser tunken, das uns an unsere Tränen erinnert. Weitere Symbole sind ein gesottenes Ei und ein gerösteter Lammschenkelknochen. Während des Mahls werden wir außerdem vier Becher Wein  die Kleinen Traubensaft  trinken zum Gedenken an die vier Versprechen, die Gott uns machte.«

Dr.Adler begann den Seder mit einem Segen, dem eine Handwaschung folgte. Das Gemüse wurde in Salzwasser getaucht, die mittlere Matze entzweigebrochen, dann begann die Erzählung vom ersten Pessach.

Während der Abend langsam voranschritt, empfand Charlie eine immer tiefere Bewunderung. Er hatte nie geahnt, wie schön dieses Ritual war. Als die Einladung zum Seder  nicht auf Hebräisch, sondern auf Aramäisch  rezitiert wurde, ging ihm wie eine regelrechte Offenbarung auf, dass dies natürlich genau die Riten waren, die Jesus beim letzten Abendmahl durchgeführt haben musste. Und er dachte an die spröden neuenglischen Episkopalen aus seinem Bekanntenkreis und fragte sich, wie vielen von ihnen tatsächlich bewusst sein mochte, welch reiches nahöstliches Erbe ihre Religion in sich bewahrte.

Dann kam der Zeitpunkt, an dem das jüngste von Rachels Kindern die vier Fragen stellen musste, beginnend mit: »Warum ist diese Nacht anders als alle anderen Nächte?«

Wie bewegend das alles war! Charlie dachte an Thanksgiving, das am tiefsten verwurzelte Familienfest in der ganzen amerikanischen Tradition, und an das freudige gemeinsame Mahl. Thanksgiving war etwas Reales. Ein bedeutsames Fest, und schon über dreihundert Jahre alt. Weihnachten war natürlich weit älter, doch die modernen Weihnachtsriten, das Abendessen und der Weihnachtsbaum, ja selbst Santa Claus waren genau genommen nicht annähernd so alt wie Thanksgiving. In den jüdischen Haushalten hingegen fand sich eine Tradition, die nicht lediglich auf Jahrhunderte, sondern auf Jahrtausende zurückblickte.

Und alles diente zugleich der Belehrung der Kinder. Die Geschichte von Pessach, die vier Fragen, die Bedeutung des Seder  an allem mussten die Kinder aktiv teilnehmen. Dr.Adler sprach zu ihnen recht ausführlich von der Bedeutung der Knechtschaft und der Befreiung aus Ägypten, und sie zählten die zehn Plagen auf. Dann kamen der zweite Becher Wein, eine weitere Handwaschung und Segenssprüche, bevor die eigentliche Mahlzeit begann.

Während der Sederabend seinen ritualisierten Fortgang nahm, war Charlie nicht mehr lediglich bewegt, sondern immer tiefer beeindruckt. Dr.Adlers warmer, väterlicher Gesichtsausdruck hätte derjenige eines beliebigen Mannes sein können, der mit seinen Enkelkindern eine Mahlzeit teilte. Doch unter dieser Normalität schimmerte eine Leidenschaft, eine Ernsthaftigkeit hervor, die Charlie nur bewundern konnte. Diese Menschen hatten Respekt: vor der Tradition, vor der Bildung, vor allem Geistigen.

Waren solche Dinge auch unter Christen zu finden? In den Familien von Universitätsdozenten, Lehrern und Geistlichen mit Sicherheit, wenngleich nicht mit dieser Intensität. Sarahs Familie gehörte einer Gemeinschaft an, die sich ihrer dreitausend Jahre weit in die Vergangenheit reichenden Wurzeln bewusst war und zumindest daran glaubte, dass sie das göttliche Feuer aus der Hand des Allmächtigen selbst empfangen hatte.

Als er sich zu später Stunde von Sarah und deren Familie verabschiedete, um nach Manhattan zurückzukehren, war er von einer neuen Hochachtung und Bewunderung erfüllt.

*

Natürlich wartete er nicht lang damit, Sarah nach dem Arzt zu fragen.

»Adele Cohens Enkel? Er ist ein sehr netter Mensch, bloß nicht mein Typ. Doch ich lasse meine Eltern in dem Glauben, ich sei möglicherweise interessiert. Das macht sie glücklich.« Sie sah ihn amüsiert an. »Wenn er mein Typ wäre, dann müsste ich ihn wohl heiraten. Er ist alles, was ein braves jüdisches Mädchen sich nur wünschen könnte.«

Charlie wusste nicht so recht, was er davon halten sollte. Als er später darüber nachdachte und einen Stich Eifersucht verspürte, sagte er sich, er sollte kein Idiot sein. Früher oder später würde Sarah zwangsläufig mit einem anständigen jungen Mann ihres Glaubens eine Familie gründen. Aber bitte eher später als früher. Viel später. Bis dahin wollte er sie ganz für sich allein haben.

Der Seder hatte auch weitere Auswirkungen. Charlie begann Sarah Fragen zu stellen. Einige davon waren ganz einfach. »Warum sagst du ›Synagoge‹, während die meisten anderen Juden, die ich kenne, ›Tempel‹ sagen?«

»Das hängt einfach davon ab, was für eine Art Jude man ist«, erklärte sie. »Der eigentliche Tempel, der Tempel in Jerusalem, wurde vor fast zweitausend Jahren zerstört. Die orthodoxen und die konservativen Juden glauben, dass er eines Tages wiederaufgebaut wird. Das wäre dann der Dritte Tempel. Aber die Reformjuden sagen, dass man nicht darauf warten sollte, dass das geschieht, und deswegen nennen sie ihre Synagogen ›Tempel‹. So gibt es in der Diaspora alle möglichen Bezeichnungen für die Synagoge. Die orthodoxen Juden benutzen dafür häufig das jiddische Wort schul. Meine Familie sagt in der Regel Synagoge. Die Reformjuden meistens Tempel.«

Andere Fragen waren intimerer Natur. Wie stand Sarah zu ihren Pflichten als Jüdin? Was für eine Lebensweise sah sie für sich als richtig an? Glaubte sie wirklich an Gott? Wie sich herausstellte, war sie in diesen Fragen innerlich zerrissen.

»Gott? Wer kann schon über Gott etwas sagen, Charlie? Da kann sich niemand sicher sein. Und was das Übrige anbelangt  ich übertrete alle möglichen Gesetze. Schau dir nur an, was ich mit dir tue.« Sie zuckte die Achseln. »Die Wahrheit lautet wahrscheinlich, dass ich wochentags säkular bin und am Wochenende zu meiner Tradition heimkehre. Keine Ahnung, wie das auf lange Sicht funktionieren wird.«

Einmal ertappte sie ihn dabei, wie er ein Buch über den Judaismus las.

»Du weißt bald besser Bescheid als ich«, lachte sie.

Aber Charlie war nicht lediglich auf das Judentum neugierig geworden. Die Begegnung mit ihrer Familie brachte ihn dazu, sich generell über religiöse und kulturelle Gruppen Gedanken zu machen, die er bis dahin in dieser großen Stadt für selbstverständlich genommen hatte. Die Iren, die Italiener, die Menschen, die aus allen möglichen anderen Ländern ins Land strömten. Was wusste er über seine Nachbarn wirklich? Wenn er ehrlich sein sollte: so gut wie gar nichts.

*

Die Ausstellung wurde im April eröffnet  und war ein großer Erfolg. Rose Master übertraf sich selbst. Sammler, Museumsdirektoren und Kuratoren, Leute aus der guten Gesellschaft: Sie alle kamen auf ihre Fürsprache hin. Der Katalog und die kleinen historischen Anmerkungen, die Sarah zusammengestellt hatte, waren perfekt. Charlie mobilisierte Journalisten und Literaten; den Rest erledigte die Galerie.

Zu seinen Lebzeiten hatte Theodor Keller Tausende von signierten Abzügen angefertigt, und bereits während der Vernissage wurde eine große Menge davon verkauft. Nicht nur das  ein Verleger wandte sich an Charlie mit der Idee, einen Bildband herauszugeben.

Es waren mehrere Kellers anwesend, Nachkommen von Theodor und dessen Schwester Gretchen. Auch Sarahs Angehörige kamen zur Eröffnung; sie hielten sich zwar bescheiden im Hintergrund, waren aber sichtlich stolz auf ihren Erfolg. Charlie verfiel kurzzeitig in Panik, als ihm bewusst wurde, dass mehrere seiner Freunde von seiner Affäre mit Sarah wussten, doch ein paar diskrete Worte mit einigen von ihnen reichten aus, um sicherzustellen, dass niemand unpassende Bemerkungen gegenüber ihrer Familie machte.

Charlie selbst hielt eine charmante Ansprache über Theodor und Edmund Keller und dankte sowohl dem Galeristen als auch, insbesondere, Sarah artig für die Ausstellung, die sich der Künstler  wie er ihnen versicherte  selbst nicht hätte besser wünschen können.

Nach Vernissagen luden die Galerien oft den Künstler und ein paar engere Freunde irgendwo zum Abendessen ein, was in diesem speziellen Fall natürlich nicht möglich war, und Charlie fragte sich, was er tun sollte. Die Galeristen sowie Sarah und ihre Familie gingen zusammen aus, und er hätte sich ihnen eigentlich gern angeschlossen. Aber seine Mutter war müde, und nach allem, was sie für die Ausstellung getan hatte, meinte er, es ihr schuldig zu sein, sie heimzubegleiten.

Als er sich von Sarah und ihren Angehörigen verabschiedete, war er unbändig stolz auf sie, gepaart mit einer starken Regung von Beschützerinstinkten und einem plötzlichen Gefühl des Verlassenseins, als er sich von ihr trennen musste.

Wenn sie doch nur ganz offen zu ihrer Liebe stehen könnte, dachte er dann.

*

Charlie erheiterte es immer wieder, Sarah in seiner Wohnung zu beobachten. Seit seiner Scheidung war er zu seinen früheren Junggesellensitten zurückgekehrt. Nicht dass er unordentlich gewesen wäre  ganz im Gegenteil, seine Wohnung mit den weiß gestrichenen Wänden war schlicht und funktional eingerichtet. »Man kommt sich fast vor wie in einer Kunstgalerie«, sagte Sarah, als sie sie zum ersten Mal gesehen hatte. Aber sie wirkte spartanisch. Da er normalerweise auswärts aß, gab es in der Küche kaum Lebensmittel. Sie kaufte ihm Töpfe und Pfannen und Kochutensilien, die er vermutlich niemals benutzen würde, sowie neue weiße Handtücher fürs Badezimmer. Doch sie tat es so geschickt, dass es sich nie wie ein Eingriff in seine Privatsphäre anfühlte. Und sie schien so zufrieden mit dem jeweiligen Ergebnis und wirkte so entspannt, wenn sie bei ihm war, dass Charlie zu der Überzeugung gelangte, ihre Geschmäcker seien sehr kompatibel. Es war ihm bis dahin nie in den Sinn gekommen, dass es ihm Probleme bereiten könnte, mit einer Frau zusammenzuleben, die versuchte, seinen Haushalt auf den Kopf zu stellen, oder anfing, geblümte Gardinen aufzuhängen, wo er lieber schlichte Jalousien haben wollte  doch jetzt wurde ihm bewusst, dass er gar kein Bedürfnis verspürte, zur konventionellen Häuslichkeit zurückzukehren, in der er während seiner Ehe mit Julie gelebt hatte.

»Es ist komisch, aber irgendwie scheint es mich gar nicht zu stören, wenn du hier in der Wohnung bist«, bemerkte er einmal.

Sie lachte. »Herzlichen Dank für das große Kompliment!«

»Du weißt schon, was ich meine«, sagte er.

Nur ein einziges Mal verspürte er ein Aufflammen von Ärger und einen Augenblick der Angst, und selbst das währte nur einen Augenblick. Eines Abends war er in sein Schlafzimmer gekommen und ertappte sie beim Durchkramen seiner Schubladen.

»Suchst du irgendetwas?«, fragte er scharf.

Sie drehte sich um. »In flagranti erwischt«, sagte sie und lächelte verlegen. »Ich möchte deine Krawatten sehen.«

Charlie hatte es noch nie erlebt, von einer Frau eine Krawatte geschenkt zu bekommen, die ihm gefallen hätte, und er fragte sich gerade, ob er sie von diesem hoffnungslosen Vorhaben abbringen sollte, als sie die Stirn runzelte und etwas hervorzog, was ganz hinten in einer Schublade lag.

»Was ist das?«, fragte sie.

Es war eine ganze Weile her, dass er den Wampum-Gürtel das letzte Mal angeschaut hatte. Er nahm ihn ihr aus der Hand und betrachtete ihn nachdenklich.

»Keine Idee?«

»Sieht indianisch aus.«

»Ist es auch.« Er strich mit den Fingern über das feine Perlchenmuster. »Das ist Wampum«, erklärte er. »Siehst du diese winzigen weißen Perlen? Das sind Schnecken. Die dunklen Perlen bilden ein Muster, wie du siehst, und das ist eigentlich so etwas wie eine Schrift. Dieser Wampum-Gürtel enthält wahrscheinlich eine Botschaft.«

»Wo hast du ihn her?«

»Der ist schon seit Langem in Familienbesitz. Möglicherweise seit Hunderten von Jahren. Wie er zu uns gekommen ist, weiß ich nicht, aber er bringt angeblich Glück. Wie ein Amulett.«

»Hat er dir jemals Glück gebracht?«

»Mein Vater trug ihn an dem Tag, als er sein ganzes Geld verlor  nach dem Börsenkrach. Er erzählte mir, dass er ihn anhatte, als er beschloss, von der George Washington Bridge zu springen. Dann sprang er aber doch nicht, sonst hätten wir den Gürtel schließlich nicht mehr. Da hat er also Glück gebracht, könnte man sagen.«

»Kann ich ihn mir ansehen?«

Er gab ihn ihr zurück. Sie ging damit zum Tischchen am Fenster und betrachtete ihn aufmerksam. Während sie das tat, dachte Charlie über den Gürtel und dessen Herstellung nach. Wie lange mochte es gedauert haben, ihn anzufertigen? War es ein Liebesdienst oder eine lästige Pflicht? Er stellte sich gern vor, es sei Ersteres gewesen, aber wissen konnte man das natürlich nicht.

»Was immer es bedeuten mag  es ist eine ganz unglaubliche abstrakte Zeichnung!«, sagte Sarah plötzlich »Sehr schlicht, aber kraftvoll.«

»Er gefällt dir?«

»Ich finde ihn umwerfend. Es ist wunderbar, so etwas in der Familie zu haben!«

»Ist es wohl, ja.«

»Es ist ein Kunstwerk«, sagte sie.

Zehn Tage später schenkte sie ihm eine Krawatte. Unnötig zu sagen, dass ihre Wahl perfekt war  dunkelrote Rohseide mit einem zarten Paisleymuster. Diskret, jedoch elegant.

»Ist die in Ordnung?«, fragte sie.

»Sie ist mehr als in Ordnung«, sagte er.

»Wirst du sie tragen?«

»Ganz bestimmt.«

Sie lächelte erfreut. »Ich habe noch etwas anderes für dich«, sagte sie.

»Noch ein Geschenk?«

»Nur etwas, was ich zufällig gesehen habe. Ich kanns zurückbringen, wenns dir nicht gefällt.«

Sie reichte ihm einen in einfaches Papier eingeschlagenen rechteckigen Gegenstand. Es hätte ein Buch sein können, fühlte sich dafür aber zu leicht an. Er öffnete behutsam das Paket. Dann riss er sprachlos die Augen auf.

Es war eine gerahmte Zeichnung von Robert Motherwell.

»Ich dachte, sie könnte sich dort ganz gut machen«, sagte sie und deutete auf eine Stelle an der Wohnzimmerwand. »Wenn sie dir gefällt, heißt das«, fügte sie hinzu.

»Ob sie mir gefällt?« Er starrte noch immer auf die Zeichnung, fast unfähig, ein Wort herauszubringen. Es war ein schlichtes abstraktes Werk, Schwarz auf Weiß, das ihn an eine chinesische Kalligrafie erinnerte. Hinreißend schön.

»Bleib da stehen«, sagte sie, nahm ihm die Zeichnung aus der Hand und hielt sie an der Stelle, auf die sie gezeigt hatte, an die Wand. »Was meinst du?«

Es war mehr als vollkommen. Das ganze Zimmer schien wie umgewandelt.

»Du bist ein Genie«, sagte er.

»Wirklich?«

Ihr Gesicht leuchtete vor Freude.

Was sie die Zeichnung wohl gekostet haben mochte? Er durfte gar nicht daran denken. Selbst, wenn Betty Parsons sie ihr sicher zu günstigen Konditionen überlassen und ihr Ratenzahlung gewährt hatte, würde sie bei ihrem bescheidenen Gehalt die Summe wahrscheinlich über Monate, wenn nicht Jahre abstottern müssen. Er war zugleich erstaunt und gerührt.

Tagelang zerbrach er sich den Kopf, womit er sich bei ihr revanchieren könnte. Was wäre ein angemessenes Gegengeschenk? Es musste etwas sein, worüber sie sich freuen würde. Aber mehr als das. Über etwas, was sie sich normalerweise nicht leisten konnte wie einen teuren Mantel oder Schmuck, würde sie sich vielleicht freuen, doch das reichte nicht. Er musste ein Geschenk finden, das zeigte, wie viel Mühe er ihretwegen auf sich nahm. Etwas von Bedeutung. Etwas von emotionalem Wert. Er zermarterte sich das Hirn.

Und dann kam ihm endlich die Idee.

Es war ein heller, frostklarer Sonntag, als er kurz vor Mittag ihr Haus erreichte. Sie war bei ihren Eltern in Brooklyn gewesen, aber schon am Morgen zurückgekehrt, um den Tag mit ihm zu verbringen. Er zog das Geschenk behutsam aus dem Taxi. Es war sperrig, und er kam damit nur langsam die Treppe hoch.

Oben angelangt trug er das Paket in ihr Wohnzimmer und legte es auf den Boden.

»Für dich«, sagte er lächelnd. »Von mir.«

»Was kann das nur sein?« Das Paket war ohne Frage merkwürdig: um die vier Zoll hoch und sechs Fuß lang. Sie brauchte ein, zwei Minuten, um es auszupacken.

»Ist ein bisschen sperrig«, sagte er. Doch sie kam gut damit zurecht.

»O Charlie!« Sie riss die Augen auf und bekam den Mund nicht wieder zu. »Das kannst du mir nicht schenken!«

»Und ob ich kann!«

»Aber das ist ein Erbstück, Charlie. Das musst du Gorham geben, für deine Kindeskinder. Es muss in deiner Familie bleiben!«

»Er rechnet gar nicht damit. Er weiß nicht mal davon. Ich glaube, du weißt es mehr zu schätzen als jeder andere Mensch, den ich kenne. Der Rahmenmacher hat gute Arbeit geleistet, findest du nicht?«

Das hatte er ganz gewiss. Der Wampum-Gürtel war auf ein langes, schmales stoffbespanntes Brett aufgezogen und mit einfachen Klemmen befestigt worden, sodass man ihn leicht wieder herausnehmen konnte. Das Brett ließ sich in einen langen, flachen, vorn verglasten weißen Kasten schieben, der dann an die Wand gehängt oder dauerhaft montiert werden konnte.

»Hübsches abstraktes Kunstwerk«, sagte Charlie grinsend.

»Ich kann gar nicht glauben, dass du mir den wirklich schenkst, Charlie«, sagte sie. »Bist du dir auch ganz sicher?«

»Ich habe lange darüber nachgedacht, Sarah. Ich weiß, dass du die richtige Empfängerin bist.«

»Ich bin gerührt, Charlie«, sagte sie. »Ich bin wirklich gerührt.«

»In dem Fall«, sagte er vergnügt, »war es wohl das richtige Geschenk.«

*

An diesem Abend begann er sich zu fragen, ob sie nicht ein Ehepaar werden könnten.

Er dachte jeden Tag darüber nach. Natürlich waren die Schwierigkeiten nicht von der Hand zu weisen  und es gab davon jede Menge. Aber andererseits: Waren sie wirklich so gewichtig?

Er war älter, ja. Aber so alt nun auch wieder nicht. Er wusste von anderen Fällen, in denen ein Mann eine viel jüngere Frau geheiratet hatte, und wie es aussah, kamen sie gut miteinander zurecht. Er machte sie glücklich, da war er sich sicher.

Wie würden sie es mit der Religion halten? Ihren Eltern wäre es zweifellos lieber gewesen, wenn Sarah den jüdischen Arzt heiraten würde. Andererseits ließ sich nicht bestreiten, dass eine Heirat mit ihm für sie einen beträchtlichen sozialen Aufstieg bedeutete. Er fragte sich, für was für eine Hochzeit sie sich entscheiden würden. Die schlichte episkopale Zeremonie unterschied sich ohnehin nicht allzu sehr vom jüdischen Ritual.

Und wenn sie erst einmal verheiratet waren, würde sie unter seinem Schutz stehen. Wenn der Portier seiner Mutter es wagen sollte, vor seiner Frau auch nur mit der Wimper zu zucken, konnte er sich umgehend einen anderen Job suchen. Seine Freunde würden sie ohnehin alle mit offenen Armen aufnehmen  und wenn nicht, wären sie die längste Zeit seine Freunde gewesen. Und überhaupt:War die Hautevolee wirklich so ein erstrebenswerter Umgang? Hatte er mit der Bande tatsächlich so viel gemeinsam? Was, wenn er seinen eigenen Weg gehen würde? Er hatte es durchaus schon erlebt, dass Leute mit altem Geld beim ersten Mal standesgemäß heirateten und dann, nachdem die Verbindung gescheitert war, eine ganz und gar unstandesgemäße Ehe eingingen und für den Rest ihres Lebens glücklich wurden.

Der finanzielle Aspekt der Sache wollte auch berücksichtigt sein. Jung, wie sie war, würde Sarah wahrscheinlich Kinder haben wollen. Konnte er sich einen neuen Haushalt leisten, Privatschulen und so weiter und so weiter? Wenn er es ernsthaft versuchte, würde er ganz bestimmt eine Menge mehr verdienen können als jetzt. Mit Sarah verheiratet zu sein würde ihn inspirieren. Die Keller-Ausstellung war äußerst erfolgreich gewesen, und der Buchvertrag konnte ihm durchaus ein hübsches Sümmchen einbringen. Einen Teil davon würde er natürlich Kellers noch lebenden Erben zukommen lassen  das verstand sich von selbst , doch er war nicht verpflichtet, ihnen einen bestimmten Prozentsatz abzutreten. Wie viel er ihnen gab, blieb ihm überlassen, und er hatte weiß Gott die ganze Arbeit getan.

Außerdem konnte er, wenn er wirklich aus dem Club austrat  um es mal so zu formulieren , vielleicht sogar noch einen Schritt weitergehen. Der kleine Gorham war mit den Privatschulen, für die er bezahlte, und mit dem Geld seiner Mutter versorgt. Sarah würde für ihre Kinder weniger hohe Erwartungen haben. Was, wenn sie in ein anderes Viertel zogen, etwa nach Greenwich, wo es städtische Schulen gab, die um keinen Deut schlechter waren als die privaten? Es schien ihm machbar. Als er sich all diese Dinge durch den Kopf gehen ließ, hatte Charlie das Gefühl, als werde sein Leben von einem neuen hellen Licht durchflutet. Er verspürte ein Gefühl von Freiheit.

Mit einem Wort: Er war ein Mann mittleren Alters, der sich in eine jüngere Frau verliebt hatte.

*

Es war ein angenehmer warmer Tag, Ende Mai, schon fast Juni. Sie hatten sich gerade eine Sammlung von Radierungen der New York Public Library angeschaut und traten jetzt hinaus auf die breite Vortreppe.

»Das hier ist für unsere Familie gewissermaßen eine historische Gedenkstätte«, sagte Charlie zu Sarah.

»Tatsächlich?«

»Seit der Zeit, als das hier noch ein Wasserreservoir war. Genau hier machte mein Urgroßvater meiner Urgroßmutter einen Heiratsantrag. Irgendwo unten auf der Straße vermutlich, obwohl das heutzutage eher gefährlich wäre.«

»Tödlich. Sind sie glücklich geworden?«

»Ja. Soweit ich weiß, war es eine sehr gute Ehe.«

»Das ist schön.«

Unvermittelt ließ sich Charlie auf ein Knie nieder.

»Sarah, willst du mich heiraten?«

Sie lachte. »Schon verstanden. Das muss sehr romantisch gewesen sein.«

Doch Charlie stand nicht wieder auf.

»Sarah Adler, willst du mich heiraten?«

Ein paar Leute kamen die Treppe herauf. Sie schauten Charlie neugierig an. Dann fingen sie an, miteinander zu tuscheln.

»Ist das dein Ernst, Charlie?«

»Noch nie in meinem Leben ist mir etwas so ernst gewesen. Ich liebe dich, Sarah. Ich möchte den Rest meines Lebens mit dir verbringen.«

»Charlie, ich hatte keine Ahnung …« Sie verstummte. »Darf ich noch ein bisschen darüber nachdenken?«

»So lange du willst.«

»Charlie, ich … Du hast mich wirklich überrumpelt. Ich fühle mich unglaublich geschmeichelt. Bist du dir auch wirklich sicher?« Sie lächelte. »Ich glaube, du solltest jetzt besser aufstehen, du verursachst allmählich einen Volksauflauf.« Sie hatte recht. Inzwischen schauten ihnen ein halbes Dutzend Leute zu, und einige lachten schon. Als er aufstand, küsste sie ihn. »Das werde ich mir wirklich ernsthaft durch den Kopf gehen lassen müssen.«

*

Rose Master war zutiefst erstaunt, als George, der Portier, zwei Tage später über das Haustelefon anrief, um ihr  mit einer Stimme, die zu ver stehen gab, dass er die entsprechende Person vorerst draußen auf dem Bürgersteig warten ließ  mitzuteilen, eine gewisse Miss Adler wünsche sie zu sprechen.

»Schicken Sie sie herauf«, sagte Rose. Sie machte Sarah selbst die Tür auf, und als sie im Wohnzimmer saßen, fragte Sarah sie zu ihrer noch größeren Verblüffung, ob sie sie im Vertrauen sprechen dürfe. »Natürlich dürfen Sie«, sagte sie zurückhaltend. »Wenn Sie möchten …«

»Hat Charlie zu Ihnen über mich gesprochen?«, fragte das Mädchen.

»Nein.« Das hatte er nicht.

»Er möchte mich heiraten.«

»Oh. Ich verstehe.«

»Deswegen wollte ich Sie fragen, was Sie davon halten.«

»Sie wollen wissen, was ich davon halte?«

»Deswegen bin ich hier.«

Rose starrte sie an. Dann nickte sie nachdenklich. »Nun, meine Liebe, das ist ganz reizend von Ihnen.« Sie schwieg kurz. »Sie sind sehr gescheit.« Sie saß auf einem Stuhl, Sarah auf dem Sofa. Sie warf einen Blick zum Fenster, das das frühabendliche Licht aus dem Park in einen sanften Schimmer tauchte.

»Sie möchten bestimmt meine ehrliche Meinung wissen.«

»Bitte.«

»Nun, ich halte das für keine gute Idee, wenngleich ich durchaus verstehen kann, warum er in Sie verliebt ist.«

»In ein jüdisches Mädchen mit Brille?«

»Oh ja. Sie sind intelligent und attraktiv  ich würde sagen, er hätte gleich beim ersten Mal jemanden wie Sie heiraten sollen. Natürlich wäre ich entsetzt gewesen!« Sie zuckte die Achseln. »Nun, Sie sagten, Sie wollten meine ehrliche Meinung hören.«

»So ist es.«

»Ich glaube einfach, dass es inzwischen zu spät ist. Mögen Sie ihn?«

»Ja. Ich habe wirklich ernsthaft nachgedacht. Ich liebe ihn.«

»Glücklicher Charlie. Was mögen Sie am meisten an ihm?«

»Da sind viele Dinge. Ich glaube, er ist der interessanteste Mann, den ich je kennengelernt habe.«

»Das liegt nur daran, dass er älter ist, meine Liebe. Ältere Männer wirken einfach interessanter, weil sie alles Mögliche wissen. Aber in Wirklichkeit sind sie vielleicht gar nicht so interessant.«

»Sie halten ihn nicht für interessant? Sie sind doch seine Mutter!«

Rose seufzte. »Ich liebe meinen Sohn, meine Liebe, und ich wünsche mir das Beste für ihn. Aber ich bin zu alt, um die Augen vor der Wirklichkeit zu verschließen. Wissen Sie, was das Problem mit Charlie ist? Er ist intelligent, er ist vielleicht sogar talentiert, vor allem jedoch ist er altes Geld. Nicht dass er welches hätte, wohlgemerkt. Aber er gehört zu dieser Schicht. Das ist vermutlich meine Schuld.« Sie seufzte noch einmal. »Ich meine, das schien immer eine so große Rolle zu spielen …«

»Jetzt nicht mehr?«

»Ich werde alt. Es ist seltsam, wie sich die eigene Lebensanschauung ändert, wenn man älter wird. Viele Dinge«  sie machte eine Geste mit beiden Händen  »verlieren an Bedeutung.«

»Ich habe vor Charlie noch nie etwas mit altem Geld zu tun gehabt, Mrs Master. Ich liebe Charlies Manieren, und er ist absolut charmant.«

»Charmant ist er. Das war er schon immer. Ich werde Ihnen verraten, was das Problem bei unseresgleichen ist, meine Liebe. Wir haben keinen Ehrgeiz.« Sie schwieg kurz. »Nun ja, es gibt gelegentlich ehrgeizige Leute aus unserer Schicht. Denken Sie nur an die zwei Roosevelts. Zwei Präsidenten aus einer Familie  sehr verschiedenen Zweigen der Familie natürlich, aber immerhin …« Sie starrte wieder aus dem Fenster. »Charlie ist nicht so. Er weiß sehr viele Dinge, es ist interessant, sich mit ihm zu unterhalten, er ist rücksichtsvoll, er ist sehr lieb zu mir  doch er hat noch niemals etwas geleistet. Und selbst mit Ihnen an seiner Seite, meine Liebe, wird er es, fürchte ich, niemals tun. Es liegt einfach nicht in seiner Natur.«

»Sie meinen, es gehören jüdische Ellbogen dazu, etwas zustande zu bringen?« 

»Jüdisch weiß ich nicht. Ellbogen ganz bestimmt.«

Sie sah Sarah ernsthaft an. »Wenn mein Sohn Sie heiratet, meine Liebe, weiß ich nicht, ob er sich eine zweite Familie wird leisten können. Doch selbst wenn er das nötige Geld auftreiben sollte  er wird lange, lange vor Ihnen altern. Und mit der Zeit, fürchte ich, werden Sie mit ihm unzufrieden sein. Sie verdienen etwas Besseres. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen.«

»Ich hatte nicht erwartet, so etwas von Ihnen zu hören.«

»Dann wären Sie aber so klug wie vorher gewesen, oder?«

»Ja«, sagte Sarah, »da haben Sie wohl recht.«

*

Am Freitag fuhr Sarah wie gewohnt heim. Es war schön, wieder mit ihrer Familie zusammen zu sein und von den Alltagserlebnissen ihrer Brüder zu hören.

Das Sabbatmahl verlief friedlich. Beim Morgengottesdienst hörte sie dem Rabbi zu und bemühte sich, an nichts anderes zu denken. Am Nachmittag aber schlug ihr Bruder Michael sie dreimal hintereinander so mühelos im Damespiel, dass er sich selbst wunderte. Anschließend hing sie still ihren Gedanken nach.

Was empfand sie für Charlie? Sie hatte ganz ehrlich nicht damit gerechnet, dass er ihr einen Heiratsantrag machen würde. Sie war überhaupt nicht darauf vorbereitet gewesen. Liebte sie ihn?

Eines war klar: Wann immer er nicht da war, fehlte er ihr. Wenn sie ein Gemälde sah, das ihr gefiel, oder ein Musikstück hörte oder auch nur einen Witz, verspürte sie das Bedürfnis, das mit ihm zu teilen. Neulich kam ein unangenehmer Kunde in die Galerie, und sie ertappte sich dabei, wie sie automatisch dachte: Ich wünschte, Charlie wäre hier, er würde den Typen unausstehlich finden!

Ihre Vorstellungen, wie er sich kleiden sollte, waren ziemlich präzise. Sie hatte ihm einen blauen Schal geschenkt, der ihm sehr gut stand, und er trug ihn auch. Weigerte sich jedoch gleichzeitig, sich von diesem grauenhaften alten Hut zu trennen. Im Prinzip war es ihr eigentlich egal  es war einfach zu einer sportlichen Herausforderung geworden, ihn irgendwann dazu zu bringen, das Ding auszumustern. Ja, der Überzeugungskampf machte ihr regelrecht Spaß. Wenn Charlie widerstandslos nachgegeben hätte, wäre sie enttäuscht gewesen.

Wie würde sie sich also fühlen mit Charlie als Ehemann? Ziemlich gut eigentlich. Und ein Bübchen zu haben, das Charlie in klein wäre, oder ein Töchterchen zum Verwöhnen  etwas Schöneres konnte sie sich gar nicht vorstellen!

Aber wie sah es mit der Religion aus? Würde die Familie Master darauf bestehen, dass sie konvertierte oder zumindest die Kinder christlich erzogen wurden? Dazu konnte sie ihre Einwilligung nicht geben. Andererseits hatte Charlie das Thema überhaupt nicht angesprochen, also konnte es ihm ja wohl kaum allzu wichtig sein. Eigentlich war sie auf heftigste Einwände vonseiten der alten Mrs Master gefasst gewesen, aber falls Rose sich nicht aus taktischen Gründen verstellte, schien es sie wirklich nicht mehr allzu sehr zu stören, dass Sarah Jüdin war. Falls die Christen ebenfalls den Terminus verwendeten, dachte Sarah, schienen die Masters eher säkulare als observante Episkopale zu sein.

Was sie selbst anbelangte, liebte sie zwar die Tradition, in der sie aufgewachsen war, schätzte aber, dass sie ohne sonderlich große Schwierigkeiten als säkulare Jüdin in Manhattan leben und sogar ihre Kinder in diesem Geist erziehen könnte  solange sie die Möglichkeiten hatten, bei ihren Großeltern, Sarah Eltern, ihr religiöses Erbe kennenzulernen. Wenn Charlie sich zu diesem Kompromiss bereit erklärte, dann konnte sie damit klarkommen. Sie wusste, dass es möglich war. Sie hatte Freunde und Freundinnen in der Stadt, die in gemischten Ehen lebten und dabei durchaus glücklich zu sein schienen.

Blieb immer noch das eigentliche, das große Problem. Ihre Eltern. Insbesondere ihr Vater. Jeder kannte Daniel Adlers Ansichten.

Würde es die Sache erleichtern, dass ihr Vater Charlie schätzte? »Es hat mir gar nicht gefallen, dass du in die Stadt ziehst«, war sein Kommentar gewesen. »Aber die Galerie ist seriös, das sehe ich direkt. Und dein Kunde Mr Master  das ist ein kultivierter Mann, ein feiner Mann.« Gar keine Frage, Charlie war ihrem Vater sehr sympathisch. Vielleicht würde das irgendwie zu Buche schlagen.

Außerdem konnte sie ihren Vater daran erinnern, dass seine Enkelkinder ja Juden sein würden. Das war man mit einer jüdischen Mutter. Vielleicht konnte sich Daniel Adler ja doch mit dem Gedanken an säkulare Enkelkinder anfreunden, solange sie an Seder in sein Haus kamen, wo er sie unterrichten konnte. »Schließlich«, hörte sie sich schon zu ihm sagen, »haben sie auf die Weise, wenn sie älter sind, noch immer die Möglichkeit zu wählen. Nichts wird meinen Sohn daran hindern, sogar Rabbiner zu werden, wenn er das möchte.«

Das waren die Hoffnungen, die Spekulationen, die kleinen Szenarien, die Sarah in ihrem Herzen anstellte, während sie in ihrem Elternhaus saß und über den Mann, den sie liebte, nachdachte.

Vielleicht konnte es ja wirklich klappen. Sie wusste es nicht. Vielleicht würde sie am Ende des Wochenendes eine klarere Vorstellung haben. Vorerst, entschied sie, schien es besser zu sein, niemandem gegenüber von der Sache zu sprechen.

Deswegen war sie völlig überrumpelt, als ihre Mutter sich an dem Abend, als sie gerade schlafen gehen wollten, in der Küche nach ihr umdrehte und sagte: »Wie ich höre, ist dieser Mann, Mr Master, dabei, sich in dich zu verlieben.«

Zum Glück war Sarah so überrascht, dass sie nur die Augen aufreißen konnte. »Was meinst du damit?«, brachte sie schließlich heraus.

»Ach«  Esther Adler warf die Hände in die Höhe , »du weißt von nichts!«

»Wer kommt denn bloß auf so eine Idee? Und warum?«

»Deine Schwester. Sie hat es mir vor zwei Tagen erzählt. Das hat sie gemerkt, als er hier war. Sie redete gerade mit ihm, als ich dich wegen Adele Cohens Enkel fragte, und er hat das mitbekommen. Und so konzentriert zugehört, sagte Rachel, dass er nicht mal auf ihre Fragen antwortete.«

»Und das bedeutet, dass er in mich verliebt ist?«

»Wieso nicht?«

»Du bildest dir gern ein, dass sich jeder in mich verliebt, Mutter. Außerdem ist er kein Jude.«

»Ich habe gesagt, dass er in dich verliebt ist, und nicht, dass er dich heiraten kann.«

»Was bedeutet das?«

»Das bedeutet: Vorsicht!«

»Ich werde vorsichtig sein, Mutter. Sonst noch etwas?«

»Wenn du das Bedürfnis hast, mit mir zu reden, Sarah, dann kannst du das gern tun. Nur red nicht mit deinem Vater. Verstehst du?«

»Nein, ich verstehe nicht. Kann ich jetzt ins Bett gehen?«

Ihre Mutter zuckte die Achseln. »Du kannst immer mit mir reden.«

Wollen wirs hoffen, dachte Sarah. Fürs Erste war sie allerdings froh, nach oben zu entwischen.

*

Der Sonntag begann friedlich. Sarah und ihr Mutter machten Arme Ritter für die Jungen. Ihr Vater ging nach unten, um am Klavier zu üben. Nach ein paar Tonleitern intonierte er ein Stück von Chopin. Er spielte sehr ausdrucksvoll und innig.

Wie glücklich sie war, ein solches Zuhause zu haben! Charlie würde sich in dieser Umgebung wohlfühlen. Bestimmt wäre er zufrieden, die Sonntagszeitung zu lesen, während ihr Vater unten Klavier spielte. Für ihn bestimmt keine so schreckliche Umstellung.

Sollte sie vielleicht doch mit ihrer Mutter über seinen Heiratsantrag sprechen? Sollte sie ihr nach dem Frühstück, sobald sie allein waren, die Wahrheit erzählen?

Die Jungen saßen noch beim Frühstück, als es an der Tür klingelte. Ihre Mutter war am Herd beschäftigt, und es bestand keine Aussicht, dass die Jungen sich von ihren Armen Rittern losrissen, also begab sie sich zur Tür. Einen albernen Augenblick lang hoffte sie, obwohl sie sehr wohl wusste, dass er sich mit seinem Sohn in der Stadt aufhielt, es könnte Charlie sein.

Sie öffnete die Tür.

Auf dem Absatz standen zwei Leute. Die Frau war blond, in den Fünfzigern, ihr völlig unbekannt. Der Mann war vierschrötig und trug einen schwarzen Mantel und einen Homburger. Sie starrte die beiden an.

»Verzeihung wegen der frühen Stunde«, sagte die Frau, die verlegen und befangen wirkte, mit unverkennbarem britischem Akzent.

»Nun«, sagte der Mann, »willst du deinen Onkel Herman nicht hereinbitten?«

*

Sie standen in der Küche herum. Unten spielte ihr Vater, ohne etwas von dem Besuch zu ahnen, weiter Klavier.

»Ich habe dir ja gesagt, dass er gut spielt«, sagte Onkel Herman zu seiner Frau.

»Du durftest nicht einfach so kommen«, sagte Sarahs Mutter. »Du hättest schreiben sollen. Wenigstens vorher anrufen.«

»Das habe ich ihm auch gesagt …«, sagte Onkel Hermans Frau, aber niemand schenkte ihr die geringste Beachtung.

»Damit man mir sagt, ich soll mich nicht blicken lassen?«, sagte Onkel Herman. »Jetzt bin ich eben da.« Er sah Michael an. »An dich erinnere ich mich.« Er sah Nathan an. »Dich kenne ich nicht. Ich bin dein Onkel Herman.«

Esther Adler warf einen Blick auf Hermans Frau und wandte sich wieder an ihren Schwager.

»Ich will nicht sagen, was passiert ist.«

»Sie weiß es«, dröhnte er. »Sie weiß es.« Er wandte sich zu seiner Frau. »Ich habe es dir erzählt. Als ich dich geheiratet habe, haben sie für mich Schiwa gesessen, weil du keine Jüdin bist. Ich bin für sie tot. Verstehst du? Sie behandelten mich wie einen Toten. Luden alle ihre Freunde ein, mit ihnen um mich zu trauern, und dann haben sie nie wieder von mir gesprochen. So hält man es in Familien wie unserer. Wir sind da sehr eigen.«

»Das höre ich zum ersten Mal«, versicherte seine Frau. »Ich hatte davon keine Ahnung!«

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Onkel Herman. »Nur ich bin tot. Du nicht.«

»Du musst gehen, Herman«, sagte Mrs Adler. »Ich werde ihm sagen, dass du hier warst. Vielleicht wird er dich empfangen. Ich weiß es nicht.«

»Das ist doch blödsinnig!«, sagte Onkel Herman.

Sarah sagte nichts. Sie schlüpfte hinaus.

Ihr Vater hörte sie nicht einmal kommen, doch als er sie zu ihm ins Zimmer treten sah, wo er am Klavier saß, lächelte er. Er hatte einen durch und durch zufriedenen Ausdruck im Gesicht, und als sie ihn ansah, spürte sie eine tiefe Liebe. Sie trat an seine Seite.

»Vater«, sagte sie sanft, »es ist etwas passiert. Ich muss dir etwas sagen.«

Er hielt im Spielen inne.

»Was denn, Sarah?«

»Du musst dich auf einen Schock gefasst machen.«

Er nahm die Hände von der Tastatur und drehte sich halb herum. Sein Gesicht bekam mit einem Mal einen ganz ängstlichen Ausduck.

»Schon gut. Niemand ist verletzt. Niemand ist krank.« Sie atmete tief durch. »Onkel Herman ist da. Mit seiner Frau.« Sie lächelte. »Er sieht genauso aus wie in meiner Erinnerung. Mutter will sie wieder wegschicken. Willst du das?«

Einen langen Augenblick lang sagte ihr Vater nichts.

»Herman ist hier?«

»Ja. Er stand auf einmal da. Vor der Haustür.«

»Mit dieser Frau, die er geheiratet hat? Er kommt ohne Vorwarnung, und er bringt diese Frau in mein Haus?«

»Er möchte dich sprechen. Ich glaube, er möchte sich aussöhnen. Vielleicht wird er um Verzeihung bitten.« Sie zögerte. »Es ist viel Zeit vergangen«, fügte sie sanft hinzu.

»Viel Zeit. Ich begehe ein Unrecht. Ich warte ein paar Jahre ab. Macht das das Unrecht ungeschehen? Wird es dadurch Recht?«

»Nein, Vater. Aber vielleicht, wenn du mit ihm reden würdest …«

Ihr Vater hatte sich jetzt vornübergebeugt und starrte auf die Elfenbeintasten. Er schüttelte den Kopf. Dann wiegte er seinen Oberkörper vor und zurück.

»Ich kann ihn nicht sehen«, sagte er leise.

»Vielleicht, wenn …«

»Du verstehst nicht. Ich kann ihn nicht sehen! Ich kann es nicht ertragen …«

Und plötzlich begriff Sarah. Ihr Vater war nicht wütend. Er litt entsetzlich.

»So fängt es immer an«, sagte er. »Es ist immer das Gleiche. In Deutschland glaubten die Juden, sie seien Deutsche, und sie vermischten sich mit ihnen. Dann aber reichte es, wenn man eine jüdische Großmutter oder Urgroßmutter hatte …, und sie brachten einen um. Du glaubst, die Juden werden irgendwann einmal akzeptiert werden? Das ist eine Illusion!«

»Das war Hitler …«

»Und davor waren es die Polen, die Russen, die Inquisition … Viele Staaten haben die Juden akzeptiert, Sarah, und immer wandten sie sich am Ende gegen sie. Die Juden werden nur überleben, wenn sie stark sind. Das ist die Lektion, die wir aus der Geschichte lernen können.« Er schaute zu ihr auf. »Uns wurde einst befohlen, an unserem Glauben festzuhalten, Sarah. Ich will dir also eines sagen: Jedes Mal, wenn ein Jude außerhalb der Gemeinschaft heiratet, werden wir geschwächt. Heirate außerhalb der Gemeinschaft, und in zwei, drei Generationen ist deine Familie nicht mehr jüdisch. Vielleicht lebt sie in Sicherheit, vielleicht auch nicht. Aber so oder so wird am Ende alles, was wir besitzen, verloren sein.«

»Glaubst du das?«

»Das weiß ich.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe für meinen Bruder Schiwa gesessen. Er ist für mich gestorben. Geh rauf und sag ihm das.«

Sarah zögerte erst, wandte sich dann zur Treppe. Doch noch bevor sie Onkel Herman sah, schallte seine dröhnende Stimme von oben herunter.

»Daniel, ich bin hier! Willst du nicht mit deinem Bruder reden?«

Sarah warf ihrem Vater einen Blick zu. Er starrte nach wie vor auf die Tastatur. Wieder war Onkel Hermans Stimme zu vernehmen.

»Es ist inzwischen viel Zeit verstrichen, Daniel.« Eine Pause. »Ich werde nicht wiederkommen.« Eine weitere Pause, dann ein wütender Schrei: »Es ist also aus, wenns das ist, was du willst!«

Einen Augenblick später knallte die Haustür ins Schloss. Danach war Stille.

Sarah setzte sich auf die Treppe. Sie wollte sich ihrem Vater nicht aufdrängen, doch sie wollte ihn auch nicht allein lassen. Sie wartete eine kleine Weile. Dann sah sie seine Schultern zucken, und obwohl nichts zu hören war, begriff sie, dass er weinte.

Sie konnte nicht anders, sie musste zu ihm. Sie stieg die Treppe wieder hinunter, ging ans Klavier, legte die Arme um ihren Vater und hielt ihn fest.

»Glaubst du, ich liebe meinen Bruder nicht?«, brachte er endlich mühsam heraus.

»Ich weiß, dass du ihn liebst.«

Er nickte langsam. »Ich liebe meinen Bruder. Was sollte ich tun? Was kann ich tun?«

»Ich weiß es nicht, Vater.«

Er schaute zu ihr auf. Die Tränen strömten ihm die Wangen hinunter und in den Schnurrbart.

»Versprich mir eins, Sarah, versprich mir, dass du niemals tun wirst, was Herman getan hat!«

»Du willst, dass ichs dir verspreche?«

»Ich könnte es nicht ertragen.«

Sie zögerte nur einen Moment lang. »Ich verspreche es.«


VATER UND SOHN

1968

Alle waren sich darin einig, dass Gorham Master es weit bringen würde.

Er war selbstsicher. Er wusste genau, was er wollte, er hatte sich alles genau zurechtgelegt, und er würde nie ein Nein als Antwort akzeptieren.

In Groton war er ein glänzender Schüler gewesen, und jetzt weilte er schon das zweite Jahr in Harvard. Seine Universitätsstudien waren ihm wichtig, aber ebenso wichtig war ihm Baseball, und er hatte bereits bewiesen, dass er den Instinkt eines geborenen Outfielders besaß, der schon in dem Augenblick auf den Ball reagierte, da er vom Schläger getroffen wurde. Die Frauen mochten Gorham, und die Männer bewunderten ihn. Aristokraten gefiel er, weil er selbst einer war; und alle anderen hegten Sympathie für ihn, weil er als freundlich, höflich und als guter Sportsmann galt. Arbeitgeber würden ihn in ein paar Jahren mit Kusshand einstellen, weil er intelligent und arbeitsam und anpassungsfähig war.

Seine engsten Freunde hätten darüber hinaus noch zweierlei über ihn sagen können: dass er erstens, obgleich alles andere als feige, entschieden zum Konservativismus und zur Vorsicht tendierte. Dass er zweitens, aus eben diesen Neigungen heraus, fest entschlossen war, seinem Vater so wenig wie nur möglich zu ähneln.

Aber gerade wegen seines Vaters kehrte er an diesem frostigen Februarwochenende von Harvard nach New York zurück.

*

Die Botschaft, die er am Mittwoch von seiner Mutter erhalten hatte, war unmissverständlich gewesen. Komm so bald wie irgend möglich. Und als er am Samstag bei ihr in Staten Island eintraf, ließ Julie ihn nicht im Unklaren.

»Du weißt ja, dass ich deinen Vater seit ein paar Jahren nicht mehr gesehen hatte, bevor er mich neulich Abend anrief. Er sagte, er wollte sich von mir verabschieden. Also bin ich zu ihm gefahren, und ich bin froh darüber.«

»Steht es wirklich so schlimm?«

»Ja. Der Arzt sagte ihm zweifelsfrei, dass er nicht mehr lange zu leben hat. Deshalb musstest du auch unverzüglich kommen.«

»Ich kann es noch nicht richtig fassen.«

»Nun, du hast ja bis morgen früh Zeit. Und, Gorham«, fügte sie hinzu, »sei nett!«

»Bin ich immer.«

Sie bedachte ihn mit einem Blick. »Fang einfach keinen Streit an.«

*

Als die Fähre am Sonntagmorgen in die weite Bucht hinausfuhr, wehte ein kalter Ostwind. Wie oft, fragte sich Gorham, mochte er als Kind zusammen mit seinem Vater diese Fähre genommen haben? Zweihundertmal? Dreihundertmal? Er wusste es nicht. Aber eines war sicher: Jedes Mal, wenn er auf dieser Fähre gestanden und auf die näher kommende Skyline von Manhattan gestarrt hatte, schwor er sich stets, dass er eines Tages dort leben würde.

Natürlich hatte sich die Stadt seit seiner Kindheit ziemlich stark verändert. Die Uferanlagen etwa waren kaum wiederzuerkennen. Als er ein kleiner Junge war, hatten die Docks von Südmanhattan noch von Schauerleuten gewimmelt, die Frachtschiffe löschten. Etliche dieser Männer waren sogar Facharbeiter gewesen. Dann aber verdrängten die großen Containerschiffe die alten Frachter mehr und mehr. Die neuen Löschplätze mit ihren riesigen Hebevorrichtungen befanden sich jetzt in den Häfen von Newark und Elizabeth, drüben in New Jersey. Die Passagierschiffe legten nach wie vor an den Hudsonpiers der West Side an, aber so eindrucksvoll der Anblick der großen Dampfer auch sein mochte  die Wasserfront war nur noch ein schwacher Abglanz dessen, was sie einmal gewesen war.

Die Stadt, so Gorhams Eindruck, wurde zunehmend aufgeräumt und zurechtgestutzt. Robert Moses hatte fortgefahren, für die Autos und die riesigen Laster, die mittlerweile die Straßen von Midtown belieferten  und häufig verstopften , Highways kreuz und quer über die Insel zu ziehen. Moses wollte gleichzeitig die Slums beseitigen, und an deren Stelle entstanden jetzt, ob zum Vor- oder Nachteil der Menschen sei dahingestellt, überall entlang des East River Hochhäuser. »Stadterneuerung« wurde das genannt. Die Unmengen von kleinen Handwerksbetrieben und Fabriken, die es bis dahin in den ärmeren Vierteln, insbesondere in Brooklyn und in den Küstenbereichen von Manhattan, gegeben hatte  diese schmutzigen, bescheidenen Produktionsstätten des Reichtums der Stadt , sie verschwanden allmählich.

Doch auch wenn Manhattan seinen Charakter veränderte, wenn Dienstleistungen mehr und mehr die Warenproduktion verdrängten, wenn Ellis Island schon lange geschlossen war und die Fluten von Einwanderern durch andere, weniger auffällige Kanäle ins Land geleitet wurden, beherbergte die große Stadt New York in ihren fünf Boroughs nach wie vor vitale Gemeinden mit Menschen aus allen Ecken und Enden der Welt.

Manche seiner Freunde in Harvard fanden es verrückt von ihm, in New York leben zu wollen. Denn die Stadt verzeichnete seit einigen Jahren gewaltige Probleme. Der Haushalt befand sich in einer Dauerkrise, die Steuern waren gestiegen. Es herrschten Spannungen zwischen der weißen und der schwazren Bevölkerung; die Verbrechensrate schoss in die Höhe: Mittlerweile wurden in der Stadt fast drei Morde pro Tag verübt. Von den größeren Unternehmen, die es nach der Jahrhundertwende nach New York gezogen hatte, verlegten immer mehr ihre Geschäftsstellen in andere Städte. Doch Gorham Master betrachtete New York nach wie vor als Nabel der Welt. Sobald er sein Examen absolviert hatte, würde er sich in Manhattan niederlassen. Mochte ihm jemand auch einen Wahnsinnsjob mit einem fetten Gehalt in einer anderen Stadt anbieten, er würde ihn für jeden annehmbaren Posten in New York ausschlagen. Das Einzige, womit er nicht gerechnet hatte, war, dass sein Vater dann nicht mehr da sein würde.

Eines musste man zugeben: So viele Fehler Charlie Master auch haben mochte  langweilen tat man sich mit ihm nie. Während der letzten zwei Jahrzehnte hatte sich die Welt um sie herum rasend schnell verändert. Die Gewissheiten der Fünfzigerjahre waren infrage gestellt, Schranken niedergerissen worden, neue Freiheiten zogen herauf, und mit ihnen neue Gefahren.

Seltsamerweise, erkannte Gorham, erfuhr er von diesen Veränderungen größtenteils nicht etwa durch seine Altersgenossen, sondern durch seinen Vater. Während seiner Highschoolzeit war es Charlie gewesen, der an den Bürgerrechtsdemonstrationen teilnahm und der ihm Bandaufzeichnungen von den Reden Martin Luther Kings vorspielte. Sie glaubten beide nicht an die Berechtigung des Vietnamkriegs, aber während Gorham lediglich hoffte, die Einberufungen würden enden, bevor er in Harvard das Studium abgeschlossen hätte, machte sich sein Vater mit Zeitungsartikeln gegen den Krieg Feinde.

Seine politischen Ansichten billigte Gorham, seinen Lebenswandel allerdings weniger.

Sein Vater kannte nicht nur sämtliche Bands in der Stadt, er schilderte ihm auch seine psychedelischen Erfahrungen, die er beim Marihuanarauchen erlebte. »Ich habe ja nichts dagegen, dass Dad innerlich jung geblieben ist«, beklagte Gorham sich seiner Mutter Julie gegenüber, »aber muss er unbedingt immer jünger werden?« Und während der letzten paar Jahre hatte der Lebensstil seines Vaters Anlass zu gewissen Spannungen zwischen den beiden gegeben. Nicht dass Gorham über seinen Vater schockiert gewesen wäre  er fand lediglich, dass Charlie, obwohl über sechzig Jahre alt, sich allmählich in einen alternden Halbwüchsigen verwandelte.

Und doch war Charlie, halbwüchsig oder nicht, in den letzten Jahren sehr erfolgreich gewesen. Nachdem er jahrelang versucht hatte, Stücke für die Bühne zu schreiben, entdeckte er seine Liebe fürs Fernsehen, verdiente sich einiges zusätzliches Geld als Komödienautor und veröffentlichte, ohne Gorham vorher etwas davon zu sagen, dann auch noch seinen Roman.

Die Fähre war inzwischen weit draußen in der Bucht. Gorham blickte zurück, starrte auf die gigantische Spanne der Verrazano Bridge und schüttelte belustigt den Kopf. Es amüsierte ihn, dass er Zeit seines Lebens, wann immer er dieses gewaltige Wahrzeichen New Yorks sah, gezwungen sein würde, an seinen Vater zu denken  ob er das nun wollte oder nicht. Verrazano Narrows hieß Charlies Roman.

Der Titel war eine gute Wahl. Nicht viele wussten, dass der erste Europäer, der 1524 die Bucht von New York erreichte, der Italiener Giovanni di Verrazano gewesen war. Henry Hudson kannte jeder, obwohl er erst über achtzig Jahre später dort, ankam aber Verrazano geriet in Vergessenheit; und jahrelang machten sich die Wortführer der italienischen Gemeinde dafür stark, dass dem großen Seefahrer die ihm gebührende Anerkennung zuteil wurde. Als endlich der enge Eingang zur Bucht von New York durch eine gewaltige Brücke überspannt wurde, wollten die Italiener, dass sie nach ihm benannt würde. Robert Moses votierte gegen diese Namensgebung, aber die Italiener bearbeiteten Gouverneur Nelson Rockefeller und bekamen schließlich ihren Willen. Und es war durchaus passend, dass die lange Hängebrücke, die Staten Island mit Brooklyn verband, einen italienischen Namen erhielt. Denn sie war eine der elegantesten Brücken, die je gebaut worden waren.

Verrazano Narrows von Charles Master erschien 1964 im selben Monat, in dem die Brücke für den Verkehr freigegeben wurde. Es war zwar ein Roman, las sich aber fast wie ein Gedicht. Viele verglichen ihn mit einem bedeutenden Werk aus den Vierzigerjahren, mit Elizabeth Smarts langem Prosagedicht By Grand Central Station I Sat Down and Wept. Masters Verrazano Narrows war eine Liebesgeschichte um einen Mann, der zusammen mit seinem Sohn auf Staten Island wohnt und eine leidenschaftliche Affäre mit einer Frau in Brooklyn hat. Das »Narrows« im Titel spielte  über seine wörtliche Bedeutung »Meerenge« hinaus  auf die engstirnigen Vorurteile an, die das Paar überwinden musste. Gorham vermutete, dass die Geschichte einiges autobiografische Material enthielt, doch falls dem so war, hatte sein Vater weder ihm noch sonst wem je irgendwelche Hinweise auf die Identität der Frau gegeben. Wie auch immer  das Buch wurde ein riesiger literarischer Erfolg. Obendrein war es auch noch verfilmt worden. Charlie unternahm eine Lesereise durch das ganze Land, freundete sich mit irgendwelchen Leuten drüben in San Francisco an, blieb eine Zeitlang an der Westküste hängen und lernte Gras zu rauchen.

Nachdem die Fähre angelegt hatte, stieg Gorham in die U-Bahn um. Es waren nicht viele Menschen unterwegs. Am anderen Ende seines Waggons standen zwei Schwarze, die zu ihm herübersahen. Er fluchte innerlich. Wahrscheinlich waren sie harmlos, aber heutzutage, dachte er, musste man vorsichtig sein. Wenn man in der Stadt lebte, entwickelte man Antennen, die bei drohendem Ärger Warnsignale aussandten. Wie es der Zufall so wollte, trug er heute ziemlich viel Bargeld bei sich. Er hätte wirklich nicht einfach so in einen praktisch menschenleeren U-Bahn-Wagen steigen sollen!

War es vernünftig, zwei Typen lediglich deswegen zu verdächtigen, weil sie schwarz waren? War das richtig für jemanden, der ganze Passagen aus den Reden Martin Luther Kings auswendig wusste? Nein, ganz und gar nicht. Und doch war es so. Die zwei Schwarzen setzten ihre leise Unterhaltung fort und beachteten ihn mehrere Stationen lang nicht weiter. Dann stiegen einige Leute ein und die zwei Männer aus.

Gorham verließ die U-Bahn an der Lexington Avenue, stieg nach oben. Bis zur Park hatte er nur einen Block zu laufen. Er wechselte vom Trottoir auf die Fahrbahn.

Die Bürgersteige waren bedeckt mit Haufen von schwarzen Müllsäcken. Müll, so weit das Auge reichte.

Zwei Jahre zuvor hatten die Verkehrsbetriebe gestreikt. Sie konnten die Stadt damit zwar nicht lahmlegen, denn die New Yorker gingen einfach zu Fuß zur Arbeit. Aber dem Ruf der Stadt war es nicht gerade zuträglich gewesen. Der Bürgermeister, John Lindsay, mochte ein anständiger und ehrlicher Mann sein, doch ob es ihm gelingen würde, die turbulente Stadt und ihre finanziellen Probleme in den Griff zu bekommen, musste sich erst zeigen. Jetzt also streikte die Müllabfuhr. Man konnte von Glück reden, dass es Februar war. Wie es im August gestunken hätte, durfte man sich gar nicht vorstellen.

Charlie Master lag im Sterben, während sich auf den Straßen der Müll häufte. Irgendwie kam es Gorham so vor, als ob die Stadt seinen Vater, der New York so sehr liebte, verhöhnen würde.

Doch als er die Wohnung an der Park Avenue erreichte, fand er seinen Vater in einer weit besseren seelischen Verfassung vor, als erwartet.

Nachdem Rose, Anfang des Jahrzehnts, gestorben war, hatte Charlie ihre Wohnung übernommen. Eine Zeitlang behielt er zusätzlich sein altes Apartment an der 78th als Galerie für seine Gemälde. Dann gab er es auf und benutzte seitdem das zweite Schlafzimmer an der Park als provisorischen Speicher. Er hatte davon gesprochen, dieses Jahr ein kleines Studio in Downtown zu mieten, aber Gorham vermutete, dass es dazu nicht mehr kommen würde.

Mabel, die Haushälterin seiner Großmutter, umsorgte jetzt Charlie, und ein paarmal pro Tag kam eine Krankenschwester vorbei. Wenn irgend möglich, wollte Charlie bis ganz zum Schluss zu Hause bleiben.

Als Gorham ins Wohnzimmer trat, fand er seinen Vater angezogen in einem Sessel vor. Er war mager und blass, doch er lächelte vergnügt.

»Es ist schön, dich zu sehen, Gorham. Wie bist du hergekommen?«

»Mit dem Zug.«

»Du bist nicht geflogen? Heutzutage scheint jeder zu fliegen. Die Flughäfen machen ausgezeichnete Geschäfte.« Das stimmte. Alle drei Flughäfen  Newark, JFK und La Guardia  verzeichneten von Jahr zu Jahr höhere Passagierzahlen. Die Stadt war zu einem nationalen und internationalen Knotenpunkt geworden. »Da fragt man sich, wo die alle hinwollen.«

»Vielleicht fliege ich das nächste Mal.«

»Das solltest du machen. Bist du nur übers Wochenende hier?«

Gorham nickte. Dann überrollte ihn plötzlich eine Welle von Schuldgefühlen. Was dachte er sich eigentlich? Das war sein Vater, und der würde bald tot sein.

»Ich könnte auch länger bleiben …«

Charlie schüttelte den Kopf. »Mir wäre lieber, du studierst. Wenn ich dich brauchen sollte, melde ich mich.« Er lächelte wieder. »Ich bin wirklich froh, dich zu sehen!«

»Brauchst du irgendetwas?«

»Du hast nicht zufällig Gras dabei?«

Gorham stand kurz davor, gereizt zu reagieren, aber er verkniff es sich. Stattdessen seufzte er lediglich. »Tut mir leid, Dad. Hab ich nicht.«

Das war eine der Ursachen für ihre Spannungen. Gorham hatte nur ein einziges Mal in seinem Leben Marihuana geraucht. Das war am Wochenende nach seinem Highschoolabschluss gewesen, 1966. Er erinnerte sich an sein Zögern, daran, wie ihm seine Freunde erzählt hatten, Bob Dylan habe die Beatles 1964 mit Gras bekannt gemacht, direkt hier in New York, und damals habe ihre kreativste Zeit angefangen.

Doch Gorham beließ es bei einem Versuch. Vielleicht gewannen sein Konservativismus und seine Vorsicht die Oberhand. Er hatte Freunde, die gerade LSD ausprobierten, was schreckliche Wirkungen zeitigt, und er machte zudem keinen richtigen Unterschied zwischen weichen und harten Drogen. Aus welchen Gründen auch immer verkehrte er hauptsächlich mit Leuten, die keinerlei Dogen nahmen, und es war ihm peinlich, dass sein Vater kiffte.

»Draußen ist ein einziger Schweinestall. Müllsäcke überall.«

»Ich weiß.«

»Aber nichts kann an unserer Liebe zur Stadt etwas ändern.«

»Genau.«

»Du hast vermutlich immer noch vor, hier in der City ins Bankgeschäft einzusteigen?«

»Familientradition. Wenn man von dir absieht, heißt das.« Hatte sich möglicherweise ein milder Vorwurf in seine Stimme eingeschlichen? Falls ja, zog sein Vater es vor, ihn zu ignorieren.

»Erinnerst du dich, dass deine Großmutter dir, als du ein Junge warst, einen Morgan-Silberdollar schenkte? Das hat nichts mit der Morgan-Bank zu tun, weißt du. Das ist der Name des Graveurs.«

»Mich erinnern? Ich trage ihn ständig bei mir! Er ist mein Talisman, mein Schicksalspfand.« Gorham grinste leicht verlegen. »Ist wahrscheinlich ziemlich kindisch.« Tatsächlich besaß der Dollar sogar eine noch größere Bedeutung. Er erinnerte ihn an die Zeiten, als sie noch eine Familie von Bankiers und Handelsherren waren, an die Zeiten, als sie noch Vermögen hatten  das Vermögen, das sein aus der Art geschlagener Vater nie auch nur versucht hatte zurückzugewinnen.

Doch zu Gorhams nicht geringem Erstaunen sah sein Vater hocherfreut aus.

»Das ist gut, Gorham. Deine Großmutter wäre sehr glücklich  sie wollte dir etwas schenken, das einen Wert für dich besitzen würde. Dann wirst du nach deinem Abschluss also versuchen, bei einer Bank unterzukommen?«

»Ja.«

»Schade, dass mein Vater nicht mehr lebt, er hätte dir helfen können. Ich kenne allerdings auch ein paar Bankiers, die ich fragen könnte.«

»Ist schon okay.«

»Bankiers schätzen Leute wie dich.«

»Das hoffe ich.«

»Machst du dir Sorgen wegen der Einberufung?«

»Nicht jetzt im Augenblick, aber nach dem Abschluss könnte ich gezogen werden. Vielleicht fange ich ein Theologiestudium an oder so was in der Art. Das machen manche, um nicht zur Army zu müssen.«

»Martin Luther King sagt, dass der Krieg unmoralisch sei. Doch ich vermute mal, dass du nicht gedenkst, deswegen auf die Straße zu gehen.«

»Ich werde mich möglichst unauffällig verhalten.«

»Später solltest du Wirtschaftswissenschaften studieren. Einen Master in Betriebswirtschaft machen.«

»Mein Plan sieht vor, zunächst ein paar Jahre zu arbeiten und dann auf die Columbia zu gehen.«

»Und dann heiratest du?«

»Sobald ich Vice President geworden bin. Vielleicht auch schon beim Assistant Vice President. AVP würde genügen, wenn ich die Richtige finde.«

»Eine gute Karrieregattin, meinst du?«

»Vermutlich.«

Charlie nickte. »Deine Mutter wäre eine gute Karrieregattin geworden. Eine hervorragende.« Er schwieg kurz. »Es läuft nicht immer alles so, wie wir es uns zurechtlegen, Gorham.«

»Ich weiß.«

»Wenn ich du wäre, würde ich diese Wohnung behalten. Die monatlichen Kosten sind überschaubar  ich werde dir genug hinterlassen, um sie zu decken. Und in einem guten Haus zu wohnen wird dir eine Menge Probleme ersparen.«

»Ich will nicht darüber nachdenken, Dad.«

»Du brauchst nicht darüber nachzudenken. Es ist einfach so, wie es ist. Diese Wohnung wird für dich weit besser geeignet sein als für mich. Ich hätte runter nach SoHo ziehen sollen.« Er seufzte. »Mein Fehler.«

SoHo: South of Houston Street. Ein ruhiges, noch spärlich bevölkertes Viertel und vielen ehemaligen Lagerhäusern und kopfsteingepflasterten Straßen, in dem Künstler für sehr wenig Geld Ateliers oder Lofts mieten konnten. Ein kurzer Spaziergang in Richtung Norden und man war in Greenwich Village. Gorham konnte sich vorstellen, dass sein Vater sich dort wohlgefühlt hätte. Und er fragte sich gerade, was er darauf erwidern sollte, als Charlie plötzlich sagte: »Weißt du, was ich gern machen würde? Ich möchte das Guggenheim sehen. Fährst du mit mir dorthin?«

Sie nahmen ein Taxi. Charlie wirkte ein bisschen gebrechlich, aber als sie an der Ecke Fifth und 89th ausstiegen, schien er etwas an Kraft gewonnen zu haben.

Frank Lloyd Wrights großes Meisterwerk mochte nicht jedermanns Sache sein, doch Gorham konnte durchaus nachvollziehen, warum es seinem Vater gefiel. Die weißen Wände des Museums und dessen zentrale Rotunde, die wie ein auf den Kopf gestellter spiralförmiger Kegelstumpf aussah, standen in offenem, rebellischem Widerspruch zum größten Teil dessen, was die Stadt an jüngeren öffentlichen Bauten zu bieten hatte. Die riesigen Glastürme, die seit Ende der Fünfzigerjahre einer neben dem anderen entstanden waren, versetzten Charlie Master in Rage. Die städtebaulichen Vorschriften, die Hochhäuser mit senkrecht aufragenden Fassaden verboten und damit die Architekten zu kreativeren, sich elegant verjüngenden Lösungen gezwungen hatten, waren gelockert worden. Riesige Glas-und-Metall-Bauklötze von vierzig und mehr Stockwerken schossen wie quaderförmige Pilze aus dem Boden und versperrten den Blick zum Himmel. Zum Ausgleich waren die Bauherren verpflichtet, auf Straßenniveau allgemein zugängliche offene Plazas einzurichten. Doch in der Praxis wirkten diese öffentlichen Plätze oft kalt und seelenlos und wurden kaum genutzt. Und was die Glastürme selbst anbelangte: »Sie sind hässlich und langweilig!«, rief Charlie immer wieder aus. Besonders wütend war er über eine Gruppe von Banktürmen in Midtown an der Park Avenue, die er als einen persönlichen Affront gegen die Straße, in der er wohnte, aufzufassen schien.

Die seltsame gewundene Form des Guggenheim  Museums dagegen war organisch und glich einer mystischen Pflanze. Charlie schien es ein großes Vergnügen zu bereiten, das Gebäude von außen zu betrachten. Schließlich sagte er Gorham, er würde gern ein Stückchen die Fifth entlangschlendern. Um den Müll zu umgehen, wechselten sie auf den parkseitigen Bürgersteig.

Die Museum Mile, wie die Leute sie nannten, war eine der schönsten Promenaden in der ganzen Stadt. Nachdem sie sich vom Guggenheim in südliche Richtung gewandt hatten, kamen sie an herrschaftlichen Wohnhäusern, auf der gegenüberliegenden Straßenseite, vorbei. Sie schritten die lange klassizistische Front des Metropolitan Museum ab und schlenderten noch rund zehn Blocks weit in Richtung Frick. Charlie ging etwas langsam, schien aber entschlossen zu sein, den Spaziergang fortzusetzen, und von Zeit zu Zeit starrte er in den Central Park und bewunderte, wie Gorham annahm, die winterliche Landschaft. Als sie die Frick Collection erreichten, seufzte er.

»Jetzt bin ich etwas müde, Gorham«, sagte er. »Zurück sollten wir, glaube ich, besser ein Taxi nehmen.« Gorham meinte bei sich zwar, dass es eine ziemlich kurze Fahrt sei, doch er erhob keine Einwände, und schon nach wenigen Augenblicken erschien ein gelbes Taxi. Als sie im Wagen saßen, schenkte Charlie ihm ein schiefes Lächeln. »Hab nicht gefunden, was ich suchte«, sagte er.

»Und das war?«

»Ein Typ mit einer roten Baseballkappe. Er ist normalerweise hier im Park. Hat guten Stoff.«

»Ach so.« Dann bestand der Zweck ihrer Exkursion also lediglich in der Beschaffung von Marihuana! Gorham unterdrückte seine plötzlich aufwallende Verärgerung.

»Das verstehst du nicht, Gorham«, sagte er leise. »Es hilft gegen die Schmerzen.«

Als sie zurückkamen, servierte Mabel ihnen eine Suppe und ein leichtes Mittagessen. Während des Essens unterhielten sie sich, vor allem über die Dinge, die sie in Gorhams Kindheit miteinander unternommen hatten. Als der Lunch vorüber war, sagte Charlie: »Jetzt hätte ich eine Bitte an dich, Gorham; es gibt etwas, das du für mich tun müsstest, wenn das hier alles vorbei ist.«

»Sicher.«

»Auf dem Sekretär liegt eine Liste von Namen und Adressen. Könntest du sie holen?« Gorham kam mit der Liste zurück. Sie umfasste ein knappes Dutzend Namen. »Die meisten sind einfach mehr oder weniger gute Bekannte. Du wirst sehen, dass mein Arzt dabei ist, ein Mitglied der Familie Keller und noch ein paar andere. Ich habe ihnen testamentarisch kleine Andenken vermacht, nichts Besonderes, aber es wäre furchtbar nett, wenn du sie persönlich vorbeibringen und ihnen sagen könntest, dass ich dich darum gebeten habe. Es wäre mir einfach lieber, wenn sie die Geschenke aus deiner Hand empfangen statt vom Notar per Post. Würdest du das erledigen?«

»Das habe ich doch schon gesagt.« Gorham überflog die Liste. Den Arzt kannte er, ebenso einige der anderen. Doch es gab auch Namen, die ihm gar nichts sagten. »Sarah Adler?«

»Eine Galeriebesitzerin. Ich habe bei ihr ein paar Bilder gekauft. Wenn du ihr sympathisch bist, überlässt sie dir vielleicht etwas. Übernimmst du sie alle?«

»Natürlich.«

»Ich bin jetzt etwas müde, Gorham. Ich lege mich ein bisschen hin. Und du solltest, glaube ich, jetzt zum College zurückfahren.«

»Ich komme nächstes Wochenende wieder.«

»Sagen wir in zwei Wochen. Nächstes Wochenende habe ich ein paar Dinge zu erledigen, und für dich ist es eine lange Anfahrt. In zwei Wochen wäre prima.«

Gorham sah seinem Vater an, dass seine Kräfte nachließen, also fing er keine Diskussion an. Nachdem er sich von ihm verabschiedet hatte, sagte er Mabel leise, dass er in ein paar Tagen anrufen würde, um sich nach seinem Vater zu erkundigen.

Als er auf die Straße trat, wurde ihm bewusst, dass ihm bis zum nächsten Zug nach Boston noch über eine Stunde Zeit blieb. Also beschloss er, ein Stück zu laufen und ein bisschen frische Luft zu schnappen. Er überquerte Madison und Fifth und betrat den Central Park.

Die Bäume waren kahl, und es lag etwas Schnee, aber die Luft war trocken und belebend. Er ließ den Tag Revue passieren und gelangte zu dem Schluss, dass er erheblich schlimmer hätte ablaufen können. Es war ihm gelungen, seinen Vater nicht ein einziges Mal zu kritisieren oder die Beherrschung zu verlieren. Ihr Beisammensein war liebevoll und harmonisch verlaufen. Dafür konnte er Gott nur danken.

Er fragte sich, wie lange sein Vater wohl noch zu leben haben mochte. Hoffentlich doch noch ein paar Monate  mindestens. Er würde ihn künftig häufiger besuchen und ihm seine letzten Tage so angenehm wie nur irgend möglich gestalten.

Er war vielleicht zehn Minuten gegangen, als er den Typ mit der roten Baseballkappe unter einem Baum stehen sah.

Es war ein Schwarzer, mehr als sechs Fuß groß, in einem langen schwarzen Mantel und einem schwarzen Schal, den er sich mehrmals um den Hals gewickelt hatte. Seine schmalen Schultern waren gebeugt. Als Gorham näher kam, warf ihm der Mann einen wenig hoffnungsvollen Blick zu. Als er vorüberging, kam trotzdem das automatische »Dope? Gras?«, jedoch ohne jede Überzeugung. Seinerseits ungeübt in derlei Dingen, ging Gorham mit strenger Miene weiter und bemühte sich, ihn zu ignorieren.

Er war schon ein Stückchen weiter, als ihm die Worte seines Vaters wieder in den Sinn kamen. »Es hilft gegen den Schmerz.« Er hatte irgendwo gelesen, dass Krebskranke Marihuana rauchten. Warum auch nicht? Schließlich nahmen sie ebenfalls andere Drogen, um den Schmerz zu lindern. Vielleicht konnte ihm sein Arzt Dope verschreiben. War das möglich? Gorham hatte keine Ahnung. Wahrscheinlich nicht, sonst hätte Charlie ja nicht versucht, den Stoff im Park zu kaufen.

Er warf einen Blick auf die Uhr. Wars nicht allmählich Zeit, zum Bahnhof zu gehen? Eigentlich nicht.

Wie sah die Rechtslage genau aus? Der Typ mit der roten Baseballkappe konnte ohne Frage dafür festgenommen werden, dass er das Zeug verkaufte. Aber was geschah, wenn man eine kleine Menge kaufte? Wegen schlichten Drogenbesitzes konnte man verhaftet werden, da war er sich sicher. Wie würde es sich auf seine Chancen auswirken, einen Posten in einer Bank zu bekommen, wenn er im Central Park festgenommen wurde? Bestimmt nicht positiv. Er ging weiter.

Dann würde er Charlie also einfach leiden lassen? Seinen armen Vater, der auf seine eigene, verrückte Art sein Leben lang gut zu ihm gewesen war? Seinen Vater, der  obwohl er nichts mit ihm gemeinsam hatte  ihn mit all der Liebe und Freundlichkeit behandelte wie einen Seelengefährten? Den Vater, der die kurzen Anflüge von Gereiztheit, die er sich nicht einmal in Gesellschaft eines Sterbenden verkneifen konnte, mit Stillschweigen überging?

Er machte auf der Stelle kehrt. Der Typ mit der roten Baseballkappe stand noch immer da. Gorham schaute sich um. Es sei denn, jemand versteckte sich hinter einem Baum, war dieser Teil des Parks menschenleer. Er ging auf den Dealer zu.

Der Typ sah ihn fragend an. Er hatte ein mageres Gesicht und ein kleines schütteres Bärtchen.

»Wie viel?«

»Ein Achtel?«

Der Mann nannte einen Preis, aber Gorham verstand nichts. Er schaute sich die ganze Zeit nervös um.

»Ich nehme eine halbe Unze«, sagte er rasch. Falls der Mann sich wunderte, ließ er es sich nicht anmerken. Er griff in seine Tasche und fing an, kleine Plastiktütchen herauszuholen. Gorham vermutete, dass es eine halbe Unze war, was er bekam, und er wusste, dass das eine ganze Menge war  doch was er da tat, das wusste er selbst nicht. Er nahm die Tütchen und stopfte sie sich in eine Hosentasche unter dem Mantel. Dann wandte er sich zum Gehen.

»Du hast noch nicht bezahlt, Mann!«, sagte der Typ.

»Oh. Stimmt.« Gorham holte ein paar Geldscheine heraus. »Ist das genug?« Allmählich geriet er in Panik.

»Das ist genug«, sagte der Dealer. Wahrscheinlich eher zu viel, aber in dem Moment war das Gorham egal. Er wollte nur weg, ging mit hastigen Schritten den Pfad entlang und schaute nur einmal kurz zurück in der Hoffnung, der Dealer wäre verschwunden. Doch er stand immer noch da. Gorham folgte dem Pfad, bis der in einen anderen einmündete, und bog dann nach Osten ab, wo es einen Ausgang auf die Fifth gab. Gott sei Dank war der Typ mittlerweile nicht mehr zu sehen.

Er bog gerade auf den Bürgersteig der Fifth ein, als er den Cop sah. Er wusste, was er jetzt tun musste. Nämlich ganz nonchalant aussehen. Schließlich war er ein achtbarer, konservativer junger Mann aus Harvard, der Bankier zu werden beabsichtigte, und kein junger Kerl mit einer halben Unze Gras in der Hosentasche. Aber ohne es ändern zu können, erstarrte er zur Salzsäule. Wahrscheinlich sah er so aus, als habe er gerade im Park jemanden umgebracht.

Der Cop beobachtete ihn. Er kam auf ihn zu.

»Guten Tag, Officer«, sagte Gorham. Irgendwie klang das völlig absurd.

»Im Park gewesen?«, fragte der Cop.

»Ja.« Gorham bekam sich allmählich wieder in seine Gewalt. »Ich brauchte einen kleinen Spaziergang.« Der Cop beobachtete ihn weiterhin. Gorham lächelte traurig. »Sehe ich blass aus?«

»Könnte man sagen.«

»Dann sollte ich wohl besser einen Kaffee trinken, bevor ich zurückgehe.« Er nickte bitter. »Kein guter Tag. Mein Vater hat Krebs.« Und da es stimmte, spürte er, wie ihm die Tränen in die Augen stiegen.

Der Cop sah es.

»Tut mir leid, das zu hören«, sagte er. »Wenn Sie dieser Straße dort bis zur Lexington folgen, finden Sie ein Lokal, wo Sie einen guten Kaffee bekommen.«

»Danke.« Er überquerte die Fifth und ging den ganzen Block bis zur Lexington. Dort bog er nach Norden ab, lief ein paar Blocks weiter und kehrte dann zur Park Avenue zurück.

Als Mabel ihn in die Wohnung ließ, war sein Vater noch auf. Er saß im Sessel, hing aber halb über eine Armlehne, und sein Gesicht wirkte ausgezehrt. Es war offensichtlich, dass der Tag ihn sehr angestrengt hatte.

»Ich hab den Typ mit der roten Baseballkappe gefunden«, sagte Gorham schnell und leerte seine Hosentasche. Er grinste. »Um ein Haar wäre ich festgenommen worden.«

Charlie brauchte ein paar Augenblicke, um seine Kräfte zu sammeln. Doch dann schaute er mit einem Ausdruck der Dankbarkeit zu Gorham auf, der anrührend war.

»Das hast du für mich getan?«

»Ja«, sagte Gorham. Und gab ihm einen Kuss.


NACH EINBRUCH DER DUNKELHEIT

1977

Als sich der 13. Juli, ein Mittwoch, zum Abend hin neigte, wurde die Atmosphäre, die schon den ganzen Tag heiß und feucht gewesen war, so drückend, als könnte jeden Augenblick ein Gewitter losbrechen. Gorham hegte keine besonderen Erwartungen für diesen Abend  abgesehen von der Freude natürlich, seinen guten Freund Juan zu sehen.

Mit einem großen Regenschirm in der Hand schritt Gorham von seiner Wohnung an der Park Avenue in nördlicher Richtung. Juan sah er nur knapp alle sechs Monate einmal, aber es war jedes Mal ein besonderes Vergnügen. Gegensätze in jeglicher Hinsicht waren sie seit ihrer Zeit an der Columbia miteinander befreundet. Und wenngleich Gorham sich auf seinen großen und buntscheckigen Freundeskreis einiges einbildete, hatte er von jeher das Gefühl gehabt, dass es mit Juan etwas Besonderes war. »Schade, dass mein Vater nicht mehr lebt«, sagte er einmal am Anfang ihrer Bekanntschaft zu Juan. »Du hättest ihm gefallen.« Und aus Gorhams Mund war das ein großes Kompliment.

Jetzt, im Jahr 1977, konnte Gorham Master mit einigem Recht behaupten, dass sein Leben  zumindest bislang  nach Plan verlaufen war. Nach dem Tod seines Vaters hatte er die Wohnung an der Park Avenue bis zum Ende seiner Zeit in Harvard vermietet und, wenn er gelegentlich in die Stadt kam, bei seiner Mutter auf Staten Island gewohnt. Bei der Rekrutierung hatte er Glück gehabt und bei der Auslosung eine niedrige Zahl erwischt. Auf diese Weise kam er um die Einberufung zum Vietnamkrieg herum. Dann schaffte er es, die Columbia Business School so sehr zu beeindrucken, dass er auch ohne die normalerweise erforderliche Berufserfahrung zum Master-Studium zugelassen worden war. Gorham hatte keine Lust zu trödeln; er wollte loslegen. Trotzdem war die Columbia eine wunderbare Erfahrung gewesen. Durch das Wirtschaftsstudium hatte er nicht nur ein solides intellektuelles Bezugssystem für die Planung seines weiteren Lebens erhalten, sondern auch eine Reihe interessanter Freunde gewonnen  darunter eben Juan Campos. Nach Abschluss seines Master-Kurses hatte er sich, noch nicht Mitte zwanzig, in der beneidenswerten Situation befunden, Eigentümer einer unbelasteten Sechszimmerwohnung an der Park Avenue zu sein sowie einer Geldsumme, die auf Jahre hinaus sämtliche Unterhaltskosten decken würde  und das alles, bevor er auch nur seine erste Stelle angetreten hatte.

Dies alles mochte ihn nach den Maßstäben seiner Klasse noch nicht zum reichen Mann machen, aber der Besitz von so viel Geld in so jungen Jahren hätte Gorham, wäre er ein anderer Mensch gewesen, jeden Antrieb zum Arbeiten nehmen und ihn dadurch fürs Leben verderben können. Zum Glück für ihn brannte in ihm ein so starker Ehrgeiz, den Status, den seine Familie einst in der Stadt besessen hatte, wiederherzustellen, dass er sein bescheidenes Vermögen nur als die Voraussetzung für den ersten Schritt betrachtete. Und der bestand darin, einen Job in einer großen Bank zu bekommen. Dann würde er alles Erforderliche unternehmen, um ganz nach oben zu kommen. Sein Vater mochte kein Erfolgsmensch im landläufigen Sinne gewesen sein, aber Gorham würde einer werden. Das war seine Mission.

Aber er vermisste Charlie  sogar noch mehr, als er erwartet hatte.

Charlie war zu früh gestorben; schon sein Todesjahr schien dies zu bestätigen. Trotz seiner vielen Tragödien war 1968 ein außergewöhnliches Jahr gewesen. Da hatte es das Scheitern der Tet-Offensive und die riesigen New Yorker Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg gegeben. Der April hatte die Ermordung Martin Luther Kings und Juni die von Robert Kennedy gebracht. Die denkwürdigen Wahlkämpfe Nixons, Hubert Humphreys und Wallacé um das Präsidentenamt. In Europa hatten die Pariser Studentenunruhen und die Zerschlagung des Prager Frühlings durch die Sowjetunion den Gang der abendländischen Geschichte verändert. Andy Warhol war angeschossen worden, Jackie Kennedy hatte Aristoteles Onassis geheiratet. So viele einschneidende Ereignisse hatten sich in diesem einen Jahr zugetragen, und Charlie Master hatte nicht die Möglichkeit gehabt, sie mitzuerleben und zu kommentieren. Das erschien irgendwie unnatürlich, falsch.

Dennoch war Gorham in gewisser Hinsicht fast froh, dass sein Vater die letzten Jahre nicht mehr miterlebt hatte. Der deprimierende Müllwerkerstreik von Frühjahr 68 war nicht etwa der Höhepunkt, sondern erst der Anfang der Probleme New Yorks gewesen. Jahr für Jahr war es mit der großen Stadt, die sein Vater so geliebt hatte, weiter bergabgegangen. Man hatte gewaltige Anstrengungen unternommen, um New York der Welt als aufregende Stadt zu verkaufen. Die Werbefachleute hatten eine wenig bekannte, antiquierte Slang-Bezeichnung für eine Großstadt aufgegriffen und New York »The Big Apple« getauft und mit einem extra entworfenen Logo versehen. Im Central Park fanden dauernd Konzerte oder Theateraufführungen statt. Doch hinter dem ganzen Rummel fiel die Stadt mehr und mehr auseinander. Der Park verwandelte sich allmählich in eine staubige Wüste, in der man sich nach Einbruch der Dunkelheit besser nicht herumtrieb. Die Straßenkriminalität nahm kontinuierlich zu. Und um die armen Viertel wie Harlem und die Süd-Bronx schien sich überhaupt niemand mehr zu kümmern.

Schließlich, 1975, hatte der Big Apple seine Zahlungsunfähigkeit eingestanden. Offenbar waren die Bilanzen jahrelang gefälscht worden. Die Stadt hatte Kredite aufgenommen und als Sicherheit Steuereinnahmen angegeben, die sie gar nicht hatte. Niemand war bereit, New Yorker Schulden zu kaufen, und Präsident Gerald Ford weigerte sich, der Stadt aus der Patsche zu helfen, solange sie nicht selbst Anstrengungen zu Verbesserung ihrer Situation unternehmen. »FORD AN DIE STADT: VER-RECK!«, hatte die Daily News einprägsam getitelt. Nothilfen des Bundes hatten den tatsächlichen Zusammenbruch verhindert, aber der Big Apple befand sich finanziell weiterhin in einer Dauerkrise.

Charlie hätte es das Herz zerrissen, New York so gedemütigt zu sehen. Dennoch wünschte sich Gorham, er könnte ab und an mit seinem Vater reden. Sie mochten oft unterschiedlicher Meinung gewesen sein, aber Charlie war immer gut informiert gewesen und konnte zu den meisten Vorgängen eine eigene Meinung äußern. Seit seinem Tod musste Gorham zusehen, wie er aus eigener Kraft aus der Welt schlau wurde, und wenn er allein zu Haus saß, fühlte er sich manchmal richtig traurig.

Natürlich hatte er alle Verpflichtungen gegenüber seinem Vater erfüllt und den Freunden die kleinen Geschenke überbracht und dafür deren Worte der Liebe und des Lobes für Charlie gehört. Das war eine angenehme Aufgabe gewesen. Das heißt, mit einer Ausnahme allerdings. Sarah Adler hielt sich zu dem Zeitpunkt außer Landes auf, in Europa. Bei dem Geschenk handelte es sich um eine Zeichnung, doch weil sie verpackt war, wusste Gorham nicht, was es genau war. Er hatte sich schon mehrmals vorgenommen, es ihr zu bringen, aber irgendwie kam immer etwas anderes dazwischen, und nach einem Jahr war es ihm ein bisschen peinlich, dass er so viel Zeit hatte verstreichen lassen. Das Geschenk lag noch immer eingepackt in einem Wandschrank. Eines Tages, gelobte er sich, würde er es ihr endlich zustellen. Und das meinte er weiß Gott ernst.

Seine berufliche Laufbahn hatte gut angefangen. Zuallererst galt es zu entscheiden, bei welcher Art von Bank er arbeiten wollte. Seitdem der Glass-Steagall Act von 1933 das Bankwesen infolge des großen Börsencrashs neu geregelt hatte, gab es zwei grundsätzliche Laufbahnen, zwischen denen man als angehender Banker wählen musste: bei einer Geschäftsbank, also einer von der Sorte, der man als Privatperson seine Ersparnisse anvertraute, oder bei einer Investmentbank  oder Merchant Bank, wie man in London dazu sagte , wo Großkunden ihre Geschäfte tätigten.

In einer Geschäftsbank, hieß es, habe man weniger Risiken, weniger Stress und  in aller Regel  einen sicheren Posten bis zum Renteneintritt; in einer Investmentbank gab es höhere Profite und Gehälter, aber auch verschärfte Risiken. Alles in allem zog es ihn stärker zu der Achtbarkeit und Finanzkraft der großen Geschäftsbanken hin, denn er schätzte die Solidität, die sie repräsentierten. Er bekam eine Stelle bei einer großen Bank angeboten und war damit sehr zufrieden.

Im internen Ausbildungsprogramm schnitt er gut ab und wurde der KFZ-Abteilung zugeteilt. Er verbrachte lange Stunden damit, Tilgungsraten und Zinsen für Kredite auszurechnen, aber er arbeitete schnell und hatte einen Blick fürs Detail, und als er die Chance erhielt, sich mit den Darlehensbedingungen gründlich zu befassen, stellte er fest, dass er eine natürliche Begabung für das Verständnis von Verträgen hatte. Und anders als manch anderer Aristokrat erledigte er nicht nur seine Arbeit, sondern bat um mehr davon.

»Wie ich sehe, fürchten Sie sich nicht vor harter Arbeit«, bemerkte sein Chef nach einer langen Sitzung.

»Anders kommt man auf der Lernkurve nicht voran«, erwiderte Gorham munter.

Und als sein Chef ihn zu Treffen mit Kunden mitnahm, fanden diese ihn sympathisch. Kundenbesprechungen waren in der Automobilbranche eine entspannte Angelegenheit, die auf dem Golfplatz erledigt wurde. Charlie hatte nie einem Country Club angehört, während Gorham schon im Internat Golf spielen lernte und dem Sport seitdem treu geblieben war. Bei diesen Gelegenheiten machte er sich gut, und sein Chef nahm das zur Kenntnis. Gute Beziehungen zu den Kunden waren im Bankgeschäft sehr wichtig.

Zwei Jahre zuvor hatte Gorham es zum Assistant Vice President gebracht. Er war auf dem Weg nach oben. Alles, was er jetzt noch brauchte, war die perfekte Karrieregattin. Er hatte schon mehrere Freundinnen gehabt, aber keine von ihnen schien das Zeug zu einer Mrs Gorham Master zu haben schien.

*

Um halb acht verließ Maggie ODonnell das Croydon Building, das elegante Mietshaus an der 86th Street, bog in die Madison ein, ging ein paar Blocks in nördlicher Richtung, am Jackson Hole vorbei, wo sie ihre Hamburger kaufte, bis zu dem winzigen aufstrebenden Restaurant, das vergleichsweise preiswerte abendlich wechselnde Menüs anbot. Das am äußersten oberen Ende der Upper East Side gelegene Carnegie-Hill-Viertel beherbergte eine Menge junger Berufstätiger, die froh über die Gelegenheit waren, für wenig Geld in einer amüsanten Umgebung essen zu können, und das halbe Dutzend Tische des kleinen Restaurants war in der Regel voll belegt.

Sie war mit ihrem Bruder verabredet. Falls er denn erscheinen würde.

Das musste man Martin andererseits lassen  falsche Versprechungen hatte er nicht gemacht. Der Buchladen, in dem er arbeitete, veranstaltete an dem Abend eine Lesung. Wenn er benötigt wurde, musste das Essen mit seiner Schwester ins Wasser fallen. Wenn nicht, würden sie sich im Restaurant treffen.

Maggie hatte ihren Tag gut organisiert. Beim Arzt war sie zu einer Routineuntersuchung für halb sechs angemeldet. Die Praxis befand sich an der Park Avenue in den Eighties. Damit blieb ihr genügend Zeit, um anschließend wieder heimzugehen, die Wäsche zu erledigen und zum Restaurant zu gehen. Nach dem Essen würde sie mit dem Taxi in ihr Büro in Midtown fahren und bis Mitternacht an einem Vertrag arbeiten. Maggie war Anwältin bei Branch & Cabell. Und wie alle jungen Mitarbeiter der großen Manhattaner Anwaltskanzleien arbeitete sie sehr hart. Die Anwälte von Branch & Cabell glichen den Unsterblichen. Schlafbedürfnis oder Müdigkeit schienen sie nicht zu kennen. Sie arbeiteten in ihrem holzgetäfelten Hochhaus im Dienste der Mächtigen und verschickten ihre gesalzenen Rechnungen für geleistete Überstunden.

Maggie war mit ihrem Leben zufrieden. Sie war in der City geboren, aber als sie acht war, zogen ihre Eltern in einen Vorort. Ihr Vater Patrick, bei dem sie manchmal den Verdacht hegte, dass er sich mehr für Baseball als für seine Tätigkeit als Versicherungsmakler interessierte, pflegte gern zu sagen, seit die Giants sich nach San Francisco und die Dodgers nach Los Angeles abgesetzt hätten, wüsste er keinen verdammten Grund, warum er noch in der Stadt bleiben sollte. Doch die Wahrheit war, dass ihre Eltern lediglich zu den Hunderttausenden Familien der weißen Mittelschicht gehörten, die in den Fünfziger- und Sechzigerjahren die zunehmend gefährlicheren Straßen von Manhattan gegen die ruhigen Vorstädte eintauschten.

Dass ihr Bruder 1969 wieder in die Stadt gezogen war, hatte ihre Eltern beunruhigt. Noch größere Sorgen machten sie sich, als sie selbst bei Branch & Cabell zu arbeiten anfing. Sie bestanden darauf, sich ihre Wohnung anzusehen, bevor sie den Mietvertrag unterzeichnete, und als sie ihnen sagte, sie habe vor, regelmäßig um das Reservoir zu joggen, das nur Minuten von ihrer Haustür entfernt lag, musste sie ihnen versprechen, das nie allein oder nach Einbruch der Dunkelheit zu tun.

»Ich werde nur joggen, wenn es alle anderen auch tun«, sagte sie ihnen. Und tatsächlich waren in den Sommermonaten, wenn sie um sieben Uhr früh loslief, immer schon Dutzende von Leuten am See, die das Gleiche taten. »Auch Jackie Onassis joggt um das Reservoir«, erklärte sie ihrer Mutter.

Diesen Sommer war eine wirkliche Bedrohung aufgetaucht, wegen der sie sich sorgen konnten.

»Ich wünschte bloß, die Polizei würde endlich diesen entsetzlichen Menschen fassen!«, sagte ihre Mutter jedesmal, wenn sie mit ihr telefonierte. Maggie konnte es ihr nicht verübeln. Der »Son of Sam«, wie er sich nannte, hatte in den letzten Monaten viele in Angst und Schrecken versetzt, junge Frauen erschossen und der Polizei und einem Journalisten seltsame Briefe geschickt, in denen er erklärte, dass er wieder zuschlagen werde. Bislang hatte er seine Delikte in Queens und in der Bronx verübt, aber ihre Mutter an diese Tatsache zu erinnern erwies sich als sinnlos. »Woher weißt du, dass er nicht als Nächstes in Manhattan zuschlagen wird?«, erwiderte sie

Den ganzen Tag über war es unerträglich heiß und stickig gewesen. Sie zog einen leichten Baumwollrock und eine Bluse an und freute sich schon auf einen großen kühlen Drink.

*

Juan Campos stand auf dem Bürgersteig und schaute hinüber zu den guten Wohngegenden. Auch ihm machte das heiße und schwüle Wetter zu schaffen, und jetzt spürte er eine starke elektrische Spannung in der Luft. Er rechnete jeden Augenblick damit, den ersten Donner zu hören.

Er blickte in Richtung Central Park. Seine Freundin Janet wohnte in der West Side, auf der 88th nicht weit von der Amsterdam Avenue. Sie durchquerte gerade den Park, um sich mit ihm zu treffen.

Ein Rettungswagen bog mit heulender Sirene und plärrender Hupe von der Third Avenue um die Ecke und raste an der Nordseite der Straße weiter in Richtung Madison. Auf der East 96th fuhren dauernd lärmende Rettungswagen, weil das Krankenhaus ganz in der Nähe lag.

Juan stand an der Kreuzung von 96th und Park. Die Wohnung, in die er kürzlich eingezogen war, lag hinter der Lexington Avenue, auf der Nordseite. Er hatte einen Untermietvertrag auf ein Jahr, und er hatte keine Ahnung, ob er da länger bleiben würde. Nichts war in seinem Leben bislang sicher gewesen. Eine Konstante gab es aber immerhin: Er wohnte noch immer auf der Nordseite der Linie, die Arm und Reich trennte.

Seine Straße. Es war natürlich eine Querstraße, wie 86th und 72nd, 57th, 42nd, 34th und 23rd. Der Verkehr bewegte sich in beiden Richtungen. Wenn auch jede dieser großen Straßen ihren spezifischen Charakter hatte, war die 96th im Jahr 1977 etwas ganz Besonderes. Unterhalb der 96th Street lagen Upper East und Upper West Side. Oberhalb von ihr war Harlem, wohin sich Leute wie sein Freund Gorham nie verirrten. Doch wenn die meisten Auswärtigen annahmen, Harlem sei heutzutage ein rein schwarzer Stadtteil, so irrten sie sich gewaltig. In Harlem gab es zahlreiche andere Gemeinden, und die mit Abstand größte von ihnen war im südlichen Teil angesiedelt, oberhalb der 96th und östlich der Fifth.

El Barrio, Spanish Harlem. Die Heimat der Puerto-Ricaner.

Juan Campos war Puerto-Ricaner, und er lebte seit seiner Geburt in El Barrio. Als er sieben war, war sein Vater gestorben, und seine Mutter Maria hatte sehr hart arbeiten müssen, meist als Putzfrau, um ihr einziges Kind durchzubringen.

Das Leben im Barrio war hart, aber Maria Campos war eine tatkräftige Frau und stolz auf ihr kulturelles Erbe. Sie kochte für ihr Leben gern die sättigenden, stark gewürzten spanischen, indianisch-karibischen und afrikanischen Gerichte, die die puerto-ricanische Küche ausmachten. Schwarzbohnensuppe, polio con arroz, Geschmortes, mofongo und Frittiertes, Kokosnuss und Kochbanane, Okra und Passionsfrucht  damit war Juan großgeworden. Gelegentlich ging Maria aus und tanzte dann begeistert zu den hämmernden Rhythmen der bomba oder zur lebhaften guaracha. Bei diesen seltenen Gelegenheiten sah Juan seine Mutter wirklich glücklich.

Vor allem aber besaß Maria Campos einen brennenden Ehrgeiz. Sie wusste, dass sich ihr eigenes Leben kaum noch ändern würde, aber für ihren Sohn hatte sie hochfliegende Träume.

»Denk an den großen José Celso Barbosa«, pflegte sie ihm einzuschärfen. Barbosa war ein armer Puerto-Ricaner mit schlechten Augen gewesen, der sich aus der Armut emporgearbeitet hatte. Er war der erste puerto-ricanische Arzt mit amerikanischem Doktortitel geworden und hatte sein Leben als Nationalheld und Wohltäter seiner Landsleute beschlossen. »Du könntest ein Mann wie er werden, Juan«, sagte sie dem kleinen Jungen oft. Barbosa war schon lange tot gewesen, und Juan hätte lieber dem  damals noch  lebenden Nationalhelden, dem Baseballstar Roberto Clemente, nachgeeifert. Aber da er klein von Wuchs und kurzsichtig war, wusste Juan, dass er sich in dieser Hinsicht keine Hoffnungen zu machen brauchte. Trotzdem tat er sein Bestes, um die Gebote seiner Mutter zu befolgen  mit einer Ausnahme.

»Halt dich von deinem Cousin Carlos fern!«, sagte sie ihm ständig. Aber Juan hatte schnell begriffen, dass er, wollte er auf den gewalttätigen Straßen des Barrios überleben, niemanden so dringend brauchte wie seinen großen, starken, gutaussehenden Cousin Carlos.

Jede Straße hatte ihre Gang und jede Gang ihren Anführer. In Juans Siedlung war Carlos Wort unter den Jugendlichen Gesetz. Falls ein Junge einen Laden ausrauben oder Drogen oder was auch immer verkaufen wollte, dann wäre er ein Narr gewesen zu versuchen, das ohne Carlos Erlaubnis zu tun. Und falls jemand einem Jungen, der unter Carlos Schutz stand, auch nur ein Haar krümmen würde, konnte er sich auf eine Tracht Prügel gefasst machen, die er nie wieder vergessen würde.

Wenn Juan auch klein war und nicht allzu gut sah, hatte Gott ihm doch Talente gegeben, die seine Schwächen mehr als wettmachten. Er war lebhaft, er hatte ein gutes Herz, und er war witzig. Und so hatte Carlos nicht lang gebraucht, um zu dem Schluss zu gelangen, dass Juan unter seine Fittiche gehörte. Die Gang adoptierte ihn als eine Art Maskottchen. Wenn seine Mutter wünschte, dass Juan sich in der Schule Mühe gab, dann war das für die Gang okay. Was konnte ein Junge wie er schließlich sonst schon tun? Den Rest seiner Kindheit verlebte Juan völlig unbehelligt.

Und Maria wollte wirklich, dass Juan sich in der Schule anstrengte. Es war ihr glühendster Wunsch. »Du willst ein besseres Leben  sieh zu, dass du was lernst!«, hämmerte sie ihm immer wieder ein. Wenn Juan groß und stark gewesen wäre, hätte er vielleicht nicht wirklich auf sie gehört, aber ein leises Stimmchen in seinem Inneren schien ihm zu sagen, dass sie recht hatte. Also spielte er zwar mit den anderen Jungs auf der Straße, gab allerdings oft vor, müder zu sein, als er tatsächlich war, und ging wieder ins Haus, um zu lernen.

Juan und seine Mutter wohnten in zwei schäbigen Zimmern auf der Lexington Avenue, nicht weit von der 116th Street. Obwohl katholische Schulen hier existierten, besuchte Juan wie die meisten Puerto Ricaner die städtische Schule. Je nachdem, wie sie aussahen, konnte man gewöhnlich erraten, wo die Schüler jeweils wohnten. Die Schwarzen westlich der Park, die Puerto Ricaner zwischen Park und Pleasant und die Italiener, deren Familien in der Regel am längsten in Harlem lebten, östlich der Pleasant Avenue. Außerdem gab es jüdische Schüler und mehrere Lehrer jüdischer Herkunft. Auch Juans Schulfreund, mit dem er viel Zeit verbrachte, war ein Jude. Eins Tages sagte Michael: »Wenn ich hier fertig bin, hoffen meine Eltern, dass ich die Stuyvesant besuchen kann.« Juan wusste nicht, was die Stuyvesant war, also erklärte ihm Michael, die drei besten Highschools der Stadt für Kinder aus öffentlichen Schulen seien Hunter, Bronx Science und eben Stuyvesant unten im Financial District. Schulgeld werde nicht verlangt, sagte Michael, aber die Aufnahmeprüfung sei schwierig und die Konkurrenz knallhart.

Als Juan seiner Mutter von Michaels Highschoolplänen erzählte, kam er nicht auf die Idee, die Information könnte auch ihn etwas angehen. Und so war er erstaunt  und ziemlich verlegen , als Maria gleich am nächsten Tag in der Schule erschien und einen seiner jüdischen Lehrer fragte, was sie tun müsse, um ihren Sohn ebenfalls auf eine solche Highschool zu schicken.

Der Lehrer machte ein ziemlich überraschtes Gesicht, aber eine Woche später nahm er Juan beiseite und stellte ihm eine Menge Fragen:Wie es ihm auf der Schule gefalle, welche Fächer ihm am meisten Spaß machten und was er sich für seine Zukunft erhoffte. Und da Juan seiner Mutter, die so hart für ihn arbeitete, eine Freude machen wollte, sagte er, er würde wirklich gern auf die Stuyvesant gehen.

Der Lehrer zog ein ziemlich zweifelndes Gesicht, und damals glaubte Juan, das liege daran, dass seine Noten nicht gut genug seien; später begriff er dann, dass der Lehrer skeptisch gewesen war, weil die Stuyvesant keine schwarzen Puerto Ricaner aufzunehmen pflegte. »Um dir auch nur die geringste Hoffnung machen zu können«, erklärte ihm der Lehrer, »brauchst du wenigstens so gute Noten wie dein Freund Michael.«

Nach diesem Gespräch legte sich Juan mit aller Kraft ins Zeug, und tatsächlich schaffte er es auf Michaels Niveau. Er meinte zu spüren, dass manche Lehrer ihm ein bisschen zusätzliche Aufmerksamkeit schenkten und ihn bisweilen hart rannahmen oder ihm mehr Hausaufgaben als den anderen aufbrummten, aber er schätzte, dass sie ihm damit zu helfen versuchten, und so beklagte er sich nicht. Und als es so weit war und sie die Prüfung ablegten, wurden sie beide in der Stuyvesant aufgenommen. Natürlich freute er sich wie ein Schneekönig, seine Mutter indes, als sie die Nachricht hörte, weinte buchstäblich vor Glück.

Und so war Juan Campos auf die Stuyvesant Highschool gekommen. Zum Glück beschloss sein Cousin Carlos, diese seltsame Fügung als eine Art Sieg für die Gang zu werten. Ihr Maskottchen würde eine gute Schulbildung bekommen und vielleicht Rechtsanwalt werden oder Ähnliches und lernen, die Weißen in ihrem eigenen dreckigen Spiel zu schlagen. Solange sie auf der Stuyvesant waren, fuhren er und Michael jeden Morgen und jeden Abend mit derselben U-Bahn. In den Ferien nahm er jeden Job an, den er bekommen konnte  hauptsächlich als Bote für Pizzaservices und Restaurants unten in Carnegie Hill, wo man gute Trinkgelder bekam , um zu seinem Lebensunterhalt beizutragen.

Doch im letzten Jahr auf der Highschool veränderte sich Juans Leben.

»Vermutlich«, sagte er Jahre später zu Gorham, »war ich bis dahin wirklich ein Kind.«

Eines Abends kam er heim und musste erfahren, dass seine Mutter gestürzt war und sich am Bein verletzt hatte. Am Tag darauf war sie nicht imstande gewesen, zur Arbeit zu gehen. Ein paar Tage lang blieb das so, und Juan pflegte sie jeden Abend nach der Schule. Sie wollte nicht zum Arzt gehen, aber schließlich wurden der Schmerz und die Schwellung in ihrem Knöchel so schlimm, dass sie nachgab. Und da war die Wahrheit herausgekommen.

»Ich glaube, ihr war durchaus klar, dass sie schon die ganze Zeit krank gewesen war, aber sie wollte es nicht wahrhaben.« Als der Arzt Juan erklärte, der Knöchel würde in einem Monat auskuriert sein, aber seine Mutter habe ein schwaches Herz, war Juans weiterer Weg klar gewesen.

Die Elite-Colleges boten spezielle Stipendien für Stuyvesant-Abgänger an, aber das kam für ihn selbstverständlich nicht mehr in Betracht. Das City College an der West 137th Street andererseits kostete nichts und hatte einen guten Ruf. Das konnte er besuchen, ohne von zu Hause ausziehen zu müssen, so dass er sich weiter um seine Mutter kümmern würde. In den folgenden Jahren hatte er tagsüber im City College studiert und nachts und in den Ferien gearbeitet, um sie zu unterstützen. Als Maria nicht einmal mehr imstande gewesen war, die wenigen leichten Jobs, die sie noch behalten hatte, zu erledigen, hatte er sich im College eine Auszeit genommen, um ganztags arbeiten und etwas auf die hohe Kante legen zu können. Es war hart gewesen, aber sie hatten es geschafft.

Dann, während seines letzten Jahres am City College, war sie gestorben. Er wusste, dass sie sich den Tod gewünscht hatte; sie litt dauernd unter Schmerzen und war sehr matt  und sie wollte, dass er frei war.

Bis seine Mutter krank wurde, hatte Juan seiner Umgebung nie allzu viel Aufmerksamkeit gewidmet. Er wusste, dass ihre Wohnung einen frischen Anstrich brauchte und dass das Licht im Treppenhaus nicht funktionierte und dass der Hausbesitzer bloß erklärte, er werde die Sachen in Ordnung bringen, nur um dann doch nichts zu tun. Aber seine Mutter hatte immer darauf beharrt, der Haushalt sei ihre Angelegenheit und er solle sich lieber auf sein Studium konzentrieren. Manchmal hatte er davon geträumt, eines Tages ein schönes Haus zu besitzen, zu heiraten und eine große Familie zu gründen und sich um seine Mutter zu kümmern.

Als Maria dann schwächer wurde und er die Verantwortung übernehmen musste, war sein Leben härter geworden. Er musste die Miete zahlen und Lebensmittel einkaufen. In manchen Wochen reichte das Geld nicht, und bei mehr als einer Gelegenheit sah Juan sich gezwungen, den Besitzer eines Eckladens zu bitten, ihm Lebensmittel auf Kredit zu geben. Der Mann kannte Maria gut, und er war freundlich. Als Juan eines Nachmittags mit ein paar Dollar ankam, die er ihm schuldete, sagte der Mann bloß: »Ist schon okay, Junge. Gibs mir wieder, wenn du reich bist.«

Schwieriger gestalteten sich da die Verhandlungen mit dem Vermieter. Mr Bonati war ein kleiner, glatzköpfiger Mann mittleren Alters, dem das Haus schon seit vielen Jahren gehörte und der die Mieten persönlich einsammelte. Wenn Juan um Aufschub bitten musste, hatte er Verständnis. »Ich kenne deine Mutter inzwischen sehr lange«, sagte er. »Sie macht mir keine Schwierigkeiten.« Aber wenn Juan ihn auf die gefährliche kaputte Treppe ansprach oder auf den verstopften Abfluss oder auf einen der sonstigen Missstände, die das Leben im Haus zu einer Prüfung machten, hatte Bonati immer irgendeine Ausrede parat und unternahm nichts. Schließlich erkannte Bonati, dass der junge Mann am Ende seiner Geduld war, und ihn beim Arm nahm.

»Hör zu, ich seh dir an, dass du ein gescheiter Junge bist. Du bist höflich, du gehst aufs College. Denk mal nach  kennst du sonst jemanden aus diesem Block, der aufs College geht? Die meisten von ihnen haben nicht mal einen Highschoolabschluss. Also hör zu, was ich dir sage. Deine Mutter zahlt mir wenig für die Wohnung. Weißt du, warum? Weil das Gebäude mietpreisgebunden ist. Deswegen verdiene ich auch nichts daran. Deswegen kann ich es mir nicht leisten, viele Reparaturen durchzuführen. Aber das ist vergleichsweise noch ein gutes Haus. Manche Häuser hier in der Gegend fallen buchstäblich auseinander. Das weißt du selbst.« Mr Bonati deutete in Richtung Nordwesten. »Erinnerst du dich an dieses Haus ein paar Blocks weiter, das vor achtzehn Monaten abgebrannt ist?« Das war ein gewaltiges Feuer gewesen, wie Juan noch allzu gut wusste. »Der Eigentümer des Gebäudes verdiente nichts daran. Also hat er den größten Teil der Isolierungen an den elektrischen Leitungen entfernt, und nachdem das Haus abgebrannt ist, hat er die Versicherungssumme kassiert. Verstehst du, was ich dir sage?«

»Sie meinen, er hat den Brand selbst gelegt?« Entsprechende Gerüchte machten damals die Runde.

»Das habe ich nicht gesagt! Okay?« Bonati warf ihm einen kurzen, harten Blick zu. »Das ist überall im Barrio so, überall in Harlem. Früher gab es hier oben anständige Viertel. Deutsche, Italiener, Iren. Aber jetzt hat sich alles geändert. Der Stadtteil geht vor die Hunde, und keiner schert sich darum. Die Kinder wachsen hier unter entsetzlichen Verhältnissen auf, sie kriegen weder einen Job noch eine Ausbildung. Sie haben keinerlei Aussichten, und das wissen sie auch. Genauso ist es in Chicago und anderen Großstädten. Glaub mir, Harlem ist eine tickende Zeitbombe.«

Ein paar Tage später kamen Männer vorbei und reparierten den Abfluss. Doch darüber hinaus ließ Bonati nichts mehr machen. Also erkundigte sich Juan nach der Möglichkeit, für seine Mutter eine bessere Wohnung in einer der Sozialsiedlungen zu bekommen, ohne etwas zu erreichen.

»Hast du das nicht gewusst, Junge?«, sagte der Mann im Laden an der Ecke. »Die Sozialsiedlungen nehmen mit Vorliebe Weiße und Schwarze auf, aber von Puerto Ricanern wollen die nichts wissen. Aus manchen Stadtteilen würden sie die Puerto Ricaner am liebsten vertreiben.«

Juan wandte sich an einige weiße Wohlfahrtsorganisationen und stellte fest, dass die Leute dort ihn mit nur mühsam verhohlener Verachtung behandelten. Das überraschte ihn zwar nicht, machte ihn jedoch trotzdem wütend  nicht nur seinet- und seiner Mutter wegen, sondern weil Puerto Ricaner im allgemeinen so behandelt wurden. Und da dämmerte es ihm erstmals: Seine Mutter hatte sich für ihn nicht lediglich erträumt, dass er der Armut entrinnen und sich ein gutes Leben und einen Platz in der Welt erarbeiten würde  er sollte mehr als das erreichen. Wenn sie von Barbosa sprach, meinte sie nicht bloß einen beliebigen geachteten Mann, sondern jemanden, der etwas Großes und Wichtiges geleistet hatte, um seinem Volk zu helfen. Und er liebte sie um dieses größeren, edleren Ehrgeizes willen nur umso mehr.

Nach ihrem Tod kehrte Juan, der mittlerweile zu einem schlanken und gut aussehenden jungen Mann herangewachsen war, wieder aufs College zurück. Er bestand sein Examen mit Auszeichnung und wünschte, seine Mutter hätte das noch miterlebt. Und dann schlug er den langen, beschwerlichen Weg ein, den das Schicksal ihm zugedacht hatte.

*

Gorham fand das winzige Restaurant, das Juan ausgesucht hatte, ohne Schwierigkeiten. Er traf als Erster ein und setzte sich, den Rücken zur Wand, an einen kleinen Vierertisch. Fast unmittelbar nach ihm betrat eine attraktive Rothaarige das Lokal und wurde zum Nachbartisch geführt. Sie setzte sich ebenfalls mit dem Rücken zur Wand und wartete auf ihre Verabredung.

Abgesehen davon, dass Gorham sich immer freute, Juan zu sehen, war er jetzt außerdem auf die neue Freundin neugierig, die er mitbringen wollte. Fünf Minuten später kamen sie herein.

Juan sah gut aus. Seit ihrer letzten Begegnung hatte er sich ein hauchdünnes Schnurrbärtchen wachsen lassen, das seinem intelligenten, hübschen Gesicht ein leicht militärisches Aussehen verlieh. Er grüßte Gorham mit einem breiten Grinsen und stellte ihm seine Freundin vor.

Janet Lorayn, stellte Gorham bewundernd fest, war absolut umwerfend. Sie sah aus und bewegte sich wie eine jüngere Version Tina Turners. Sie schenkte Gorham ein warmes Lächeln und nahm, Juan zu ihrer Linken, ihm gegenüber Platz. Die Tische waren so klein und standen so dicht beieinander, dass Juan der Rothaarigen am Nebentisch fast direkt ins Gesicht sah.

Sie wechselten ein paar Begrüßungsworte. Gorham machte Juan Komplimente wegen seines Schnurrbarts, und Juan erklärte, Janet meine, dass er damit wie ein Pirat aussehe. »Sie sagt, dass sie eine Schwäche für Piraten hat«, fügte er noch hinzu.

Die Kellnerin kam, und sie bestellten eine Flasche Wein. Gorham warf einen Blick nach draußen; der Himmel bezog sich allmählich mit dunklen Wolken. Nachdem sie sich Wein eingeschenkt und von der Kellnerin erfahren hatten, welche zwei Menüs zur Auswahl standen, richtete Janet ihre Aufmerksamkeit auf Gorham.

»Und Sie sind also Banker?«, sagte sie.

»Stimmt. Und Sie?«

»Zur Zeit arbeite ich bei einer Literaturagentur. Sehr interessant.«

»Sie hat erst heute die Fernsehrechte an einem neuen Roman verkauft«, teilte ihm Juan stolz mit.

»Glückwunsch! Trinken wir darauf. Mein Vater hat früher auch mal einen Roman geschrieben.«

»Ich habe davon gehört«, sagte Janet. »Verrazano Narrows. Das war eine große Sache.«

Juan beobachtete die Rothaarige am Nebentisch. Es war unmöglich, dass sie ihr Gespräch nicht mitbekam, aber sie ignorierte sie höflich und schaute von Zeit zu Zeit zur Tür. Als allerdings das berühmte Buch erwähnt wurde, warf sie einen verstohlen neugierigen Blick in Gorhams Richtung.

»Janet überlegt sich, überhaupt ihr Glück beim Fernsehen zu versuchen«, sagte Juan. »Sie hat eine Freundin, die Produktionsassistentin bei der NBC ist.«

Das war eines der Dinge, die Gorham an der Stadt so liebte: Dass es hier lange nach den Zeiten der berühmten Algonquin Round Table, zu der sich die bedeutendsten Literaten trafen und die sein Vater in seiner Jugend noch erlebt hatte, nach wie vor die großen Verlagshäuser gab und ebenso die mächtige New York Times und führende Zeitschriften, von Time bis hin zum New Yorker. Und die großen Fernsehsender hatten sich ebenfalls in Manhattan angesiedelt  alle in Midtown, nur wenige Schritte voneinander entfernt. Aber offenbar hatte Janet im Augenblick keine Lust, über ihre Zukunft beim Fernsehen zu reden.

»Was ich gern wüsste«, sagte sie, »ist, wie ihr beide euch kennengelernt habt.«

»Auf der Columbia«, sagte Gorham. »Das war das Tolle am Wirtschaftsstudium. Da traf man die verschiedensten Leute, von konventionellen Bankertypen wie mich bis hin zu wirklich ungewöhnlichen Burschen wie Juan. Viele meiner damaligen Kommilitonen sind nach dem Studium in gemeinnützige Organisationen eingestiegen -Wohlfahrtsverbände, Krankenhausverwaltung und, und, und.«

Gorham war von Juan tatsächlich sehr beeindruckt gewesen und die Zulassungsstelle der Columbia nicht minder. Damals arbeitete Juan schon für Father Gigante, jenen sozial engagierten Priester und Aktivisten, der den Bedürftigen in der South Bronx half, und ein weiteres Jahr verbrachte er am Multi Service Center, ebenfalls in der South Bronx. Bevor er seine Erfahrungen im Barrio einsetzte, hatte man ihm gesagt, sollte er allerdings versuchen, einen Master in Wirtschaftswissenschaften zu machen, und er war von der Universität nicht nur angenommen worden, sondern bekam auch Stipendien, die sämtliche Kosten des Studiums deckten.

»Die Columbia rechnete sich mit Sicherheit aus, dass Juan es bei seinem Background in den Problemvierteln von New York weit bringen würde«, sagte Gorham. Dann grinste er. »Ich hege für ihn natürlich ehrgeizigere Träume.«

»Erzählen Sie«, sagte Janet.

»Als Erstes wird er den Barrio wiederbeleben, und dazu muss er in die Politik gehen. Dann wird er Bürgermeister von New York  ein zweiter La Guardia  und danach für die Präsidentschaft kandidieren. Mittlerweile bin ich ein Großbanker geworden und werde seinen Wahlkampf finanzieren, und wenn er dann Präsident ist, darf er sich erkenntlich zeigen, indem er mich als Botschafter in eine wirklich schöne Stadt schickt.«

»Klingt toll«, sagte Janet lachend. »Was schwebt Ihnen da so vor?«

»Vielleicht London, oder Paris. Ich würde beides akzeptieren.«

»London«, sagte Juan bestimmt. Er wandte sich zu Janet. »Sein Französisch ist unter aller Sau.«

»Ich bin beeindruckt, Gorham«, sagte Janet. »Sie haben sich schon Ihr ganzes Leben zurechtgelegt.«

»Das Ganze steht und fällt allerdings mit Juan.«

»Hat Juan Sie schon mal in Harlem herumgeführt?«

»Ich habe ihn mehrmals in den Barrio mitgenommen«, sagte Juan. »Er hat mich darum gebeten. Und im Barrio ist es gar nicht so übel  er hat eine Schwäche für unsere Musik entdeckt und für unsere Küche ebenfalls, nicht wahr, Gorham?«

»Stimmt.«

»Aber wenn man etwas wirklich Eindrucksvolles sehen will«, fuhr Juan augenzwinkernd fort, »muss man sich natürlich Gorhams Bleibe anschauen. Er hat so eine richtig tolle Eigentumswohnung, weißt du, an der Park Avenue.«

Doch obwohl er das zu Janet sagte, sah er dabei die Rothaarige aus dem Augenwinkel an. Und genau, wie er beabsichtigt hatte, drehte sie sich um und sah Gorham an.

Draußen donnerte es. Es fing an zu regnen. Juan schaute zur Tür. Da stand ein junges Pärchen, das reinzukommen hoffte, aber die Tische waren alle besetzt. Er sah seine Chance gekommen und lehnte sich zur Rothaarigen hinüber.

»Verzeihung, warten Sie auf jemanden?«

»Ja«, sagte die Rothaarige kurz angebunden. Und dann fügte sie, um nicht unhöflich zu erscheinen, hinzu: »Auf meinen Bruder.«

»Glauben Sie, er kommt noch?«

Juan besaß eine so charmante Art, aufdringlich zu sein, dass die Leute es ihm meistens nicht übel nahmen.

»Vielleicht.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. »Vielleicht auch nicht.«

»Ich dachte nur«, sagte Juan höflich, »dass, falls Sie sich zu uns setzen, diese armen Leute an der Tür nicht wieder in den Regen hinaus müssten.«

Die Rothaarige maß ihn zuerst mit einem eisigen Blick, schaute dann zum Pärchen an der Tür und ließ sich erweichen.

»Und wenn mein Bruder doch noch kommt?«

»Ich bin sicher«, sagte Juan lächelnd, »wir könnten ihn irgendwie an unseren Tisch quetschen.«

Die Rothaarige schüttelte den Kopf in widerwilliger Belustigung.

»Okay«, gab sie nach, »ich bin Maggie ODonnell.« Sie stellten sich ebenfalls vor. »Was Sie im Einzelnen tun, weiß ich ja inzwischen  ich meinerseits bin Anwältin.«

Die Mahlzeit verlief sehr angenehm. Sie erfuhren, dass Maggie bei Branch & Cabell arbeitete, und Gorham sagte: »Das bedeutet, dass Sie anschließend direkt wieder ins Büro gehen, habe ich recht?« Und Maggie gestand, dass es tatsächlich so war.

Diese B-&-C-Anwältin war sehr attraktiv, fand Gorham, und er versuchte, mehr über sie in Erfahrung zu bringen. Er erfuhr, dass sie während ihrer Mittagspause an einer Sitzung der Historical Landmarks Commission teilgenommen hatte und dass sie leidenschaftlich darum kämpfte, die architektonischen Schätze der Stadt, wie etwa Grand Central, vor dem unerbittlichen Vordringen der Glaskastenwolkenkratzer zu beschützen. Sein Vater hätte das gutgeheißen  ein Punkt für sie. Aber obwohl Maggie durchaus freundlich war, fiel Gorham auf, dass sie diese Anwaltsmasche draufhatte, Fragen, die sie nicht beantworten wollte, einfach auszuweichen.

Gorham wollte Genaueres darüber wissen, was Juan in letzter Zeit so gemacht hatte, und deshalb erzählte sein Freund, dass er Kontakte zum nahe gelegenen Mount Sinai Hospital geknüpft habe, um die medizinische Versorgung des Barrios zu gewährleisten, und dass er sich bemühte, die dortigen skandalösen Wohnverhältnisse zu verbessern. Er hatte außerdem mit einigen radikalen puerto-ricanischen Aktivisten zusammengearbeitet und sie dazu gebracht, diese Projekte zu unterstützen.

Gorham war beeindruckt. »Das ist großartig, Juan«, sagte er. »Die Idee mit dem Mount Sinai  einfach brillant!«

Auch Maggie hörte aufmerksam zu, obwohl die junge Anwältin etwas verwirrt wirkte.

»Wie schaffen Sie es, mit den Radikalen zusammenzuarbeiten?«, fragte sie. »Nach dem, was ich gehört habe, scheinen manche von ihnen ziemlich gefährlich zu sein.«

Juan seufzte. Er wusste, was ihr Probleme bereitete. Ende der Sechzigerjahre hatten einige jüngere Puerto Ricaner eine Gruppe gebildet, die sich die Young Lords nannte und eine Verbesserung der Lebensbedingungen im Barrio verlangte. Eine Zeitlang machten sie gemeinsame Sache mit den Chicagoer Black Panthers und wurden dafür von der Presse geschmäht. Insofern war es nicht verwunderlich, dass eine brave, anständige Anwältin aus der weißen Mittelschicht solche Leute als bedrohlich empfand.

»Sie müssen eines begreifen, Maggie«, sagte er. »Ich habe Glück gehabt. Ich bekam eine Ausbildung und war damit raus aus den Gangs. Andernfalls könnte ich jetzt ohne Weiteres im Gefängnis sitzen wie mein Cousin Carlos. Illegale Aktivitäten sind in manchen Gemeinden etwas ganz Normales.« Maggie runzelte die Stirn  die Anwältin in ihr konnte das nicht billigen , aber er fuhr unbeirrt fort. »Schauen Sie, in Harlem und der South Bronx herrschen die gleichen Verhältnisse wie in anderen amerikanischen Städten. New York, Chicago, wo auch immer: Es ist überall das Gleiche. Da gibt es arme Bevölkerungsgruppen, die seit Jahrzehnten unter totaler Vernachlässigung leiden, die  wenn überhaupt  nur geringe Chancen haben, aus den gewalttätigen Straßen, in denen sie leben, herauszukommen, und die  häufig durchaus zu Recht  überzeugt sind, dem Rest der Gesellschaft vollkommen gleichgültig zu sein. Als Puerto Ricaner aus dem Barrio sich die Young Lords nannten und freie Frühstückstische und unentgeltliche medizinische Versorgung organisierten, war das keine so schlechte Idee. Sie verlangten Hilfe für ihre Leute. Das Gleiche taten, auf ihre Weise, die Black Panthers in Chicago. Als Puerto Ricaner von Selbstbestimmung sprachen, war das ebenfalls nachvollziehbar. Keiner schien sich um sie zu kümmern.

Einige von ihnen riefen in ihrer Wut zu gewalttätigen Demonstrationen auf. Das lehne ich entschieden ab. Und es ist unbestreitbar, dass zu diesen Aktivitäten eine bestimmte politische Ideologie gehörte. Diese Männer behaupteten, Sozialisten oder gar Kommunisten zu sein  was immer das bedeuten mochte. Hoover und sein FBI bauschten diese Sache mit dem Kommunismus ungebührlich auf. Ich bin ganz gewiss kein Sozialist, aber ich kann die Gefühle der Leute nachvollziehen. Wenn die Gesellschaft sich von einer bestimmten ethnischen Gruppe abwendet, dann können Einzelne aus dieser Gemeinde durchaus zu der Überzeugung gelangen, das Leben würde in einem anderen politischen System lebenswerter sein  das liegt in der menschlichen Natur. Also versuche ich, die Ursachen dieses Irrglaubens zu lindern. Manche Leute haben sich alle Mühe gegeben, die Young Lords und die Black Panthers zu diskreditieren, und sie sind weitgehend erfolgreich gewesen, doch die grundlegenden Probleme, die diese Gruppen zum Protest veranlassten, bleiben weiterhin ungelöst. Wenn es in Harlem noch immer brodelt, dann hat das seine guten Gründe  das können Sie mir glauben.«

Juan erkannte, dass er sich ein bisschen in Rage geredet hatte, aber das war nicht zu ändern. Er musterte die Rothaarige, war neugierig auf ihre Reaktion. Er hoffte, sie könnte was für Gorham sein, aber wenn sie auf seine Ausführungen negativ reagierte, dann hatte er sich vielleicht in ihr getäuscht.

»Interessant«, sagte sie.

Gorham lachte. »Da spricht die Anwältin!«, sagte er.

Das Gespräch wandte sich jetzt Kindheitserinnerungen zu. Janet war in Queens aufgewachsen. »Schwarz-katholisch. Meine Mom war sehr strenggläubig.« Gorham schilderte seine Besuche bei seiner Großmutter. Ein-, zweimal wurde das Gespräch durch laut krachenden Donner und Blitze unterbrochen, als das Gewitter in nördlicher Richtung über Manhattan zog. Gorham erfuhr, dass Maggies Großvater in einem großen Stadthaus an der unteren Fifth Avenue aufgewachsen war. »Der alte Sean ODonnell besaß eine Menge Geld. Er häufte es im vorigen Jahrhundert an.« Sie lächelte. »Davon ist nichts mehr übrig.«

»Beim Börsenkrach und während der Depression verloren?«, fragte Gorham.

»Vielleicht zum Teil. Aber ich glaube, wir waren einfach eine zu große irische Familie. Haufenweise Kinder, drei Generationen lang. Das verwässert schnell jedes Vermögen. Mein Vater hat sein Leben lang gearbeitet, und die Hypothek ist er immer noch nicht los. Was soll ich sagen?«

Gegen Ende der Mahlzeit hatte Maggie ein paarmal diskret auf die Uhr geschaut und sich offenbar gesagt, dass es für sie langsam Zeit werde, wieder an die Arbeit zu gehen. Aber es regnete so heftig, dass die Chancen, ein Taxi zu finden, gering schienen. Als sie beim Dessert angelangt waren, verzog sich das Gewitter bereits nach Norden. Der Donner hallte zwar weiterhin das Hudsontal hinauf, doch der Regen hatte nachgelassen. Es war fast halb zehn.

»Nun«, sagte Maggie, »es war wirklich sehr nett, aber ich muss mich bald wieder an meine Arbeit machen.« Ein Blitz zuckte in der Ferne, wie um die Dringlichkeit ihrer Mission zu unterstreichen.

»Möchten Sie nicht vorher noch einen Kaffee trinken?«, fragte Gorham. »Dann läufts bestimmt besser mit der Arbeit.«

»Gute Idee«, sagte Maggie.

Plötzlich gingen alle Lichter aus.

Und nicht nur in dem kleinen Restaurant. Im ganzen Viertel wurde es schlagartig dunkel. Erst herrschte Stille, dann folgte Gelächter. Auf den Tischen standen Gläschen mit brennenden Teelichtern; wenige Augenblicke später trat die Besitzerin aus der Küche und begann weitere anzuzünden. Der Kaffee sei schon fertig, sagte sie ihnen, den könnten sie also trotz der Panne haben.

»Das ist bestimmt bald wieder vorbei«, sagte Gorham. »Con Ed verfügt über gewaltige Notreserven.«

»Oder vielleicht wirds wie 1965«, sagte Juan. »Eine Bevölkerungsexplosion.« Es war eine statistische Tatsache, dass es neun Monate nach dem letzten großen Stromausfall, 1965, einen kurzen, steilen Anstieg der örtlichen Geburtenrate gegeben hatte. Gorham wandte sich zu Maggie.

»Ich fürchte, Sie werden jetzt vielleicht Probleme haben, wieder ins Büro zu kommen.«

»Ich werde schon ein Taxi finden. Es regnet ja nicht mehr.«

»Es gibt nach wie vor kein Licht.«

»Vielleicht besitzt die Kanzlei ein Notstromaggregat.«

»Und wenn nicht?«

»Dann besorge ich mir ein paar Kerzen.«

»In welchem Stock liegt Ihr Büro?«

»Im zweiunddreißigsten.«

»Sie wollen zweiunddreißig Stockwerke hinauflaufen?«, fragte Gorham. Maggie schien unschlüssig. »So testen Kanzleien wie Branch & Cabell wohl das Engagement ihrer Mitarbeiter.«

»Sehr witzig«, entgegnete sie trocken.

Sie tranken ihren Kaffee. Leute, die von der Straße hereinkamen, sagten ihnen, überall in der Stadt seien die Lichter aus. Eine Viertelstunde verging, und dann erklärten Juan und Janet, dass sie sich auf den Weg machen würden. Nachdem Gorham und Juan darauf bestanden hatten, die Rechnung unter sich zu teilen, und Maggie sich höflich bedankt hatte, verließen sie gemeinsam das Lokal, und Juan und seine Freundin entfernten sich in Richtung Norden.

»Also«, sagte Gorham, »wollen Sie wirklich zurück in Ihr Büro?«

Maggie starrte nach Süden, auf die völlige Schwärze über Midtown. »Ich müsste eigentlich. Aber wahrscheinlich jetzt wohl besser nicht.«

»Vorschlag: Wir gehen die Park hinunter in meine Richtung  ich wohne in den Seventies. Wenn das Licht bis dahin wieder angeht, können Sie Ihren Weg fortsetzen. Wenn nicht, bekommen Sie bei mir einen Drink, und dann begleite ich Sie sicher nach Hause. Abgemacht?«

»Sie schlagen vor, dass ich in Begleitung eines Mannes, den ich kaum kenne, ein unbeleuchtetes Gebäude betrete?«

»Ein Apartmenthaus an der Park. Eines der besten.«

»Wann hätte das je eine junge Frau vor Ungemach bewahrt?«

»Noch nie, soweit ich weiß.«

»Nur ein Glas. Kerzen haben Sie doch, oder? Ich sitze nicht gern im Dunkeln.«

»Sie haben mein Wort.«

»Welcher Stock? Der Aufzug wird ja ohne Strom kaum funktionieren.«

»Zweiter.«

Zwanzig Minuten später fing sie an zu lachen. »Sie sagten, Sie würden im zweiten Stock wohnen!«

»Ich meinte den vierten. Wir habens gleich geschafft. Schauen Sie.« Er leuchtete mit der Taschenlampe, die der Portier ihm zur Verfügung gestellt hatte. »Direkt da vorn ist die Eingangstür.«

Er führte sie ins Wohnzimmer und kehrte einige Augenblicke später mit zwei Kerzen in schönen silbernen Leuchtern zurück. Nachdem er sie auf einen Tisch gestellt und angezündet hatte, ging er zum Wandschrank neben der Tür zum Esszimmer und holte sämtliche silbernen Kerzenständer heraus, die Charlie einst von seiner Mutter geerbt hatte. Bald waren Flur, Küche, Wohn- und Esszimmer von warmem Kerzenlicht erfüllt. Maggie schaute ihm vom Sofa aus zu.

»Hübsche Wohnung«, sagte sie.

»Danke. Habe ich geerbt. Was möchten Sie trinken?«

»Rotwein.« Im Kerzenlicht nahm Maggies rotes Haar einen magischen Schimmer an. Ihr Gesicht sah weicher aus als zuvor im Restaurant. Sie schien sich ein wenig zu entspannen. »Vielleicht könnten Sie dazu ein kleines Soufflé zaubern.«

»Als Koch bin ich eine Katastrophe.«

Sie stand auf und sah sich ein bisschen um, während er den Wein holte. Dann setzte sie sich wieder hin und hielt ihr Glas nachdenklich in der Hand.

»Das also«, sagte sie lächelnd, »ist Ihre Strategie, ja? Sie laden das Mädchen auf einen Drink zu sich ein, damit sie die schöne Wohnung bewundern kann. Dann gehen Sie mit ihr zum Dinner aus mit der Begründung, Sie hätten in der Küche zwei linke Hände. Spätestens in diesem Moment gelangt sie zu der Überzeugung, dass Sie und Ihre Wohnung ihrer liebevollen Fürsorge bedürfen.«

»Völlig daneben. Wenn das zuträfe, wäre ich schon längst verheiratet.«

»Fadenscheiniges Argument.«

Sie unterhielten sich zwanglos. Er erzählte ihr, dass er schon immer, seit seiner Kindheit, entschlossen gewesen sei, in der City zu wohnen, und fragte sie, warum es sie hierhergezogen habe.

»Genau genommen lags an meinem Bruder. Er wohnt unten im Village, und an einem Sonntag hat er mich eingeladen, und wir machten einen Spaziergang durch SoHo. Das war im Frühjahr 1973, als gerade die Türme des World Trade Center fertiggestellt worden waren. Es war bedeckt, aber die Sonne versuchte durch die Wolken zu dringen. Und da war dieser gewaltige graue Turm, der südlich von SoHo in den Himmel ragte, irgendwie unscharf und körnig, doch als das Licht der Sonne ihn erfasste, da schien sich seine Substanz zu verwandeln.

Das war einer der magischsten Momente in meinem ganzen Leben. Und da beschloss ich, nach New York zu ziehen.«

»Ich dachte, Sie mögen diese Architektur nicht. Den internationalen Stil.«

»Normalerweise nicht, das stimmt. Aber mit den Türmen ist es irgendwie anders. Es liegt vermutlich an der Oberfläche, am Spiel des Lichts.«

»Ist Ihr Bruder verheiratet?«

»Nein. Im Gegenteil, er ist schwul.« Kurze Pause. »Meine Eltern wissen nichts davon.«

»Das ist bestimmt problematisch. Wie lange wissen Sie es schon?«

»Seit acht Jahren. Martin und ich stehen uns sehr nah, und er hat es mir gesagt. Das war 1969, im Jahr der Stonewall-Unruhen  Sie wissen schon, wegen der Razzia in dem Schwulenlokal. Damals ging ich noch zur Schule.«

»Ist es nicht langsam Zeit, dass er Ihre Eltern aufklärt?«

»Schon, aber es wird nicht einfach. Für Dad dürfte es ein gewaltiger Schock werden, weil Martin der einzige Sohn ist und Dad fest darauf baut, dass er den Familiennamen weiterträgt. Früher oder später muss Martin es ihnen natürlich sagen, doch besser in einem Moment, in dem ich dabei bin. Alle werden mich brauchen. Besonders Martin.« Sie lächelte. »Ich bin immer für meinen Bruder da.«

Gorham nickte. Diese attraktive Anwältin war nachdenklicher und liebevoller, als er vermutet hatte.

»Die Familie ist eine wichtige Sache«, sagte er. »Ich fühle mich dafür verantwortlich, dass meine Familie wieder zu dem wird, was sie einmal war, wenngleich ich zugeben muss, dass ich diese Verantwortung frei gewählt habe. Meinem Vater lag nichts daran. Geht es Ihnen ähnlich?«

»Ich verspüre keine Verpflichtung gegenüber der Vergangenheit, wohl aber mir selbst gegenüber. Meine Mutter war diesbezüglich eisern. Sie hat mir eingebläut, ich könne alles werden, was ich nur wollte, und ich solle einen richtigen Beruf lernen. Heirate, sagte sie, aber mach dich nie von einem Ehemann abhängig. Sie ist Lehrerin.«

»Hat es denn Spannungen zwischen ihr und Ihrem Vater gegeben?«

»Nein, sie lieben sich beide sehr. Es ist einfach nur ihre Überzeugung.«

»Ich kenne eine ganze Reihe von Rechtsanwältinnen, die wirklich gut in ihrem Job waren, doch als sie Kinder bekamen, hörten sie auf zu arbeiten.«

»Wird mir nicht passieren.«

»Sie glauben, Sie können beides vereinbaren?«

»Alles tun und alles haben. Das ist mein Credo.«

»Das könnte schwierig werden.«

»Organisation ist das A und O  aber ich bin hervorragend im Organisieren. Als Karrieregattin würde ich allerdings, glaube ich, überhaupt nicht taugen.«

»Dann sollten Sie am besten einen Anwalt heiraten. Jemanden, der nachvollziehen kann, was Sie tun müssen.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nie im Leben.«

»Warum nicht?«

»Wegen der Rivalität. In meinem Beruf- und in vielen anderen  herrscht ein ständiger Wettbewerb. Einer gewinnt, und einer verliert. Verlegen Sie das in eine Ehe, und Ärger ist so gut wie sicher.«

»Sie haben nicht vor zu verlieren?«

»Sie etwa?«

»Wohl nicht«, sagte Gorham. »Wie sieht Ihr Plan also aus?«

»Gibt keinen Plan. Nur die Hoffnung, dass ich den Richtigen treffe. Jemanden, der das Leben als ein Abenteuer betrachtet. Jemanden, der ständig weiterwachsen will  beruflich und persönlich.«

Gorham dachte eine Weile nach. Diese Anwältin war schon eine ziemliche Herausforderung.

»Was halten Sie von meinem Freund Juan? Nach seiner leidenschaftlichen Rede über die Young Lords und die Panthers wirkten Sie etwas … reserviert.«

»Nein, ich habe nur über das nachgedacht, was er sagte. Eigentlich fand ich ihn ziemlich bewundernswert.«

Gorham nickte. Er hatte in New York schon viele Frauen kennengelernt, die Karriere machen wollten. Aber in Maggie spürte er nicht nur Intelligenz und Entschlossenheit, sondern auch eine Wärme, die er sehr anziehend fand. Hinter ihrer professionellen Zurückhaltung, erkannte er, verbarg sich ein freier Geist.

Sie saßen einfach schweigend da, als das Telefon klingelte.

»Hi, Gorham.« Es war Juan. »Hast du gesehen, was da abläuft?«

»Was meinst du damit?«

»Unten auf der Park ist es also ruhig.«

»Ziemlich ruhig.«

»Na, dann geh besser nicht aus dem Haus, Kumpel. Ich habe übrigens erfahren, was passiert ist. Blitzeinschläge haben Teile des Stromnetzes lahmgelegt  in New Jersey brennt das Licht noch, aber die fünf Boroughs sitzen größtenteils im Dunkeln. Im Barrio heizt sich die Situation allmählich auf, und wenn das Licht nicht bald wiederkommt, wird heute Nacht einiges los sein in Harlem. Ich habe gerade gesehen, wie ein paar Häuser weiter in einen Laden eingebrochen wurde.«

»Du meinst, es wird geplündert?«

»Natürlich wird geplündert. Die Geschäfte sind voll von Dingen, die die Leute haben wollen, und keiner kann sehen, was sie treiben.« Seine Stimme klang fast so, als fände er das amüsant. »Gorham, wenn du einen Stall voll Kinder hättest und kein Geld, würdest du auch losziehen und plündern. Egal, ich wollte dir nur empfehlen, nicht aus dem Haus zu gehen. So wies aussieht, könnte die Sache bis auf Downtown übergreifen.«

»Was hast du vor?«

»Na ja, vielleicht gehe ich raus und schaue mich ein bisschen um. Aber für mich ist das hier ein Heimspiel, wenn du weißt, was ich meine.«

»Bring dich nicht in Gefahr, Juan.«

»Keine Sorge, Gorham, tu ich schon nicht.«

Gorham legte auf und berichtete Maggie, was Juan gesagt hatte.

»Vielleicht sollten Sie besser hierbleiben. Ich habe ein Gästezimmer.«

Sie bedachte ihn mit einem zynischen Blick. »Netter Versuch.«

Unter normalen Umständen hätte er sich vermutlich langsam vorgetastet, um festzustellen, wie sich der Abend zu entwickeln versprach. Er fing allmählich an, sich ernsthaft für Maggie zu interessieren, doch das war eindeutig nicht der richtige Zeitpunkt.

»Nein«, sagte er ruhig, »sosehr ich Ihre Gesellschaft genieße, Maggie, versuche ich nicht, Sie anzumachen. Was ich allerdings tun werde, ist, Sie irgendwann sicher bis an Ihre Haustür zu begleiten. Wenn Juan der Meinung ist, dass es da oben unangenehm werden könnte, werde ich ganz bestimmt keine Risiken eingehen.«

»Okay. Das ist nett von Ihnen.«

Sie unterhielten sich noch eine Zeitlang. Er fragte sie, ob er sie bei Gelegenheit anrufen dürfe, und sie sagte Ja und gab ihm ihre Telefonnummer. Dann kündigte er an, dass er sie jetzt nach Hause begleiten werde. Vorher versuchte er noch Juan anzurufen, um einen aktuellen Lagebericht zu erhalten, aber sein Freund nahm nicht ab.

Auf der Park Avenue gabs keine Taxis, also machten sie sich zu Fuß auf den Weg hinauf zur 86th. Es war überall dunkel und still, doch als sie zum oberen Ende des breiten Boulevards hinaufschauten, konnten sie ein schwaches, flackerndes Leuchten sehen, das vermutlich von Feuern herrührte. Sie gingen wortlos nebeneinander her, erst als sie die 84th erreichten, brach Maggie das Schweigen.

»Haben Sie was auf dem Herzen?«

»Es ist nichts. Eher albern.«

»Lassen Sie mich raten. Sie machen sich Sorgen, weil Juan vorhin nicht abgenommen hat.«

Er wandte sich zu ihr, konnte ihr Gesicht in der Dunkelheit indes nur erahnen.

»Um ehrlich zu sein, ja. Was absurd ist. Er kennt den Barrio wie seine Hosentasche.«

»Wo wohnt er?«

»Ecke 96th und Lexington. Ist eigentlich sogar ein Haus mit Portier.«

»Sobald Sie mich wohlbehalten an der 86th abgeliefert haben, gehen Sie zu ihm, stimmts?«

»Ich spiele tatsächlich mit dem Gedanken.«

»Na dann.« Sie hängte sich bei ihm ein. »Gehen wir doch zusammen hin.«

»Sie können nicht mit!«

»Sie können mich nicht daran hindern.«

Er sah sie erstaunt an. »Sie sind eine ungewöhnliche Frau, Miss ODonnell.«

»Sie sagen es.«

Als sie die Kreuzung 96th Street erreichten, konnten sie einen großen Teil von Spanish Harlem überblicken. Die Straßen waren menschenleer, aber sie sahen mehrere Feuer. Sie gingen rasch weiter bis zu dem Haus, in dem Juan wohnte. Der Portier hatte die Tür abgeschlossen und schloss erst auf, nachdem er sie beim Licht einer Taschenlampe gemustert hatte. Gorham erklärte sein Anliegen.

»Mr Campos hat das Haus nicht wieder verlassen, Sir, das kann ich Ihnen versichern.« Gorham atmete erleichtert auf. »Haben Sie ihn schon mal hier besucht?«, fragte der Portier. Gorham bejahte. »Tja«  der Portier war offenbar zu dem Ergebnis gelangt, dass Gorham und Maggie wie achtbare Leute aussahen  »einige der Mieter sind hinauf aufs Dach gegangen. Er könnte da oben sein. Die Sprechanlage funktioniert nicht, aber wenn Sie seine Telefonnummer haben, könnte ich ihn anrufen für den Fall, dass er wieder in der Wohnung ist.«

Diesmal nahm Juan ab. Er war verblüfft zu erfahren, dass Gorham an seiner Haustür stand.

»Ich dachte, du machst dir vielleicht einen netten Abend mit dem hübschen Rotschopf.«

»Sie steht neben mir.«

»Wollt ihr raufkommen? Wir sind auf dem Dach, und wir haben Bier. Ihr müsstet allerdings ein Dutzend Stockwerke hochsteigen.«

Gorham richtete Maggie die Einladung aus.

»Angenommen«, sagte sie.

Auf dem Dach waren schon eine ganze Menge Leute. Man hatte eine gute Aussicht über Harlem; im Osten war zudem ein Teil der Skyline von Brooklyn zu sehen, und überall, wohin man sah, loderten Brände.

Feuerwehrsirenen gellten durch die Nacht. Nach einer Weile ertönte von der Lexington her, ein paar Blocks weiter nördlich, das Kreischen von Reifen, dem ein Knall und ein lautes Klirren folgte, als sei jemand mit einem Lieferwagen in ein Schaufenster gekracht.

»Das dürfte der Supermarkt gewesen sein«, sagte Juan gelassen. Dann fügte er, jetzt zu Maggie gewandt, hinzu: »El Barrio. Meine Landsleute.«

Sie tranken Dosenbier und schauten zu, wie sich die Feuer in der heißen, feuchten Nacht ausbreiteten. Einige Zeit später entstand drüben in Brooklyn ein großflächiger Brand. Es verging eine halbe Stunde, aber er breitete sich immer weiter aus.

»Der muss sich über zwanzig Blocks erstrecken«, sagte Gorham.

»Noch mehr, glaube ich«, sagte Juan.

Und so blieben sie bis weit nach Mitternacht auf dem Dach und schauten zu, wie die gigantische, gespaltene Stadt New York ihre inneren Spannungen, ihre Wut und ihre Verzweiflung durch Feuer und Plünderungen und noch mehr Feuer zum Ausdruck brachte.
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Gorham Master hetzte kopflos durch die Wohnung. Er wusste, dass eine solche Panik eigentlich nicht angebracht war. Maggies Tasche stand schon seit Wochen im Schlafzimmer fix und fertig gepackt. Warum schnappte er sie sich nicht einfach und rannte los? Maggie war schon auf dem Weg ins Krankenhaus, in einem Taxi, mit Vollgas durch die novemberlich trüben Straßen. Wenn sie dort ankam, sollte er sie bereits mit der Tasche erwarten.

Ihr erstes Kind. Sie hatten damit lange gewartet, und sie waren sich in diesem Punkt einig gewesen. Maggie wollte sich erst beruflich etablieren, und fand seine volle Unterstützung. Und jetzt war endlich der große Tag da, und er geriet in Panik.

War Maggie dafür bereit? Würde alles gut gehen?

Letzte Woche hatte er gemeint, sie sollte jetzt aufhören zu arbeiten. Aber sie versicherte ihm, es bestehe kein Grund zur Sorge.

»Und ganz ehrlich, Süßer«, sagte sie, »es ist mir lieber, ich habe etwas zu tun, was mich ablenkt.« Natürlich konnte er das nachvollziehen. Nur: übernahm sie sich nicht vielleicht? Jetzt, da der große Augenblick gekommen war, packte ihn die Angst. Hätte er sie anflehen sollen, heute nicht ins Büro zu gehen? Sollte jetzt, Gott bewahre, etwas schiefgehen, würde er sich das niemals verzeihen.

Sie hatte die Wohnung um acht Uhr früh verlassen. Um elf, mitten in einer Besprechung in einem der großen holzgetäfelten Konferenzräume auf einer der zehn Etagen der Kanzlei von Branch & Cabell in Midtown, setzten plötzlich die Wehen ein. Sie war völlig ruhig geblieben; er konnte sie sich bildlich vorstellen. Sie entschuldigte sich, rief ihn an und bat ihn, mit der gepackten Tasche zu kommen, und fuhr mit dem Aufzug hinunter, um ein Taxi zu nehmen. Das Krankenhaus befand sich in Uptown, doch zu dieser Uhrzeit würde die Fahrt bestimmt nicht lang dauern. Er musste sich beeilen.

»Bella!«, rief er.

»Ja, Mr Master.« Bella stand schon hinter ihm. Sie wusste immer, wo alles war.

»Habe ich irgendwas vergessen?«

Bella war eine Perle, ein Gottesgeschenk. Sie stammte aus Guatemala, und wie viele Hausangestellte in New York begann sie ihre Laufbahn als illegale Einwanderin, aber ihre vorigen Arbeitgeber hatten es geschafft, ihr eine Greencard zu besorgen. Inzwischen arbeitete sie seit drei Jahren bei ihm und Maggie als Hausmädchen. Als sie Bella einstellten, war sich Gorham unschlüssig gewesen, welche Formen der Anrede zeitgemäß sein mochten, doch Bella löste das Problem für sie. Sie hatte früher in einer großen Wohnung an der Fifth Avenue gearbeitet, und sie spürte sofort, dass auch die Leute von der Park Avenue Förmlichkeit in allen Dingen erwarteten. Also sprach Bella sie mit »Mr und Mrs Master« an, und sie erhoben keine Einwände.

Bei der Anstellung Bellas hatten sie bereits einen Hintergedanken gehabt. Sie planten, in nicht allzu langer Zeit Kinder zu bekommen. Wenn es so weit sein würde, wollte Maggie jemanden haben, dem sie wirklich vertrauen konnte, der Teil der Familie war, den sie bereits kannten. Die Idee war also, dass Bella, war erst einmal ein Baby da, auch als Kindermädchen fungieren sollte. In letzter Zeit begann sie allerdings, darauf hinzuweisen, wie viel Arbeit ihr der Haushalt mache, und Gorham sah eines klar voraus: Spätestens in einem Jahr erwartete Bella vermutlich, dass sie zusätzlich zu ihr ein Kindermädchen einstellten. Und das hatten sie nicht vor, was möglicherweise einige Kämpfe kosten würde.

»Nein, Mr Master.« Verriet ihr Tonfall die Ansicht, dass er ständig alles verlegte? »Es wird schon alles gut gehen.«

Er befahl sich, nicht albern zu sein. Bella hatte natürlich recht. Maggie war in einem guten Zustand, was auch die Ultraschallbilder bewiesen. Das Baby war gesund. Und es war ein Junge. Gorham Vandyck Master jr. Die Namen hatte Maggie vorgeschlagen, weil sie wusste, dass er sich darüber freuen würde. Sie teilte sein dynastisches Bewusstsein nicht unbedingt, aber sie hatte keinerlei Probleme damit, sich ihm anzupassen. Nun, es machte ihm Freude. Und wenn das für Maggie okay war, warum hätte er ihr dann widersprechen sollen?

Mit dem Baby war alles in bester Ordnung, und mit dem Arzt ebenso. Caruso war ein guter Arzt. Nicht jeder hatte heutzutage den Mut, sich auf Geburtshilfe zu spezialisieren. Ging irgendwas schief, verklagten alle sofort den Geburtshelfer. Die Haftpflichtversicherungsprämien für Geburtshelfer waren so hoch, dass viele Medizinstudenten glaubten, es sich einfach nicht leisten zu können, sich auf diesem Gebiet zu spezialisieren. Caruso war nur ein paar Jahre älter als er, aber Maggie stellte Recherchen über ihn an und war beeindruckt.

Dr.Caruso erwies sich außerdem als sympathischer Mensch. Gorham hatte ihn ein halbes Jahr zuvor zufällig getroffen, als der Arzt sich gerade auf dem Heimweg befand. Seine Praxis lag nur ein paar Blocks von ihnen entfernt an der Park Avenue, also waren sie ein Stück zusammen gegangen und konnten sich ausgiebig unterhalten. »Ich wohne drüben auf der West Side«, sagte er zu Gorham, »auf der West End Avenue. Solange das Wetter es zulässt, laufe ich jeden Tag in die Praxis und zurück durch den Park.« Er lächelte. »Auch Ärzte müssen sich schließlich Bewegung verschaffen!«

»Sind Sie in der West Side aufgewachsen?«

»Nein, in Brooklyn. Mein Vater hatte ein Haus am Park Slope. Aber zur Schule bin ich hier in Manhattan gegangen.« Er nannte den Namen einer Privatschule, die Gorham sehr gut kannte.

»Hervorragende Schule. Hat es Ihnen dort gefallen?«

»Um ehrlich zu sein, nicht besonders. Die anderen Jungen haben mich sehr herablassend behandelt.«

»Weil Sie in Brooklyn wohnten?« Es stimmte schon, dass die wunderschönen Brownstones vom Park Slope in den Fünfzigerjahren ziemlich heruntergekommen und die meisten »besseren Leute« dort ausgezogen waren. In den Sechzigern setzte dann so etwas wie eine Renaissance ein. Alle möglichen Leute zogen in das Viertel, darunter viele, die die Häuser um ihrer selbst willen wieder instand setzen wollten. Die Privatschulkinder wohnten wahrscheinlich nicht dort, aber trotzdem … »Ich bin auf Staten Island aufgewachsen.«

»Schöne Gegend. Brooklyn war übrigens nicht das Problem.«

»Sie hatten ein Stipendium? Sie haben Sie schlecht behandelt, weil Sie nicht reich waren? Das ist widerwärtig!«

»Nein  im Gegenteil, das Geld war bei uns alles andere als knapp. Mein Vater hat als Maurer angefangen, und die Familie meiner Mutter hatte ein Feinkostgeschäft. Aber dann erbte mein Vater etwas von seinem Onkel und ist, nachdem er einmal von einem Haus stürzte und nur mit ungeheurem Glück überlebte, Bauunternehmer geworden. Nur kleine Sachen  er kaufte in Brooklyn alte Häuser, renovierte sie und verkaufte sie wieder , doch er machte recht gute Gewinne.« Dr.Caruso schwieg kurz. »Nein, das Problem war längst nicht so kompliziert. Ich war Italiener. Ganz einfach. Italienischer Name. Ich war für die Mitschüler nur Dreck.« Er zuckte die Achseln. »Jetzt entbinde ich ihre Kinder.«

»Ich hoffe, Sie stellen denen gesalzene Rechnungen«, sagte Gorham trocken.

»Ich habe mein Auskommen. Übrigens hat mein Sohn gerade in der Privatschule angefangen, und es gibt nicht die geringsten Probleme.«

»Ethnisch« galt heutzutage als schick, und Gorham war froh darüber. Er hatte von jüdischen Familien gehört, die eine Generation zuvor ihre osteuropäischen Namen anglisierten und neuerdings beschlossen, den ursprünglichen Namen wieder anzunehmen. Die allgemeine Einstellung änderte sich. Auf seinen eigenen, aristokratischen Namen war er nur deswegen stolz, weil er ehrlich ererbt war und historische Wurzeln hatte. Zumindest redete er sich das gern ein. »Mein Begriff von Abstammung ist streng postmodern«, pflegte er auf Dinnerpartys zu sagen. »Sie ist lediglich eine harmlose Verzierung, an der man seine Freunde teilhaben lassen kann.« Er fand den Spruch ziemlich gelungen.

Er hatte Dr.Caruso auch gefragt, ob er zufällig irgendwie mit dem berühmten Tenor verwandt sei. Das intelligente Gesicht des Mediziners wies durchaus eine gewisse Ähnlichkeit mit dem des großen Sängers auf.

»Wer weiß?«, sagte Dr.Caruso. »Vielleicht um soundso viele Ecken. Meine Vorfahren kannten ihn persönlich  sie waren darauf sehr stolz , und er sagte ihnen immer, wir seien miteinander verwandt.« Er lächelte. »Caruso war nämlich ein Mann von großer Herzensgüte, müssen Sie wissen.«

Gorham Master war froh, dass Dr.Caruso seinen Sohn entbinden würde.

*

Er schnappte sich Maggies Reisetasche, schärfte Bella ein, ja in der Wohnung zu bleiben für den Fall, dass er sie wegen irgendetwas anrufen müsste, und fuhr mit dem Aufzug hinunter ins Foyer. Der Portier winkte ein Taxi heran.

Es war keine lange Fahrt. Rüber zur Madison, dann geradeaus rauf zur 101st, noch mal abbiegen zur Fifth Avenue und man war am Mount Sinai Hospital. Dr.Caruso würde sie dort erwarten.

Der Taxifahrer fuhr drei Blocks weit die Park hinauf, bevor er nach links abbog. Nur noch ein Block zur Madison. Doch dann hielt er.

»Gibts ein Problem?«

»Ja. Problämm.« Der Fahrer sprach mit starkem russischem Akzent. »Lastärr. Err nicht bewäggt.«

»Ich muss schnellstens ins Krankenhaus!« Maggie war wahrscheinlich schon dort.

»Was ich kann tun, wenn err nicht bewäggt?«

Nichts. Sollte er aussteigen und auf der Madison ein anderes Taxi nehmen? Natürlich würde sich in dem Augenblick, in dem er die Madison erreichte, hier der Stau auflösen. Dann fuhr der Russe an ihm vorbei, und hielt, wenn er nach ihm winkte, bestimmt nicht wieder an. Und auf der Madison gab es genau dann kein anderes Taxi. So etwas war ihm durchaus schon passiert.

Gorham Master fluchte leise vor sich hin und schloss die Augen. Geduld. Den Kopf frei machen. Ruhe bewahren.

Und versuchen, nicht an die andere Sache zu denken. Die Sache, von der er Maggie noch gar nichts gesagt hatte.

*

Alles in allem war sein Leben auch während der letzten zehn Jahre weiterhin planmäßig verlaufen. Vice President schon seit Jahren, schien die Bank viel von ihm zu halten. Er besaß echtes Talent für Kundenpflege, und bei der Auswahl seiner Mentoren bewies er ein glückliches Händchen. Mehrere Jahre lang hatte er zusätzlich zu seinem Gehalt sechsstellige Bonusprämien erhalten. Dieses Frühjahr hatte man ihn zum Senior Vice President ernannt. Das war wichtig. Noch wichtiger aber war das, was man ihm kurz darauf angeboten hatte.

Aktienoptionen: die Gelegenheit, Aktien seiner Bank zu einem Vorzugspreis zu kaufen. »Goldene Handschellen« wurden solche Optionen genannt, denn sie waren so konzipiert, dass man, um von ihnen wirklich profitieren zu können, bei der Bank bleiben musste. Ein VP konnte durchaus mal eine Beförderung und eine Gehaltserhöhung erhalten, aber wie viel man der Bank wirklich wert war, wusste man erst, wenn die Bank einem Aktienoptionen gewährte.

Auch der Stadt schiens gut zu gehen. 1977, unmittelbar nach den schrecklichen Ausschreitungen während des Stromausfalls, war der energische Ed Koch ins Amt des Bürgermeisters gewählt worden. Die erste Aufgabe, die er sich gesetzt hatte, war die Sanierung der desaströsen Finanzen. Und er war bemerkenswert erfolgreich. Nach ein paar Jahren hatte er den städtischen Haushalt sogar aus den roten Zahlen herausgebracht. 1981 war Koch tatsächlich sowohl von den Demokraten als auch von den Republikanern als Kandidat aufgestellt worden  so etwas hatte es bis dahin noch nie gegeben. »Und, wie mach ich meine Sache?«, rief der Bürgermeister jedes Mal aus, wenn er eine Menschenmenge sah, und meistens antworteten die Leute, dass er sie ziemlich gut mache.

Ganz wichtig aber: Gorham hatte Maggie geheiratet.

Ihre Verlobungszeit war typisch für Paare mit einer Neunzigstundenwoche wenigstens für einen Partner. So hatten sie sich das ursprünglich natürlich nicht vorgestellt.

Manchmal fragte sich Gorham Master, ob es die großen Anwaltskanzleien und Investmentbanken mit den Überstunden nicht doch ein wenig übertrieben. Sicher, sie bewiesen, dass die jungen Mitarbeiter es ernst meinten und engagiert waren, aber steckte darin nicht auch eine gewisse Spur sadistischen Stolzes  wie bei Aufnahmeritualen für Burschenschaften? Anders als solche Rituale ging das, bis man es schaffte, Partner zu werden jahrelang so weiter.

Maggie war für Unternehmenskunden zuständig. Oft hatte er sie, wenn sie an großen Projekten saß, um neun oder auch zehn im Büro abgeholt, sie zu einem schnellen Abendessen ausgeführt, um sie dann wieder bis zwei oder drei Uhr früh an ihre Arbeit zu lassen. Ihre ganze Verlobungszeit und die ersten Jahre ihrer Ehe waren so verlaufen. Gelegentlich gestohlene Momente der Romantik, kurze Phasen der Ruhe, die sich hier und da erübrigen ließen. In gewisser Weise war es spannend. In Kriegsaffären und -ehen, begriff Gorham, musste es ähnlich zugehen. Und bis zum Frieden war es noch ein langer Weg.

Sie hatten schon seit einem Jahr eine Affäre miteinander gehabt, als er ihr endlich einen Heiratsantrag machte. Mittlerweile war er hundertprozentig verrückt nach ihr. Dass sie keine Karrieregattin sein würde, keine »Beistellfrau«, störte ihn nicht. Und sie ihrerseits liebte ihn nicht nur, sondern sagte manchmal mit ehrfurchtsvollem Staunen: »Ich glaubs einfach nicht, wie toll du mit meinen unmenschlichen Arbeitszeiten klarkommst!« Seine maßlose Verliebtheit und ihre Dankbarkeit, schätzte Gorham, würden ein gutes Bindemittel für das Gebäude ihrer Ehe abgeben.

»Wenn du alles haben willst, Maggie«, rief er ihr gelegentlich scherzhaft ins Gedächtnis, »vergiss nur nicht, dass ›alles‹ auch mich einschließt!«

Die Trauung fand in der Gemeindekirche ihrer Eltern statt, in Norwalk, Connecticut. Die ODonnells waren von Gorham rundum begeistert. Es irritierte sie nicht einmal, dass er nicht katholisch war. Und Maggie sagte es dem Priester zwar nicht, aber sie hatte Gorham bereits versichert, dass sie es ihm die Entscheidung überlassen würde, welche Kirche  wenn überhaupt  ihre Kinder später besuchen sollten.

Juan  inzwischen mit Janet verheiratet  fungierte als Gorhams Trauzeuge und Maggies Bruder Martin als einer der Zeremonienmeister. Martin war ein liebenswürdiger, ziemlich intellektueller Bursche, und Gorham verstand sich mit ihm ausgezeichnet. Am Ende der Trauung wandte sich Maggies Vater beiläufig an Martin. Wenn er nicht vorhabe, jemals zu heiraten, könnten sie ja vielleicht, wenn er wolle, bei Gelegenheit darüber reden.

Der Beginn der Achtzigerjahre veränderte ihren Lebensrhythmus nur geringfügig. Wenn es für Gorham einmal notwendig war, dass Maggie ihn zu einem Geschäftsessen in der City begleitete, gab sie sich jede erdenkliche Mühe, damit es auch klappte. Einmal richtete Branch & Cabell für alle Partner und Angestellten samt deren Ehepartnern ein Wochenende in einem Ferienresort aus, und Gorham fand es äußerst amüsant, während der Arbeitsbesprechungen der Anwälte zusammen mit den anderen Ehepartnern herumgeführt und unterhalten zu werden. »Es gefällt mir, Ehepartner zu sein«, sagte er grinsend zu Maggie. »Ich hatte zwanzig Ehefrauen ganz für mich allein.«

Die einzige weitere notwendige Definition ihrer sozialen Stellung in den frühen Achtzigern waren die neuerdings modischen Akronyme.

»Ein WASP bin ich schon immer gewesen«, bekannte sich Gorham mit Fug und Recht. »Und ich schätze, dass man mich auch als einen Preppy bezeichnen könnte. Aber Maggie ist eindeutig ein Yuppie.«

Doch selbst das änderte sich 1986, als Maggie zum Partner avancierte. »Und ein Partner bei Branch & Cabell«, da war sie eisern, »kann nicht länger als ein Yuppie bezeichnet werden!«

»Nicht mal ein hübscher, junger, rothaariger weiblicher Partner?«

»Nö. Aber ich werde dir etwas anderes über Partner bei Branch & Cabell verraten.«

»Und das wäre?«

»Ein Partner bei Branch & Cabell«, teilte sie ihm lächelnd mit, »kann auch mal schwanger werden.«

Als sie im folgenden Jahr tatsächlich schwanger wurde, stellte sich ein neues Problem ein.

Sie waren mit der Wohnung an der Park Avenue rundum zufrieden. Nach ihrer Heirat hatte Maggie ein paar Umgestaltungen vorgenommen, und es bereitete ihnen Freude, zusammen ein paar neue Möbel zu kaufen. Im dritten Jahr ihrer Ehe, als er einen üppigen Bonus erhielt, schenkte er ihr zu Weihnachten das Geld für eine neue Küche.

Maggie leistete noch einen weiteren Beitrag zur Verschönerung der Wohnung. Eines Tages hatte sie einen Wandschrank geöffnet und ein Geschenkpaket gefunden, das ein gerahmtes Bild zu enthalten schien. Gefragt, was es sei, musste Gorham gestehen, dass es sich um ein Andenken seines Vaters handle, das er nach Charlies Tod eigentlich jemandem hätte überbringen sollen. »Es hat damals nicht geklappt, und mittlerweile ist so viel Zeit vergangen, dass ich mich nicht mehr so recht traue, damit bei der Empfängerin zu erscheinen«, sagte er.

»Kann ich nachsehen, was es ist?«, fragte sie.

»Ich denk schon, ja.«

»Mein Gott, Gorham«, rief sie aus, als sie es ausgepackt hatte, »das ist eine Zeichnung von Robert Motherwell! Die ist ein Vermögen wert!«

»Ich weiß wirklich nicht, was ich damit machen soll«, sagte er.

»Na, bis du dich entschieden hast, kann sie ja an der Wand hängen.« Und da hing sie seitdem und verlieh ihrem Wohnzimmer eine besonders elegante Note.

Doch jetzt, wo sie bald eine Familie sein würden, mussten sie allmählich daran denken, in eine größere Wohnung zu ziehen. Fürs Erste würden die sechs Zimmer halbwegs ausreichen, wenn sie das zweite Schlafzimmer zum Kinderzimmer umfunktionierten, käme aber noch ein zweites Kind hinzu, brauchten sie wirklich mehr Platz. Da es ihnen in dem Haus gefiel, beschlossen sie abzuwarten, ob eine größere Wohnung frei würde. Mit ihren zwei Gehältern konnten sie sich eine Hypothek und die höheren monatlichen Nebenkosten zweifellos leisten.

Alles in allem führten Gorham und Maggie also eine sehr glückliche Ehe. Nur eines litt zunehmend unter ihrer Lebensweise, und das war ihnen beiden durchaus bewusst: ihre Freunde. Wie lang war es her, dass Maggies Bruder zuletzt zum Abendessen gekommen war? Wenigstens drei Monate. Es war niemandes Schuld, sie konnten nur irgendwie nie die Zeit dazu erübrigen. Und was war mit Juan? Sie hatten ihn seit über einem Jahr nicht mehr gesehen.

Dass Juan seit einiger Zeit Probleme hatte, machte die Sache nur noch schlimmer. Bürgermeister Koch hatte südlich der 96th Street gute Arbeit geleistet, aber in Stadtteilen wie Harlem, El Barrio und der South Bronx war weit weniger passiert. Manche meinten, Koch interessiere sich eben nicht sonderlich dafür. Andere wiesen darauf hin, dass nicht einmal er alles auf einmal machen konnte. So oder so hatte Juan nur sehr wenig erreicht. »Im Barrio werden die Verhältnisse nicht besser, sondern nur immer schlechter«, hatte er zu Gorham und Maggie gesagt. Er war so frustriert, dass er mit dem Gedanken spielte, sich bei einem der großen Versorger um eine Stelle zu bewerben: Dort würde er wenigstens seine Kenntnisse in Betriebswirtschaft nutzen können.

Sobald das Baby geboren wäre, versprach sich Gorham, würde er es zum Anlass nehmen, Juan und Janet zum Abendessen einzuladen.

Aber abgesehen von diesen kleinen Missständen  denen mit Sicherheit abgeholfen werden konnte  hätte Gorham ehrlicherweise zugeben müssen, dass er in jeder Hinsicht viel Glück gehabt hatte. Und das hätte er auch, wäre nur ein Problem nicht gewesen: Glück allein war nicht genug.

Das war nicht weiter verwunderlich. Wenn man es recht überlegte, sagte sich Gorham, war New York von jeher ein Ort für Leute gewesen, die mehr wollten. Ob armer Einwanderer oder reicher Kaufmann  nach New York waren die Menschen schon immer gekommen, um mehr zu haben. In schlechten Zeiten kamen sie, um zu überleben, in guten Zeiten, um voranzukommen, und Zeiten eines Wirtschaftsbooms, um reich zu werden. Sehr reich. Und zwar schnell.

Und im Verlauf der Achtziger hatte New York geboomt.

Der Aktienmarkt hatte geboomt. Der Aktienmarkt und die gesamte Dienstleistungsindustrie, die damit zusammenhing, einschließlich der Anwaltskanzleien. 1984 hatte die Börse den Tag erlebt, an dem erstmals eine Million Anteile den Besitzer gewechselt hatten. Händler, Broker, jeder, der mit Aktien oder sonstigen Wertpapieren handelte, hatte die Chance, ein Vermögen zu verdienen. Tom Wolfe hatte dieser Zeit mit seinem Roman Fegefeuer der Eitelkeiten ein satirisches Denkmal gesetzt. Gerade als Maggie schwanger wurde, stieg der Roman die Bestsellerlisten empor.

Die von Wolfe meisterhaft porträtierte Gier war allgegenwärtig. Gier war aufregend  und gut. Gierige Männer, die Erfolg hatten, waren Helden.

Doch Gorham musste sich die Frage stellen: War er gierig genug gewesen?

Wenn er in seinem Büro saß, holte er manchmal den Morgan-Dollar hervor, den seine Großmutter ihm geschenkt hatte, und starrte ihn traurig an. Hätten die Masters früherer Zeiten, die Handelsherren und Eigner von Kaperschiffen, die Kaufleute, die mit Waren und Immobilien spekulierten, hätten sie brav in einem Büro gesessen und für ein Gehalt gearbeitet  na gut, für ein Gehalt mit jährlichem Bonus und Aktienoptionen, aber trotzdem: Wären sie so vorsichtig gewesen, während andere in kürzester Zeit ganze Vermögen verdienten? Vermutlich nicht. New York boomte, und er saß müßig herum, ein Gefangener seiner eigenen Vorsicht und Respektabilität.

War jeder Angehörige seiner Schicht, des alten Geldadels, zur Mittelmäßigkeit verdammt? Nein, manche  darunter Tom Wolfe selbst  waren diesbezüglich aus der Rolle gefallen.

Gorham war nicht direkt aus der Rolle gefallen, aber er hatte doch angefangen, in aller Stille ein bisschen in eigener Sache an der Börse zu spielen, und er hatte seine Sache gut gemacht. Natürlich hatte er dazu Kredite aufgenommen  das war die einzige Möglichkeit, schnell zu Geld zu kommen, und das Risiko war bei steigendem Index nicht besonders groß. Tatsächlich hatte er bei Beginn von Maggies Schwangerschaft bereits ein ansehnliches Aktienpaket beisammen.

Maggie hatte er davon nichts gesagt. Er wollte es ihr erst erzählen, wenn er genug beisammen haben würde, um sie ernsthaft zu beeindrucken  und das würde bei einer Anwältin, deren Mandanten wirkliche Vermögen besaßen, schon einiges erfordern. Doch er arbeitete daran. Seine Aktivitäten verborgen zu halten war ein Kinderspiel, da sie getrennte Steuererklärungen einreichten.

Das war ihre Idee gewesen, gleich zu Beginn ihrer Ehe. Er wusste nicht, wie viel sie verdiente, und sie wusste nicht von ihm. Sie führten Buch über ihre Lebenshaltungskosten, die sie sich teilten, und mehr brauchten sie nicht zu wissen. Bis Maggie zum Partner aufstieg, war sein Gehalt, wie er vermutete, höher gewesen. Mittlerweile war er sich nicht mehr so sicher. Natürlich spielte das eigentlich keine Rolle. Wenn man die Aktienoptionen und die Boni mitrechnete, die er sich jedes Jahr verdiente, dann, schätzte er, brachte er wahrscheinlich weiterhin mehr als sie nach Hause. Andererseits strichen Partner in großen Anwaltskanzleien ja unglaubliche Summen ein … Aber sobald er erst mal an der Börse richtig abgesahnt hatte, dachte er mit heimlicher Befriedigung, würde er es ihr schon sagen!

Zunächst war alles bestens gelaufen  bis zu dem Desaster vom letzten Monat.

Denn im Oktober brachen die Aktienkurse ein. Es war kein Börsenkrach wie der von 1929, jedoch ein kräftiger Einsturz. Die Maklerfirmen verbuchten hohe Verluste und entließen im großen Stil Mitarbeiter. Geschäftsbanken und Mitarbeiter wie er selbst, waren davon nicht betroffen, ebenso wenig natürlich die großen Anwaltskanzleien, die von Desastern und deren Abwicklung ja immer nur profitierten.

Aber sein Privatvermögen war erheblich geschrumpft. Vor zwei Tagen war er, nachdem er alle Telefonate erledigt hatte, die kläglichen Überreste seines Aktienpakets durchgegangen und musste feststellen, dass er genau da stand, wo er mehrere Jahre zuvor angefangen hatte. So viel zum Thema. Nur gut, dass sie ohnehin in diesem Jahr noch keine größere Wohnung zu kaufen planten.

Maggie hatte er lieber nichts davon erzählt. Es war ja nicht nötig, sie kurz vor ihrer Niederkunft mit einer derartigen Nachricht zu beunruhigen.

Es war drei Tage her, dass ihm aus heiterem Himmel ein Angebot unterbreitet worden war. Ein Anruf von einem Banker, den er flüchtig kannte. Ein diskretes Treffen, gefolgt von drei weiteren Treffen mit Partnern des fraglichen Investmenthauses. Dann ein vorsichtiges Angebot. Etwas, worüber er nachdenken konnte.

Ob er sich vorstellen könnte, ins Investmentgeschäft zu wechseln, lautete die Anfrage. Das war natürlich schmeichelhaft. Die Partner in der Investmentbank waren der Meinung, er könne ihnen durch seine Fähigkeiten und durch seine Kundenbeziehungen von großem Nutzen sein, und nachdem sie die Angelegenheit ausführlich besprochen hatten, sah er ihre Argumente ein. Der Betrieb machte einen guten Eindruck, und die Leute, mit denen er zusammenarbeiten würde, waren ihm sympathisch.

Und wie in einer Investmentbank üblich würde die Arbeit spannend sein, ihm Gelegenheit zu eigenen kreativen Initiativen bieten und die Aussicht, einen Haufen Geld zu verdienen. Und beträchtlich längere Arbeitszeiten.

Möglicherweise war das eine große Chance für ihn. Vermutlich genau die Art von Gelegenheit, die die Masters von früher beim Schopf ergriffen hätten. Die Kehrseite der Medaille war, dass er einen Batzen Aktienoptionen verlieren und seine kleine Familie wahrscheinlich seltener zu sehen bekommen würde.

Sollte er es tun? Besaß er das nötige Selbstvertrauen? War er bereit, gerade nachdem er an der Börse Prügel bezogen hatte, seine Sicherheit aufzugeben?

Er wusste es nicht. Er musste das mit Maggie besprechen. Aber das war nicht unbedingt das Thema, das man seiner Frau vorlegte, wenn sie gerade dabei war, ein Kind auf die Welt zu bringen.

*

Es ging wieder vorwärts. Der Lastwagenfahrer hatte seine Ware abgeladen, der Russe ihn angepöbelt, der Lastwagenfahrer zurückgepöbelt, und jetzt rasten sie, der Russe wütend vor sich hin murmelnd, die Madison hinauf. Zum Glück erwischten sie auf der Madison eine grüne Welle, sodass sie nicht, wie vorher auf der Park Avenue, alle acht bis zehn Blocks halten mussten. In wenigen Minuten erreichten sie das Mount Sinai, und er hetzte hinein.

Maggie war schon in den vierten Stock gebracht worden. Als er oben ankam, war der erste Mensch, den er sah, Dr.Caruso.

»Es ist alles bestens«, beruhigte ihn Caruso. »Ich habe sie sofort raufbringen lassen  der Muttermund ist schon ziemlich weit offen.«

»Sie wäre besser nicht ins Büro gegangen, stimmts?«

Der Arzt zuckte mit den Schultern. »Sie kennen ja Ihre Frau. Andererseits läuft die Geburt bei aktiven Frauen, sofern keine Probleme auftreten, oft leichter ab.« Er grinste. »Etwas weniger holterdiepolter wäre mir vielleicht trotzdem lieber gewesen.«

»Wenigstens brauchen Sie Ihren Job nicht im Konferenzraum von Branch & Cabell zu erledigen. Ist doch auch was.«

»Stimmt. So  Maggie sagt, dass Sie bei der Geburt dabei sein wollen.«

»Ich muss.«

»Niemand zwingt Sie dazu.«

»Nein, im Ernst, ich muss.« Gorham lächelte. »Ich erklärs Ihnen später.«

»Dann müssen wir Sie einkleiden«, sagte Caruso. »Die Schwester wird Ihnen den Kittel geben, und falls Sie eine Armbanduhr tragen, müssen Sie diese ablegen. Momentan ist sie noch dort drüben, zweite Tür.«

Als er Maggie sah, empfand er eine heftige Woge der Zuneigung.

»Hi. Ich habe dir die Tasche gebracht. Alles okay?«

»Bestens«, sagte Maggie munter. »Keinerlei Probleme.«

Dennoch war sie ein klein wenig ängstlich. Aber außer ihm hätte ihr das keiner angemerkt.

»Hat dir dein Meeting ja ziemlich vermasselt«, scherzte er. »Einen anderen Termin wollte das Baby nicht akzeptieren?«

»Offenbar nicht.« Sie lächelte. »Störrisch wie seine Mutter.«

»Hast du deine Eltern angerufen?« Ihre Eltern waren kürzlich in den Ruhestand nach Florida gezogen.

»Ja. Ich habe versprochen, mich, wenns vorbei ist, wieder zu melden. Und du?«

Gorhams Mutter wohnte jetzt ebenfalls in Florida.

»Ich bin noch nicht dazu gekommen.«

Eine Schwester erschien mit einem blassblauen OP-Kittel. Gorham schlüpfte hinein. Er wusste nicht, was er mit seiner Uhr anfangen sollte. Im Zimmer wollte er sie nicht lassen. Der Kittel hatte Taschen, also steckte er die Uhr ein.

Dr.Caruso kam zurück und untersuchte die Patientin. Ein breites Lächeln.

»Gut, gut. Sie verplempern keine Zeit. Ich bin gleich wieder da.«

Gorham trat an Maggies Bett und nahm ihre Hand.

»Alles in Ordnung?«

Seine Frau hatte eine Periduralanästhesie abgelehnt. Das war typisch Maggie.

»Okay«, sagte Gorham. Er ging ans Fußende des Bettes und sah sie streng an. »Und jetzt ist es wohl langsam Zeit, dass du richtiges Atmen lernst.«

*

Die erste Unterrichtsstunde in Atemtechnik hatte drei Monate vorher stattgefunden. Von den werdenden Vätern wurde erwartet, dass sie ebenfalls erschienen, damit sie mit ihren Frauen im Team üben konnten. Das gehörte für einen modernen, progressiven Ehemann und Vater einfach dazu. Sie versammelten sich in einem kleinen Konferenzraum im Krankenhaus. Er und ein weiterer Vater waren als Erste da. Die Hebamme, die den Kurs leitete, traf ein paar Minuten später ein. Dann warteten sie und warteten …

Nach fünf Minuten fragte die Hebamme, wo ihre Frauen blieben. Nach zehn wurde sie langsam sauer. Der andere Ehemann, ein kleiner Bursche ungefähr seines Alters mit schütterem Haar, seufzte und warf ihm einen Blick zu.

»Was macht Ihre Frau?«

»Anwältin. Und Ihre?«

»Meine ist Investmentbankerin.«

Sie wandten sich beide zur Hebamme.

»Am besten fangen wir schon mal ohne sie an«, sagten sie.

Seit Maggie Partnerstatus erlangt hatte, war der Druck nicht mehr ganz so stark. Sollte aber jemand glauben, sie würde ein wichtiges Meeting abbrechen, nur um an einem Atemkurs teilnehmen zu können …

Und das hatte sie auch nicht getan. Nicht für die erste, nicht für die zweite Stunde. Beim dritten Mal erschien sie. Die Schwester war nicht allzu glücklich gewesen, doch Gorham störte das nicht  mittlerweile war er schon ganz gut im Atmen.

»Okay«, sagte die Hebamme mit einem finsteren Blick in Richtung Maggie. »Entscheidend ist, dass Sie einen Rhythmus finden, der Ihnen hilft, sich zu entspannen. Sie werden lernen einzuatmen, auf EIN … dann bis zwei … drei … vier zählen … und AUS … EIN … zwei … drei … vier … AUS. Wenn die Wehen dann etwas schneller kommen, müssen wir vielleicht ein bisschen Tempo zulegen. So, jetzt hören Sie einfach auf Ihren Mann, während er Ihnen den Takt vorgibt. Und EIN … zwei … drei …«

Die Schwester vom Dienst steckte den Kopf durch die Tür. »Eine Mrs ODonnell wird am Telefon verlangt«, sagte sie.

»Richten Sie bitte aus, dass sie später zurückruft«, sagte die Hebamme.

»Tut mir leid«, sagte Maggie, »aber das kann nicht warten.« Sie stand auf und ging in Richtung Tür.

»Würden Sie sich bitte wieder hinsetzen?« Die Stimme der Hebamme war schrill vor Ärger.

»Tut mir leid«, sagte Maggie, schon fast durch die Tür.

»Es geht hier um ihr Baby!«, schrie die Hebamme.

Maggie drehte sich um, warf Gorham einen liebevollen Blick zu und schenkte der Hebamme ein strahlendes Lächeln.

»Keine Sorge«, sagte sie. »Wir sind ein tolles Team. Er wird atmen, und ich werde das Baby kriegen!«

*

»EIN … zwei … drei … PRESSEN!«, skandierten Gorham und der Arzt. »EIN … zwei … drei … PRESSEN!«

»Jetzt pressen …«, sagte der Arzt. »Braves Mädchen …, so ists gut … Gleich haben wirs …, pressen … so fest wie möglich …«

»Aah!«, schrie Maggie.

Jetzt sagte Dr.Caruso nichts mehr. Er hatte anderes zu tun. Er war dabei, das Baby herauszuziehen.

»Noch ein letztes Mal«, rief er. Maggie stieß einen weiteren Schrei aus …

Gorham riss die Augen auf. Dr.Caruso trat einen Schritt zurück. Das Baby schrie los. Caruso lächelte.

»Glückwunsch. Sie haben einen Sohn.«

Das wars also.

Ein paar Minuten später sagte der Arzt zu ihnen: »Wie ich sehe, haben Sie beide an dem Atemkurs teilgenommen. Gut gemacht!«

Gorham schaute Maggie und Maggie schaute Gorham an.

»Und wie!«, sagte Maggie.

*

Es war also alles in Ordnung. Nach einer Weile äußerte Maggie den Wunsch, ein paar Stunden zu ruhen, also beschloss Gorham, nach Hause zu fahren. Er streifte den Kittel ab, und die Schwester sagte ihm, er könne ihn in den Wäscheschacht werfen. Er sammelte seine Sachen zusammen und machte sich zum Gehen fertig. Er wollte gerade Dr.Caruso die Treppe hinunterbegleiten, als ihm aufging, was er gerade getan hatte.

»Mist! Ich habe meine Uhr in der Tasche des Kittels vergessen. Jetzt ist sie unten in der Wäscherei.«

»Das tut mir leid«, sagte Caruso. »War es eine Rolex?«

»Nein, nein. Nichts Teures. Aber trotzdem …«

»Sie können es der Schwester sagen, und sie ruft die Wäscherei an. Vielleicht findet sich die Uhr noch.«

»Glauben Sie, das passiert häufig?«

»Wahrscheinlich.«

»Werden da unten jemals Uhren gefunden?«

»Kann ich nicht behaupten. Ich glaube, die Jobs da unten sind ziemlich gefragt.«

»Glaube ich auch.«

»Sehen Sie es einfach so«, sagte Caruso vergnügt. »Sie haben vielleicht eine Uhr verloren, aber dafür einen Sohn gewonnen!«

*

Sobald er zu Haus war, rief Gorham Maggies Eltern und seine Mutter an. Dann öffnete er eine Flasche Champagner, forderte Bella dazu auf, mit ihm auf die Geburt anzustoßen, und sagte, wenn er wieder ins Krankenhaus fuhr, solle sie ihn begleiten, damit sie auch das Baby sah. Er wollte, dass auch Bella eine Beziehung zu dem Kind aufbaute.

Aber zunächst galt es, etwas Zeit totzuschlagen. Um sich einfach hinzusetzen und fernzusehen, war er zu aufgeregt. Er fing an, in der Wohnung auf und ab zu gehen.

Vielleicht würde er Juan anrufen. Das wäre eine gute Idee.

Aber das schob er erst einmal auf und lief weiter auf und ab. Er wollte über das Thema eigentlich nicht nachdenken, aber es ging ihm nicht aus dem Kopf.

Wie zum Teufel sollte er auf das Angebot der Investmentbank reagieren?


MILLENNIUM

Die Krise im Leben Gorham Masters entwickelte sich so langsam, dass er selbst nicht den Zeitpunkt hätte bestimmen können, wann sie eigentlich eingesetzt hatte. Wahrscheinlich war es in dem Moment gewesen, als er, kurz nach der Geburt Gorham Juniors, das Angebot, in die Investmentbank einzutreten, ausgeschlagen hatte. Damals schien es die richtige Entscheidung zu sein, und Maggie war damit einverstanden gewesen.

Seitdem war sein Leben ohne nennenswerte Schwankungen verlaufen. Der Börsencrashs von 1987 war schon bald bloße  wenngleich schmerzliche  Erinnerung gewesen und hatte sich in die Reihe von zyklischen Aufs und Abs eingegliedert, die sich seit rund dreihundert Jahren zwischen der Londoner und der New Yorker Börse abspielten.

Dem Crash war eine weitere Rezession gefolgt  diesmal auf dem New Yorker Immobilienmarkt , die für die Masters allerdings eher von Vorteil gewesen war. Denn kurz nach der Geburt seines zweiten Sohnes, Richard, war eine Achtzimmerwohnung frei geworden. »Und die Preisforderung beträgt nur siebzig Prozent dessen, was sie vor zwei, drei Jahren schätzungsweise noch gewesen wäre«, teilte er Maggie mit. Kaufmännisch betrachtet, war die Logik nicht zu beanstanden: bei rückläufigem Markt Luxuswaren einkaufen. Außerdem handelte es sich dabei um eine Haushaltsauflösung, und die Nachlassverwalter waren nur zu froh, an jemanden zu verkaufen, der bereits im Haus saß, so dass sie nicht erst die Einwilligung der Eigentümergemeinschaft einholen mussten  und einen Makler konnten sie sich auch sparen. Gorham und Maggie gelang es, einen äußerst vorteilhaften Preis auszuhandeln. Sie verkauften ihre Sechszimmerwohnung, nahmen für die Differenz eine gemeinsame Hypothek auf und kauften die Achtzimmer. Im darauffolgenden Jahr war Gorham in den Vorstand der Eigentümergemeinschaft gewählt worden und behielt das Amt mehrere Jahre lang.

Doch selbst die acht Zimmer waren schnell vollgestellt. Denn nach den zwei Jungen hatten sie sich beide noch eine Tochter gewünscht, und so erblickte 1992 Emma das Licht der Welt. Die zwei Jungs mussten sich das zweite Schlafzimmer teilen, während Emma das dritte bezog. Bei einer »Acht« lagen zwei Zimmer hinter der Küche und waren für Dienstboten gedacht, und als Emma eintraf, war zu Bella, der Hauswirtschafterin, bereits Megan, die Nanny, einquartiert worden  ein munteres Mädchen aus Wisconsin, das mehrere Jahre bei ihnen wohnte, bis es von seiner Cousine Millie abgelöst wurde. Mit diesem angenehmen Upper-East-Side-Haushalt wäre jeder vernünftige Mensch mehr als zufrieden gewesen.

Doch genau da hatte Gorham zum ersten Mal in seinem Leben angefangen, davon zu träumen, außerhalb von New York zu leben.

Nicht, dass an der Stadt viel auszusetzen gewesen wäre. Ja, für viele Menschen bot New York in letzter Zeit zunehmend mehr Lebensqualität, als es seit Jahren der Fall gewesen war. Bürgermeister Koch war David Dinkins ins Amt gefolgt, der als Afroamerikaner mehr Verständnis für die Probleme Harlems und anderer unterprivilegierter Viertel aufzubringen schien. New York behielt seinen Ruf als eine Stadt mit hoher Kriminalität, bis der Hardliner Rudolph Giuliani 1993 Dinkins ablöste. Man mochte von Giuliani persönlich halten, was man wollte, aber seine »Nulltoleranz-Politik« bei der Bekämpfung von Verbrechen schien funktioniert zu haben. Heutzutage konnte man nahezu bedenkenlos durch die Straßen laufen.

Die Stadt wirkte insgesamt sauberer. Der hinter der New York Public Library gelegene kleine Bryant Park, Jahrelang eine trostlose Enklave für Drogendealer, wurde nach und nach in eine Grünanlage verwandelt, in der die Angestellten der nahegelegenen Büros ausspannen und einen Cappuccino trinken konnten. Die schäbigen Pornokinos an der 42nd Richtung Times Square waren restlos verschwunden. Downtown, SoHo und das daran angrenzende, neuerdings als TriBeCa (Triangle Below Canal) bekannte Szeneviertel wurden allmählich zu schicken Enklaven für Leute, die gern in Lofts wohnten. Gewiss, diese Gentrifizierung und Yuppiesierung würden dem Stadtteil vielleicht etwas von seinem ursprünglichen Charakter rauben, aber alles in allem betrachtete Gorham die Veränderungen als positiv.

Nein, sein Wunsch, die Stadt zu verlassen, war zumindest in seinem Anfangsstadium schlicht der Wunsch nach mehr Bewegungsfreiheit gewesen.

Denn so geräumig und so schön die Wohnung auch sein mochte, gab es doch immer wieder Augenblicke, da sich alle Familienmitglieder danach sehnten, sich mehr ausbreiten zu können. Die Jungen hätten gern jeder ein eigenes Zimmer gehabt. Und im Hochsommer war New York eine echte Prüfung. Viele von den Bankern, die Gorham kannte, wohnten in den Vororten. Zwei seiner Freunde, beide Senior Vice Presidents wie er, besaßen herrschaftliche Häuser in New Canaan, mit einem halben oder einem ganzen Hektar Land drum herum, Tenniscourt und Swimmingpool. Sie mussten zwar jeden Morgen früh aufstehen, um in die City zu fahren, aber sie fanden, dass es die Mühe lohnte.

»Die haben keine berufstätige Ehefrau«, merkte Maggie sehr vernünftig an. »Ich kann nicht gleichzeitig Mutter und Pendlerin sein.« Sie lächelte. »Nicht einmal, wenn ich mir einen Wagen mit Chauffeur leisten könnte. Und überhaupt«, fügte sie hinzu, »gibt es in der Stadt bessere Schulen.«

1997 hatten sie allerdings einen Kompromiss gefunden, ein kleines Bauernhaus ausgerechnet in North Salem. Noch ein, zwei Meilen weiter nördlich, und sie wären in Putnam County gewesen, wo die Immobilienpreise und die Grundsteuer niedriger waren, während North Salem noch gerade eben zu Westchester County gehörte und horrende Steuern und Schulgebühren verlangte. Aber das Haus war traumhaft, und es stand nun einmal dort.

Gorham war rundum zufrieden. Sie fuhren fast jedes Wochenende hin, sehr zur Freude ihrer Kinder. Im Sommer pendelten er und Maggie an mehreren Tagen von dort aus in die Stadt. Die Fahrt dauerte  ob mit dem Auto oder mit der Bahn  eineinviertel Stunde. Gorham fühlte sich so, als habe sich in seinem Leben ein Fenster aufgetan.

Und wie man zugeben musste, passte das Arrangement in seinen Lebensplan. Andere Leute mochten Sommerhäuser auf Long Island besitzen oder mieten; die reiche Schickeria ließ es sich gewaltig viel kosten, in den Hamptons wohnen zu können. Aber es gab auch Bürger, die die ruhigeren, ländlicheren Gebiete des großen Korridors vorzogen, von Bedford, in der Mitte von Westchester, das Hudsontal hinauf bis ins schicke Dutchess County. Zumal, wenn sie den Reitsport liebten. North Salem war vielleicht kein regelrechtes »Land«, aber Suburbia ganz gewiss auch nicht; es gab dort einen Jagdclub und mehrere Anwesen mit hundert und mehr Hektar Grund. Wie Bedford war es ein Ort, der Reiche anzog, und das gefiel Gorham, denn es gab ihm das Gefühl, dass die Familie Master dort war, wo sie eigentlich hingehörte.

Aber galt das gleichermaßen für ihn?

Irgendwann Mitte der Neunzigerjahre begriff Gorham, dass er in der Bank nicht weiter aufsteigen würde. Nicht dass er versagt hätte  sein Job war sicher, und er wurde nach wie vor geschätzt , aber es gab da eine Anzahl von Männern seines Alters, die es weiter gebracht hatten. Vielleicht waren sie bessere Politiker, vielleicht mehr Glück begünstigt. Er jedenfalls würde niemals der CEO sein oder auch nur einer aus dem kleinen Kader, der die Bank wirklich leitete, sondern stets nur der nette Bursche knapp unter dieser Schwelle sein.

Dann gab es noch weitere, beunruhigende Entwicklungen. Es war eine Zeit der Fusionen. Die Banken wurden immer größer. Eine Bank verschluckte die andere, und viele meinten, es werde zuletzt nur die größte überleben. Durch ihre gigantische Finanzkraft und verringerten Kosten konnten sie jede Konkurrenz ausschalten. Bislang hatte seine Bank weder jemanden geschluckt, noch war sie selbst geschluckt worden, aber sollte das irgendwann passieren, passierte wahrscheinlich zweierlei. Seine Aktien und Optionen würden erheblich an Wert gewinnen, sodass ihn ein solcher Deal möglicherweise zu einem beträchtlich reicheren Mann machte  aber mehr auch nicht.

Die negative Seite allerdings deprimierte ihn zutiefst. Denn gleichgültig, an welches andere Geldinstitut er dachte oder an welche Führungskraft, die er kannte  eines war so gut wie sicher: Sollte es zu einer Fusion oder einem Aufkauf kommen, würde sein Gegenpart in der anderen Bank derjenige sein, den man zum Bleiben aufforderte, und er selbst müsste vermutlich gehen.

Natürlich in allen Ehren. Solche Abgänge geschahen tagtäglich. Viele Männer in seiner Lage hätten ihr Geld genommen und sich mit größtem Vergnügen in einen mehr als behaglichen Ruhestand zurückgezogen. Doch er hatte sich eigentlich mehr vorgenommen. Hatte ganz nach oben gewollt, der Mann werden wollen, der zu wichtigen Anlässen als Ehrengast eingeladen wird und dem man Aufsichtsratsposten anbietet.

Stattdessen würde er nur noch der Mann der erfolgreichen Maggie ODonnell von B & C sein, der nette Kerl, der früher mal Banker gewesen war, bis man ihn hinauskomplimentiert hatte. Und das alles, während seine Kinder noch zur Schule gingen. Bislang war es nicht passiert, aber die Aussicht bereitete ihm schlaflose Nächte.

Doch selbst das hätte er vielleicht mit Anstand ertragen können, wäre nicht rings um ihn alles in Bewegung geraten.

Neues Geld schoss aus dem Boden. Neunziger-Jahre-Geld. Das Geld der Siebziger und Achtziger war nicht so übel gewesen. Als junge Existenzgründer die Technologien entwickelten, aus denen Silicon Valley entstanden, wohnte ihrem Unternehmergeist etwas Heroisches inne. Computercracks nahmen Hypotheken auf ihr Haus aufgenommen und richteten sich in der Garage eine Werkstatt ein; unerschrockene Risikokapitalgeber besaßen den Weitblick, sie zu unterstützen. Firmen entstanden, die nach einer gewissen Anlaufzeit riesige Mengen Geld abwarfen und die Welt veränderten. Dadurch waren einige dieser Jungunternehmer ungeheuer reich geworden, ohne sich allerdings allzu sehr mit den traditionellen Begleiterscheinungen des Reichtums zu belasten. Sie führten ein aufregendes Leben, gründeten wohltätige Stiftungen, in denen sie sich persönlich engagierten. Reichtum war für sie keine Frage von Status, sondern von neuen Ideen.

Mit dem Reichtum der Neunziger, hatte Gorham den Eindruck, war es eine andere Sache. Der Dotcom-Boom beruhte auf der Idee, mithilfe der neuen Technologie die verschiedensten Dienstleistungen anzubieten, wodurch sich mit einem solchen Tempo neue Unternehmen erfinden ließen, dass er kaum noch die Übersicht behielt. Einigen von ihnen räumte Gorham gewisse Erfolgschancen ein. Andere schienen ihm hingegen auf Geschäftskonzepten zu basieren, die ihn in ihrer Unausgegorenheit an eine weit zurückliegende Epoche erinnerten.

»Wie ich die Sache sehe«, hatte er zu Maggie gesagt, »passiert hier in etwa das Gleiche wie im 19. Jahrhundert mit den Eisenbahnen. Damals kämpften verschiedene Gesellschaften um die Kontrolle der Route, über die Personen und Güter befördert werden sollten. Jetzt kämpfen die Dotcom-Unternehmen um die Kontrolle eines Informationshighways, den sie zu einem riesigen Netzwerk ausbauen wollen, noch bevor ein nennenswerter Verkehr darauf stattfindet.« Er zuckte die Achseln. »Die Leute investieren in Erwartungen.«

Aber sie investierten, und sie wurden damit ungeheuer reich. Der NASDAQ-Markt boomte. Junge Spunde von gerade mal Anfang, Mitte zwanzig sahnten Summen in zwei-, ja zum Teil dreistelliger Millionenhöhe ab und kauften sich riesige Lofts in TriBeCa, weil sie den alten Geldadel an der Park Avenue und der Fifth Avenue langweilig fanden. Makler, die diese Börsengänge organisierten, verdienten ähnlich hohe Beträge. Wall-Street-Trader bekamen gigantische Bonboni und legten für Luxuswohnungen Millionen Dollar bar auf den Tisch.

Profitierte seine Familie von dieser Geldexplosion? Maggie verdiente gut  ihr Bruder Martin lebte inzwischen mit einem Mann zusammen, der sich nach dem Verkauf einer kleinen Dotcom-Firma ein ganzes Gebäude in SoHo gekauft und zu einem privaten Wohn- und Galeriekomplex umgebaut hatte; außerdem besaß er ein Strandhaus auf Fire Island.

Gorham hingegen hatte es nicht geschafft, auf den fahrenden Zug aufzusteigen. Rückblickend bedauerte er seine Entscheidung, 1987 das Angebot der Investmentbank abgelehnt zu haben. Er hätte diesen Weg einschlagen sollen  Gott allein wusste, wie viel sich in dem Fall jetzt auf seinem Konto befände! Meistens war er  wenn er, von Wirtschaftsbankern gleich ihm umgeben, im Büro saß  zu beschäftigt, um sich solchen Gedanken hinzugeben. Aber gelegentlich wurde er, unvermittelt und schmerzhaft, mit der Nase darauf gestoßen.

Wenn er sich etwa ein Ballspiel in der Privatschule seiner Kinder anschaute, war es unmöglich, die parkenden Luxuslimousinen zu übersehen, aus denen einige der anderen Väter, die Wall-Street-Macher, gerade ausstiegen. Natürlich fielen nie irgendwelche Bemerkungen, doch während er beim bloßen Gedanken an die Schulgebühren innerlich zusammenzuckte, bedachten diese Typen die Schule mit Spenden in Millionenhöhe und wurden dafür in das Kuratorium aufgenommen. Er wusste das. Die Kinder wussten es ebenfalls. Und die Leute in New York wussten sowieso Bescheid. Immer. Das schlimmste Erlebnis dieser Art trug sich aber im Herbst 1999 zu, als er und Maggie mit Peter Codford essen gegangen waren.

Peter Codford war Gorhams ehemaliger Kommilitone von der Columbia. Nach dem Studium arbeitete er eine Zeitlang in Kalifornien im Venture-Kapital-Geschäft, um später in New York eine eigene Maklerfirma zu gründen. Er und Gorham hatten sich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, als sie sich zufällig auf einer Konferenz trafen, und Peter lud Gorham zum Essen ein.

Peter Codford war sechs Fuß und vier Zoll groß, schlank und athletisch gebaut, und er hatte noch immer dasselbe dichte dunkelbraune Haar wie bei seinem Uniabschluss. Nur die Falten in seinem Gesicht waren tiefer geworden. Doch das betonte nur diese Ausstrahlung von gelassener Autorität, die er bereits in seinen Zwanzigern besaß. Seine Frau Judy, lebhaft und intelligent, kannte, wie sich außerdem herausstellte, Maggie vom Jurastudium her.

»Nach unserer Heirat habe ich noch eine Zeitlang weitergearbeitet«, erzählte Judy ihnen. »Dann musste Peter aber hierher, also habe ich aufgehört und seitdem auch nie wieder gearbeitet.« Sie lächelte. »Was ich ziemlich bedaure.«

Die Codfords wohnten in fünfzehn Zimmern an der Fifth, nicht weit von der Metropolitan. Es war ein wahrer Palast, und Gorham und Maggies Wohnung an der Park Avenue hätte dort bequem zweimal hineingepasst. Peter besaß außerdem ein Haus in den Hamptons, am Georgica Pond, und eine weitere Wohnung auf dem Nob Hill in San Francisco.

Die Konversation verlief durchaus ungezwungen. Die zwei Ehepaare hatten den gleichen Background und die gleichen Anschauungen und darüber hinaus einige gemeinsame Erinnerungen. Gorham stellte mit Interesse fest, dass Peter den Dotcom-Boom mit ähnlicher Zurückhaltung betrachtete. »Viele haben einen Haufen Geld verdient«, sagte er, »aber eine Kurskorrektur kann nicht ausbleiben.« Peter erkundigte sich außerdem nach der Darlehenspolitik der Wirtschaftsbanken. Hatte sie sich im letzten Jahr geändert? Er skizzierte die finanzielle Situation einer Firma, deren Minderheitsaktionär er war. Was würde Gorham empfehlen, sollte die Gesellschaft einen Kredit bei einer Wirtschaftsbank beantragen?

Sie sprachen über ihre Kinder, und Gorham und Maggie erfuhren, dass Peter und Judy einen Sohn verloren hatten.

Sie sprachen über das Y2K-Problem. Würden wirklich die Computer weltweit abstürzen, wenn das Datum auf 00 umschaltete? »Meine Bank hat ein Vermögen ausgegeben, um sich auf das Millennium vorzubereiten«, sagte Gorham, »aber Maggie geht davon aus, dass überhaupt nichts passieren wird.« Er fragte dann, in welchem Bereich Peter in nächster Zeit zu investieren beabsichtigte. »Amerika wird unser Kerngeschäft bleiben«, sagte Peter, »Europa dagegen mehr und mehr an Bedeutung verlieren. Wir gehen davon aus, dass der Ferne Osten der Wachstumsraum der Zukunft sein wird. In ein paar Jahren siedeln Judy und ich vielleicht nach Hawaii über, um näher am Ort des Geschehens zu sein.«

Nach einem angenehmen Abend machten sich Gorham und Maggie zu Fuß auf den Weg nach Hause.

»Ich habe mich wirklich gut unterhalten«, sagte Maggie. »Es war eine nette Überraschung, Judy wiederzusehen.«

Gorham nickte, sagte aber nichts. Einen Block lang sprachen sie beide kein Wort.

»Was schätzt du eigentlich, wie viel Geld Peter hat?«, fragte er schließlich.

»Keine Ahnung.«

»Mit Sicherheit wenigstens hundert Millionen.«

Hundert Millionen. Es gab mal eine Zeit, da waren eine Million Dollar ein Haufen Geld. Doch die Messlatte wurde seitdem erheblich höher angelegt  vor allem in den letzten zwei Jahrzehnten. Für den wirklich Erfolgreichen, schätzte Gorham, für einen Mann wie Peter, stellten hundert Millionen in der neuen globalen Wirtschaft lediglich die Einstiegssumme dar. Wie viele Leute mochten heutzutage in New York hundert Millionen Dollar besitzen? Mit Sicherheit eine ganze Menge. Wirklich reich war man heutzutage erst ab einer Milliarde.

»Was ist los?«, fragte Maggie, nachdem sie einen weiteren Block gegangen waren.

»Mein Leben ist ein totaler Fehlschlag.«

»Herzlichen Dank. Wirklich nett zu wissen. Deine Frau und deine Kinder zählen offenbar nichts.«

»Das meine ich nicht.«

»Und ob du das tust! Wir sind dein Leben, weißt du.«

»Natürlich seid ihr das. Aber Peter und ich haben unseren Master gleichzeitig gemacht. Danach hat er beruflich die richtigen Entscheidungen getroffen und ich nicht.«

»Das ist Schwachsinn! Du hast lediglich etwas anderes gemacht. Sag mir eins: Wann, würdest du sagen, bist du am glücklichsten?«

»Wenn ich mit dir und den Kindern zusammen bin vermutlich.«

»Das freut mich wirklich zu hören. Hast du zufällig mitbekommen, wie Peter erzählte, dass er einen Sohn verloren hat? Und da meinst du tatsächlich, er sei besser dran als du?«

»Nein, nur beruflich erfolgreicher.«

»Sei dankbar für das, was du hast, Gorham!« Sie gingen eine Minute lang schweigend weiter. Er merkte Maggie an, dass sie ihm ernsthaft zürnte. »Juan Campos war ebenfalls gleichzeitig mit dir an der Columbia«, sagte sie plötzlich. »Willst du mir etwa einreden, dass Juan ein Versager ist? Denn ich bin zufällig nicht dieser Meinung!«

Juan Campos hatte es einige Jahre lang recht schwer gehabt, damals als die Situation im Barrio und in jedem anderen armen Viertel der Stadt sich immer mehr zuspitzte. Aber diese Zeiten waren vorbei, und inzwischen arbeitete er mit großem Erfolg in der Verwaltung des Community-College-Systems. Gorham glaubte, dass Juan es beruflich noch erheblich weiter bringen konnte.

»Okay«, sagte Gorham. »Jetzt weiß ich Bescheid.«

An diesem Wochenende blieben sie in der Stadt. Am Samstag war strahlend schönes Wetter. Sie fuhren hinunter zum South Street Seaport, und Gorham erzählte seinen interessiert zuhörenden Kindern, dass ihre Vorfahren Kaufleute gewesen seien und dort unten ihre Kontore hatten. Anschließend gingen sie alle zusammen ins Kino. Am Sonntag richtete Maggie einen Brunch her, und es kamen Freunde zu Besuch, und am Abend half er den Kindern bei ihren Hausaufgaben. Danach fühlte er sich besser, und mehrere Wochen lang konzentrierte er sich ausschließlich auf seine Arbeit und die Kinder und natürlich auf Maggie, und er hatte schon gedacht, er sei wieder ganz der Alte, bis er eines Abends zufällig mitanhörte, was Maggie am Telefon  er wusste nicht, mit wem sie sprach  sagte.

»Ich weiß einfach nicht, was ich mit ihm machen soll«, sagte sie. »Es ist wirklich schwierig.«

Als sie ihn hereinkommen sah, beendete sie das Gespräch rasch und legte den Hörer auf.

»Worum gings?«, fragte er.

»Ach, nur um einen Mandanten, der mir einige Probleme bereitet«, sagte sie. »Ich möchte lieber nicht darüber reden.«

Aber er hatte den Verdacht, dass sie es Wirklichkeit um ihn gegangen war.

*

Das neue Jahrtausend begann. Das viel beschrieneY2K-Problem machte sich in den USA, in Großbritannien oder den anderen Ländern, die Vorkehrungen dagegen getroffen hatten, so gut wie gar nicht bemerkbar. Andererseits blieben auch die Länder, die es fast völlig ignoriert hatten, davon verschont. In diesem Frühjahr erreichte der Dotcom-Boom seinen Gipfel, und dann ging der NASDAQ-Index auf ganzer Front auf Talfahrt.

Anfang April rief Juan Campos an und klang sehr munter, und sie verabredeten sich zum Lunch. Seine Frau Janet hatte einen Dokumentarfilm über sein Community College gedreht. »Mit Dokumentarfilmen kann man keinen Penny verdienen«, stellte Juan fest, »aber die Sache hat sie ungeheuer befriedigt. Bei Gelegenheit möchte sie dir das Ergebnis vorführen.« Gorham freute sich, seinen Freund so optimistisch und vergnügt zu sehen, und versprach, ihn und Janet bald zu besuchen.

Erst als Maggie ihn an dem Abend fragte, wie sein Lunch mit Juan gelaufen sei, und meinte, dass sie doch mal alle vier zusammen essen gehen könnten, kam ihm der Gedanke, dass sie möglicherweise hinter Juans Anruf steckte. Hielt ihn seine Frau wirklich für so aufheiterungsbedürftig? Er glaubte eigentlich, restlos zufrieden auszusehen.

In dem Sommer reisten sie mit den Kindern nach Europa. Sie besuchten Florenz, Rom und Pompeji. Die Jungen wirkten durchaus interessiert, die kleine Emma allerdings war mit ihren acht Jahren vielleicht noch etwas zu jung, aber sie nahm die langen Warteschlangen, die sie nur teilweise mithilfe von Fremdenführern umgehen konnten, geduldig hin. Anschließend verbrachten sie ein paar Wochen am Strand, um die Kinder für die ganze aufgezwungene Kultur zu entschädigen. Es wurde einer der schönsten Urlaube, die sie seit Jahren erlebt hatten.

Wieder in New York bemühte sich Gorham entschlossen, sein Leben weiter in geordneten Bahnen zu halten. Er kandidierte erneut für den Vorstand der Eigentümergemeinschaft und wurde problemlos hineingewählt. Einige der anderen Vorstandsmitglieder waren ihm zwar nicht besonders sympathisch, aber darum ging es nicht. Er war fest entschlossen, alles, was sein Leben ausmachte, mit beiden Händen zu packen und sich daran festzuhalten. Er machte es sich zur Regel, wenigstens alle zwei Wochen mit Maggie essen zu gehen, nur sie und er. Zeit war in New York streng rationiert. Bei der Arbeit gab es natürlich den Terminkalender, doch jetzt organisierte er auch sein Privatleben. Zweimal die Woche spielte er Tennis im Town Tennis Club nah dem Sutton Place beziehungsweise in den Wintermonaten auf den überdachten Courts unter der 59th Street Bridge. So gewann er das Gefühl, sein Leben im Griff zu haben. Maggie schien glücklich zu sein. Das Jahresende nahte, und Gorham war ziemlich stolz auf sich. Er ahnte nicht, was auf ihn zukam.

In der Woche vor Weihnachten besuchte Gorham eine Cocktailparty und unterhielt sich dort mit einem sympathischen Mann.

Er war Geschichtsdozent an der Columbia University. Gorham fragte ihn, woran er zurzeit arbeite.

»Ich nehme gerade ein Sabbatjahr«, erklärte dieser, »sodass ich die Möglichkeit habe, ein Buch, an dem ich seit einigen Jahren arbeite, fertigzustellen. Es handelt von Ben Franklins Zeit in London. Ich stelle diesen Abschnitt seines Lebens in den Kontext dessen, was damals in den Naturwissenschaften, in der Philosophie, in der Politik passierte.«

»Das klingt sehr interessant!«

»Das ist es, glaube ich, auch.«

»Erzählen Sie mir mehr davon.«

»Aber wenn Sie genug haben, müssen Sies sagen!« Gorham schätzte den Mann etwa auf sein eigenes Alter. Mittelgroß, mit einem runden Gesicht und einer beginnenden Glatze, trug er eine Nickelbrille und eine Fliege. Er war freundlich und bescheiden, doch während er über die Welt sprach, in der Ben Franklin gelebt hatte, und über die blühende geistige Tradition, die er repräsentierte, war seine Begeisterung für das Thema offensichtlich. Sein Enthusiasmus wirkte ansteckend. »Langweile ich Sie?«, erkundigte er sich nach ein paar Minuten liebenswürdig.

»Nicht im Mindesten!«, beteuerte Gorham. Und als der Historiker fertig war, um dann mit einem Augenzwinkern hinzuzufügen, Gorham werde sich das Buch zu gegebener Zeit ja vielleicht kaufen, versicherte dieser ihm: »Ich werde gleich mehrere Exemplare kaufen und sie an Freunde verschenken. Sie haben gar keine Ahnung«, fügte er hinzu, »wie sehr ich Sie beneide!«

Der Mann sah ihn überrascht an. »Sie verdienen doch weit mehr Geld und genießen ein weit höheres öffentliches Ansehen als die meisten Schriftsteller«, sagte er milde.

»Aber wo bleibt das Geistige?«

»Viele Banker, die ich kenne, sind nicht nur äußerst intelligent, sondern üben außerdem eine Tätigkeit aus, die den vollen Einsatz ihrer geistigen Fähigkeiten verlangt. Die Aufgabe, ein Finanzunternehmen zu führen, ist um keinen Deut einfacher, als die, einen Abschnitt der Geschichte intellektuell zu durchdringen.«

»Da habe ich meine Zweifel«, sagte Gorham, »aber selbst wenn es so wäre  bei Ihnen kommt noch etwas hinzu, was bei mir nie sein wird.«

»Und das wäre?«

»Sie werden etwas hervorbringen, das Sie als Ihr Werk bezeichnen können. Ihr Buch wird bleiben, für immer und ewig.«

»Ewig ist eine ziemlich lange Zeit«, entgegnete der Mann lachend.

»Alles, was ich tue, ist kurzlebig«, sagte Gorham. »Wenn Banken sich über die Vergabe eines hohen Kredits einigen, geben sie das mit einer Zeitungsanzeige bekannt, die den Zweck des Kredits erläutert und die Namen der wichtigsten beteiligten Banken nennt. Eine solche Anzeige wird bei uns als ein ›Grabstein‹ bezeichnet. Man könnte also sagen, dass mein Leben bisher darin bestanden hat, einen Haufen Grabsteine vorzubereiten.«

»Dennoch repräsentieren sie ebenso viele Unternehmen, die es andernfalls nicht gäbe. In dem, was Sie tun, sehe ich Geburt, nicht Tod.« Der Historiker lächelte. »Ein passender Gedanke  so kurz vor Weihnachten.«

Gorham lächelte ebenfalls, und dann trennten sie sich. Doch als er allein war, fragte er sich in dieser Nacht: Was habe ich Greifbares geleistet? Worauf kann ich zurückblicken und sagen: »Das ist mein Werk. Das habe ich geschaffen und der Welt hinterlassen«? Und er konnte nichts finden, und alles, was er empfand, war eine schreckliche seelische Leere.

Im Januar 2001 beauftragte Gorham einen Headhunter. Er erzählte niemandem, nicht einmal Maggie, etwas davon. Vielleicht konnte der Headhunter ja, bevor es zu spät war, noch etwas für ihn finden, das seinem Leben mehr Sinn verlieh.
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Gerade als das Telefon klingelte, warf Gorham einen Blick auf die Uhr.

Es war Zeit zu gehen. Dass er und Maggie sich letzten Abend gestritten hatten, merkte man ihnen nicht mehr an.

Die Jungen  Gorham jr., Richard und Gorham jr.s bester Freund Lee  waren alle aufgeregt. Es ging schließlich zu einem Spiel der Yankees!

»Es ist John Vorpal«, sagte Maggie. Warum zum Teufel musste Vorpal ihn gerade jetzt nerven?

»Sag ihm, ich muss zum Spiel«, sagte Gorham.

»Schatz, er sagt, er muss mit dir reden.«

»Herrje, er kommt doch heute Abend zum Essen!«

»Er sagt, es wäre vertraulich. Vorstandskram.« Maggie reichte ihm das Telefon.

Gorham unterdrückte einen Fluch. Tatsache war, dass er John Vorpal nicht sonderlich leiden konnte; da sie aber beide im Vorstand der Eigentümergemeinschaft saßen, musste er irgendwie mit ihm klarkommen. Aber seit Vorpal Vorstandsvorsitzender war, trieben er und Jim Bandersnatch einen Haufen Dinge, die Gorham überhaupt nicht guthieß.

»John, ich kann jetzt nicht reden.«

»Wir müssen uns über 7B unterhalten. Die Leute erwarten eine Antwort. Sind Sie am Sonntag da?«

»Nein, da muss ich nach Westchester.«

»Das ist gar nicht gut, Gorham.«

»Heute Abend nach dem Essen?«, bot er also an

Maggie warf ihm einen bitterbösen Blick zu. Aber was sollte er machen? Zumindest würde er es auf die Weise mit etwas Glück schnell hinter sich bringen.

»Also dann nach dem Essen.« Vorpal war auch nicht erfreut.

Aber wenn John Vorpal darauf bestand, mit ihm unter vier Augen über 7B zu sprechen  die Wohnung, die schon auf der Tagesordnung der Versammlung am nächsten Mittwoch stand , na, dann sollte er zum Teufel nach dem Abendessen noch bleiben.

Es gab nur ein Problem. Sollte John Vorpal das sagen, was Gorham vermutete, dann würde er, Gorham Vandyck Master, eine sehr ernste Meinungsverschiedenheit mit ihm haben. Es konnte zu einem regelrechten Krach kommen.

*

Das Spiel begann um dreizehn Uhr. Es war wirklich höchste Zeit zu gehen.

»Jetzt kommt«, sagte er. »Wir nehmen die U-Bahn.«

»Ernsthaft?«, fragte sein Sohn erstaunt.

Benutzte denn niemand in seiner Familie öffentliche Verkehrsmittel? Wenn die Nanny Gorham jr. oder seine Geschwister zu einem ihrer Termine brachte, nahm sie ein Taxi. Wenn Bella für Maggie etwas zu erledigen hatte, nahm sie wahrscheinlich ebenfalls ein Taxi. War wenigstens immer noch billiger, sagte er sich, als einen zusätzlichen Wagen mit Chauffeur zu unterhalten.

Die Masters hatten lediglich zwei Autos. Den Mercedes in der Garage um die Ecke und für Maggie einen hübschen blauen SUV, der in der Garage des Landhauses stand.

»Um das Yankee-Stadion herum bilden sich meistens Staus«, sagte er bestimmt. »Mit der U-Bahn sind wir schneller da.«

Während der Fahrt betrachtete Gorham die drei Jungen voller Zuneigung.

Gorham Vandyck Master jr., ein dreizehnjähriger blonder Sohn reicher Leute; Richard, elf Jahre alt, eine schmalere, drahtigere Version seines Bruders; und Gorhams bester Freund Lee.

Lees richtigen, chinesischen Namen hatte Gorham nie so wirklich verstanden, aber das spielte keine Rolle, da ihn jeder Lee nannte. Lees Eltern kannte er flüchtig, weil sie den Jungen einmal bei den Masters abgeholt hatten. Sie wohnten oben in Harlem und sprachen kaum ein Wort Englisch; der Vater arbeitete als Klempner oder etwas in der Art. Doch ihr Sohn war zweifelsfrei ein ausgesprochenes Genie.

Gorham Master fand Lee von Anfang an ganz und gar rund. Sein freundliches Gesicht unter dem dichten schwarzen Haarschopf war rund. Sein Körper war nicht dick, sondern einfach rund. Sein heiteres, unkompliziertes Wesen ließ Master vermuten, dass er auch eine runde Psyche haben musste, von der alles abprallte. Lee kam jeden Morgen aus Harlem, verwandelte sich, darauf hätte Gorham schwören mögen, einfach in einen Ball und rollte dann von der U-Bahn-Station den Bürgersteig entlang bis zur Schule.

Er schrieb die besten Aufsätze in seiner Klassenstufe. Er würde mit Sicherheit in Harvard oder Yale oder irgendeinem anderen Elitecollege landen. Und was wollte er später werden? Einmal, als sie alle zusammen in der Küche saßen, gestand der Junge, dass er davon träumte, Senator zu werden. Und außerdem ein bedeutender Sammler chinesischer Kunst. »Und weißt du was?«, sagte Master anschließend zu seinem Sohn: »Er wird es wahrscheinlich auch schaffen.« Und der Gedanke erfüllte Master mit Stolz auf sein Land und seine Stadt.

Und wie hatte es dieser Junge auf die schicke Privatschule seines Sohnes geschafft? Mit einem Stipendium natürlich. Vielleicht zwanzig Prozent der Schüler waren Stipendiaten.

Wenn New Yorker Privatschulen etwas wirklich gut konnten, dann Geld beschaffen. Er hatte gerade erst die gesalzene Gebühr für Gorhams erstes Vorschultrimester bezahlt, als ihm die Elternpflegschaft mit der dringenden Bitte auf den Pelz rückte, zusätzlich auch noch etwas zu spenden. Die vergeudeten keine Zeit. Und noch bevor sie ihr Examen ablegten, verpflichteten sich die Zwölftklässler dazu, nach dem Studium ihrerseits mit dem Spenden anzufangen. Bloß damit sich alle möglichst schnell an diese Praxis gewöhnten. Und die Höhe der Spenden ging in astronomische Höhen. Die Elternpflegschaft trieb jährlich mehrere Millionen Dollar ein; die Kontostände der Schulen waren so hoch, dass man es mit der Angst bekommen konnte.

Mochte das System an sich auch furchterregend sein, es bewirkte doch, dass Kinder aus armem Familien mit einem Stipendium die beste Schulbildung erhielten, die Amerika zu bieten hatte, und die reichen Eltern zahlten dafür gern. So war eben Amerika. Natürlich schadete es nichts, wenn dadurch das Ansehen der Schule stieg …

Gorham jr. hatte viele Freunde, aber Lee stand ihm am nächsten. Beide Jungen waren liebenswürdig, beide ehrgeizig, beide strebten Bestleistungen an. Er war stolz auf den Freund, den sein Sohn sich ausgesucht hatte.

Sie waren früh genug im Stadion.

Das riesige Yankee Stadium in der Bronx war gerammelt voll, das Publikum gespannt.

Gorham hatte tolle Plätze besorgt  unterster Rang auf der Third-Base-Seite. Die Jungen waren begeistert. Und heute spielten die Yankees gegen die Red Sox. Eine jahrhundertealte Rivalität, leidenschaftlich  und schmerzvoll, wenn man ein Red-Sox-Fan war.

Das Spiel begann um Viertel nach eins. Und während der nächsten dreieinviertel Stunden genoss Gorham Vandyck Master einen der glücklichsten Nachmittage seines Lebens. Das Spiel war wunderbar. Die Menge raste. Zuschauer tobten vor Begeisterung. Er sagte sich: Scheiß aufs Abendessen, den Cholesterinspiegel und aß drei Hotdogs. Die Jungen aßen mit Sicherheit mehr, doch er zählte nicht mit.

Was für ein Spiel! Die Yankees schafften sieben Runs im sechsten Inning, und Tino Martinez schlug zwei Homeruns, womit die Red Sox mit neun zu zwei besiegt wurden.

»Tja, Jungs«, sagte er, »das war ein Spiel, das wir unser Leben lang nicht vergessen werden!«

*

Als sie zu Hause ankamen, erwartete sie emsige Betriebsamkeit. Die Leute vom Partyservice waren schon da.

»Ihr Jungs«, sagte Maggie bestimmt, »seht zu, dass ihr sauber werdet und nicht im Weg steht.« Und Gorham war klar, dass er ebenfalls gemeint war.

Lee würde bei ihnen übernachten, weil er und Gorham jr. zu Greg Cohens Bar-Mizwa gingen. Dies würde das Bar-Mizwa-Jahr werden, und es war üblich, dass die jüdischen Jungen und Mädchen, die ihre Bar- oder Bat-Mizwa feierten, den größten Teil ihrer Klasse einluden. Manchmal nahm man auch am Gottesdienst teil  besonders wenn es ein enger Freund war , aber Gorham jr. besuchte normalerweise nur die anschließende Party. Und genau so würden es die zwei Freunde an diesem Abend auch handhaben.

Gorham ging direkt ins Schlafzimmer, duschte und zog sich zum Dinner an. Er wollte die Jungen zur Bar-Mizwa fahren, ein paar Minuten bleiben, um den Cohens zu gratulieren, und rechtzeitig wieder zu Hause sein, bevor die Gäste eintrafen. Es war ein bisschen knapp, aber er schätzte, dass er es schaffen konnte.

Um Viertel nach sechs war er fertig, und Maggie kam ins Schlafzimmer, um sich ebenfalls in Schale zu werfen. Bevor er die Jungen fuhr, hatte er allerdings noch eine wichtige Pflicht zu erfüllen. Er ging in die Küche.

»Hi, Katie.« Er lächelte erfreut und gab der Chefin des Partyservices einen Kuss.

Katie Keller Caterers. Als sie zwei Jahre zuvor die Firma gründete, hatte sie die Masters gefragt, was sie von dem Namen hielten. Er und Maggie befanden ihn beide für gut.

Die Kellers hatte Gorham eigentlich erst nach dem Tod seines Vaters kennengelernt. Charlie verwaltete noch immer die Theodor-Keller-Sammlung, und gemäß seinen Anweisungen suchte Gorham die Familie auf und fragte sie, was mit den Fotografien geschehen sollte. Sie einigten sich bald darauf, einen Kunsthändler zu beauftragen, der dann die Sammlung, ohne viele Werbemaßnahmen, im Laufe der Jahre verkaufte. Die bescheidenen Erlöse teilten er und die Kellers unter sich auf. Sie waren auch später in Kontakt geblieben, daher kannte Gorham Katie Keller praktisch seit ihrer Geburt und war froh, jemandem helfen zu können, dessen Familie seit so langer Zeit mit seiner in Beziehung stand.

Katie war mittlerweile fünfundzwanzig Jahre alt, aber mit ihren straff nach hinten gebundenen blonden Haaren und in ihrer Kochuniform hätte sie, wie Gorham fand, für eine Achtzehnjährige  und zwar für eine hinreißende  durchgehen können. Wie sich von selbst verstand, nahmen er und Maggie, wann immer sie einen Partyservice brauchten, ihrer Dienstein Anspruch.

Nicht dass sie oft Gäste gehabt hätten. Gelegentlich mal eine Party. Ab und zu ein Dinner. An Bellas Kochkünsten war zwar nichts auszusetzen, aber für eine förmliche Einladung reichten sie dann doch nicht ganz, und zudem fehlte ihnen eigentlich auch jemand, der hätte servieren können, also beauftragten sie zu solchen Anlässen, wie die meisten aus ihrem Bekanntenkreis, einen Partyservice.

An dem Abend würden sie zu zehnt sein, und Katie bereitete ein Vier-Gänge-Menü zu. Sie hatte einen Vollzeitangestellten, Kent, und zwei junge Schauspieler, die im Bedarfsfall als Kellner und Tellerwäscher einsprangen, mitgebracht. Gorham schätzte, dass der ganze Abend, seinen eigenen Wein mitgerechnet, knapp über tausend Dollar kosten würde  was weniger war, als man in einem schicken Restaurant für zehn Leute zahlte.

Aber zuerst musste er sich um den Wein kümmern.

Gorham besaß keinen großen Weinkeller, doch er kannte sich recht gut aus und war stolz auf seine bescheidene Sammlung. In den Kellerverschlägen des Gebäudes herrschte eine Temperatur von ungefähr zwanzig Grad, also lagerte er seinen Wein im Landhaus, und für Gelegenheiten wie diese holte er das, was er brauchte, und legte es in den klimatisierten Weinschrank. Nachdem sie sich vergangene Woche über die Speisenfolge einig geworden waren, hatte er ein paar Flaschen französischen Chablis ausgesucht, einen ausgezeichneten kalifornischen Pinot Noir, auf den er sich verlassen konnte, und einen vorzüglichen Dessertwein, der in geringen Mengen von einer Kellerei produziert wurde, die einem reichen Zahnarzt in San Francisco gehörte.

Er besaß ein paar schöne Karaffen, die noch aus dem alten Haus der Familie am Gramercy Park stammten, und er benutzte sie gern. Aber bei Pinot Noir musste man vorsichtig sein und durfte ihn nicht zu früh dekantieren. Kent war ebenfalls ein guter Weinkenner, und so verbrachten die beiden fünf angenehme Minuten damit, über die Weine zu fachsimpeln und sich über die Weise zu einigen, wie sie am besten kredenzt werden sollten.

Schließlich wollte er noch ein paar Worte mit Katie wechseln.

Nach außen hin wirkte Katie, besonders wenn sie arbeitete, ernsthaft, adrettt. So vollkommen wie eine Meißner Porzellanfigur. Doch unter dieser glatten Oberfläche verbarg sich ein intelligentes Mädchen mit einem hintergründigen Sinn für Humor. Er redete eine Weile auf sie ein, während sie die Hors dOeuvres auspackte. Sie lächelte ihn strahlend an.

»Darf ich Ihnen etwas sagen?«, fragte sie.

»Klar.«

»Sie stehen mir im Weg.«

»Tut mir leid.« Er trat ein Stück beiseite. »Wie gehts Rick?« So hieß ihr Freund. Ihr Verlobter mittlerweile  sie wollten nächstes Jahr heiraten.

»Gut. Wir haben ein Haus gefunden.«

»Wo?«

»New Jersey.«

»Das ist toll.«

»Ja. Wenn wir das Geld zusammenbekommen.«

»Meinen Sie, es klappt?«

»Wahrscheinlich ja. Wenn mein Geschäft gut läuft. Und …«

»Was?«

»Wenn Sie mir nicht mehr im Weg stehen.«

Er lachte. »Bin schon weg«, sagte er. Rick, fand er, konnte sich glücklich schätzen.

*

Die Party fand in einem großen Hotel in Midtown statt, so brauchten die Masters und Lee für die Taxifahrt nur wenige Minuten. Ein Schild im Foyer leitete sie zu einem großen Lift am Ende eines Korridors, und schon Augenblicke später stiegen sie in einem höheren Geschoss aus und betraten die wunderbare Welt von Greg Cohens Bar-Mizwa-Party.

Mrs Cohen schien eindeutig beschlossen zu haben, dass dieses Fest eine ganz große Angelegenheit werden sollte. Sie hatte ein Thema ausgesucht und sogar einen Designer angeheuert, der, wie es aussah, eine ganze Armee von Dekorateuren, Floristen und Bühnenbildnern aufmarschieren ließ. Und so war dieser riesige Hotel-Tanzsaal für den heutigen Abend, wie durch Zauberhand, in eine tropische Insel verwandelt worden. Entlang der rechten Wand zog sich ein seegrasgesäumter Sandstrand hin, auf dem hier und da eine Palme stand. Auf der linken Seite befand sich der Dancefloor, komplett mit DJ und professionellen Tänzerinnen und Tänzern. Die verschiedensten Jahrmarktsbuden boten allerlei Preise an, die man, zusätzlich zu den Geschenketüten, die am Schluss verteilt würden, einfach so mitnehmen konnte. Noch eindrucksvoller war der hintere Teil des Saales, den die Nachbildung einer Achterbahn ausfüllte. Und mitten in der ganzen Herrlichkeit stand, am Ehrenplatz und bereits in Betrieb, eine Hotdogbude.

»Wow!«, sagten die Jungen.

Die Mädchen in ihren Betsey-Johnson-Kleidern scharten sich bereits zu einer großen Gruppe zusammen. Gorham jr., Richard und Lee schlossen sich den anderen Jungen an. Es war witzig zu sehen, wie diese modernen Kids, selbst noch als Siebt- und Achtklässler, auf Partys streng nach Geschlecht getrennt feierten. Eine der Aufgaben der professionellen Tänzerinnen und Tänzer bestand darin, sie dazu zu bringen, miteinander zu tanzen. Spätestens bis zur elften, zwölften Klasse würde sich das ändern. Dann ging der Spaß richtig los. Wenn es um seine Tochter ging, zog er es allerdings vor, sich das nicht so genau vorzustellen.

Was mochte das Ganze gekostet haben? Wenigstens eine Viertelmillion Dollar. Gorham war schon auf Partys gewesen, die sogar noch mehr Geld verschlangen. Übertrieben, wie er fand. Bei der alten Garde hatte es so was nicht gegeben.

Gorham Master schaute sich um und entdeckte Mrs Blum. Ihre Tochter war ebenfalls auf der Party, und sie hatte Maggie versprochen, dass sie die Jungen anschließend nach Hause fahren würde. Er ging zu ihr, bedankte sich und erhielt die Bestätigung, dass es klappte mit der Mitfahrgelegenheit.

Damit blieben nur noch die Cohens. Er sah sie in der Nähe des Eingangs stehen. David Cohen, der Vater, war ein netter Kerl. Er ging gern in Florida hochseefischen.

»Glückwunsch. Eine Wahnsinnsparty.«

»Geht ausschließlich auf Cindys Konto«, sagte David lächelnd und zeigte auf seine Frau.

»Sie haben Unglaubliches fertiggebracht«, sagte Gorham zu Cindy.

»Ich hatte einen ausgezeichneten Designer«, beschwichtigte sie.

Neben den beiden stand ein grauhaariges Paar.

»Gorham, kennen Sie schon meine Schwiegereltern, Michael und Sarah?«

Gorham gab den beiden die Hand. Davids Mutter schien ihn zu mustern.

»Ich habe Ihren Namen nicht mitbekommen«, sagte sie.

»Gorham Master.«

»Sarah Adler Cohen.«

Ein Signal. Sie teilte ihm mit, dass er ihren Namen eigentlich kennen sollte. Er dachte fieberhaft nach. Sie kam ihm zu Hilfe.

»Mir gehört die Sarah Adler Art Gallery. Und könnte es sein, dass Sie der Sohn von Charlie Master sind, der die Keller-Sammlung betreute?«

»Ja, das stimmt.«

Und dann fiel es ihm siedend heiß ein. Dies war die Dame, der er den Motherwell hätte überbringen sollen. Die Zeichnung, die noch immer sein Wohnzimmer schmückte. Hatte sie darauf gewartet? Wusste sie von dem Vermächtnis seines Vaters und dass er sie besuchen sollte? Ihn befiel ein entsetzliches Schuldbewusstsein.

Doch die alte Dame redete ganz vergnügt auf ihn ein. Was erzählte sie da?

»Vor langer Zeit, als ich noch jung war und keinen eigenen Laden hatte, kam Ihr Vater einmal in die Galerie, in der ich arbeitete, und vereinbarte, dass dort eine Ausstellung von Theodor Kellers Werk stattfinden sollte. Und ich wurde mit der Organisation betraut. Meine erste Ausstellung überhaupt. So lernte ich Ihren Vater kennen. Es tat mir sehr leid, von seinem Tod zu erfahren.«

»Das wusste ich gar nicht. Es freut mich außerordentlich, Sie kennenzulernen!«, stammelte er. Sie musste in den Siebzigern sein, vermutete er. Sie hatte ein gutes, intelligentes Gesicht und warf jetzt einen Blick auf Mann und Sohn, die sich indes mit anderen Gästen beschäftigten.

»Gefällt Ihnen die Party?«, fragte sie.

»Natürlich. Ihnen nicht?«

Sie zuckte die Achseln. »Zu protzig für meinen Geschmack.« Sie sah ihn nachdenklich an  so, dachte er, würde sie wahrscheinlich ein ihr zur Prüfung vorgelegtes Gemälde ansehen. »Sie sollten bei Gelegenheit in die Galerie kommen«, sagte sie. »Ich bin fast jeden Nachmittag da. Montags ist geschlossen, aber ich bin den ganzen Tag da und arbeite allein. Montag ist ein guter Tag, um mich zu besuchen.« Sie griff in ihre Handtasche und holte eine Visitenkarte hervor. »Ich habe nämlich«, sagte sie leise zu Gorham, »etwas von Ihrem Vater, das ich Ihnen geben möchte. Rufen Sie mich am Montag an?«

»Das mache ich«, versprach er; dann merkte er, wie spät es schon war. »Es tut mir wirklich leid, doch ich muss gehen  wir erwarten Gäste zum Dinner.«

»In dem Fall sind Sie wahrscheinlich schon zu spät dran.« Sarah Adler lächelte. »Gehen Sie. Gehen Sie.« Aber noch bevor er sich abwandte, fügte sie hinzu: »Versprechen Sie mir, dass Sie anrufen. Am Montag.«

*

Er war in der Tat sehr spät dran. Bei seiner Rückkehr erntete er von Maggie einen entnervten Blick.

Zum Glück war erst ein Ehepaar da, Herbert und Mary Humblay, und die mochte er am liebsten. Herbert war ein pensionierter Geistlicher, und sie wohnten in einem schönen alten Apartmenthaus am Sutton Place. Die Humblays waren ideale Gäste für eine Dinnerparty. Sie hatten einen riesigen Bekanntenkreis, weit gestreute Interessen, und wenn unter den übrigen Gästen latente Spannungen bestanden, reichte ihre gütige Präsenz schon aus, um sie wie durch ein Wunder zu entschärfen.

Als er ankam, fragten die Humblays gerade nach Emma, um ihr Hallo sagen zu können, und Mary Humblay sagte: »Ich hoffe bloß, Sie haben sie sich nicht herausputzen lassen, nur weil wir hier sind, denn das wäre eine Schande«, während Herbert anmerkte, wenn man ihre Enkelin auch nur dazu brachte, sich, bevor sie in die Kirche ging, den gröbsten Dreck abzuschrubben, so sei das schon viel. Und Gorham spürte, wie er sich innerlich entspannte, und war dankbar dafür, dass es die Humblays und nicht die Vorpals gewesen waren, die als Erste eingetroffen waren und den Ton des Abends vorgegeben hatten.

Jedenfalls kam Emma jetzt mit ihrer Freundin Jane herein, die bei den Masters übernachten würde, und die zwei Mädchen trugen ähnliche Kleider in Pink und Blau und sahen sehr süß darin aus. Sie hatten das Hündchen dabei.

Bis vor einem Jahr waren in dem Haus keine Tiere erlaubt gewesen. Gorham konnte sich nicht erinnern, warum, aber es war schon immer so gewesen. Dann hatte Mrs Vorpal den Wunsch nach einem Hund verspürt, also hatte Vorpal den Vorstand überredet, die Vorschriften zu ändern.

Die zwei Mädchen hatten gerade angefangen, sich mit Mr und Mrs Humblay zu unterhalten, als die Vorpals eintrafen. Kent ließ sie herein und nahm ihre Getränkewünsche professionell entgegen, bevor er sie ins Wohnzimmer geleitete. Mrs Vorpal wollte einen Wodka-Martini; Vorpal nahm Scotch on the Rocks.

»Na, guten Abend auch, Emma!«, sagte Vorpal, der vorgab, Kinder zu mögen.

»Hi, Mr und Mrs Vorpal«, sagte Emma.

Gorham machte die Vorpals mit den Humblays bekannt.

»Wir haben uns gerade dieses schöne Hündchen angesehen«, sagte Herbert.

Das Hündchen, das musste man ihm lassen, war niedlich. Ein kleiner, flauschiger weißer Ball, der mit großen Augen unter Emmas Wange hervorlugte.

»Du solltest Mr Vorpal danken«, sagte Maggie. »Nur seinetwegen darfst du ein Hündchen haben.«

»Danke, Mr Vorpal«, sagte Emma.

Vorpals messerscharfes Gesicht produzierte ein Lächeln. »Es war mir ein Vergnügen. Ich finde es einfach schön, wenn die Kinder im Haus einen kleinen Spielgefährten haben können.«

»Das ist so reizend!«, sagte Mary Humblay.

»Da kann ich dir nur Recht geben«, sagte Herbert.

»Also gut, Mädchen«, sagte Maggie, »wenn ihr wollt, könnt ihr jetzt gehen. Aber bitte keinen Krach!«

Die Kellner reichten die Kanapees herum. Es erschienen die nächsten Gäste, die OSullivans. Er war Partner in einer großen Anwaltskanzlei, ruhig, besonnen, aber immer ein unterhaltsamer Gesprächspartner; seine Frau Maeve, eine schlanke, auffallend elegante Irin, leitete eine eigene kleine Brokerfirma. Als Letzte erschienen Liz Rabinovitch und ihr Freund Manuel. Liz war Redenschreiberin. Sie hatte für einige namhafte Politiker gearbeitet, bediente aber gegenwärtig größtenteils Kunden aus der Wirtschaft. Doch bei Liz wusste man nie so genau  sie war ein ziemlicher Freigeist. Manuel seinerseits war ein etwas geheimnisvoller Typ. Liz sagte, er sei Kubaner. Er wiederum hatte Gorham einmal anvertraut, die Familie seiner Mutter stamme aus Venezuela, ihr Geld liege aber in der Schweiz. Wenn er in New York war, wohnte Manuel bei Liz, aber Liz erzählte, er habe in Paris eine spektakuläre Wohnung. Gorham traute Manuel nicht. »Liz mag ausschließlich Männer, denen sie nicht traut«, erklärte ihm Maggie.

Das Essen verlief in harmonischer Atmosphäre. Liz, die immer jede Menge Washington-Klatsch zu bieten hatte, war neben OSullivan platziert worden. OSullivan war diskret, aber gut informiert, und er schien Liz Gesellschaft zu genießen. Vorpal versuchte krampfhaft herauszufinden, in welcher Branche Manuel tätig war, und wurde zu Gorhams Vergnügen immer frustrierter. Als das Gespräch irgendwann auf Immobilien kam, erklärte ihnen der alte Herbert Humblay, was die Dotationen der Trinity Church so abwarfen. Mithilfe der Pachterlöse war es dem Gemeindevorstand von Trinity nicht nur möglich gewesen, im Laufe der Jahrhunderte eine Kirche nach der anderen zu stiften, sondern auch Kirchen überall auf der Welt bei ihrer Arbeit zu unterstützen. Der Wert ihrer Liegenschaften im Financial District war geradezu gigantisch. Während Vorpal aufmerksam Humblays Ausführungen lauschte und sichtlich im Kopf Berechnungen anstellte, begann er, den Geistlichen mit neuem Respekt zu betrachten.

Und dann war da natürlich Maggie. Gorham schaute sie über die Länge der Tafel hinweg an. Seine Frau sah an dem Abend umwerfend hübsch aus  nicht nur war ihr rotes Haar an dem Nachmittag schön geschnitten worden, sondern sie hatte sich auch eine Maniküre machen lassen. Als sie ihm über den Tisch hinweg zulächelte, verriet nur ein kaum wahrnehmbares Funkeln in ihren Augen, welchen Krach sie vergangenen Abend gehabt hatten.

*

Es war vermutlich seine eigene Schuld. Wenn er Maggie mehr auf dem Laufenden gehalten hätte, wäre das Gespräch vielleicht anders verlaufen.

Er hatte ihr nie erzählt, dass er Anfang des Jahres den Headhunter aufgesucht hatte. Vielleicht, weil es ihm wie das Eingeständnis vorgekommen wäre, dass er nicht mit seinem Leben ausgesöhnt war, ja sogar wie das Eingeständnis seines Scheiterns. Außerdem natürlich auch, weil er ziemlich sicher war, dass sie ihm empfohlen hätte, bei seiner Bank zu bleiben und sich den Headhunter aus dem Kopf zu schlagen. Wenn er von einem Job erfuhr, den er ernsthaft in Betracht ziehen konnte, dann würde es immer noch früh genug sein, mit Maggie darüber zu reden.

Aus welchen Gründen auch immer hatte Maggie jedenfalls nichts von der Sache gewusst. Sie wusste daher auch nicht, dass der Headhunter es in bald acht Monaten nicht geschafft hatte, auch nur ein einziges Angebot an Land zu ziehen.

Er wusste, dass der Mann gut in seinem Geschäft war, aber wenn er ihn von Zeit zu Zeit anrief, nur um von sich hören zu lassen, bekam er immer wieder dasselbe zu hören.

»Sie müssen Geduld haben, Gorham. Wir sprechen hier nicht von irgendeinem Posten im mittleren Management. Wir sind auf der Suche nach einer wirklich ernstzunehmenden Chance, nach einer Top-Position und passenden Rahmenbedingungen. Und solche Dinge ergeben sich nun mal nur ab und zu.«

Dieser Argumentation verstand Gorham durchaus. Doch er wurde das Gefühl nicht los, dass nichts geschah, dass keiner ihn haben wollte. Und sein immer dünneres Nervenkostüm hatte sich schon zu unzähligen kleinen Gelegenheiten verraten  meist durch allgemeinen Missmut, aber auch immer wieder durch Ausbrüche von Gereiztheit Maggie oder den Kindern gegenüber.

Als sie sich also am Freitag mit ihm zusammengesetzt hatte, war ihr Vorschlag im falschen Moment gekommen.

»Schatz«, hatte sie gesagt, »ich habe wirklich den Eindruck, dass du unglücklich bist. Und vielleicht liegts an unserer Ehe, aber ich glaube, es liegt an deiner Arbeit.«

»Es ist alles bestens«, hatte er geblafft.

»Nein, ist es nicht, Gorham. Sag das nicht. Du bist in keiner guten Verfassung.«

»Na, herzlichen Dank.«

»Ich will dir doch nur helfen, Schatz.«

»Und wie?«

»Ich glaube einfach nicht, dass dir deine Arbeit noch Spaß macht.«

»Und?«

»Mit dem, was du schon angespart hast, deinen Aktien und so weiter, plus dem, was ich inzwischen verdiene, brauchen wir uns wirklich keine Sorgen zu machen. Wenn du willst, könntest du kündigen und etwas machen, was dir wirklich Freude macht. Du bist ein wunderbarer Ehemann und ein toller Vater. Wir könnten ein vollkommenes Familienleben führen, wenn du nur etwas tätest, was dir wirklich Freude macht.«

»Du meinst, ich soll in Rente gehen?«

»Nein, ich meine nur  warum nicht etwas tun, was dir Spaß macht? Das Geld ist doch kein Problem.«

Sie brauchte also nicht einmal mehr sein Einkommen. Er hatte Maggie voller Bewunderung dabei zugeschaut, wie sie ihren Beruf, den Haushalt, die Termine der Kinder, alles regelte. Jetzt hatte sie offenbar vor, auch ihn zu organisieren. Die finale Entwürdigung. Zuerst hatte er versagt. Jetzt sollte er auch noch kastriert werden.

»Du kannst mich mal!«, erwiderte er.

»Das ist keine faire Reaktion.«

»Es ist die einzige, die du bekommst. Du kümmerst dich um dein Leben, ich kümmere mich um meines.«

»Wir haben beide am Leben des anderen teil, Gorham.«

»An manchen Dingen ja, an manchen Dingen nein. Find dich damit ab!«

An dem Abend hatten sie kein Wort mehr gewechselt.

*

Nach Gorhams Erfahrungen sagte auf jeder Dinnerparty früher oder später einer der Gäste etwas, das einem im Gedächtnis haften blieb. Diesmal war es Maeve OSullivan.

Gorham bewunderte Maeve. Tagsüber verwaltete sie Geld, und das tat sie mustergültig, aber es reichte offenbar nicht, um ihren Geist zu befriedigen. Sie beherrschte vier Sprachen fließend und spielte ausgezeichnet Klavier. Und sie las. Verschlang geradezu Bücher.

Sie unterhielten sich gerade über die langen Arbeitszeiten der jungen Leute im Financial District.

»Neulich«, sagte Maeve, »las ich was von Virginia Woolf, und sie erklärte, sie habe während einer bestimmten Periode ihres Lebens so viel geschafft, weil sie jeden Tag drei Stunden ununterbrochen arbeiten konnte. Und da dachte ich: Wovon in aller Welt redet sie da? Nur drei Stunden am Tag? Und dann habe ich mich im Büro umgesehen und all die Leute angeschaut, die da ihren Vierzehn-Stunden-Tag abarbeiten, und ich habe mich gefragt: Wie viele von euch verbringen tatsächlich drei Stunden am Tag mit echt kreativer, intellektueller Tätigkeit? Und ich schätzte, wahrscheinlich kein Einziger.« Sie lächelte.

»Und auf der anderen Seite haben wir Virginia Woolf, die mit einem Drei-Stunden-Tag mehr schafft, als die in ihrem ganzen Leben zustande bringen werden. Das macht einen schon nachdenklich. Vielleicht würden sie mehr leisten, wenn sie weniger arbeiteten.«

»Vergessen Sie nicht  sie hat sich das Leben genommen«, sagte John Vorpal, und alle lachten.

Aber Maeve hatte trotzdem recht. Das war schon etwas, das einen nachdenklich stimmte.

*

Der Abend klang angenehm aus, und man sah den Gästen an, dass sie sich gut unterhalten hatten. Nachdem die letzten von ihnen gegangen waren und Gorham ins Wohnzimmer zurückkehrte, um sich John Vorpal zu stellen, empfand er fast so etwas wie Wohlwollen für ihn. Es war nur noch Vorpal selbst da  seine Frau hatte sich bereits verabschiedet.

»Okay, Gorham«, sagte Vorpal und holte die Papiere heraus, »7B.«

Es tat Gorham leid, dass die Leute von 7B auszogen, aber ein vorteilhaftes Stellenangebot rief sie nach Kalifornien, und so stand 7B zum Verkauf. Es lag ein gutes Angebot vor. Die bisherigen Eigentümer wollten annehmen. Doch zuerst musste der Interessent vor dem Vorstand bestehen. Oder genauer gesagt, vor einem Vorstandskomitee. Es war das erste Mal, dass eine Wohnung verkauft wurde, seit Vorpal als Vorsitzender fungierte. Das Komitee würde sich am kommenden Mittwoch treffen und anschließend den Interessenten ins Kreuzverhör nehmen. Wenn Vorpal also schon jetzt mit ihm reden wollte, so konnte das nur eines bedeuten: Ärger.

Maggie kam ins Zimmer.

»Darf ich mich dazusetzen?«

Gorham runzelte die Stirn. Er war im Vorstand, nicht sie, und er empfand das als eine unzulässige Einmischung. Vorpal aber schaute auf und lächelte.

»Das würde mich freuen!« Vorpal mochte Maggie. Er nahm an, dass sie als Anwaltskollegin mit ihm einer Meinung sein würde, während er Gorham als etwas unzuverlässig einschätzte. Er reichte ihr eine Kopie des Antrags. »Ich glaube, wir könnten damit ein Problem haben. Jim Bandersnatch ist derselben Ansicht.«

»Dr.Caruso?«, sagte Maggie.

»Ich glaube, ich sollte Ihnen besser gleich sagen, dass wir diesen Mann kennen«, sagte Gorham. »Er hat alle unsere drei Kinder entbunden. Wir schätzen ihn.«

Vorpal zog ein langes Gesicht.

»Was nicht bedeutet«, sagte Maggie leise, »dass Gorham sich dadurch in seiner Entscheidung, inwieweit Dr.Caruso für dieses Haus geeignet wäre, beeinflussen lässt.«

Gorham starrte sie an. Das war eine bewusste Unterminierung seiner Autorität. Dennoch beherrschte er sich. Er musste die Ruhe bewahren.

»Wo liegt also das Problem?«, fragte er.

»Er wohnt auf der West End Avenue«, sagte Vorpal.

»Das tut er schon seit Jahren. Eine Menge gute Leute wohnen auf der West End.«

»Central Park West wäre mir lieber gewesen.«

»An der West End gibt es durchaus einige sehr exklusive Häuser.«

»Seines gehört nicht dazu«, entgegnete Vorpal trocken.

»Seine Referenzen sehen einwandfrei aus. Hier ist ein Empfehlungsschreiben von einem der Kuratoren des Mount Sinai  das sind sehr einflussreiche Leute. Dieser Anderson ist eine große Nummer.«

»Ja. Als berufliche Referenz hervorragend. Aber als gesellschaftliche nicht so gut.«

»Warum?«

»Anderson wohnt in einem Stadthaus. Und Carusos andere gesellschaftliche Referenz kommt sogar von außerhalb.« Vorpal schüttelte den Kopf. »Was wir uns wünschen, wäre ein Empfehlungsschreiben von jemandem, der in einem sehr guten Apartmenthaus lebt und am besten im Vorstand der Eigentümergemeinschaft sitzt. Einem Haus wie unserem. Jemandem aus dem gleichen Umfeld.«

»Ich verstehe.«

»Was ich suche, sind Clubs, Gorham, Leute, die eine signifikante gesellschaftliche Rolle in der Stadt spielen, große Spenden an wohltätige Organisationen geben. Und ich sehe sie nicht  ich sehe gar nichts davon. Ich sehe nicht einmal einen Country Club. Diese Bewerbung entbehrt«  er suchte nach dem richtigen Wort  »jeglicher Substanz.«

»Ich könnte ihm ja eine Referenz schreiben«, sagte Gorham hinterhältig.

Vorpals Miene deutete an, dass dies seiner Einschätzung nach vielleicht nicht ganz reichte, doch geschickt zog er sich aus der Affäre.

»Ich finde es bezeichnend, dass er Sie  oder sonst einen seiner vielen Patienten  nicht um eine solche Empfehlung gebeten hat.«

»Sonst noch etwas?«, fragte Master.

»Da wäre noch die Geldfrage.«

»Okay.«

»Wir haben natürlich schon immer auf Barzahlung Wert gelegt.«

Viele Apartmenthäuser erlaubten einem, den Kaufpreis einer Wohnung höchstens zur Hälfte durch eine Hypothek zu bezahlen. Keine schlechte Idee, denn finanzielle Sicherheit war etwas Gutes. Unbedeutendere Häuser gestatteten vielleicht eine sechzig- oder gar siebzigprozentige Hypothek. Kam man auf neunzig Prozent rauf, gehörte man wirklich zum Pöbel. Die Tophäuser allerdings, die gnadenlosen Enklaven, die gestatteten überhaupt keine Schulden. Wenn man sich Geld leihen musste, um seine Wohnung kaufen zu können, gehörte man einfach nicht dorthin. Geh und belaste dein Landhaus, wenn es unbedingt sein muss.

»Was ihre Liquidität betrifft, scheint es keine Probleme zu geben. Die Carusos haben massenhaft Geld  ich weiß zufällig, dass seine Frau vor ein paar Jahren eine Erbschaft gemacht hat. Die Vermögensauskünfte sehen ziemlich gut aus.«

Zusätzlich zu der üblichen Bankauskunft verlangte die Eigentümergemeinschaft besonders detaillierte Angaben zu den Vermögensverhältnissen der Kaufinteressenten. Mogeln war da nicht drin. Jede gute Wohngenossenschaft durchleuchtete Bewerber hinsichtlich ihrer persönlichen Finanzen grundsätzlich bis auf die Unterwäsche, aber Vorpal und Bandersnatch machten selbst da nicht Halt.

»Hmm. Ganz, aber vielleicht jedoch nicht gut genug. Wie sie wissen, Gorham, hat das Haus von jeher auf einen komfortablen finanziellen Spielraum Wert gelegt. Zum einen wollen wir natürlich sicher sein, dass es weder Probleme mit der Zahlung der Unterhaltskosten geben wird  die sich im Falle von Carusos Wohnung auf sechstausend pro Monat belaufen würden  noch mit irgendwelchen Umlagen, die möglicherweise irgendwann vom Vorstand für notwendig erachtet werden. Vor allem aber wollen wir den Nachweis von Solidität. Wir verlangen seit Langem, dass Interessenten ein Privatvermögen in Höhe des Zwei- bis Dreifachen des Wertes der fraglichen Wohnung nachweisen können.«

»Das habe ich schon immer ein bisschen hart gefunden.«

»Nun, ich meine  und Jim meint , dass wir beim gegenwärtigen Wirtschaftsklima sogar noch ein bisschen drauflegen könnten.«

»Drauflegen?«

»Was uns eigentlich vorschwebt, ist das Fünffache des Kaufpreises.«

»Sie verlangen von Caruso, dass er fünfundzwanzig Millionen Dollar nachweisen kann?«

»Ich glaube, das könnten wir durchsetzen.«

»Verdammt John, ich habe keine fünfundzwanzig Millionen Dollar!«

»Ihre Familie wohnt bereits seit siebzig Jahren hier. Das wissen wir zu schätzen.«

»Aber Sie wollen, dass Neuzugänge so viel Geld besitzen?«

»Das ist die Sorte Leute, die wir hierhaben wollen.«

»Verfügen Sie über fünfundzwanzig Millionen Dollar, John?«

Maggie warf ihm einen warnenden Blick zu. Das war keine besonders geschickte Frage. Doch Gorham hatte nicht vor, einen Rückzieher zu machen.

»John, wissen Sie, was Groucho Marx einmal über Clubs sagte? ›Ich mag keinem Club angehören, der mich als Mitglied aufnimmt.‹ Sind Sie sicher, dass wir nicht allmählich anfangen, in Grouchos Revier zu wildern?«

»Andere Eigentümergemeinschaften verfahren auch nicht anders, Gorham. Sie sind nicht mehr auf dem Laufenden. Es gibt wenigstens ein Haus auf dieser Avenue, das auf dem zehnfachen Vermögen besteht.«

»Sie meinen, man braucht fünfzig Millionen Dollar, damit die einen reinlassen?«

»Genau das meine ich. Das müssten Sie eigentlich wissen, Gorham.«

Gorham sagte nichts. Tatsächlich hatte er durchaus eine Vorstellung davon, wie solche Dinge gegenwärtig gehandhabt wurden  wenngleich ihm erst neulich eine Geschichte über ein ganz besonders exklusives Haus zu Ohren gekommen war, wo es genau andersherum lief. Irgendein fünfundzwanzigjähriges Wunderkind von der Wall Street hatte sein Interesse an einer Wohnung angemeldet und sein frisch verdientes Vermögen offengelegt. Der Vorstandsvorsitzende der Eigentümergemeinschaft ärgerte sich so sehr darüber, dass dieser Milchbart schon um so viel reicher war als er selbst, dass er seinen Antrag ablehnte. Nach dem Grund seiner Ablehnung gefragt, antwortete er: »Was wir hier wollen, ist altes Geld.«

Doch er unterließ es, Vorpal an diese Geschichte zu erinnern.

»Ich höre, was Sie sagen, John, und ich werde ernsthaft darüber nachdenken.«

»Das hoffe ich aufrichtig.« Vorpal wandte sich zu Maggie. »Danke für das wunderbare Abendessen.« Und weg war er.

»Ich will, dass Caruso hier einzieht«, sagte Gorham zu Maggie.

Ihr Gesicht wirkte wie eine Maske. »Ich weiß nicht, ob das möglich ist.«

»Außer Vorpal und Bandersnatch gibt es noch zwei weitere Komiteemitglieder. Ich werde mich hinter sie klemmen.«

»Das wird er ebenfalls tun.«

»Herzlichen Dank für deine Unterstützung«, sagte er trocken. Und dann wandte er sich ohne ein weiteres Wort von ihr ab.

*

Am nächsten Morgen fuhr er in aller Frühe zum Landhaus. Der Zaun musste geflickt werden, damit keine Hirsche in den Garten kamen. Er ließ sich bis zum Abend nicht wieder blicken.


DIE TÜRME

10. September 2001

Am Montag verließ Maggie die Wohnung in aller Frühe. Gorham blieb noch so lange, bis die Kinder den Schulbus genommen hatten. Er wollte selbst gerade gehen, als Katie Keller mit einem ihrer Mitarbeiter über den Serviceaufzug heraufkam. Sie wollte die Behälter und Tabletts abholen, die sie zuvor ordentlich in einer Ecke der Küche aufgestapelt hatte.

»Irgendwelche großen Partys in Aussicht?«, fragte er.

»Möglicherweise etwas noch Besseres«, sagte sie. »Da gibts eine Firma, die von einem Vertrag für ein ganzes Bündel Geschäftsessen und sonstige Events spricht  wenn ich den bekäme, wäre das ein ziemlicher Sprung nach vorn. Ich treff mich morgen vormittag mit den Leuten. Ihr Büro ist in Downtown, im Financial District.«

»Das klingt ja großartig. Viel Glück!«, sagte er.

Dann fuhr er in die Bank. Er hatte einen vollen Tag vor sich.

Am Sonntag war es ihm gelungen, mit einem der anderen Komiteemitglieder über Dr.Caruso zu sprechen, und er hatte betont, dass Caruso ein ausgezeichneter Kandidat sei. Nicht reich, zugegeben, aber finanziell solide und durch und durch respektabel. »Maggie und ich kennen ihn seit fast zwanzig Jahren.« Eine geringfügige Übertreibung. Sobald er in der Bank war, rief er das andere Mitglied an und erhielt von ihm das Versprechen: »Wir werden ihn zu einem Gespräch einladen.«

Das war immerhin etwas. Aber er fragte sich, ob er Caruso nicht besser darauf vorbereiten sollte, dass er sich auf dem Prüfstand befand. Es wäre vielleicht ein Akt der Freundlichkeit. Aber wahrscheinlich gar nicht nötig. Vorpal hatte in der Hoffnung, den Deal schon im Vorfeld platzen zu lassen, den gegenwärtigen Eigentümer von 7B  und ebenso die Maklerin  bestimmt schon wissen lassen, dass er mit diesem speziellen Interessenten nicht glücklich sei. Also besser nicht daran rühren. Empörend fand er die Sache allerdings nach wie vor.

*

Der Anruf des Headhunters erreichte ihn um halb elf. Das Gespräch dauerte nur ein paar Minuten, und als es vorbei war, sagte Gorham seinen Mittagstermin ab und erklärte seiner Assistentin, er würde zum Lunch außer Hauses sein. Dann schloss er seine Tür, setzte sich hin und starrte, ziemlich aufgeregt, aus dem Fenster.

Um zwanzig nach zwölf verließ er sein Büro und fuhr mit dem Taxi nach Downtown. Erst um drei Uhr kehrte er wieder zurück.

*

Es war schon vier, als er sich an die alte Dame erinnerte. Er verfluchte sich dafür, dass er ihr versprochen hatte, sich bei ihr zu melden, aber versprochen war versprochen, und außerdem würde er in den kommenden Tagen so viel zu tun haben, dass es besser wäre, die Angelegenheit so schnell wie möglich über die Bühne zu bringen. Er wählte die Nummer der Galerie.

Sie schien sich über seinen Anruf sehr zu freuen. »Ich hatte schon Angst, sie würden vergessen, sich zu melden.«

»Wie könnte ich es vergessen?«

»Ich habe etwas für Sie. Hätten Sie heute Nachmittag Zeit?«

»Leider nein«, sagte er zu ihr. Das außerplanmäßige Treffen mit dem Headhunter hatte ihm einen beachtlichen Arbeitsrückstand beschert. Sie wirkte enttäuscht.

»Meine Tochter hat heute angerufen. Ich muss im Laufe der Woche zu ihr fahren und ihr helfen, und anschließend bin ich mit meinem Mann in Urlaub. Ich bin immer dafür, alles sofort zu erledigen, ehe ichs vergesse. Sehen Sie das nicht auch so?«

Er dachte schuldbewusst an die dreiunddreißig Jahre, die er mittlerweile hatte verstreichen lassen, ohne ihr die Motherwell-Zeichnung zu bringen.

»Absolut«, sagte er.

»Stehen Sie normalerweise früh auf?«, fragte sie.

»Oft.«

»Ich habe morgen Vormittag einen Termin«, sagte sie. »Aber wir könnten uns, wenn Sie möchten, zu einem frühen Frühstück treffen.«

»Tut mir leid, ich bin schon um halb neun verabredet.«

»Perfekt  da habe ich mein Meeting. Wollen wir sieben sagen? Im Regency an der Park wird ab sieben Frühstück serviert. Das ist doch nicht weit von Ihnen, oder?«

Er wusste nicht, was er sagen sollte. Eine über siebzigjährige Frau versuchte, ihn zu einem Frühstück zu einer unchristlichen Zeit zu beschwatzen, und es war praktisch unmöglich, sich da noch herauswinden. Er konnte sich bildlich vorstellen, wie sie ihre Galerie managte.

»Das würde mir prima passen«, hörte er sich selbst sagen.

Er arbeitete bis halb sieben und rief dann Maggie an, um zu hören, wann sie zu Hause sein würde. Sie sagte Viertel nach sieben.

»Nach dem Essen«, sagte er, »muss ich mit dir reden.«

»Ach?« Sie klang angespannt. »Worüber?«

»Geschäftliches«, sagte er. »Ich kanns dir nicht am Telefon sagen. Es hat sich was ergeben.«

Sie aßen wie gewöhnlich mit den Kindern zu Abend und schickten sie anschließend an ihre Hausaufgaben. Es war schon neun, als die Kinder ins Schlafzimmer gingen und die Tür schlossen. Maggie beobachtete ihn mit einem lauernden Ausdruck im Gesicht.

»Okay«, sagte er, »heute hat mich ein Headhunter, den ich kenne, angerufen. Ich habe mich mittags mit ihm in Downtown getroffen. Es besteht die reelle Chance, dass ich einen Posten angeboten bekomme.«

»Was für einen Posten?« Sie gab sich nicht die geringste Blöße.

»Als Chief Operating Officer in einer Bank. Einer kleineren Bank natürlich. Aber sie bieten mir ein sehr verlockendes Paket an. Konkret würden sie mich aus meiner Bank freikaufen und mir ein sehr attraktives, leistungsbezogenes Gehalt anbieten. Es könnte viel Geld dabei herausspringen.« Er schwieg kurz. »Der Plan ist, dass ich in drei oder vier Jahren zum CEO aufrücken würde. Sie glauben, dass ich die nötige Erfahrung habe, um den Betrieb auf eine ganz neue Ebene zu bringen. Und nach dem, was ich gehört habe, liegen sie da nicht falsch.«

Sie hatte schon gemerkt, worauf das Ganze hinauslief.

»Wo ist die Bank?«

»In Boston. Ich würde wöchentlich pendeln. Es könnte funktionieren.«

»Dann würden wir dich also am Wochenende sehen.«

»Genau.«

»Vielleicht.«

»Am Wochenende wäre ich da.«

»Und was hältst du rein gefühlsmäßig von der ganzen Sache?«

»Lieber wärs mir natürlich, wenn es etwas hier in New York wäre. Doch ich glaube, darauf kann ich lange warten. Rein beruflich ist es genau das, was ich schon immer gewollt habe.«

»Aber du hast drei Kinder, die dich brauchen. Willst du sie  und mich  wirklich im Stich lassen?«

»Das ist absolut unfair. Ich möchte weder sie noch dich je im Stich lassen, und das würde ich damit auch nicht tun.«

»Vielleicht theoretisch nicht, vielleicht deiner Meinung nach nicht  so, wie du die Dinge jetzt siehst. Praktisch wäre es allerdings genau das, was du tun würdest.«

»Es geht nicht darum, wie ich ›die Dinge sehe‹, Maggie. Und es besteht auch kein Grund, mich gönnerhaft zu behandeln.«

»Okay, ich werde dich nicht gönnerhaft behandeln. Wenn das absolut notwendig und für dich die einzige Möglichkeit wäre, Geld zu verdienen und uns durchzubringen, dann würde ich nichts sagen. Aber es ist völlig unnötig. Wir kommen schon so ausgezeichnet zurecht, und trotzdem willst du Frau und Kinder im Stich lassen.«

»Ich komme nicht ›schon so ausgezeichnet zurecht‹, Maggie. Ich habe die Chance, eine Bank zu leiten.«

Das war zu viel. Sie verlor die Beherrschung.

»Na, ist ja großartig, Gorham! Toll für dein Ego! Ob du damit so glücklich werden würdest, steht auf einem ganz anderen Blatt. Denn ich habe nicht den Eindruck, dass du wirklich gern Banker bist, wenn du es genau wissen willst.«

»Du willst also behaupten, ich mache meine Sache nicht gut!«

»Du machst sie vermutlich ganz ordentlich.« Sie betrat allmählich gefährliches Terrain  das musste ihr selbst klar sein , aber jetzt war sie wütend. »Ich glaube, du siehst dich einfach gern als Banker. Das ist nicht ganz dasselbe!«

»Nun, morgen Vormittag habe ich ein Meeting mit dem Präsidenten der Bank im World Trade Center  da hat der Headhunter sein Büro. Wenn die Sache gut läuft und wir das Gefühl haben, dass wir miteinander können, dann fahre ich Anfang nächster Woche rauf nach Boston und treffe mich mit ein paar weiteren Leuten. Und wenn ich zu dem Schluss gelange, dass es eine gute Idee wäre, diese Stelle anzunehmen, dann werde ich das tun!«

»Und ich werde mir überlegen, was ich tun werde, Gorham. Denn ich glaube, dass du drauf und dran bist, dieser Ehe etwas mehr zuzumuten, als sie ertragen kann. Vielleicht solltest du auch mal darüber nachdenken!«

»Du willst unsere Ehe abschreiben? Das willst du den Kindern antun?«

»Das ist jetzt ja wohl völlig daneben!«

»Ach ja? Da bin ich mir nicht so sicher, Maggie! Du hast den beruflichen Erfolg und den Lifestyle und die Kinder. Vielleicht brauchst du ja gar keinen Mann mehr. Du könntest meinen Sitz im Vorstand neben John Vorpal übernehmen und für ewig und immerdar glücklich und zufrieden leben.«

»Erspar mir wenigstens die jämmerlicheren Aspekte deiner Midlifecrisis!«

»Weißt du was, Maggie? Du hast recht. Du hast immer recht. Du bist die perfekte Branch-&-Cabell-Anwältin, die es immer am besten weiß. Vielleicht sollte ich meine Midlifecrisis einfach für mich behalten. Man weiß ja nie  gut möglich, dass ich ein echtes Talent fürs Midlifecrisis-Haben besitze! Ich könnte am Ende einen Haufen Geld damit verdienen!«

»Ich denke, wir sollten diese Diskussion beenden.«

»Da sind wir ja ausnahmsweise mal einer Meinung!«

*

Es war ein klarer, strahlender Septembertag. Dr.Caruso verließ seine Wohnung an der West End Avenue schon früh.

Er hatte erfahren, dass es mit dem Eigentümervorstand in der Park Avenue möglicherweise Schwierigkeiten geben würde, und war gekränkt. »Liegts daran, dass ich einen italienischen Namen habe?«, hatte er die Maklerin gefragt. Die Erinnerungen aus seiner Kindheit waren noch sehr lebendig.

»Absolut nicht«, versicherte sie ihm. »Vielleicht hätten sie sich über etwas mehr gesellschaftliche Referenzen gefreut, aber es geht mehr ums Geld. Der neue Vorstandsvorsitzende will reichere Leute.«

Na ja, wenn das alles war, machte das Caruso nicht allzu viel aus. Er hätte es lediglich nicht gut gefunden, seine Frau gedemütigt und beschämt zu sehen. Eine Weile spielte er mit dem Gedanken, mit den Masters über die Sache zu reden, doch er wollte sie nicht in eine peinliche Situation bringen.

»Ich denke, wir sollten einfach zum Vorstellungsgespräch gehen«, sagte er zu seiner Frau. »Ich werde sie fragen, was sie eigentlich genau wollen, und wenn wir ihnen nicht passen, auch gut, dann sage ich denen direkt ins Gesicht, dass wir in deren Haus nicht begraben sein möchten. Höflich natürlich. Aber Unverschämtheiten lasse ich mir von denen nicht bieten!«

Nachdem er das gesagt hatte, fühlte er sich schon besser.

Außerdem musste er an diesem Dienstagvormittag zu einem Termin bei seinem Versicherungsagenten. Der Mann redete ihm seit Jahren zu, eine alte Risikolebensversicherung, die er bereits besaß, umzuwandeln. Am Ende willigte er ein. Zeitlich befristete Policen waren anfangs billiger, aber der Mann hatte schon recht, mit der Zeit wurden sie teuer. Er ließ sich einen frühen Termin geben, sodass er rechtzeitig wieder in Uptown sein würde, um seine Praxis zur gewohnten Uhrzeit öffnen zu können.

Es war ein schöner Tag. Die Versicherungsagentur lag ziemlich weit oben im Südturm des World Trade Center. Die Aussicht von da oben würde sagenhaft sein.

*

Katie Keller war von einer ruhigen Zuversicht erfüllt. Man musste aber auch zugeben, dass ihr Präsentationsbuch fantastisch war. Vielleicht hatte sie ja ein paar von Theodor Kellers Künstlergenen geerbt. Fotos von Dinnerpartys und Banketten, Geschäftsessen und -büffets wechselten sich geschmackvoll mit Speisekarten und Dankesbriefen ab. Eine Aufnahme zeigte sogar einen namhaften Finanzier, der einen Vortrag hielt, während auf einer Seite  unaufdringlich, jedoch sichtbar  ein Tisch mit ihren Erfrischungen stand.

Sie hatte Fotos von ihren Teams, unter anderem bei einem Geschäftsessen, zu dem sie ein Dutzend Kellnerinnen und Kellner hatte stellen müssen  eigentlich die Besetzung eines Off-Broadway-Musicals. Das war ein Mordsspaß gewesen. Und dann gab es noch Aufnahmen von ihrer Küche, die scheinbar bis ins kleinste in Edelstahl glänzte. Okay, ein bisschen davon war gefakt.

Ach ja, und die Blumenarrangements sahen ebenfalls ganz fantastisch aus.

Sie hatte Preislisten und Balkendiagramme dabei und ein Schaubild, das zeigte, dass ihre Kostenentwicklung immer knapp unter derjenigen der wichtigsten Konkurrenz lag. Geschäftskunden liebten solchen Schnickschnack.

Und so war Katie Keller bester Stimmung. Sie trug ein Kleid, in dem sie ebenso hübsch wie seriös aussah. Immer beide Köder auswerfen.

Am Steuer saß ihr Verlobter Rick. Als sie über die George Washington Bridge fuhren, konnte sie stromaufwärts bis hinter die Palisades schauen und hinunter zur fernen glitzernden Fläche des New York Harbour. Es war wunderschön.

Während sie den Henry Hudson Parkway den Fluss entlang hinunterfuhren, blickte sie aufs Wasser. Sie passierten den Jachthafen an der 79th Street, und in den unteren Fifties erreichten sie die großen Piers, an denen noch immer die Luxusschiffe der Cunard Line anlegten.

Auf der linken Seite standen vor allem große, lagerhausähnliche Gebäude. Katie war ausreichend mit Theodor Kellers Werk vertraut, um zu erkennen, dass er seine berühmte Fotografie von den Männern, die die Eisenbahngleise entlanggehen, irgendwo hier unten aufgenommen haben musste.

Der Verkehr hielt sich in Grenzen, und schon bald ragten die Türme des World Trade Center eindrucksvoll vor ihnen auf.

Katie Keller liebte diese Türme. Als sie dreißig Jahre zuvor errichtet worden waren, hatten manche sie, wie sie wusste, als architektonisch langweilig bezeichnet. Doch sie fand das gar nicht. Manche der glänzenden Glasbauklötze, die seitdem entstanden waren, mochten ein bisschen oberflächlich und ohne Charakter sein, nicht aber diese Türme. Die breiten horizontalen Bänder gliederten ihre strenge Vertikalität, was ihnen seltsamerweise eine schlanke Intimität verlieh. Und die dünnen, senkrechten silbergrauen Linien, die alle Fassaden schraffierten, fingen das wechselnde Licht des Himmels auf, wodurch die Gesichter der Türme einem ebenso ständigen Wandel unterworfen waren wie die weiten Wasserflächen der Bucht und des gewaltigen nordwärts gerichteten Hudson zu ihren Füßen. Manchmal schimmerten sie in einem weichen Silberton, manchmal waren sie von einem körnigen Grau. Gelegentlich blitzte sogar eine Kante einen unbeschreiblichen Augenblick lang wie ein Schwert im gleißenden Sonnenlicht auf.

Wenn man durch SoHo schlenderte, sah man die Türme über die Linie der Dächer emporragen, so anmutig wie die Türme einer Kathedrale, ein Anblick, den Katie liebte.

Zu ihrer Rechten näherten sie sich jetzt dem World Financial Center, und gleich würden sie die Liberty Street erreichen. Rick verlangsamte die Fahrt, um sie abzusetzen.

*

An diesem Morgen ging Gorham um 6:45 Uhr ins Wohnzimmer. Er breitete einen Bogen Packpapier auf dem Boden aus, hängte den Motherwell von der Wand ab, wickelte ihn sorgfältig ein und verschloss das Paket mit Klebeband. Maggie war noch unter der Dusche. Er fragte sich, ob sie das Fehlen der Zeichnung schon heute Morgen, bevor sie in die Kanzlei ging, bemerkte. Sie würde wahrscheinlich nicht besonders erfreut sein, aber diese Zeichnung gehörte ihnen nicht. Er klemmte sich das Paket unter den Arm und verließ das Haus.

Sarah Adler erwartete ihn schon im Regency, und sie machten sich direkt ans Frühstück. In ihrem sehr schlichten und eleganten cremefarbenen Kostüm, den Aktenkoffer an ihrer Seite, sah sie sehr frisch und geschäftsmäßig aus.

Sie hatte einen Termin bei einer Finanzierungsgesellschaft, die beabsichtigte, eine Kunstsammlung anzulegen und in ihren Geschäftsräumen auszustellen. Sie sollte sie beraten und ein Angebot unterbreiten. Bevor sie den Deal ernsthaft in Betracht zog, musste Sarah sich die Räumlichkeiten  und die Partner  ansehen.

»Worauf werden Sie dabei speziell achten?«, fragte er.

»Ob sie gut genug für meine Künstler sind«, antwortete sie bestimmt.

Als er ihr das Paket übergab und mit einiger Verlegenheit gestand, dass der Motherwell mehr als dreißig Jahre lang die Wand seines Wohnzimmers geschmückt hatte, war sie höchst amüsiert.

»Natürlich wollten Sie sich nicht von ihm trennen!«, sagte sie. »Es freut mich sehr, dass er Ihnen auch gefallen hat. Wussten Sie, dass die Zeichnung ursprünglich mein Geschenk an Ihren Vater war?«

Nein, musste er zugeben, das hatte er nicht gewusst.

»Und Sie wissen auch nichts über meine Beziehung zu Ihrem Vater?«

Wieder musste et seine Unwissenheit eingestehen.

»Erinnern Sie sich an das Mädchen aus Brooklyn in seinem Buch Verrazano Narrows?«

»Aber sicher.«

»Nun, das war ich.«

Sarah brauchte nicht lang, um ihm die Geschichte zu erzählen. »Ich habe es meinem Mann nie erzählt. Ich führe eine sehr glückliche Ehe, aber jede Frau hat ihre Geheimnisse. Und dann, als das Buch so berühmt wurde, wollte ich nicht, dass die Patienten meines Mannes sagen würden: ›Aha, seine Frau ist das Mädchen in dem Buch.‹ Zumindest zur damaligen Zeit wäre es nicht gut gewesen. Ihr Vater war ebenfalls sehr diskret. Er war ein guter Mann.«

»Nach dem Buch zu urteilen, standen Sie sich sehr nah.«

»Er wollte mich heiraten, und um ein Haar hätte ich ja gesagt. Ich wäre dann Ihre Stiefmutter geworden. Wie finden Sie diese Vorstellung?«

»Ich glaube, das wäre wunderbar gewesen.«

»Vielleicht. Es war nicht leicht in diesen Zeiten.« Sie schaute nachdenklich drein. »Ihr Vater war auf seine Weise ein bemerkenswerter Mann. Dass jemand wie Charlie ein Mädchen aus Brooklyn heiraten wollte, und dazu noch aus einer konservativ-jüdischen Familie, dazu gehörte damals schon was … Charlie war ein sehr aufgeschlossener Mensch.«

»Das war er wohl. Ich habe meinen Vater geliebt, aber ich schätze, ich war auch ein wenig von ihm enttäuscht. Ich fand, dass er nicht genug aus seinem Leben gemacht hat. Vielleicht wäre es ihm gelungen, wenn er Sie geheiratet hätte.«

»Wer kann das schon wissen?« Sarah Adler zuckte die Achseln. »Ich habe zu lang gelebt, um noch glauben zu können, dass sich voraussagen lässt, was ein Mensch tun wird. Aber das Buch Ihres Vaters wird noch lange gelesen werden. Man wird sich an ihn erinnern. Erinnert man sich an einen anderen Ihrer Vorfahren?«

»Vielleicht nicht.«

»Sie sind ihm ähnlich, wissen Sie. Sie erinnern mich sehr an ihn.«

»Ich glaube, wir sind sehr verschieden.«

Sarah Adler griff nach ihrem Aktenkoffer. Sie öffnete ihn und holte etwas heraus.

»Wissen Sie, was das ist?«, fragte sie.

»Sieht aus wie ein indianischer Gürtel.«

»Richtig. Ein Wampum-Gürtel.« Sie rollte ihn auseinander. »Schauen Sie sich das Muster an. Ist es nicht herrlich?« Sie betrachtete es. »Das Muster hat eine ganz bestimmte Bedeutung  auch wenn wir sie nicht verstehen , und gleichzeitig ist es ein reines, abstraktes Kunstwerk. Wissen Sie, das war ein altes Familienerbstück. Und trotzdem hat Charlie es mir geschenkt. Er ließ es rahmen, aber der Rahmen ist ziemlich sperrig, deswegen habe ich den Gürtel herausgenommen, um ihn Ihnen heute Morgen mitzubringen. Ich finde, Sie sollten ihn haben.«

»Ich kann ihn unmöglich annehmen  es müssen ja so viele Erinnerungen für Sie daranhängen!«

»Tun sie auch. Trotzdem möchte ich, dass Sie ihn annehmen. Ich gebe ihn der Familie zurück, genauso wie Sie mir die Zeichnung zurückgeben.« Sie lächelte. »Der Kreis schließt sich.«

Gorham sagte nichts. Er musste plötzlich an die Lücke denken, die der Motherwell an der Wohnzimmerwand hinterlassen hatte, und fragte sich, ob der Wampum-Gürtel dort hinpassen würde. Er hatte da seine Zweifel. Dann kam ihm der Gedanke, dass er, sollte seine Ehe tatsächlich auseinanderbrechen, ohnehin nicht mehr viel von dieser Wohnzimmerwand zu sehen bekommen würde.

Sarah Adler betrachtete Gorham aufmerksam.

»Sie sehen nicht glücklich aus. Etwas in Ihrem Leben macht Ihnen zu schaffen.«

»Vielleicht.«

»Möchten Sie mit mir darüber reden? Schließlich wäre ich um ein Haar Ihre Stiefmutter geworden.«

Gorham sagte sich, dass er  wenn er schon jemandem davon erzählen sollte  wahrscheinlich keinen besseren Zuhörer finden würde als diese kluge alte Frau, die seinen Vater geliebt hatte. Er brauchte nicht lang, um seine Situation zu schildern. Als er fertig war, schwieg Sarah eine Weile. Dann lächelte sie ihn an.

»Offenbar«, sagte sie freundlich, »hat Charlie also versagt.«

»Das Gefühl hatte ich schon immer. Nur: Haben Sie mir nicht gerade gesagt, dass er im Gegenteil erfolgreich gewesen sei?«

»Nein, ich meine damit nicht, dass er es nicht geschafft hat, Banker zu werden, oder was immer Sie meinen, das er hätte werden sollen. Ich meine, dass er es nicht geschafft hat, Ihnen irgendetwas beizubringen.« Sie seufzte. »Die vielen, vielen Wochenenden, wo er Sie regelmäßig von Staten Island abgeholt und Ihnen New York gezeigt hat. All die Mühe, die er sich gegeben hat, und Sie haben nicht das Geringste von der Stadt kapiert. Das ist traurig. Armer Charlie.«

»Ich verstehe nicht.«

»Der ganze Reichtum dieser Stadt. All das Leben. Die Zeitungen, die Theater, die Galerien, der Jazz, die verschiedensten Geschäfte und Aktivitäten. Es gibt fast nichts, was man in New York nicht finden könnte, und er wollte Ihnen das alles zeigen. Es kommen Menschen aus der ganzen Welt hierher, es gibt die verschiedensten ethnischen Gruppen und Kulturen, und von all diesem Überfluss interessiert Sie nur eine winzige Kleinigkeit: eine Bank zu leiten. Das ist nicht so interessant.«

»Was ich wohl von jeher gewollt habe, ist der finanzielle Erfolg, den man in New York findet. Das ist ein starker Antrieb.«

»Sie wissen sicher, dass es einen Dotcom-Boom gegeben hat  nur, dass er dabei ist, sich als eine Blase zu erweisen.«

»Wahrscheinlich.«

»Wissen Sie nicht, dass es noch eine weitere Blase gibt? Die der überzogenen Erwartungen. Immer protzigere Häuser, Privatflugzeuge, Jachten … schwindelerregende Gehälter und Boni. Erst wünschen sich die Menschen diese Dinge, dann fangen sie an, sie zu erwarten. Aber die Erwartungsblase wird ebenfalls platzen, wie alle Blasen das zu tun pflegen.«

»Dann werden Sie die großen Picassos nicht mehr verkaufen können.«

»Kommen Sie in meine Galerie, und ich werde Ihnen schöne Dinge zu einem vernünftigeren Preis verkaufen. Aber die Hauptsache ist, dass sie einen Wert haben. Wirklich schöne Dinge, Dinge mit Geist. Das ist Kunst. New York ist voll von Menschen wie mir, und Sie haben uns nicht wahrgenommen. Sie sehen nur Dollar.«

»Als ich ein Junge war«, sagte Gorham, »hat mir meine Großmutter einmal einen Silberdollar geschenkt. Ich vermute, das war für mich ein Symbol für all das, was die Familie einst darstellte, als wir noch Geld besaßen. Ich trage ihn noch heute ständig bei mir in der Tasche, als Erinnerung daran, woher ich stamme. Von der alten Familie Master, so wie sie war, bevor mein Großvater sein Geld verlor  und mein Vater andere Wege ging. Sie finden es wahrscheinlich albern, aber mir kommt es so vor, als habe meine Großmutter damit das alles symbolisch an mich weitergegeben.«

»Wirklich? Dann ist es bestimmt ein Morgan-Dollar.«

»Ja. Woher wussten Sie das?«

»Weil ich zu der Zeit mit Ihrem Vater zusammen war und er mir davon erzählt hat. Ihre Großmutter wollte Ihnen ein Geschenk machen, und sie fragte Charlie um Rat. Also gab er ihr den Dollar, den er von einem Münzsammler gekauft hatte, damit sie ihn Ihnen schenkte. Ihr Silberdollar kam in Wirklichkeit von Charlie. Alles Übrige ist lediglich Ihre Konstruktion.«

Gorham blieb ein paar Augenblicke stumm, schüttelte dann den Kopf. »Sie wollen damit sagen, ich habe mir etwas vorgemacht.«

»Die Menschen kommen nach New York, um frei zu sein, doch Sie haben sich ein Gefängnis für sich selbst gebaut.« Sie seufzte. »Ich habe Ihren Vater geliebt, Gorham, aber ich bin froh, dass es mein Mann war, den ich dann heiratete. Und wissen Sie, wie wir unsere Ehe aufbauten? Schicht für Schicht. Gemeinsame Erfahrungen, Kinder, Treue. Schicht für Schicht. Bis wir etwas hatten, das wertvoller ist als alles, was ich mir vorstellen kann. Und wir haben versucht, das an unsere Kinder weiterzugeben. Mehr können Eltern nicht tun  als ihren Kindern beizubringen versuchen, wie man leben soll. Ich glaube nicht, dass Sie das erreichen, indem Sie nach Boston gehen.« Sie schaute auf ihre Uhr. »Ich muss weg.«

»Ich wohl auch.«

Sarah Adler stand auf. »Ich habe Ihnen eine Predigt gehalten. Nun werde ich Ihnen etwas schenken. Ich weiß, dass sie Ihnen gefällt. Früher einmal habe ich sie Ihrem Vater geschenkt, jetzt schenke ich sie Ihnen.« Sie reichte ihm die Motherwell-Zeichnung. »Bitte kehren Sie zu Ihrer Familie zurück und bauen Sie sich ein gutes Leben auf, Gorham. Das würde mich sehr glücklich machen.« Sie lächelte ihn flüchtig an. »Fürs Frühstück dürfen Sie bezahlen.«

Und schon entfernte sie sich mit schnellem Schritt.

Er wartete gerade auf die Rechnung, als ihm eine Idee kam. Er eilte aus dem Restaurant.

Als er Sarah Adler einholte, war sie gerade dabei, auf der Park in ein Taxi einzusteigen.

»Ich möchte Ihnen auch etwas geben.« Er überreichte ihr den Wampum-Gürtel. »Mein Vater hätte gewollt, dass Sie ihn behalten  das weiß ich , aber Sie können ihn ebenso als ein Geschenk von mir betrachten.«

»Tja, dann danke.« Sie heftete den Blick auf ihn. »Denken Sie über das nach, was ich Ihnen gesagt habe.« Dann legte sie sich den Gürtel mit einem spitzbübischen Lächeln um die Taille und knotete ihn zusammen. »Wie sehe ich aus?«

»Umwerfend.«

»Tja, dann bin ich das wohl.« Sie stieg ein, und das Taxi fuhr los, während er wieder hineinging, um die Rechnung zu bezahlen.

»Wohin?«, fragte der Fahrer Sarah Adler.

»Zum World Trade Center«, erwiderte sie.

*

Gorham blieb mehrere Minuten lang an ihrem Tisch sitzen. Er überlegte, was er tun sollte. Er warf einen Blick auf die Uhr. Wenn er rechtzeitig zu seinem Termin mit dem Headhunter kommen wollte, dann sollte er sich besser auf den Weg machen. Die Zeichnung unter dem Arm trat er hinaus auf die Straße, und schon Augenblicke später saß er in einem Taxi in Richtung Süden.

Auf dem FDR Drive floss der Verkehr reibungslos. Das Taxi umrundete die Ausbuchtung der Lower East Side an der Williamsburg Bridge. Als nächstes kam die Manhattan Bridge, dann die Brooklyn Bridge und gleich dahinter, direkt am Wasser, der South Street Seaport.

Und hier traf er seine Entscheidung. Als das Taxi die South Street erreichte und nach rechts in die Whitehall einbog, holte er sein Handy heraus. Er würde nicht zu dem Meeting gehen.

Allerdings hatte er auch keine Lust, direkt wieder in die Bank zu fahren. Er stieg aus dem Taxi aus und beschloss, Maggie anzurufen.

*

Gegen 7:59 Uhr am Morgen des 11. September 2001 hatte Flug American Airlines 11 von Boston nach Los Angeles vom Logan International Airport abgehoben. Das Flugzeug war eine Boeing 767 mit zweiundneunzig Personen an Bord, einschließlich Besatzung. Kurz nach 8:16 Uhr wich die Maschine, die sich jetzt auf 29000 Fuß Höhe befand, von ihrem Kurs ab, und mehrere Funksprüche des Bostoner Tower blieben unbeantwortet. Eine Zeitlang war unklar, wo sich die Maschine überhaupt befand.

Um 8:26 Uhr nahm Flug AA 11 einen Kurswechsel nach Süden vor. Mittlerweile hatte die Bostoner Flugkontrolle mitgehört, wie einer der Entführer den Passagieren Anweisungen erteilte. Um 8:37 Uhr wurde das Flugzeug auf dem Radar ausgemacht. Es flog in südlicher Richtung, mehr oder weniger dem Lauf des Hudson River folgend. NORAD wurde informiert, und auf der Luftwaffenbasis Otis in Massachusetts wurden zwei F-15-Jäger startklar gemacht.

Um 8:43 Uhr nahm AA 11 einen letzten Kurswechsel vor: Richtung Manhattan.

Nur sehr wenige Menschen bemerkten die Maschine, als sie sich der Stadt näherte. Zunächst einmal war die Zeit zu knapp. Der Anblick eines in geringer Höhe auf Manhattan zukommenden Flugzeugs war für sich genommen nichts Ungewöhnliches. Jede Menge Maschinen überflogen Manhattan in geringer Höhe auf ihrem Weg zum La Guardia Airport  wenn auch nicht ganz auf dieser Flugbahn. Und als es über die City zog, konnten es von den tiefen Straßenschluchten aus ohnehin nur wenige sehen.

Wer sich jedoch im Hafenviertel befand oder jenseits des Flusses in New Jersey, der sah es. Die Maschine schien zwar nicht außer Kontrolle zu sein, aber sie flog eindeutig viel zu niedrig. Manche Augenzeugen vermuteten, der Pilot habe Probleme und hoffe möglicherweise auf dem Hudson notwassern zu können.

Erst im letzten Moment beendete die Maschine ihren Sinkflug, schien zu beschleunigen und direkten Kurs auf den Nordturm des World Trade Center zu nehmen. Es kam niemandem in den Sinn, dass diese ungewöhnliche Flugbahn bewusst gewählt sein könnte.

Um 8:46 Uhr krachte das Flugzeug in den Nordturm, direkt über dem 93. Stockwerk, und bohrte sich mit einer gigantischen Explosion tief in das Gebäude. Es hatte zuletzt eine Fluggeschwindigkeit von vierhundertvier Knoten gehabt und war mit zehntausend Gallonen Treibstoffbetankt.

*

Um 8:35 Uhr war Dr.Caruso ins Büro geführt worden. Die Versicherungsagentur befand sich zwar nur in den Zwanzigergeschossen des Südturms, doch der Blick über das Wasser war atemberaubend. Der Agent Doug, ein alter Freund, hatte gesagt, dass er in einer Minute bei ihm sein würde. Caruso trat ans Fenster und schaute nach draußen.

Der Nordturm ragte in geringer Entfernung vor ihm auf. Ganz oben, im 106. und 107. Stockwerk, befand sich das Restaurant Windows on the World. Es war ein prächtiges Lokal und das umsatzstärkste Restaurant in den Vereinigten Staaten. Wenn Freunde von auswärts in die Stadt kamen, lud er sie gern dorthin ein. Das passierte ein paarmal im Jahr. Und es wurde ihm nie über. Man konnte im Barbereich herumschlendern und hatte auf der einen Seite einen weiten Blick über Brooklyn, auf der anderen über New Jersey, nach Norden den Hudson hinauf und nach Süden bis zum anderen Ende der Bucht. Man konnte zwanzig Meilen weit sehen. Manchmal zogen sogar niedrige Wolken unter einem vorbei und verdeckten Teile der Stadt wie ein dünner Schleier. Er lächelte.

Doug kam eilig herein und entschuldigte sich dafür, dass er ihn hatte warten lassen. »Ich habe einen ganzen Packen Material für Sie zum durchsehen«, sagte er mit einem Grinsen. »Anschließend sage ich Ihnen, was Sie meiner Meinung nach tun sollten.«

»Großartig«, sagte Dr.Caruso und setzte sich. »Gegenvorschlag: Warum sagen Sie mir nicht gleich, was ich tun soll? Und wenn ich die Diagnose habe, schaue ich mir gern den Patienten an.«

»Einverstanden.« Und er begann einen kurzen Vortrag über Carusos versicherungsstatistische Lebenserwartung und was sie für seine künftigen Prämien bedeutete. Dann verbreitete er sich darüber, wie Caruso  langfristig  Geld sparen könnte.

Er hatte gerade angefangen, sein Angebot zu erläutern, als er zusammenfuhr, den Blick auf den Nordturm richtete und dann die Augen aufriss.

»Was zum Teufel ist das?«, sagte er.

*

»Ms ODonnells Büro.«

»Hier spricht ihr Mann. Ist sie da?«

»Tut mir leid, Mr Master. Sie ist wegen einer Besprechung außer Hauses. Sie könnten es auf ihrem Handy versuchen, aber wahrscheinlich hat sie es momentan ausgeschaltet. Kann ich etwas ausrichten?«

»Sagen Sie ihr bitte, dass ich später noch einmal anrufe. Oder nein, sagen Sie ihr, dass ich mich gegen Boston entschieden habe. Sie weiß dann schon, was gemeint ist.«

Er legte auf. Und fragte sich gerade, ob er noch ein paar Blocks weit gehen sollte, bevor er ins Büro fuhr, als ein ohrenbetäubender Knall ihn veranlasste, nach oben zu schauen. Hoch oben im Nordturm des World Trade Center war gerade ein gewaltiges Feuer ausgebrochen, und Rauchschwaden quollen aus dem Gebäude hervor.

»Was ist passiert?«, fragte er einen Passanten, der ebenfalls stehen geblieben war.

»Sieht nach einer Bombe aus«, sagte der Mann.

»Ein Flugzeug ist voll reingekracht«, sagte eine junge Frau. »Ich habs gesehen. Muss außer Kontrolle geraten sein.«

*

»Die sagen, wir müssen das Gebäude räumen«, sagte Doug. »Ich weiß auch nicht, warum. Das Feuer ist doch im anderen Turm.«

Sie gingen hinaus zu den Fahrstühlen. Dort hatte sich schon eine Menschenmenge versammelt.

»Wollen wir die Treppe nehmen?«, fragte Caruso.

»Zwanzig Stockwerke und ein paar mehr laufen?«, sagte Doug. »Nicht so gern.«

»Dann heißt es wohl Geduld aufbringen«, sagte Caruso. »Können wir das Beratungsgespräch unten auf dem Bürgersteig beenden?«

»Ich kann ein Beratungsgespräch an jedem Ort der Welt beenden«, sagte Doug, »einschließlich zahlreicher Bars. Aber lieber wäre mir mein Büro.«

Die Fahrstühle waren alle voll. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das wirklich nötig ist«, sagte jemand.

Ein paar Minuten später kam eine Vorzimmerdame aus einem Büro.

»Es kam gerade der Anruf, dass das Gebäude doch nicht evakuiert werden muss«, teilte sie mit. »Hier ist alles in Ordnung. Das Gebäude ist sicher. Sie können alle wieder an die Arbeit gehen.«

Ein kollektives Aufatmen und alle machten sich auf den Weg zurück in ihre jeweiligen Büros.

»Okay«, sagte Doug, als sie wieder in seinem Zimmer saßen, »zurück zu Ihrer Lebenserwartung.«

*

Gorham starrte noch immer auf das Feuer im Nordturm, als das zweite Flugzeug einschlug. Von der ihm abgewandten Kante des Gebäudes, weit oben, vielleicht achtzig Stockwerke hoch, ertönte ein Knall wie von einem Donner. Nahezu zeitgleich schoss ein riesiger Feuerball aus der Seite des Gebäudes. Fast ohne nachzudenken, rannte er zu einem Hauseingang, um sich vor fallenden Trümmerteilen in Sicherheit zu bringen.

Er hörte Angstschreie. Leute, die schon der ersten Aufforderung zur Räumung des Gebäudes gefolgt waren, kamen jetzt aus einem der Fahrstühle heraus. Er dachte angestrengt nach.

Das konnte kein Unfall sein. Zwei solche Zufälle? Unmöglich. Vorsichtig trat er aus dem Hauseingang. Aus beiden Türmen schlugen schwarzer Rauch und Flammen und bildeten blutfarbene, ölige Wolken am blassblauen Himmel.

Er rannte los.

Als er drei- oder vierhundert Yard die Church Street hinaufgelaufen war, blieb er stehen, um die Situation zu überdenken. Ihm schien es nur eine mögliche Erklärung zu geben: Es war ein Terrorangriff. Was konnte es sonst sein? Schließlich hatten Terroristen 1993 in der Tiefgarage des World Trade Center eine Autobombe gezündet, die gewaltige Schäden verursacht und über tausend Menschen verletzt hatte und die sogar beide Zwillingstürme zum Einsturz hätte bringen können. Das sah jetzt wie ein zweiter Anschlag dieser Art aus. Und wenn es so war, was würde als Nächstes passieren?

Menschenmassen strömten die Straße herauf. Es schien so, als habe jeder beschlossen, das Gebiet zu verlassen.

Sein Handy klingelte.

»Mr Master?« Es war wieder Maggies Sekretärin. »Wo sind Sie?«

»Nicht weit vom World Trade Center. Aber mir gehts gut, ich bin nicht im Gebäude.«

»Wir haben gerade den Fernseher angeschaltet und gesehen, was passiert ist. Auch das zweite Flugzeug.«

»Ich habe es auch gesehen. Haben Sie mit meiner Frau gesprochen?«

»Deswegen rufe ich ja an. Ich dachte, Sie hätten vielleicht mit ihr Kontakt.«

»Nein. Sie hat ihr Handy wahrscheinlich für die Dauer ihrer Besprechung ausgeschaltet.«

»Bloß …« Maggies Sekretärin schien kurz zu zögern. »Mr Master, genau dort ist sie.«

»Was wollen Sie damit sagen? Das Treffen ist ins World Trade Center verlegt worden?«

»Das hat sie jedenfalls ihrer Rechtsassistentin gesagt, direkt bevor sie ging. Ach, es tut mir so leid, Mr Master, ich mach mir schreckliche Sorgen!«

»Welcher Turm?«

»Wir wissen es nicht.«

»Wie heißt die Firma?«

»Wir versuchen, das gerade zu ermitteln.«

»Herrgott, Sie müssen doch wissen, mit wem sie sich trifft!«

»Das überprüfen wir noch. Einer der anderen Partner weiß es, aber er ist ebenfalls in einer Besprechung.«

»Dann unterbrechen Sie die Besprechung! Sofort! Und rufen Sie dann bitte zurück.« Es war ein Befehl.

»Ja, Mr Master.«

»Rufen Sie zurück!« Gottverdammt! Mit einem Mal raste sein Puls. Wenn nötig würde er die Feuerwehrleiter hinaufsteigen oder an der Fassade des Gebäudes hochklettern, aber er würde Maggie da rausholen. Keine Frage. Nur musste er wissen, aus welchem Gebäude.

Er probierte es auf Maggies Handy. Nichts. Er machte sich auf den Weg zurück zum World Trade Center. Minuten vergingen. Immer mehr Menschen kamen ihm auf der Straße entgegen. Er würde Maggies Sekretärin noch ein paar Minuten geben, mehr nicht.

Wieder klingelte sein Handy.

»Daddy?« Es war Emma.

»Hi, Schätzchen.« Er bemühte sich, unbekümmert zu klingen. »Bist du nicht im Unterricht?«

»Ich geh gleich wieder rein. Daddy, ist alles in Ordnung? Bist du irgendwie in der Nähe von Downtown? Was passiert da unten?«

»Ich bin auf der Straße, Süße. Irgendwie brennts im World Trade Center. Aber mit mir ist alles in Ordnung.«

»Ist das also eine Bombe oder so?«

»Möglich.«

»Wo ist Mommy?«

»In einer Besprechung.«

»Sie ist nicht da unten, oder?«

Er zögerte eine Sekunde. »Wie kommst du denn bloß auf die Idee?«

»Ich weiß nicht. Ich hab sie auf dem Handy angerufen, und sie hat nicht geantwortet.«

»Du weißt doch, dass sie ihr Handy immer ausschaltet, wenn sie in einer wichtigen Besprechung ist.«

»Ich weiß. Es ist nur …«

»Sie ist irgendwo in Midtown, Schätzchen. Es ist alles bestens, geh wieder ins Klassenzimmer.«

»Okay, Daddy.«

Sie legte auf. Er wählte augenblicklich wieder Maggies Büro an.

»Es tut mir leid, Mr Master, wir sind noch immer an der Sache dran.«

»Jetzt möchte ich, dass Sie mir ganz genau zuhören«, sagte Gorham. »Sollte eines der Kinder anrufen, darf niemand ihnen sagen, dass ihre Mutter im World Trade Center ist. Das ist wirklich wichtig. Sie müssen ihnen sagen, dass sie irgendwo in Midtown ist. Ich will nicht, dass die Kinder in der Schule durchdrehen, wenn wahrscheinlich keinerlei Grund dazu besteht. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, Mr Master. Kapiert«, sagte sie.

»Melden Sie sich, sobald Sie wissen, wo sie ist«, schärfte er ihr ein. »Ich muss es wissen.« Dann legte er auf.

Es vergingen zehn Minuten oder mehr, und es kam immer noch kein Anruf.

*

Dr.Caruso war froh, aus Dougs Büro heraus zu sein. Er hatte seine Meinung geändert, sich weiter mit Versicherungspolicen zu beschäftigen. Nicht dass er sich um seine persönliche Sicherheit gesorgt hätte, nur war ihm plötzlich bewusst geworden, dass es im Nordturm eine Menge Verletzte geben musste. Die Rettungsdienste würden mit Sicherheit ihren Job tun, doch er war schließlich Arzt. Na gut, Geburtshelfer, aber trotzdem Arzt. Er beschloss, hinunterzugehen und nachzusehen, ob er sich nicht irgendwie nützlich machen könnte.

Er brauchte nicht lange, um einen Einsatzleiter der Feuerwehr zu finden.

»Danke, Doktor. Würden Sie hier warten?«

»Klar.« Sie waren im unteren Foyer.

»Ich komme auf Sie zurück.«

In dem Moment schlug das zweite Flugzeug ein.

Er wartete inzwischen seit einer ganzen Weile. Feuerwehrleute kamen und gingen. Das waren mutige Burschen, obwohl es so aussah, als stellte die Situation sie vor gewaltige Probleme. Den Chief hatte er bislang nicht wiedergesehen.

*

Es war, als sein Handy abermals klingelte. Eine Nummer, die er nicht kannte. Er nahm den Anruf ungeduldig entgegen, von vornherein entschlossen, den Unbekannten so schnell wie möglich wieder abzuwimmeln.

»Schatz? Kannst du mich hören?«

»Maggie! Wo bist du?«

»Im World Trade Center.«

»Ich weiß. In welchem Turm?«

»Süd. Ich hätte dich schon vorher angerufen, aber mein Scheißhandy hat den Geist aufgegeben  ein netter Mann hat mir seins geliehen. Wo bist du?«

»Auf der Church Street, Ecke Chambers. Maggie, ich gehe nicht nach Boston, okay? Das war eine blödsinnige Idee. Ich liebe dich.«

»Ach, Gott sei Dank, Gorham! Ich liebe dich auch. Ich komme über die Treppe runter, aber das zieht sich noch hin. Ein Teil des Turms hat sich ein bisschen verdreht.«

»Ich komme rein und hole dich.«

»Tu das nicht, Schatz! Bitte. Ich weiß nicht mal, wo ich bin. Du würdest mich niemals finden, und bestimmt verpassen wir uns, und dann finde ich dich nicht. Bleib einfach nur dort. Ich bin auf dem Weg. Der Turm wird ja nicht gleich einstürzen.«

»Dann rede weiter mit mir.«

»Schatz, der Mann braucht sein Handy zurück. Ich melde mich. Warte einfach da, wo du gerade bist, und drück mich ganz fest, sobald ich draußen bin!«

»Okay. Aber Maggie …« Sie hatte aufgelegt. »Ich liebe dich«, sagte er ins Handy.

*

Um 9:40 Uhr gelangte Dr.Caruso zu dem Schluss, dass es, wenn er überhaupt jemandem nützen wollte, höchste Zeit war, selbst die Initiative zu ergreifen. Er befand sich in der oberen Lobby, als er den ersten Aufschlag hörte. Im ersten Moment begriff er nicht, was es war. Ein paar Augenblicke später folgten zwei weitere.

Körper. Sie fielen vom Nordturm. Er verstand, was das bedeutete. Offenbar saßen da Menschen in der Falle, und die Hitze wurde langsam unerträglich. Da blieb ihnen eine einzige Wahl: bei lebendigem Leibe zu verbrennen oder zu springen. Er hatte schon von Fällen gelesen, wo Menschen aus brennenden Häusern gesprungen waren, aber hier lag die Sache anders  es ging tausend Fuß in die Tiefe. Bei einer Beschleunigung von zweiunddreißig Fuß pro Sekunde und einer Fallhöhe von tausend Fuß schlägt ein Körper sehr hart auf. Er war sich nicht sicher, ob man unmittelbar vor dem Aufprall überhaupt noch bei Bewusstsein war, aber der Tod würde buchstäblich schlagartig eintreten. Wenn das seine einzigen Optionen wären, würde er selbst sich vermutlich ebenso fürs Springen entscheiden. Doch das Geräusch, das der Aufprall verursachte … Er versuchte, nicht hinzuhören, was für ein Geräusch es genau war.

»Na, da ist ja mein Arzt! Sie dachten wohl, ich hätte Sie vergessen.« Das irische Gesicht des Einsatzleiters sah leicht erhitzt aus. »Wollen Sie mir einen Gefallen tun?«

»Natürlich.«

»Na gut, Doc, dann würde ich Sie bitten, rüber zur Trinity zu gehen. Da könnte es ein paar Leute geben, die ein bisschen Aufmerksamkeit brauchen, und ich glaube, ein paar meiner Jungs sind ebenfalls dort. Würden Sie das machen?«

»Bin schon unterwegs.«

Er trat hinaus auf die Liberty, bog auf den Broadway und ging in südlicher Richtung, froh, eine Aufgabe zu haben. Er sollte wohl seine Frau anrufen und sie beruhigen. Sie konnte dann in der Praxis Bescheid geben. Und wenn sie schon mal dabei war, fiel ihm plötzlich ein, sollte sie dann nicht auch die Maklerin anrufen und ihr sagen, dass sie es sich wegen der verdammten Wohnung in der Park Avenue anders überlegt hatten? Er verspürte nicht mehr die geringste Lust, dort hinzuziehen.

*

Es war schon fast zehn. Warum brauchte sie nur so lang? Gorham starrte auf den Turm. Während aus dem Nordturm nach wie vor helle Flammen schlugen, schien der Südturm in eine rauchigere, düsterere Stimmung verfallen zu sein. Es waren schon mehrere Explosionen von weiter unten in den Türmen zu hören gewesen. Gasbehälter, Elektrogeräte? Oder vielleicht, überlegte er, war Flugzeugtreibstoff in den Gebäuden nach unten geflossen, hatte sich irgendwo gesammelt, um plötzlich zu explodieren. Wer konnte das schon wissen? Aber was immer die Ursachen dieser anderen Geräusche sein mochten  was man jetzt aus dem Südturm hervorquellen sah, war kein Feuer, sondern Rauch.

Fast zehn. Jetzt musste sie doch wirklich jeden Augenblick herauskommen!

Sein Handy klingelte.

»Hi, Schatz, ich bins.«

»Gott sei Dank!«

»Das war eine ziemliche Lauferei hier runter.«

»Maggie …«

»Was ist?«

Seine Augen waren auf den oberen Teil des Südturms geheftet. Irgendetwas passierte da gerade. Die Spitze des Turms schien sich zu neigen, zu winden.

»Maggie, wo bist du?«

Jetzt schien sich der Turm wieder aufzurichten, jedoch nur weil weiter unten irgendetwas weggebrochen war oder sich verschoben hatte. Denn plötzlich begann sich das Dach des großen Turms zu senken.

»Es ist okay, Gorham. Ich bin unten, und …«

»Maggie …«

Nichts. Totenstille. Der obere Teil des gigantischen Turms fing an, nach unten zu sacken. Er hatte noch nie etwas Derartiges gesehen  außer in Filmen oder alten Wochenschauen. Die kontrollierte Sprengung von Hochhäusern. Es war verblüffend, wie die einfach so in sich zusammenfallen konnten, fast wie eine Ziehharmonika. Und genau das passierte jetzt gerade. Der Südturm stürzte in sich zusammen.

Ganz, ganz langsam. Er konnte gar nicht glauben, wie langsam. Sekunde um Sekunde, wie in Zeitlupe, ging der Turm nach unten. Eine Sekunde, zwei Sekunden, drei Sekunden, vier … Mit majestätischem, gezügeltem, gemäßigtem Tempo senkte sich der oberste Teil des Turms, während unten, von einem langsamen Grollen wie von einem donnernden Wasserfall begleitet, eine riesige, schmutziggraue Staubwolke auseinanderwallte.

»Maggie!« Nichts.

Jetzt zitterte die Erde. Er spürte das Beben unter den Füßen. Die wogende Flutwelle aus Staub wälzte sich die Straße herauf wie ein Lavastrom, kam ihm entgegen. Er musste weg, musste fliehen. Er hatte keine andere Wahl. Er zog sich in die Chambers Street zurück und hoffte, die Staubwelle würde nicht über die Dächer schwappen und ihn ersticken. Aber das Donnern hörte nicht auf, zog sich neun nicht enden wollende Sekunden hin, während der Turm in sich zusammenbrach und die Staubwolke ein Eigenleben anzunehmen schien und wuchs und strudelte und wieder wuchs, bis auf allen umliegenden Straßen jegliches Licht ausgelöscht war.

Er hörte Menschen, viele Menschen, nach Luft ringend in Richtung Norden rennen. Nach einer Weile knöpfte er sich das Hemd oben auf, zog es sich wie eine Atemschutzmaske vor den Mund und versuchte sich wieder nach Süden, in den Staubsturm hinein, vorzukämpfen. Aber es hatte überhaupt keinen Sinn. Er bekam keine Luft, und er konnte nichts sehen. Schließlich zog er sich wie alle anderen auf der Straße zurück, bis die Luft etwas klarer wurde. Dann setzte er sich auf den Bürgersteig und musterte die grau bestäubten Gestalten, die wie Schatten aus dem Hades an ihm vorüberzogen, in der kaum realistischen Hoffnung, eine von ihnen könnte vielleicht seine Frau sein.

Und dann, nach zehn Minuten, kam sie tatsächlich auf ihn zu.

»Ich hatte gehofft, dich hier zu finden«, sagte sie.

»Ich dachte …«

»Ich war gerade im Freien, als das Gebäude angefangen hat einzustürzen. Dadurch ist wahrscheinlich die Funkverbindung abgerissen. Viele von uns sind in ein Café gerannt, um dem Staub zu entgehen. Doch sobald ich konnte, bin ich hergekommen. Du siehst furchtbar aus.«

»Und du siehst wunderschön aus.« Er nahm sie in die Arme.

»Vielleicht ein bisschen angestaubt.«

»Du bist am Leben!«

»Ich glaube, die meisten haben es rausgeschafft. Was die Leute weiter oben angeht, oberhalb des Brandes, bin ich mir allerdings nicht so sicher.«

»O mein Gott!«

»Was ist?«

»Katie Keller. Sie hat mir gesagt, sie hätte heute Morgen eine Besprechung irgendwo im Financial District. Hast du ihre Handynummer?«

»Ich glaube schon.«

»Dann versuch sie zu erreichen.«

Niemand nahm ab.

*

Als das Flugzeug einschlug, befand Sarah Adler sich im obersten Geschoss des Turms. Vorher hatte der Wampum-Gürtel, der sich an ihrer Taille hin und her bewegte, sehr schön ausgesehen. Seine kleinen weißen und dunklen Muschelperlen leuchteten noch so klar wie an dem Tag, als sie aufgefädelt worden waren. Für den, der seine mit so viel Liebe eingewobene Botschaft zu lesen verstand, verkündete der Gürtel: »Vater von Bleiche Feder.«

Doch als die große Feuersbrunst höher und höher stieg und der riesige Turm wankte und dann einstürzte, war die Hitze so gewaltig und der Druck so unvorstellbar hoch, dass der Wampum-Gürtel wie alles um ihn herum zu einem puderfeinen, kaum noch sichtbaren Pulver zermahlen wurde. Eine kurze Zeit schwebte dieser Staub noch um die Stelle, wo der verschwundene Turm gestanden hatte. Bis ihn der Wind, freundlicher als der Mensch, in einer Wolke emporhob  hoch, hoch über das Wasser der Bucht und die Stadt und den gewaltigen Strom, der nach Norden führte.


EPILOG

Sommer 2009

Sie saßen im Café. Es war ein schöner Tag. Gorham sah hinüber zur Metropolitan Opera und lächelte seiner Tochter zu. Er sah ihr an, dass sie einen Anschlag auf ihn vorhatte, aber er überließ ihr den ersten Zug.

Sie schaute ernst drein.

»Dad.«

»Ja, mein Liebling?«

»Ich glaube, ich habe ADS.«

»Wirklich? Das ist reizend!«

»Nein, Dad. Ernsthaft. Ich kann mich einfach nicht konzentrieren.«

»Tja, es tut mir wirklich leid, das zu hören. Wann hast du das festgestellt?«

»Dieses Jahr, schätze ich.«

»Und du glaubst nicht, dass das irgendwie mit den vielen Partys zusammenhängen könnte, auf die du so gehst?«

»Dad, sei ernst!«

»Ich bin ernst. Hör zu, Emma, ich muss dir etwas sagen. Du kannst unmöglich ADS haben.«

»Ach, und warum nicht?«

»Hör zu, als ich dich heute Morgen hierhergeschleift habe, damit du dir diese zwei riesigen Chagalls am Eingang der Met anschaust  hattest du damit irgendwelche Probleme?«

»Ja.«

»Ich meine damit nicht, ob du den ganzen Weg durch den Park darüber gemotzt hast, dass du dir das verdammte Opernhaus anschauen musstest  das, beiläufig gesagt, ein sehr schönes Opernhaus ist und ein gewaltiges Stück besser als das alte, aber das nur am Rande. Ich meine Folgendes: Ist es dir gelungen, die Chagalls anzuschauen und sie auf dich wirken zu lassen?«

»Es ist mir sehr schwergefallen.«

»Nein, ist es nicht. Ich habe dich beobachtet.«

»Das ist so was von unfair! Du bist noch schlimmer als Mommy!«

»Wow. Schlimme Beleidigung.« Er sah sie ernsthaft an. »Emma, du musst etwas begreifen. Es gibt das Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom. Einige Menschen haben das, und wenn sie es wirklich haben, ist es kein Spaß. Nur behaupten heutzutage die Hälfte der Kids in deiner Schule, sie hätten diese Störung. Wie kommts?«

»Dann bekommt man bei Prüfungen mehr Zeit.«

»Genau. Es ist Betrug. Die Eltern sagen den Ärzten, sie glauben, ihre Kinder hätten ADS, und die Ärzte spielen mit, und im Handumdrehen haben alle ADS, sodass sie bei Prüfungen mehr Zeit und damit die Chance auf bessere Noten bekommen.«

»Ist das nicht ein guter Grund, ADS zu haben?«

»Nein. Und ich weiß auch von der Ritalinschiebung.«

»Das heißt?«

»Ritalin ist das Medikament der Wahl bei ADS. Ritalin hilft einem, sich zu konzentrieren. Es hat darüber hinaus die nützliche Eigenschaft, einen vierundzwanzig Stunden lang wach und geistig voll da zu halten. Wenn man für eine Collegearbeit mal eine Nachtschicht einlegen muss, schafft man es damit. Die Kids, die behaupten, ADS zu haben, bekommen also Ritalin verschrieben, und dann verhökern sie es an andere vom College. Glaubst du, ich weiß das nicht?«

»Und worauf willst du hinaus?«

»Die Tatsache, dass es für etwas einen Markt gibt, bedeutet noch lange nicht, dass es richtig ist.«

»Mommy sagt nicht, dass ich kein ADS habe.«

»Was sagt sie denn?«

»Sie sagt, sie weiß es nicht.«

»Deine Mutter ist Anwältin.«

»Du hältst dich wohl für wahnsinnig gescheit!«

»ich bezahle deine Schulgebühren. Und deine Privatlehrer. Letztes Jahr hattest du einen für Mathe, einen für Naturwissenschaften und noch einen, um dich auf die Eignungstests fürs College vorzubereiten. Deine Mutter besteht ja darauf. Du hast so viele verdammte Privatlehrer, dass ich gar nicht weiß, wozu ich überhaupt noch Schulgebühren für dich zahle. Aber für ADS zahle ich nicht! Das ist endgültig. Und ich möchte dir noch etwas sagen. Amerika ist voll von Kids, die keine Privatlehrer, Tutoren oder sonst was haben und die sich einfach auf ihre vier Buchstaben setzen und ihre Tests und Aufnahmeprüfungen ohne jede fremde Hilfe über die Bühne bringen.«

»Die kommen dann auch nicht auf die besten Colleges.«

»Weißt du was? Du irrst dich. Zu meiner großen Freude schaffen es einige von ihnen durchaus.«

Gorham schüttelte den Kopf. Man konnte natürlich sagen, dass er sich das selbst eingebrockt hatte, indem seine Kinder wie privilegierte Porzellanpüppchen aufgezogen wurden, genau weil er das Beste für sie wollte, und jetzt bekam er die Rechnung serviert. Doch es ging nicht nur um seine eigenen Kinder, die zwar ein wenig verwöhnt, aber grundsätzlich gut geraten waren. New York, hatte er den Eindruck, war lediglich die Spitze eines allgemeineren Problems.

Man musste sich nur anschauen, was passierte, wenn mal eines der Kinder krank wurde. Gleich Antibiotika. Und es war nicht nur in New York oder in Amerika so. Er hatte Freunde in Europa, die ihm erzählten, die »besseren« Ärzte würden es dort auch nicht anders machen. Antibiotika verschreiben und keine Risiken eingehen. Das einzige Problem bestand darin, dass die Kinder auf diese Weise keine natürlichen Abwehrkräfte entwickelten. Eines Tages kamen dann neue, antibiotikumresistente Keime, und dann erwischte es sie.

Nichts durfte schieflaufen in der Kinderaufzucht. Ein ungesunder Perfektionismus herrschte. Auf dem Sportplatz fand man wohl noch den alten taffen amerikanischen Geist. Nur reichte das?

»Ich glaubs einfach nicht, dass du mir nicht erlaubst, ADS zu haben!«, sagte Emma.

Tief innen, dachte er, war sie wahrscheinlich froh. Kinder mögen es, wenn man Nein sagt. Er erinnerte sich, wie sein ältester Sohn einmal, noch als kleiner Stöpsel, über einen anderen Jungen gesagt hatte: »Der ist seinen Eltern ganz egal, Dad. Die lassen ihn alles tun, was er will.« Da war viel Wahres dran.

»Gehen wir zu Fuß«, schlug er vor.

»Durch den Park? Okay.«

Zuerst machen wir einen kleinen Schlenker, dachte er. Nur eben rauf zur 72nd Street. Das war eine herrliche Straße durch den Park. Als sie Central Park West erreichten, blieb er stehen und zeigte auf das Dakota.

»Du weißt ja, wer da wohnte.«

»Sags mir.«

»John Lennon. Von den Beatles.«

»Stimmt. Das wusste ich. Dort wurde er auch erschossen. Und seine Frau Yoko Ono hat gegenüber im Park einen schönen Garten gestiftet.«

»Bist du da jemals gewesen?«

»Ich wette, du schleppst mich so oder so gleich hin.«

»Wette gewonnen.«

Sie überquerten die Central Park West und betraten den Park. Er führte Emma zum Eingang von Yoko Onos Garten.

»Er heißt Strawberry Fields, nach einem berühmten Beatles-Song.«

»Okay.«

»Jetzt schau dir das runde Mosaik auf dem Boden an. Was steht in der Mitte?«

»Da steht ›Imagine‹.«

»Genau. Das ist ebenfalls nach einem Lennon-Lied.« Er summte die ersten Takte.

»Du solltest das Singen wirklich besser lassen, Dad.«

»Es handelt davon, dass jeder auf der Welt in Frieden leben könnte. Na ja, es handelt von allen möglichen Dingen, die John Lennon vermutlich wichtig waren. Aber die Kernaussage ist irgendwie existenziell. ›Du kannst die Welt verändern, wenn du bereit bist, dir etwas Besseres vorzustellen.‹ Du musst es dir vorstellen. Imagine. Verstehst du?«

»Wenn du meinst.«

»Tu ich, ja.«

Sie schlenderten herum.

»Ursprünglich wimmelte es hier von Wild.«

»Wie in Westchester.«

»Genau. Manhattan war ein einziges großes indianisches Jagdgebiet, als die Holländer hier ankamen. Deine Vorfahren, weißt du.«

»Ja, Dad.« Sie verdrehte die Augen, jedoch mit einem Lächeln. »Ich weiß. Ich stamme von den Holländern und den Engländern und keine Ahnung wem sonst noch alles ab.«

»Wo jetzt der Broadway verläuft, war damals ein Indianerpfad. Und ein weiterer Pfad führte ein Stück östlich vom Central Park nach Norden.«

»Na toll. Muss ich das alles wissen?«

»Ich meine schon.«

»Sonst noch was?«

Gorham schwieg. Er dachte nach.

»Es ist komisch, ›Strawberry Fields‹ heißt der Garten nach dem Lied, aber ursprünglich könnten hier ohne weiteres Walderdbeeren gewachsen sein. Hast du jemals Walderdbeeren gegessen?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Das müssen wir bei Gelegenheit ändern. Wir sollten mal zelten gehen und Walderdbeeren essen.«

Zu seiner Überraschung schien ihr die Idee zu gefallen.

»Könnten wir machen. Zusammen zelten gehen.« Sie hängte sich bei ihm ein. »Machen wir das mal? Versprochen?«

»Versprochen.«

Sie durchquerten den Park Arm in Arm. Die Sonne war warm. Er versuchte nicht weiter, ihr Vorträge zu halten, und sie schien vollauf damit zufrieden zu sein, einfach an seiner Seite zu gehen.

Seine Kinder waren schon in Ordnung, dachte er. Was ihnen fehlte, war lediglich eine Herausforderung. Man schaue sich einige ihrer Freunde an  Lee, der chinesische Junge, hatte es nach Harvard geschafft. Oder die Männer, die es in den letzten Jahrzehnten zum Bürgermeister gebracht hatten: Fiorello La Guardia, Ed Koch, David Dinkins, Rudy Giuliani  ob jüdisch, schwarz, Italiener, jeder Einzelne von ihnen hatte sich aus ärmlichen Verhältnissen emporgearbeitet. Man mochte den einen oder den anderen von ihnen vielleicht weniger schätzen  aber was für eine Erfolgsstory für diese großartige Stadt! Viele der reichen Freunde seiner Kinder stammten überdies aus Familien, die zwei Generationen früher noch in der Lower East Side wohnten. Der amerikanische Traum war kein Traum; er war Realität. Die Menschen kamen auf der Suche nach Freiheit hierher, und  so mühsam der Weg nach oben auch sein mochte  sie fanden sie. Um es zu schaffen, war jedoch Arbeitsethos erforderlich. Was nur gut war.

Er dachte an Dr.Caruso. Caruso arbeitete jede Woche einen Tag umsonst in einem Krankenhaus in der Bronx. Nur wenige wussten das. Aber der Bursche hatte außerdem genial an der Börse investiert und dann 2008, auf dem Höhepunkt des Booms, sein Aktienpaket abgestoßen. Sich ein Stadthaus an der Park gekauft, für das er ernsthaft Geld hingelegt haben musste. Wie es der Zufall so wollte, war der Typ, der zu guter Letzt 7B gekauft hatte, in genau demselben Monat wegen Betrugs verhaftet worden.

»Das war eine Premiere für unser Haus«, bemerkte Gorham süffisant Vorpal gegenüber. »Einen Straftäter hatten wir bisher noch nicht.« Ein Kopfschütteln. »Und wer hätte das gedacht? Der Typ besaß das Fünffache des Kaufpreises!«

Glücklicherweise war Vorpal vollkommen ironieresistent.

*

Nach der Tragödie vom 11. September dauerte es noch zwei Jahre, bis Gorham die Bank verließ, und als der Wechsel schließlich erfolgte, schien es die natürlichste Sache der Welt zu sein. Der Anstoß kam eines Abends beim Essen.

Er und Maggie achteten darauf, sich wenigstens alle paar Monate mit Juan und Janet zu treffen, und eines Sonntags waren sie bei den Campos zum Brunch gewesen, als Juan die Bemerkung fallen ließ, dass er von allen Leuten in ihrem Masterkurs an der Columbia nur Peter Codford wirklich gern wiedersehen würde.

»Das lässt sich einrichten«, sagte Gorham, und ein paar Monate später, als Peter sich in der Stadt aufhielt, luden Gorham und Maggie sie alle zum Abendessen ein.

Für die drei Freunde war es ein höchst erfreuliches Wiedersehen geworden. Peter erkundigte sich besonders interessiert nach Juans Arbeit. »Besonders interessant ist für mich das, was du über den Barrio erzählst«, erklärte er beim Dessert, »weil Judy und ich dabei sind, eine Stiftung zu gründen, die sich primär mit amerikanischen Innenstädten befassen soll. Wir wollen uns landesweit Problemgebiete anschauen, und der Barrio ist genau die Sorte Viertel, mit der wir uns näher befassen würden.«

»Jetzt weiß ich, dass du wirklich reich bist«, sagte Juan lachend.

»Wenn man finanziell Erfolg gehabt hat, muss man sich überlegen, was man mit dem Geld anfangen will. Aber mein eigener Beitrag wird nur dazu reichen, die Stiftung in Gang zu bringen. Weitere und ständig neue Spenden aufzubringen wird ein entscheidender Aspekt der Arbeit der Stiftung sein. Wir brauchen, glaube ich, wirklich einen Banker als CEO.«

»Vielleicht wäre das was für Gorham«, sagte Maggie.

»Wirklich?« Peter wandte sich zu Gorham. »Hättest du Lust? Ich könnte dir nicht so viel zahlen, wie du bei der Bank verdienst, doch es könnte eine wirklich interessante Herausforderung sein.« Er warf Judy einen Blick zu, und sie nickte lächelnd. »Ich würde mich sehr gern mit dir darüber unterhalten, wenn du es in Erwägung ziehen würdest.«

Sechs Monate später wurde Gorham der erste CEO der Codford Foundation. Zusammen mit dem, was seine Bankanteile abwarfen, reichte das Gehalt der Stiftung, um über die Runden zu kommen. Es war weniger, als Maggie mittlerweile verdiente, weit weniger, aber was spielte das für eine Rolle?

Und er war unglaublich erfolgreich gewesen. Durch seine jahrelange Tätigkeit als Banker besaß er natürlich ein gewaltiges Knowhow, aber was ihn erst zu einem überzeugten Advokaten der Stiftung machte, war seine aufrichtige Begeisterung für die Sache, und er entdeckte, dass er eine echte Begabung für das Sammeln von Spenden besaß. Er war in seinem ganzen Leben nicht glücklicher gewesen. Ein Jahr zuvor ehrte man ihn sogar auf einem New Yorker Galadinner.

»Trotzdem habe ich noch einen langen Weg vor mir«, sagte er zu Maggie. »Ich werde mich erst dann als wirklich erfolgreich betrachten, wenn ich eine fette Spende von Vorpal und Bandersnatch an Land gezogen habe.«

»Wir werden sie uns gemeinsam vornehmen«, versprach sie.

*

Als sie ihren Hauseingang erreichten, gab er Emma einen Kuss.

»Danke, dass du dir die Chagalls mit mir angeschaut hast«, sagte er.

»Hat Spaß gemacht. Kommst du nicht mit rauf?«

»Ich muss nur noch kurz etwas erledigen. Ich bin spätestens in einer halben Stunde wieder da.«

»Okay, Dad.« Sie lächelte. »Danke.«

Er wandte sich nach rechts und ging die Park Avenue in südlicher Richtung entlang. In Wirklichkeit hatte er nichts zu erledigen, verspürte lediglich das Bedürfnis, noch ein bisschen zu laufen. Die Park Avenue zeigte sich mal wieder von ihrer besten Seite. Man hätte nicht gedacht, dass so schwere Zeiten herrschten  nicht so schlimm für Anwälte zugegeben, wenngleich das Vermögen der Familie im Laufe der letzten achtzehn Monate beträchtlich abgenommen hatte. Aber für viele Leute war es wirklich hart.

Wenn man es allerdings recht bedachte, spielte sich dieser Kreislauf von Boom und Rezession, Aufschwung und Abschwung an den zwei größten Finanzzentren, New York und London, schon seit Jahrhunderten ab. Manche Konjunkturtiefs waren schlimmer als andere  die gegenwärtige Depression war mehr als schlimm. Und trotz allem bewahrte sich dieser Boulevard seine Schönheit.

Nach wie vor kamen arme Einwanderer in die Stadt und fanden die Freiheit, die sie suchten, und ihr Auskommen.

Und seien wir doch mal ehrlich  wenn man an die Unruhen, die Brutalität, ja die Vorurteile vergangener Generationen zurückdachte, war New York trotz all seiner Mängel ein weit freundlicherer Ort, als es das im Laufe seiner Geschichte zuvor je gewesen war.

The Big Apple. Die Leute glaubten, der Spitzname sei in den Sechzigerjahren entstanden. Tatsächlich stammte er aus den späten Zwanzigern und frühen Dreißigern, aber was machte das schon aus? Und was bedeutete er eigentlich genau? Etwas, wovon man sich ein großes Stück abbeißen konnte, vermutete er. Manche sagten, der Name spiele auf den Apfel an, der Adam in Versuchung führte. Auch das stimmte zweifellos  New York war von jeher materialistisch gewesen. Doch zugleich die Stadt der Kunst, der Musik, der unbegrenzten Möglichkeiten.

Er kam an einem eleganten Geschäft vorbei und sah zu seiner Überraschung, dass zur Schaufensterdekoration ein Theodor-Keller-Druck verwendet worden war. Es sah umwerfend aus. Das freute ihn wirklich.

Und dann musste er an Katie denken. Katie Keller, die ebenfalls erfolgreich war.

Zusätzlich zu ihrem Partyservice hatte sie mittlerweile ein eigenes Restaurant im Norden von Westchester County eröffnet. Er und Maggie gingen an Sommerwochenenden häufig dort essen.

Der Augenblick der Panik, den er an jenem schrecklichen Tag erlebte, als die Türme einstürzten, war ihm noch völlig gegenwärtig. Katie befand sich zu dem Zeitpunkt glücklicherweise im Financial Center, auf der anderen Straßenseite, doch es waren Stunden vergangen, ehe sie es endlich schafften, sie telefonisch zu erreichen.

Ein einziger Mensch, den er persönlich gekannt hatte, war an diesem schrecklichen Tag gestorben. Die alte Sarah Adler. Wäre sie nicht gewesen, hätte er sich an dem Morgen mit dem Headhunter im World Trade Center getroffen. Ob er eingeschlossen worden und ums Leben gekommen wäre, ließ sich im Nachhinein unmöglich sagen. Aber gleichgültig, ob sie ihm im wörtlichen Sinne das Leben gerettet hatte  im übertragenen Sinn war es zweifellos so.

Sarah Adler verschwand einfach. Wie bei über tausend anderen war keine Spur von ihrem Körper zurückgeblieben, die man hätte identifizieren können. Ein absoluter und endgültiger Verlust.

Absolut vielleicht nicht. Die Erinnerung blieb. Jedes Mal, wenn er auf die leere Stelle am Himmel schaute, wo einst die Türme gewesen waren, dachte er mit Dankbarkeit und Zuneigung an Sarah. Und Tausende anderer Opfer lebten auf ähnliche Weise in der Erinnerung fort.

Und er war froh darüber, dass an der ehemaligen Stätte der zwei verschwundenen Wolkenkratzer ein neuer Turm entstand  der Freedom Tower , denn das schien ihm der Inbegriff all dessen zu sein, wofür New York stand. Wie schlimm es auch kommen mochte  die New Yorker gaben niemals auf.

Er ging weiter. Er kam am Waldorf-Astoria vorbei und an der Enklave von Bürogebäuden, die die schöne, romanisch-byzantinisch anmutende St. Bartholomews Church umgaben. Da die Lunchzeit nahte, begann im Eingang eines der Bankgebäude eine Jazzband zu spielen. Immer mehr Passanten blieben stehen oder setzten sich, um sich die Musik anzuhören.

Wie herrlich war es in der Sonne! Selbst hier in New York konnte die Zeit manchmal stillstehen.

Und plötzlich kam ihm ein Gedanke. Dieser Strawberry-Fields-Garten, in dem er gerade gewesen war, und der Freedom Tower, an den er gedacht hatte: Enthielten sie nicht, zusammengenommen, die zwei Wörter, die alles über diese Stadt aussagten, die zwei Wörter, die am meisten zählten? Ihm schien, ja. Zwei Wörter: das eine eine Aufforderung, das andere ein Ideal, ein Abenteuer, eine Notwendigkeit. Imagine, sagte der Garten, »stell dir vor.« Freedom, sagte der Turm. Stell dir die Freiheit vor. Das war der Geist, die Botschaft dieser Stadt, die er liebte. Mehr bedurfte es nicht. Erträume es und tu es. Aber zuerst musst du es dir erträumen.

Imagine. Freedom. Immer.


NACHWORT

New York ist zunächst und vor allem ein Roman. Alle Familien, deren Geschicken die Geschichte folgt, sind fiktiv, ebenso die Rolle, die sie in den geschilderten historischen Ereignissen jeweils spielen. Allerdings habe ich mich bemüht, die sich über Jahrhunderte hinziehenden Geschichten dieser erfundenen Familien in einen Kontext von Personen und Ereignissen zu stellen, die tatsächlich existierten: Pieter Stuyvesant, George Washington, Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, die Admirale William und Richard Howe, General Henry Clinton, John Adams, Captain Kidd, Abraham Lincoln, Johann Jakob Leisler, Johann Peter Zenger, den Preußen Friedrich Wilhelm von Steuben. Johann Jacob Astor, Madam Restell, Boss Tweed, Thomas Nasty und so weiter.

Die Namen der wichtigsten in diesem Buch vorkommenden Familien sollten möglichst charakteristisch für die jeweilige Nationalität sein, die sie repräsentieren. Van Dyck ist ein häufiger und leicht zu merkender niederländischer Nachname. Master ein relativ häufiger englischer  wenngleich ich gestehen muss, dass ich, als es darum ging, ein Geschlecht von Handelsherren und Wall-Street-Männern zu taufen, unwillkürlich an die Action-Figuren-Serie Masters of the Universe denken musste. White ist ebenfalls typisch englisch. Keller steht in der Häufigkeit deutscher Nachnamen immerhin an fünfzigster Stelle. ODonnell ist ein verbreiteter irischer, Caruso ein berühmter italienischer Name, und Adlers findet man nicht nur in Deutschland, sondern in ganz Mitteleuropa. Unter den Nebenfiguren ist etwa die Familie Rivers fiktiv; die Familie Albion trat bereits in meinem Buch Der Wald der Könige auf. Bei meiner Wahl des Namens Juan Campos habe ich mich vom berühmten puerto-ricanischen Komponisten Juan Morel Campos inspirieren lassen. Den Nachnamen Humblay gibt es meines Wissens zwar nicht, aber er entspricht der alten Schreibweise des Wortes humbly (»demütig«), die man in Gebetbüchern des 16. Jahrhunderts antrifft. Was die Namen Vorpal und Bandersnatch anbelangt, sei der Leser an Lewis Carrols Jabberwocky verwiesen.

Zu den tatsächlichen historischen Ereignissen brauchte ich nur in wenigen Ausnahmefällen etwas hinzuzudichten. Hier und da habe ich komplexe Zusammenhänge zugunsten des Erzählflusses ein wenig gestrafft und vereinfacht, aber nie  wie ich hoffe  so weit, dass ich mich der Geschichtsverfälschung schuldig gemacht hätte. Zu meinen interpretierenden Eingriffen sollte ich allerdings ein paar Worte sagen.

Zum Thema Indianer:

Zwar habe ich einige wenige ehemals im Gebiet von New York ansässige Stämme  wie die Tappan und die Hackensack, an die noch heutige Ortsnamen erinnern  erwähnt, doch die Region beherbergte tatsächlich so viele verschiedene Stammesgruppen, dass eine ethnografisch korrekte Nomenklatur den Leser vermutlich nur verwirrt hätte. Daher habe ich mich in vielen Fällen der üblichen Praxis angeschlossen, diese verschiedenen Stämme unter dem Namen ihrer gemeinsamen Sprachfamilie, Algonkin, zusammenzufassen. Dementsprechend bezeichne ich die weiter im Norden ansässigen Stämme, wieder nach linguistischen Kriterien, zumeist als Irokesen, wenngleich da, wo es sich anbietet, auch einzelne Stämme, wie etwa die Mohawks, mit ihrem spezifischen Namen erwähnt werden. Einschlägig bewanderte Leser könnten sich darüber wundern, dass ich es im Anfangsteil des Romans vermieden habe, die indianischen Ureinwohner von Manhattan als Lenape zu bezeichnen. Doch dies hat durchaus seine Richtigkeit, da diese Stämme erst zu einer späteren Zeit diesen Namen erhielten und ich mich, hätte ich ihn gebraucht, eines Anachronismus schuldig gemacht haben würde.

Ein Teil der neueren Fachliteratur, insbesondere Russell Shortos hervorragendes New York  Insel in der Mitte der Welt, stellt die Tradition persönlicher und bürgerlicher Freiheit in New York vornehmlich als ein Vermächtnis der Niederländer dar. Ich habe zwar ausgiebig aus diesem Werk geschöpft, möchte jedoch in diesem speziellen Punkt daran erinnern, dass die bürgerlichen Rechte ihren Ursprung bereits im europäischen und konkret auch englischen Mittelalter haben.

Meine in der ersten Fassung des Romans noch vertretene Ansicht, die Briten seien grausamere Sklavenhalter als die Niederländer gewesen, habe ich nach mehreren Gesprächen mit Professor Graham Hodges, dessen Buch Root & Branch dieses Thema ausführlich behandelt, revidiert.

Ich entschied mich dafür anzunehmen, dass der englische Gouverneur Lord Cornbury tatsächlich ein Transvestit war. Mehrere namhafte Historiker waren so freundlich, mir darin beizupflichten.

Mein Verständnis der wechselhaften Beziehungen zwischen Engländern und Amerikanern profitierte erheblich von meinen Gesprächen mit Professor Edwin G. Burrows, dem namhaften Mitautor von Gotham, dessen einschlägiges Werk, Forgotten Patriots, noch während meiner Arbeit an diesem Roman erschien.

New York ist in jeglichem Sinne ein weites Feld und eine der komplexesten Metropolen der Welt. Jeder Schriftsteller, der ihre reiche Geschichte in Romanform abhandeln will, muss zwangsläufig immer wieder sichten, sieben und auswählen. Ich kann nur hoffen, dass das Resultat zumindest eine Ahnung von der Historie und dem Geist dieser Stadt, die mir sehr am Herzen liegt, zu vermitteln vermag.
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