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    London – brodelnde Kapitale, Zentrum des Empire, kulturhistorischer Brennpunkt. In einem riesigen Bilderbogen breitet Edward Rutherfurd die Geschichte dieser faszinierenden Stadt vor den Augen des Lesers aus: Beginnend noch vor der Zeitenwende mit der römischen Siedlung Londinium, reicht diese Saga bis zur Sanierung der Docklands in unseren Tagen. Die Ankunft der Angeln und Sachsen, das Treiben am mittelalterlichen Handelsplatz und die Höhepunkte des Elisabethanischen Zeitalters fehlen ebensowenig wie Puritaner, Pest und großes Feuer, nicht zu vergessen die Meisterwerke viktorianischer Ingenieurskunst, Tower Bridge und Glaspalast, sowie der unselige »Blitzkrieg«. Einem Leitmotiv gleich schlängelt sich die Themse, die Lebensader Londons, durch das bunte und spannende Romangeschehen, in dessen Verlauf am Beispiel des Schicksals einzelner Personen und Familien ganze Epochen zu neuem Leben erweckt werden.

  


  
    

    

    


    
      

    

  


  
    Dieses Buch ist den Kuratoren
  


  
    und der Belegschaft des Museum of London gewidmet,
 in dem Geschichte lebendig wird.

  


  
    
      

    


    

    

  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
  


  
    

    

  


  DER FLUSS


  
    ALS DIE ERDE noch jung war, wogten immer wieder Meere über diesen Ort. Vor vierhundert Millionen Jahren, als die Kontinente noch ganz anders angeordnet waren, war die Insel ein kleiner, öder Vorsprung am nordwestlichen Rand einer weiten, formlosen Landmasse. In seiner südöstlichen Ecke hinterließ das zurückweichende Meer ein nacktes Land aus dickem, dunklem Schiefer. Unter dieser Schicht hatte eine noch ältere Kraft tief im Erdinneren ein sanft abfallendes, etwa zweitausend Fuß hohes Gebirge entstehen lassen.
  


  
    In den acht folgenden Erdzeitaltern, in denen die Kontinente sich verschoben, blieb der Ort, wo das Schiefergebirge lag, nahezu ungestört. Doch Meere kamen und wichen noch viele Male. Manche Meere waren kalt, manche warm. Jedes blieb viele Millionen Jahre. Immer hinterließen sie dicke Ablagerungen, so daß schließlich das Schiefergebirge trotz seiner Höhe tief unter diesen Ablagerungen begraben wurde und es kaum noch einen Hinweis auf seine Existenz gab.
  


  
    Als immer mehr Pflanzen die Erdoberfläche bedeckten und es im Wasser von Leben wimmelte, bildeten sich weitere Schichten aus diesem neuen, organischen Leben. Etwa um die Zeit, als die Dinosaurier ausstarben, verschwand ein großes Meer und hinterließ eine riesige Menge Ablagerungen, so daß die daraus entstehende Kreide schließlich einen Großteil des heutigen Südenglands und Nordfrankreichs bedeckte.
  


  
    Über der Stelle, an der das uralte Gebirge begraben lag, entstand eine neue, völlig andere Landschaft. Weitere Meere kamen und gingen, und riesige Flußsysteme aus dem Landesinneren legten diese Ecke des Vorsprungs trocken. Die Kreideschicht wurde zu einem etwa zwanzig Meilen breiten, flachen Tal geformt; nördlich und südlich standen steile Klippen, zum Osten hin öffnete sich das Tal zu einem riesigen V Die diversen Überschwemmungen brachten weitere Kies- und Sandablagerungen. Ein tropisches Meer hinterließ inmitten des Tals eine dicke Schicht weicher Ablagerungen, die eines Tages als Londoner Ton bekannt werden sollte. Das Kommen und Gehen der Meere formte aus den jüngeren Schichten innerhalb des großen Kreide-Vs neue, etwas niedrigere Berge. So sah der Ort vor etwa einer Million Jahren aus, an dem später einmal London entstehen sollte.
  


  
    Doch bevor der erste Mensch dort auftauchte, mußte noch ein wichtiger Prozeß ablaufen: die Eiszeiten. Die gigantischen Gletscher schaufelten Täler aus und glätteten Berge, und ihr schmelzendes Wasser schuf eisgefüllte Ströme, die den Kies aus ihren Betten wuschen.
  


  
    Der kleine nordwestliche Vorsprung der großen eurasischen Landmasse war nur zum Teil von Eis bedeckt gewesen. Als die Ausdehnung der Gletscher am weitesten vorangeschritten war, endete die Eiswand genau am Nordrand des langen Kreide-Vs. Damals, also vor etwa einer halben Million Jahren, strömte ein großer Fluß aus dem Zentrum des Vorsprungs nach Osten und kam nördlich des langen Kreide-Vs vorbei. Als das fortschreitende Eis anfing, seinen Lauf zu blockieren, suchte sich der Fluß einen anderen Weg; etwa vierzig Meilen westlich der Stelle, an der sich das Schiefergebirge befand, verschaffte er sich an einem schwachen Punkt des langen Kreidegebirges einen schmalen Durchbruch, der heute als Goring Gap bekannt ist. Dann floß er nach Osten hinunter in das Zentrum des Vs. So wurde der Fluß geboren.
  


  
    Erst in der letzten Eiszeit, vor etwas über hunderttausend Jahren, entwickelte sich der Mensch, wie wir ihn kennen. Irgendwann, als die Eiswand zurückwich, kam er in das Tal.
  


  
    Vor weniger als zehntausend Jahren schwappte das Wasser des schmelzenden Arktis-Eises in diese Gegend und überflutete die Ebene auf der Ostseite des Vorsprungs. Die Wassermassen durchbrachen die Kreidefelsen in einer großen J-Form und flossen in einem schmalen Kanal um das Fundament des Vorsprungs herum westlich zum Atlantik. So wurde der kleine Vorsprung eine Insel, die dem großen Kontinent, zu dem sie einst gehört hatte, vorgelagert war. Im Westen war der Atlantik, im Osten die Nordsee; am südlichen Rand, wo die hohen Kreidefelsen in die Richtung des nahe gelegenen Kontinents blickten, der schmale Ärmelkanal.
  


  
    Das große Kreide-V führte nun nicht mehr in eine östliche Ebene, sondern in ein offenes Meer. Sein langer Trichter wurde zu einer Flußmündung. An der östlichen Seite dieser Mündung wichen die Kreidefelsen nach Norden zurück; an der Ostseite dieser Berge entstanden ausgedehnte niedrige Wälder und eine Marschebene. Südlich davon erstreckte sich eine lange Halbinsel mit hohen Kreidehügeln und fruchtbaren Tälern.
  


  
    Bei Flut kehrte sich die Strömung des Flusses um; dann strömte das Wasser in den sich verengenden Trichter der Mündung hinein und noch eine ziemliche Strecke flußaufwärts, so daß sich der Wasserstand um einiges erhöhte. Wenn die Flut zurückwich, floß dieses Wasser rasch wieder ab. Die Folge war ein starker Tidenhub in den unteren Bereichen des Flusses, bei dem der Wasserstand bis zu vier Metern schwankte.
  


  
    Als sich die Insel formte, lebten auf ihr bereits Menschen, und in den darauffolgenden Jahrtausenden überquerten weitere Menschen die gefährlichen Meere. In jener Zeit begann die eigentliche Menschheitsgeschichte.
  


  54 v. Chr.


  
    Vierundfünfzig Jahre vor Christi Geburt bildeten etwa zweihundert Menschen einen Halbkreis am Ufer des Flusses und warteten nach einer kalten Frühlingsnacht auf das Morgengrauen. Vor ihnen standen am Rand des Wassers fünf schweigende, in lange, graue Roben gekleidete Männer, die Druiden. Sie wollten einen Ritus vollziehen, der die Insel retten sollte.
  


  
    Unter den Leuten, die sich da am Ufer versammelt hatten, befanden sich drei, von denen jeder ein persönliches, schreckliches Geheimnis hütete – ein Junge, eine Frau und ein sehr alter Mann.
  


  
    Am langen Flußlauf gab es viele heilige Orte, doch nirgends war die Seele des großen Flusses so spürbar wie an diesem stillen Fleck. Hier trafen sich der Fluß und das Meer. Flußabwärts strömte der Fluß in einer Reihe von großen Biegungen durch offenes Marschland, bis er sich nach etwa zehn Meilen in den langen, nach Osten führenden Trichter der Mündung und schließlich in die Nordsee ergoß. Stromaufwärts wand sich der Fluß durch Wälder und üppig grüne Wiesen. An dieser Stelle jedoch befand sich zwischen zwei großen Biegungen ein zweieinhalb Meilen langer, gerader Flußabschnitt; hier strömte der Fluß majestätisch kerzengerade nach Osten. Während der Flut war diese Flußstraße 900 Meter breit, während der Ebbe nur 270. In der Mitte ragte eine Kiesbank aus dem Fluß, die bei Ebbe zu einer Landzunge wurde, bei Flut zu einer Insel. Auf dieser Bank stand die kleine Gruppe. Ihr gegenüber auf dem Nordufer lag der inzwischen verlassene Ort, der den Namen Londinos trug.
  


  
    Im Morgengrauen war die Silhouette des uralten Ortes klar zu erkennen: zwei niedrige Kieshügel, die oben flach waren und etwa 2 5 Meter über den Wasserspiegel emporragten. Zwischen den beiden Hügeln floß ein kleiner Bach. An der Westseite strömte ein größerer Fluß hinab in eine breite Mündung, die das Nordufer durchbrach. An der Ostseite der beiden Hügel hatte sich einst eine kleine Hügelburg befunden, auf derem niedrigen Erdwall Wachposten nach Schiffen Ausschau hielten, die vom Meer her den Fluß heraufkamen. Der westliche Hügel wurde manchmal von den Druiden benutzt, wenn sie Ochsen opferten.
  


  
    Eine verlassene Siedlung. Ein heiliger Ort. Die Stämme, über die der große Fürst Cassivelaunus herrschte, lebten in der großen östlichen Ebene oberhalb der Flußmündung. Der Stamm der Cantii, der auf der langen Halbinsel südlich der Mündung lebte, hatte dieser Gegend bereits den Namen Kent gegeben. Der Fluß war die Grenze zwischen ihnen, Londinos eine Art Niemandsland.
  


  
    Vom Meer herauf kam ein kalter Wind. Der Junge zitterte. Er stand nun schon eine Stunde lang und fror. Er trug ein schlichtes Wollhemd, das ihm bis zu den Knien reichte und um die Taille mit einem Ledergürtel zusammengehalten wurde. Neben ihm standen seine Mutter, ein Baby in den Armen, und seine kleine Schwester Branwen, die er an der Hand hielt.
  


  
    Er hatte dunkle Haare und blaue Augen, wie die meisten in seinem Volk, den Kelten. Sein Name war Segovax, und er war neun Jahre alt. Bei genauerer Betrachtung hätte man zwei ungewöhnliche Dinge an ihm bemerkt. In seinen Stirnlocken leuchtete eine weiße Haarsträhne. Solche vererbten Merkmale kamen bei mehreren Familien vor, die in dieser Gegend des Flusses wohnten. »Du brauchst dir keine Sorgen zu machen«, hatte ihm seine Mutter gesagt, »viele Frauen denken, das ist ein Glückszeichen.«
  


  
    Die zweite Auffälligkeit war sehr viel sonderbarer: Wenn der Junge seine Finger spreizte, zeigte sich in den Zwischenräumen bis hin zum ersten Fingerglied eine dünne Hautschicht, wie die Haut am Fuß einer Ente. Auch dieses Merkmal war vererbt, wenngleich es nicht in jeder Generation auftrat. Es störte den Jungen jedoch nicht weiter.
  


  
    Segovax blickte auf seine Familie: die kleine Branwen, die so liebenswert war, doch manchmal auch unbändige Trotzanfälle haben konnte, der kleine Junge in den Armen seiner Mutter; seine Mutter, die in letzter Zeit oft sehr blaß und sonderbar geistesabwesend wirkte. Am Ufer lag ein bescheidenes Floß, daneben standen zwei Männer. Einer davon war sein Vater. Er hatte die gleiche weiße Haarsträhne wie sein Sohn, die gleichen großen Augen, und er war so vertraut mit dem Fluß, so erfahren mit seinen Netzen, daß die Leute ihn nur den Fischer nannten. Andere Männer waren wohl stärker als dieser stille Mann, doch niemand war freundlicher und entschlossener als er. »Der Fischer gibt nie auf«, pflegten die Leute im Weiler zu sagen. Segovax wußte, daß die Mutter den Vater abgöttisch liebte. Und auch er liebte ihn abgöttisch. Aus diesem Grund hatte er sich am vorherigen Tag einen waghalsigen Plan ausgedacht, der ihn das Leben kosten konnte.
  


  
    In wenigen Momenten würde die Sonne aufgehen, und ein großer, funkelnder Lichtstrahl würde vom Osten her den Fluß herauftanzen. Die fünf Druiden stimmten einen leisen Gesang an. Auf ein Zeichen hin trat ein Mann aus der Menge hervor. Er hatte einen kräftigen Körperbau, und sein dicker, grüner Umhang, sein Goldschmuck und seine stolze Haltung wiesen auf seine Bedeutung und edle Herkunft hin. Er trug einen flachen, rechteckigen Metallgegenstand in den Händen, das er dem großen, weißbärtigen Druiden in der Mitte der Gruppe überreichte.
  


  
    Die Druiden wandten sich dem rotleuchtenden Horizont zu, und der ältere Mann aus ihrer Mitte bestieg das Floß. Die beiden neben dem Floß wartenden Männer – Segovax' Vater und ein weiterer Mann – kletterten neben ihm auf das Floß und begannen, es mit langen Stangen auf den breiten Fluß hinauszustaken. Das dumpfe Summen der vier zurückgebliebenen Druiden schien geheimnisvoll zu wachsen und sich über das Wasser auszubreiten, während das Floß sich immer weiter entfernte.
  


  
    Die Sonne ging auf und überflutete den Fluß mit goldenem Licht. Das Floß befand sich nun in der Mitte des Flusses; die zwei Männer stemmten sich mit ihren langen Stangen gegen die Strömung und hielten das Floß damit an. Am Nordufer wurden die beiden niedrigen Hügel in das rötliche Licht der Sonne getaucht. Nun hob der große Druide den metallenen Gegenstand über seinen Kopf, so daß es die Sonnenstrahlen einfing und zurückwarf.
  


  
    Es war ein aus Bronze gefertigter Schild. Die Waffen auf der Insel wurden zwar meist aus Eisen gefertigt, doch für die rituellen Waffen, die mit großer Kunstfertigkeit hergestellt wurden, benutzte man Bronze, ein Material, das älter, doch auch leichter zu bearbeiten war. Dieser Schild war ein wahres Meisterwerk; der große Fürst Cassivelaunus hatte ihn durch einen seiner engsten Vertrauten überbringen lassen. Die verwobenen Muster und die eingelegten Edelsteine waren beispielhaft für das hervorragende Metallhandwerk der Kelten, für das die Insel berühmt war. Der Schild war das größte Geschenk, das die Inselbewohner den Göttern machen konnten.
  


  
    Nun schleuderte der Druide den Schild hoch über das Wasser in die gleißende Spur, die die Sonne gezeichnet hatte. Schweigend empfing der Fluß das Opfer. Doch dann passierte etwas Merkwürdiges: Der Bronzeschild ging nicht unter, er schwamm vielmehr knapp unterhalb der Wasseroberfläche. Dies hatte einen einfachen Grund: Das Metall war sehr dünn getrieben und auf der Unterseite mit einem leichten Holz verstärkt worden. Bis das Holz sich voll Wasser gesaugt hatte, mußte der rituelle Schild dort oben treiben, nur von einer dünnen Schicht Wasser bedeckt.
  


  
    Und noch etwas Unvorhergesehenes passierte: Die Gezeiten wechselten. Die Strömung floß nun flußaufwärts bis zu einem Punkt mehrere Meilen hinter Londinos. So trieb der Schild langsam ins Landesinnere der Insel, als würde er sanft von einer unsichtbaren Hand gezogen werden. Der alte Druide beobachtete dies und fragte sich, was es angesichts der schrecklichen Bedrohung wohl bedeuten mochte.
  


  
    Die Bedrohung kam aus Rom. Sie trug den Namen Julius Cäsar.
  


  
    In den Jahrtausenden seit dem Rückzug der letzten Eiszeit hatten mehrere Völker die Insel Britannien zu ihrer Heimat erkoren – Jäger, Bauern, Errichter steinerner Tempel wie Stonehenge und in den letzten Jahrhunderten Stämme, die zu der großen keltischen Kultur aus Nordwesteuropa gehörten. Die Dichtkunst und das Liedgut der Barden, die umfangreiche Volkskunst und die geschickte Metallbearbeitung bereicherten das Leben der Inselbewohner. Sie wohnten in festen, runden Holzhütten mit strohgedeckten Dächern. Ihre größeren Siedlungen waren von Palisaden oder von hohen Erdwällen umgeben. Sie bauten Gerste und Hafer an, hielten Weidetiere, tranken Bier und Honigmet.
  


  
    Seit vielen Generationen waren Händler aus der sonnigen Mittelmeerwelt bis zur Insel vorgedrungen, die kostbare Güter aus dem Süden gegen Felle, Sklaven und die berühmten Jagdhunde der Insel tauschten. An einem Hafen an der Südküste, an dem ein anderer Fluß aus der uralten, verlassenen Tempelanlage Stonehenge ins Meer strömte, hatte sich ein lebhafter Handel entwickelt. Doch obwohl die britischen Häuptlinge Wein, Seide oder römisches Gold durchaus schätzten, lag die Welt, aus der diese Güter stammten, noch weit hinter dem Horizont.
  


  
    Aber dann strebte Julius Cäsar nach der Herrschaft über Rom. Um sein Ziel zu erreichen, mußte er Eroberungen machen. Erst vor kurzem war er bis zum englischen Kanal vorgedrungen und hatte eine riesige, neue römische Provinz, Gallien, errichtet. Nun hatte er ein Auge auf die nebelverhüllte Insel im Norden geworfen. Letztes Jahr war er gekommen. Mit einer bescheidenen Armee, die überwiegend aus Fußsoldaten bestand, betrat Cäsar unterhalb der weißen Klippen die südöstliche Küste Britanniens. Die britischen Häuptlinge waren gewarnt worden, und die keltischen Krieger kämpften tapfer. Sie griffen mit ihren Pferden und Streitwagen die Römer mehrmals überraschend an. Dann beschädigte ein Sturm Cäsars Flotte. Nach einigen Scharmützeln in der Küstenregion zog Cäsar mit seinen Truppen wieder ab, und die Häuptlinge triumphierten. Doch dann sickerten Neuigkeiten durch. Eine neue Flotte sollte aufgebaut werden. Nicht weniger als fünf Legionen und gut zweitausend berittene Soldaten, so hieß es, sollten zusammengezogen werden. Vor zehn Tagen hatte ein Bote die kurze, bündige Nachricht nach Londinos gebracht: »Cäsar ist unterwegs.«
  


  
    Das Opfer war erbracht worden. Die Menge löste sich wieder auf. Vier Druiden kehrten heim, zwei Richtung Süden, zwei Richtung Norden. Dem Vater von Segovax oblag es, den ältesten Priester flußaufwärts zu rudern.
  


  
    Der Alte wollte eben in das Boot klettern, als er sich noch einmal umdrehte und seinen Blick kurz auf der Frau ruhen ließ. Dann gab er dem Fischer das Zeichen zum Aufbruch.
  


  
    Der Moment war kurz, doch lange genug. Cartimandua zitterte. Es hieß, daß der alte Mann alles wußte. Sie preßte das Baby an ihre Hüften und schubste Segovax und Branwen vor sich her zu der Stelle, an der die Pferde angebunden waren. Tat sie das Richtige? Sie redete sich ein, daß es so war. Schützte sie nicht alle, indem sie tat, was sie tun mußte? Doch das schreckliche Schuldgefühl und die Angst wollten nicht von ihr weichen. War es möglich, daß der alte Druide über den Edelmann Bescheid wußte? Sie wartete bei den Pferden, bis die Männer des großen Häuptlings kamen, unter ihnen auch der Kommandant.
  


  
    Segovax musterte ihn interessiert. Es war der Mann, der dem Druiden den Schild überreicht hatte; ein kräftiger, ehrfurchtgebietender Mann mit einem dichten, schwarzen Bart und stahlblauen Augen. Unter seinem grünen Umhang trug er eine mit Fuchsfell gesäumte Tunika. Der schwere Torques – der keltische Goldreif – um seinen Hals zeigte seinen hohen Rang. Zweimal in den letzten Monaten hatte der Kommandant diese Gegend besucht und dabei jedesmal eine Nacht in dem Weiler gegenüber von Londinos verbracht. »Wappnet euch«, hatte er den Männern befohlen, nachdem er ihre Waffen begutachtet hatte. »Der große Häuptling Cassivelaunus plant, unsere Truppen hier in der Nähe zusammenzuziehen.« Nun ließ die Mutter von Segovax ihre Kinder allein und trat auf ihn zu.
  


  
    Der Edelmann musterte sie eingehend. Sie war eine sehr attraktive Frau, schlank, mit großen Brüsten und dichtem, rabenschwarzem Haar, das ihr bis über die Schultern fiel.
  


  
    »Nun?« fragte er kurzangebunden.
  


  
    »Gilt unsere Vereinbarung noch?«
  


  
    Er warf einen Blick auf die Kinder, dann auf den Ehemann der Frau, der mit seinem Ruderboot und dem Druiden schon ein gutes Stück flußaufwärts gekommen war.
  


  
    »Das habe ich dir doch schon gesagt.«
  


  
    »Er darf nichts davon erfahren.«
  


  
    »Wenn ich einen Befehl erteile, dann wird er befolgt.«
  


  
    Sie nickte, und er gab ihr ein Zeichen, daß ihr Gespräch beendet war. Kurz darauf ritt er davon. Cartimandua kehrte zu ihren Kindern zurück, die nichts von ihrem schrecklichen Geheimnis wußten. Doch bald würden sie es erfahren. Wie würden sie es wohl aufnehmen?
  


  
    Der Druide blickte forschend auf das Wasser, während der Einbaum flußaufwärts glitt. War der Schild vom Fluß angenommen worden, oder trieb er noch immer an der Oberfläche? Der Druide seufzte. Er war ein sehr alter Mann, fast siebzig Jahre alt, doch in seiner Größe noch immer eine beeindruckende Erscheinung, ein Riese im Vergleich zu den meisten anderen Männern. Sein voller weißer Bart reichte ihm bis zur Taille; seinen Kopf schmückte ein schlichter goldener Stirnreif; seine Augen waren grau und wachsam. Einmal im Jahr vollzog er auf dem westlichen der beiden Hügel von Londinos das Ochsenopfer. Er betete in den heiligen Hainen der Eichenwälder. Im Landesinneren gab es sonderbare Steinkreise, Tempelanlagen, die so alt waren, daß niemand wußte, ob sie von Menschenhand erbaut worden waren, und dort hatten sich wohl vor langer Zeit die Druiden getroffen. Doch hier am Fluß vollzogen sie ihre Riten meist vor kleinen Holzschreinen oder in heiligen Hainen.
  


  
    Dieser alte Druide hatte eine besondere Gabe, die anderen Priestern nicht gegeben war: Die Götter hatten ihm das zweite Gesicht verliehen. In seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr war ihm diese sonderbare Gabe zuteil geworden. Er selbst wußte nicht, ob er sie als Geschenk oder als Fluch betrachten sollte. Manchmal hatte er nur schattenhafte Vorahnungen, dann wieder sah er zukünftige Ereignisse mit erschreckender Klarheit, und es kam vor, daß er genauso blind wie alle anderen war.
  


  
    Er lebte nicht weit von hier. Dort, wo die über zweieinhalb Meilen lange Gerade des Flusses endete, begann eine der vielen majestätischen Windungen; diese führte genau im rechten Winkel nach Süden, bevor sie wieder nach Osten abbog. Und eben hier hatte sich der Fluß geteilt und eine flache, fast rechteckige Insel geschaffen, einen ruhigen Ort, an dem Eichen, Eschen und Dornenbäume wuchsen. Hier lebte der Druide seit dreißig Jahren allein in einer einsamen, bescheidenen Hütte.
  


  
    Oft besuchte er die Weiler am Fluß, wo man ihn immer ehrerbietig empfing. Manchmal rief er unvermittelt einen Dorfbewohner wie Segovax' Vater herbei und befahl ihm, ihn viele Meilen flußaufwärts zu einem heiligen Ort zu rudern. Eine kleine Rauchfahne verkündete, wenn er auf seiner Insel weilte, und die Leute in dieser Gegend betrachteten ihn als eine Art Wächter des Ortes.
  


  
    In dem Moment, in dem sie in die Flußbiegung einfuhren und die Insel vor sich sehen konnten, erblickte der alte Mann den Schild. Er funkelte noch immer knapp unterhalb der Wasseroberfläche. Der Alte sah ihn nachdenklich an. Der Fluß hatte das Opfer nicht eindeutig zurückgewiesen, es aber auch nicht angenommen. Das Zeichen schien zu der Vorahnung zu passen, die der alte Mann vor einem Monat gehabt hatte.
  


  
    Sein zweites Gesicht hatte ihn an diesem Morgen auch noch andere Dinge sehen lassen. Er hatte Cartimanduas schreckliches Dilemma wahrgenommen. Nun sah er auch voraus, was das Schicksal mit dem stillen Fischer vorhatte. Und seine Vorahnung hatte ihm noch ein viel schrecklicheres Ereignis angekündigt. Konnte es tatsächlich sein, daß die Götter dieser uralten Insel Britannien vernichtet werden sollten? Oder sollte etwas anderes, etwas für ihn völlig Unbegreifliches passieren? Alles war sehr sonderbar.
  


  
    Den ganzen Frühling über wartete Segovax. Jeden Tag erwartete der Junge Botschafter auf schäumenden Pferden. Doch niemand kam. Ab und zu erreichten Gerüchte über die Invasionsvorbereitungen den Weiler, doch noch war nichts davon zu bemerken.
  


  
    Die kleine Siedlung, in der die Familie lebte, war ein beschaulicher Fleck. Das halbe Dutzend kreisrunder Hütten mit Strohdächern und Lehmfußböden war umgeben von einem aus Ruten geflochtenen Zaun, an dem auch zwei Ställe für die Tiere und mehrere auf Pfählen ruhende Vorratshütten standen. Der Weiler befand sich nicht an der Spitze der Landzunge, wo die Druiden gewartet hatten, sondern etwa fünfzig Meter davon entfernt. Wenn die Landzunge bei Flut zu einer Insel wurde, war der Weiler völlig isoliert, doch das bekümmerte keinen. Der Boden bestand aus Kiesgrund wie die beiden gegenüberliegenden Hügel und war fest und trocken. Im warmen Frühlingswetter trocknete der sumpfige Boden am südlichen Ufer aus; dann grasten dort die Pferde und die Weidetiere, und Segovax und seine kleine Schwester spielten mit den anderen Kindern auf den Wiesen. Doch das beste an dieser kleinen Landzunge waren die Fische.
  


  
    Der Fluß war hier breit, seicht und klar. Viele verschiedene Fische schwammen in diesem Wasser. Forellen und Lachse gab es im Überfluß. Man konnte von hier aus bequem die Netze auswerfen.
  


  
    »Die Menschen, die hier leben«, meinte Segovax' Vater oft, »werden nie Hunger leiden müssen. Der Fluß wird immer für sie sorgen.« Manchmal saß Segovax neben seinem Vater am Flußufer, nachdem sie die Netze ausgeworfen hatten, und blickte auf die Zwillingshügel an der gegenüberliegenden Seite. Angesichts der wechselnden Gezeiten – tagtäglich floß die Strömung flußaufwärts, hielt am Höhepunkt der Flut inne und verebbte dann wieder zum Meer hin – sagte sein Vater dann stets zufrieden: »Siehst du, der Fluß atmet!«
  


  
    Segovax liebte es, seinem Vater zuzuhören. Er war sehr wißbegierig, und sein Vater unterwies ihn gerne. Mit fünf hatte er gelernt, Fallen in den nahen Wäldern zu stellen, mit sieben konnte er eine Hütte mit den Gräsern aus den nahen Sümpfen decken; er konnte mucksmäuschenstill im seichten Wasser stehen und einen Fisch mit einem geschärften Stock aufspießen. Er kannte viele Geschichten über die zahllosen keltischen Götter und konnte durch viele Generationen hindurch die Vorfahren seiner Familie wie auch die der großen Häuptlinge der Insel aufzählen. In den letzten zwei Jahren hatte sein Vater begonnen, ihn in einer weiteren Fertigkeit zu unterweisen. Er hatte für den Jungen einen richtigen Speer mit einem leichten Schaft und einer Metallspitze angefertigt. »Wenn du eines Tages ein Jäger und Krieger sein willst«, hatte er lächelnd gesagt, »dann mußt du mit einem Speer umgehen können.«
  


  
    Es verging kaum ein Tag, an dem der Junge nicht seinen kleinen Speer auf ein Ziel schleuderte. Bald traf er jeden Baum in seiner Reichweite. Es dauerte nicht lange, da zielte er auf Hasen, wenn auch meist ohne Erfolg. Einmal wurde er dabei ertappt, wie er die kleine Branwen einen langen Stock, an dessen Ende eine Zielscheibe steckte, halten ließ, auf die er seinen Speer warf. Da wurde selbst sein freundlicher Vater böse auf ihn.
  


  
    Sein Vater war sehr klug. Und doch hatte Segovax, als er älter wurde, noch etwas anderes an ihm bemerkt: Obwohl er drahtig war, war sein Vater mit seinem schmalen Gesicht, seinem schütteren braunen Bart und seinem krummen Rücken nicht so stark wie viele der anderen Männer. Dennoch bestand er bei den Gemeinschaftsarbeiten stets darauf, genausoviel zu leisten wie alle anderen. Oft sah er blaß und erschöpft aus, nachdem er viele Stunden lang geschuftet hatte, und Segovax merkte, wie die Mutter den Vater besorgt musterte. Doch wenn sich an den Sommerabenden alle um das Feuer versammelten, sang sein Vater die bilderreichen Lieder ihres Volkes, und manchmal begleitete er seine Lieder auf der einfachen keltischen Harfe. Dann wich jegliche Anstrengung in seinem Gesicht einem Ausdruck magischer Heiterkeit. So kam es, daß Segovax bereits mit neun Jahren seinen Vater nicht nur liebte und bewunderte, sondern in seinem Herzen wußte, daß er ihn auch beschützen mußte.
  


  
    Nur etwas hatte ihm sein Vater bisher vorenthalten. Segovax hatte noch nie das Meer gesehen. »Wann fährst du einmal mit mir den Fluß hinab?« fragte Segovax alle paar Monate. Und sein Vater erwiderte dann stets: »Eines Tages, wenn ich nicht so viel zu tun habe.«
  


  
    Der einzige Schatten, der sich in diese sonnigen Tage drängte, war die gelegentlich düstere Stimmung der Mutter. Sie war immer etwas launisch gewesen, und deshalb waren weder Segovax noch seine Schwester sehr beunruhigt darüber. Doch dem Jungen kam es so vor, daß es schwieriger als sonst war, für ihre Launen eine Ursache zu finden. Manchmal schimpfte sie mit ihm oder Branwen völlig grundlos, dann wieder langte sie plötzlich nach dem kleinen Mädchen und drückte es fest an sich, bevor sie es ebenso rasch wieder von sich stieß. Einmal brach sie in Tränen aus, nachdem sie sie beide für irgendein Vergehen geohrfeigt hatte. Und wann immer der Vater da war, fiel dem Jungen auf, daß die Mutter ihn beobachtete, jede seiner Bewegungen verfolgte.
  


  
    Der Frühling ging in den Sommer über, und noch immer gab es keine Neuigkeiten über Cäsars Ankunft. Doch wenn der Junge seinen Vater fragte: »Wenn die Römer kommen, kommen sie dann auch hierher?« antwortete der Vater immer: »Ja, ich glaube, sie müssen hier vorbeikommen.« Aus einem einfachen Grund: die Furt. Sie lag bei der Insel, auf der der Druide lebte. Bei Ebbe konnte ein Mann von dort aus zu Fuß den Fluß zum Südufer überqueren, wobei das Wasser ihm nur bis zur Brust reichte. Wenn man von der Flußmündung heraufkam, war dies die erste Stelle, wo der Fluß gefahrlos passiert werden konnte. Wenn dieser römische Cäsar im Süden landete und in das weite Gebiet vordringen wollte, über das Cassivelaunus herrschte, dann war der einfachste Weg unweigerlich diese Furt.
  


  
    Im Frühsommer kam es zu einem Vorfall, nach dem das Verhalten der Mutter – wie es Segovax schien – noch sonderbarer wurde. Es hatte eines Nachmittags mit einem Streit zwischen den Geschwistern begonnen. Segovax war mit Branwen spazierengegangen. Hand in Hand liefen sie durch die Wiesen am Südufer und erklommen dann den dahinterliegenden Hügel bis zum Waldrand. Eine Weile spielten sie zusammen, dann wollte Segovax wieder einmal das Speerwerfen üben. Er hatte seiner Schwester versprochen, daß sie es auch einmal probieren durfte. Aber nun wollte er ihr den Speer doch nicht geben, weil er fand, daß sie noch zu klein dafür sei.
  


  
    »Du hast es mir aber versprochen!« protestierte sie.
  


  
    »Mag sein. Aber ich habe meine Meinung geändert.«
  


  
    Branwen mit ihrem kleinen, doch starken Körper und ihren klaren blauen Augen; Branwen, die versuchte, auf Bäume zu klettern, vor denen selbst er zurückschreckte; Branwen mit ihrem Temperament, das selbst die Eltern nicht zügeln konnten. Sie stampfte mit dem Fuß auf; ihr Gesicht rötete sich vor Zorn. »Das ist ungerecht! Du hast es mir versprochen! Gib ihn mir!« Und sie versuchte, ihm den Speer zu entreißen. Aber er nahm ihn schnell in die andere Hand.
  


  
    »Nein, Branwen! Du bist meine kleine Schwester und mußt mir folgen!«
  


  
    »Nein, das muß ich nicht!« Sie schrie diese Worte mit aller Kraft; ihr Gesicht war nun puterrot und tränenüberströmt. »Ich hasse dich!« kreischte sie und versuchte, ihn zu treten, aber er wehrte sie ab. Sie biß ihn in die Hand, und bevor er sie zu fassen bekam, rannte sie in den Wald und verschwand zwischen den Bäumen.
  


  
    Eine Weile wartete er. Er kannte seine kleine Schwester. Sie saß wahrscheinlich dort im Wald auf einem Baumstamm und wartete, daß er kommen und nach ihr suchen würde, und schließlich tat er es auch. Er ging in den Wald und rief: »Branwen! Ich liebe dich!« Doch es kam keine Antwort. Lange streifte er im Wald umher. Wieder und wieder rief er ihren Namen. Keine Antwort. Wahrscheinlich hatte sie sich aus dem Staub gemacht und war zu den Eltern nach Hause geschlichen, um ihnen zu sagen, daß er sie allein gelassen hatte, und dann würde er Ärger bekommen. So hatte sie ihn bereits früher einmal angeschwärzt. Also ging auch er heim, doch zu seiner Überraschung war sie nicht da.
  


  
    »Sie versteckt sich irgendwo, um ihn zu ärgern«, meinte der Vater seufzend und schickte sich an, sie zu suchen. Doch die Mutter wurde kreidebleich. Ihr Unterkiefer sackte vor Entsetzen nach unten. Mit vor Angst heiserer Stimme schrie sie die beiden an: »Schnell! Findet sie, bevor es zu spät ist!« Segovax sollte nie den Blick vergessen, mit dem sie ihn bedachte. In diesem Blick lag beinahe Haß.
  


  
    Noch immer leichenblaß hastete Cartimandua den Hügel hinauf. Ihren Mann hatte sie in eine andere Richtung geschickt. Der nun ziemlich verängstigte Segovax war bereits außerhalb ihrer Sichtweite. Sie rang nach Luft, doch die körperliche Anstrengung war nichts im Vergleich zu der schrecklichen Angst, die sie verspürte. Wenn das Mädchen weg war, dann war alles verloren.
  


  
    Cartimanduas Gefühle hatten etwas Beängstigendes. Manchmal schienen sie wunderbar zu sein, dann wieder waren sie schrecklich, umklammerten sie und stießen sie vor sich her, so daß sie ihnen völlig hilflos ausgeliefert war. Und so war es auch jetzt. Als sie den Hügel hinaufrannte, kam es ihr vor, als sei die Leidenschaft für ihren Mann unendlich groß. Sie begehrte ihn. Sie wollte ihn beschützen. Sie brauchte ihn. Sie konnte sich ein Leben ohne ihn nicht vorstellen. Wie sollte diese kleine Familie und das Baby ohne den Vater zurechtkommen? Außerdem sehnte sie sich nach weiteren Kindern.
  


  
    Sie machte sich nichts vor. Es gab bereits jetzt mehr Frauen als Männer in den Weilern am Fluß. Sollte es zu Kämpfen kommen und er getötet werden, dann standen ihre Chancen sehr schlecht, einen neuen Mann zu finden. Ihre Leidenschaft hatte sie angetrieben; die Mutterschaft und die Sorge um ihre Familie hatten sie zu diesem grausamen Entschluß gebracht, unter dem sie schon den ganzen Frühling litt. Sie hatte das Richtige getan, sagte sie sich immer wieder. Es war ein guter Handel. Wahrscheinlich ging es dem Mädchen damit besser. Es war notwendig. Es war alles zum Wohl ihrer Familie. Dennoch wollte sie am liebsten immer wieder laut schreien. Wenn Branwen nun etwas zustieße, dann würde ihr Mann wahrscheinlich sterben müssen.
  


  
    Branwen hörte den Wolf erst, als er nur noch knapp zwanzig Fuß hinter ihr war. Als sie sich umdrehte und ihn sah, schrie sie. Der Wolf beobachtete sie, zum Sprung bereit. Doch dann hielt er inne. Es passierte nämlich etwas Überraschendes.
  


  
    Branwen war starr vor Schreck, doch ihr Verstand arbeitete rasch. Sie wußte, daß der Wolf sie sofort mit seinen scharfen Zähnen packen würde, wenn sie zu fliehen versuchte. Sie hatte nur eine Chance. Wie alle Dorfkinder hatte auch sie schon Kühe heimgetrieben. Selbst wenn eine Kuh rannte, konnte sie von einem mit den Armen fuchtelnden Mann zur Umkehr gebracht werden. Vielleicht konnte sie das Biest mit ihrem Willen bezwingen. Sie durfte nur keine Angst zeigen. Ihre einzige Waffe – eine Waffe, die sie zu Hause oft genug einsetzte, und dort schien sie fast immer zu funktionieren – war ihre Wut. Wenn ich nur so tun könnte, als sei ich wütend, dachte sie, oder, noch besser, wenn ich tatsächlich wütend werden könnte – dann würde die Angst verschwinden.
  


  
    Plötzlich sah sich der Wolf vor einem kleinen Kind stehen, dessen Gesicht hochrot und vor Wut verzerrt war und das mit seinen dünnen Armen herumfuchtelte und Schimpfworte ausstieß. Und was noch merkwürdiger war: Anstatt wegzurennen, kam das Kind auf ihn zu. »Verschwinde! Fort mit dir!« schrie es gellend. »Blödes Vieh! Mach dich aus dem Staub!«
  


  
    Der Wolf wich ein wenig zurück. Branwen klatschte in die Hände, schrie, stampfte mit dem Fuß auf. Es war ihr tatsächlich gelungen, sich in Wut zu versetzen, obwohl sie gleichzeitig fieberhaft überlegte, wessen Wille wohl der stärkere sein würde. Sollte sie es wagen, weiter auf den Wolf zuzugehen? Würde er wegrennen? Oder würde er nach ihr schnappen? Das wäre das Ende, das wußte sie genau.
  


  
    Der Wolf beobachtete sie. Er spürte, daß sie zögerte, daß sie nur bluffte. Er ging zwei Schritte auf sie zu, knurrte und kauerte sich nieder, bevor er zum Sprung ansetzen wollte.
  


  
    In diesem Moment sah er eine weitere Gestalt hinter dem Mädchen auftauchen. Das Tier erstarrte. Waren Jäger unterwegs? Nein. Es war nur diese einzige kleine Gestalt, ein weiteres Kind mit einem Stock in der Hand. Der Wolf wollte seine leichte Beute nicht aufgeben. Er wollte sich eben auf sie stürzen, da verspürte er einen stechenden Schmerz in der Schulter. Der Junge hatte den spitzen Stock geworfen. Der Schmerz war heftig. Der Wolf hielt inne, dann sank er zu Boden.
  


  
    Segovax wollte den Erwachsenen nichts von dem Wolf erzählen. »Wenn sie das erfahren, bekomme ich noch mehr Ärger«, meinte er.
  


  
    Doch das kleine Mädchen war außer sich vor Aufregung. »Du hast ihn getötet!« rief sie begeistert. »Mit deinem Speer!« Da sah er ein, daß Widerstand sinnlos war. »Gehen wir!« seufzte er. Und sie machten sich auf den Heimweg.
  


  
    Die Reaktion seiner Mutter war äußerst merkwürdig. Anfangs, während der Vater beide Kinder küßte und seinem Sohn auf die Schulter klopfte, sagte sie gar nichts. Doch nachdem der Vater weg war, weil er dem Wolf das Fell abziehen wollte, wandte sie sich mit einem fast gehetzten Gesichtsausdruck an Segovax. »Deine Schwester hätte sterben können! Ist dir das klar? Verstehst du, was du da getan hast?«
  


  
    Segovax starrte unglücklich auf den Boden. »Ja, Mutter.« Natürlich verstand er. Doch anstatt ihn auszuschelten, stieß Cartimandua nur ein tiefes, verzweifeltes Stöhnen aus. So hatte er sie noch nie stöhnen hören. Er starrte sie besorgt an. Sie schien ihn fast vergessen zu haben und drückte nun das Mädchen an sich.
  


  
    »Nein, du verstehst es nicht. Du verstehst überhaupt nichts.« Und dann stieß sie einen Ton aus, der fast wie das Wimmern eines Tieres klang, ließ die beiden Kinder stehen und ging allein in den Weiler zurück.
  


  
    Der schreckliche Handel war abgeschlossen worden, als die Edelmänner des großen Häuptlings Cassivelaunus in diesem Frühling zum erstenmal in den Weiler gekommen waren, um die Verteidigung des Flusses zu planen. Vielleicht wäre ihr die Idee gar nicht gekommen, wenn der dunkelbärtige Kommandant den Frauen des Weilers gegenüber nicht eine beiläufige Bemerkung hätte fallen lassen, während er die Waffen der Männer begutachtete.
  


  
    »Wenn die Römer hier an die Furt kommen, werdet ihr alle flußaufwärts geschickt werden.« Frauen hatten in der Nähe eines Schlachtfeldes nichts zu suchen.
  


  
    Diese Bemerkung hatte gereicht, sie nachdenklich zu stimmen, und hatte ihr dann die Eingebung vermittelt. Als sie den Kommandanten an diesem Abend allein am Feuer hatte stehen sehen, war sie neben ihn getreten. »Sag mir, oh Herr«, hatte sie gefragt, »wenn wir flußaufwärts ziehen, werden wir dann einen Bewacher dabei haben?«
  


  
    Er zuckte mit den Schultern. »Wahrscheinlich schon. Warum?«
  


  
    »Alle Leute hier vertrauen meinem Mann«, stellte sie fest. »Ich glaube, er wäre am geeignetsten, uns zu begleiten.«
  


  
    Der Edelmann blickte auf. »Das glaubst du also? Und was sollte mich dazu bringen, dies auch zu glauben?«
  


  
    Sie starrte ihn an. Sie wußte, daß sie attraktiv war. »Was immer du wünschst«, erwiderte sie.
  


  
    Eine Weile sagte er nichts. Wie die meisten Kommandanten machte er sich gar nicht die Mühe, die Frauen zu zählen, die sich ihm anboten. Manche nahm er, andere nicht. Doch dann traf er eine Wahl, mit der Cartimandua nicht gerechnet hatte.
  


  
    »Das hellhaarige Mädchen, das ich da heute nachmittag an deiner Seite gesehen habe. Ist es deines?«
  


  
    Cartimandua nickte, und innerhalb von Augenblicken gab sie Branwen auf. Es war zum Wohle aller, sagte sie sich seitdem immer wieder. Branwen würde natürlich dem Kommandanten gehören. Theoretisch wäre sie seine Sklavin. Er könnte sie verkaufen oder mit ihr anstellen, was er wollte. Aber vielleicht war ihr Schicksal gar nicht so übel. Sie würde am Hof des großen Cassivelaunus sein; wenn der Kommandant sie mochte, würde er ihr vielleicht sogar die Freiheit schenken; vielleicht würde sie eine gute Partie machen. Solche Dinge passierten immer wieder. Und als Gegenleistung mußte ihr Mann nicht gegen die schrecklichen Römer kämpfen.
  


  
    »Ihr zieht alle flußaufwärts, und am Ende des Sommers lieferst du das Mädchen bei mir ab!« hatte der Kommandant schroff gesagt. In der Zwischenzeit mußte sie den Handel vor ihrem Mann geheimhalten, denn sie wußte, er wäre nie damit einverstanden. Aber wenn es erst einmal geschehen war, dann würde es zu spät sein. Ein Eid war ein Eid in der keltischen Welt.
  


  
    Und so kam es, daß Cartimandua Branwen von dem Tag an, an dem sie beinahe von einem Wolf getötet wurde, nicht mehr von ihrer Seite weichen ließ.
  


  
    Für Segovax waren diese Sommertage eine glückliche Zeit. Sein Vater hatte eine der Wolfspfoten ausgestopft, und Segovax trug sie nun an einer Schnur um den Hals. Jeden Tag brachte ihm sein Vater etwas Neues bei, sei es nun bei der Jagd, beim Schnitzen oder beim Erkunden des Wetters. Und dann, um die Sonnwende herum, verkündete der Vater plötzlich zu seiner großen Überraschung und Freude: »Morgen zeige ich dir das Meer.«
  


  
    Auf dem Fluß wurden verschiedene Arten von Booten eingesetzt. Normalerweise benutzte sein Vater einen einfachen Einbaum, einen ausgehöhlten Eichenstamm, um seine Netze entlang des Ufers auszulegen oder den Fluß zu überqueren. Natürlich gab es auch Flöße und außerdem kleine Ruderboote aus mit Leder bezogenem Flechtwerk, die Coracles. Gelegentlich hatte Segovax Händler aus den flußaufwärts gelegenen Gebieten gesehen, die mit Langbooten kamen, die hohe Seitenwände aus flachen Brettern hatten. Die keltischen Inselbewohner waren sehr geschickt im Anfertigen solcher Boote. Doch im Weiler gab es auch noch ein anderes Boot, das für eine Reise wie die bevorstehende besonders geeignet war. Es stand unter der Obhut seines Vaters. »Wir nehmen das Weidenboot«, verkündete er.
  


  
    Das Weidenboot hatte einen flachen Kiel und breite, aus leichtem Holz gefertigte Rippen. Über diesen Rahmen war ein Bezug aus Weidenruten gespannt, die mit festen Ästen verflochten waren, und darüber noch Häute, um das Boot wasserfest zu machen. Händler aus anderen Ländern hatten schon immer die Weidenarbeiten der britannischen Kelten bewundert. Obwohl das Boot nur etwa zwanzig Fuß lang war, hatte es noch einen weiteren Vorzug: In der Mitte gab es einen kurzen, mit Stagen befestigten Mast, an dem man ein dünnes Ledersegel aufziehen konnte. Der Mast bestand aus einem kleinen Baumstamm, an dessen Spitze eine natürliche Astgabelung für die Fallseile stehengelassen worden war. Dieses Boot war ebenso einfach wie bequem – leicht genug, um getragen zu werden; flexibel, doch belastbar; trotz seines flachen Rumpfes stabil genug, um damit, falls nötig, zur See zu fahren. Die Ruder und die Strömung brachten es voran, und wenn der Wind hinter dem Boot stand, konnte mit Hilfe des kleinen Segels auch die Gegenströmung des Flusses besiegt werden. Als Anker diente ein schwerer Stein, der in einem geflochtenen Käfig lag.
  


  
    Am nächsten Tag kam die Flut kurz vor der Abenddämmerung, und so holten Vater und Sohn das Weidenboot bei frühem Tageslicht hervor und nutzten die Ebbe, um sich von ihr viele Stunden lang flußabwärts treiben zu lassen. Außerdem wehte ein leichter Westwind, so daß sie das kleine Ledersegel setzen und sich einfach zurücklehnen und das Ufer an sich vorbeiziehen lassen konnten. Zum Lenken diente ein breites Ruder. Als sie in den Fluß hineingeglitten waren, hatte sich Segovax noch einmal umgedreht und seiner am Rand der Landzunge stehenden Mutter zugewinkt, doch sie hatte nicht zurückgewinkt.
  


  
    Auf seinem Weg aus dem Inneren der Insel beschrieb der Fluß viele riesige Mäander, und kurz hinter Londinos setzte er zu einer Reihe von Windungen an, die eine Art Doppel-S bildeten. Etwa eine Meile von Londinos' östlichem Hügel entfernt begann eine große Biegung Richtung Norden, dann legte der Fluß sich wieder steil nach rechts und schien fast kehrtzumachen auf seinem Weg nach Süden.
  


  
    Es war ein klarer Tag. Weiter flußabwärts sah Segovax, daß das Wasser des Flusses auch hier so sauber und klar war, daß man den Grund sehen konnte, der manchmal sandig, manchmal sumpfig war oder aus Kies bestand. Nach ein paar Stunden aßen sie die Haferküchlein, die Cartimandua ihnen mitgegeben hatte, und löschten ihren Durst mit Wasser, das sie mit der Hand aus dem Fluß schöpften.
  


  
    Als der Fluß sich allmählich öffnete, wurde dem Jungen zum erstenmal die Landschaft bewußt, in der er lebte. In Londinos waren die Höhenzüge kaum zu sehen. Es gab zwar Hügel hinter dem Weiler, die sich in einer Reihe von niedrigen Ketten etwa fünf Meilen lang hinzogen, bis sie höher wurden. Doch diese Hügelkette, die überwiegend aus Lehm bestand, lag innerhalb der geschwungenen Seite der großen Kreidewände Richtung Süden und verbarg diese vor den Blicken der Leute, die am Fluß lebten. Auch am nördlichen Ufer des Flusses kannte der Junge nur die sanften, mit Wäldern bedeckten Hügel, von denen viele kleinere Bäche herabflossen und die den Hintergrund für die Zwillingshügel am Ufer des Flusses bildeten. Hinter ihnen sah man zwar ansteigende Terrassen und eine Reihe von Vorsprüngen und Hügelketten, doch von den großen Kreidefelsen, die hinter diesen inneren Hügelketten aus Lehm und Sand im Nordosten aufragten, hatte er nichts geahnt.
  


  
    Aber nun, ein Dutzend Meilen flußabwärts von Londinos, enthüllte sich eine ganz andere Landschaft. An der linken Seite des Flusses, wo der Nordrand des großen Kreide-Vs bereits mehr als dreißig Meilen entfernt lag, war es flach und sumpfig. Hinter dem Uferbereich, erklärte ihm sein Vater, lag ein riesiges Wald- und Sumpfgebiet, das sich über mehr als hundert Meilen weit in einem großen Bogen ausdehnte und die Ostküste der Insel mit ihrer endlosen, wilden Küstenlandschaft bildete. »Dieses Land ist riesig und sehr rauh«, erklärte er dem Jungen. »Dort lebt Häuptling Cassivelaunus. Sein Volk ist wild und unabhängig. Nur ein mächtiger Mann wie er kann es beherrschen.«
  


  
    Rechts, am Südufer des Flusses, war die Landschaft wieder anders. An dieser Stelle kamen die hohen Kreidehügel bis zum Fluß herab und ragten in einer steilen Wand nach oben, hinter der sich weitere hohe Wände auftürmten und nach Osten erstreckten.
  


  
    »Das dort ist Kent, das Land der Cantii«, fuhr der Vater fort. Und er erklärte dem Jungen die landschaftlichen Merkmale der langen, südöstlichen Halbinsel und daß man an einem klaren Tag jenseits des Meeres die neue römische Provinz Gallien sehen könne.
  


  
    »Sind die Cantii auch so wild wie die Stämme auf der Nordseite der Flußmündung?« fragte Segovax.
  


  
    »Nein«, antwortete sein Vater lächelnd. »Aber sie sind reicher.«
  


  
    Am Nachmittag zeigte sich ihnen allmählich die Flußmündung. Der Fluß war bereits eine Meile breit. Zur Linken begann die niedrige Küste sich immer weiter zu öffnen; zur Rechten erstreckten sich die hohen Kreidefelsen von Kent bis zum Horizont. Dazwischen lag das offene Meer. Segovax starrte auf das Meer, sah die weißgekrönten Wellen, roch die dichte, salzige Luft. Erregung durchflutete ihn. Vor ihm lag ein großes Abenteuer. Die Mündung war eine Pforte, und der Ort Londinos war der Ausgangspunkt für eine Reise, die in diese wundervolle, offene Welt führte.
  


  
    »Dort drüben rechts«, bemerkte sein Vater, »gibt es einen anderen großen Fluß.« Und er deutete auf einen Ort, ein paar Meilen entfernt, an der hohen Küstenlinie, wo hinter einem Vorsprung ein großer Fluß aus Kent sich einen Durchbruch in den Kreidefelsen gebahnt hatte und sich hier mit ihrem Fluß verband.
  


  
    Eine weitere Stunde trieben sie die Flußmündung hinab. Die Strömung wurde langsamer, das Wasser immer bewegter. Das Weidenboot begann hin- und herzuhüpfen. Das Wasser schien nun grüner, dunkler zu werden. Der Grund war nicht mehr zu sehen, und als Segovax ein wenig Wasser schöpfte und es trinken wollte, fand er heraus, daß es salzig war.
  


  
    »Die Gezeiten wechseln wieder«, bemerkte sein Vater.
  


  
    Überrascht stellte Segovax fest, daß ihm von der Bewegung des kleinen Bootes übel wurde. Sein Vater lächelte. »Ist dir schlecht? Das wird noch schlimmer, wenn du erst mal dort draußen bist!« Er deutete auf die offene See. Segovax blickte zweifelnd auf die weit entfernten hohen Wellen. »Aber trotzdem würdest du gern einmal auf dem Meer segeln?« fragte der Vater. Er hatte wohl seine Gedanken gelesen.
  


  
    »Ich glaube schon. Eines Tages, ja.«
  


  
    »Der Fluß ist sicherer«, meinte der Vater. »Dort draußen auf dem Meer kann man ertrinken. Das Meer ist grausam. Es wird Zeit, daß wir wieder umkehren. Wir haben Glück, der Wind dreht.«
  


  
    Es stimmte, nun kam der Wind aus Südosten. Das kleine Segel flatterte, als der Fischer das Boot zur Heimkehr wendete. Segovax seufzte. Ihm war, als würde kein Tag in seinem Leben jemals wieder so vollkommen sein wie dieser, an dem er allein mit seinem Vater im Weidenboot zum Meer hinabgefahren war. Allmählich wurde das Wasser wieder ruhiger. Die Nachmittagssonne war warm. Segovax war ziemlich müde.
  


  
    Er wachte erschrocken auf, als sein Vater ihn sanft rüttelte. Sie waren nur sehr langsam vorangekommen. Obwohl bereits eine ganze Stunde vergangen war, kamen sie erst jetzt an der Flußkurve an, an der die Trichtermündung begann. Der Vater murmelte: »Sieh dir das an!« Er deutete auf ein Ding im Wasser, kaum eine halbe Meile von ihnen entfernt.
  


  
    Ein großes Floß überquerte langsam den Fluß vom Nordufer her. Etwa zwanzig Männer mit langen Stöcken stakten es über den Strom. Hinter ihnen legte ein weiteres Floß ab. Auf jedem Floß war ein riesiger Streitwagen festgezurrt.
  


  
    Der keltische Streitwagen war eine gefürchtete Waffe. Er wurde von flinken Pferden gezogen und war ein leichtes, dennoch stabiles Gefährt auf zwei Rädern, das einen voll bewaffneten Krieger und etliche Helfer tragen konnte. Diese Streitwagen waren extrem wendig und konnten mit großer Geschwindigkeit in ein Gefecht hineinrasen, während die Krieger nach rechts und links ihre Speere schleuderten oder Pfeile abschossen. Manchmal waren messerscharfe Sicheln an den Rädern befestigt, die jeden, der dem Wagen zu nahe kam, in Stücke schnitten. Der Streitwagen auf dem ersten Floß war rot und schwarz bemalt und glitzerte im Licht der Sonne. Segovax starrte ihn fasziniert an.
  


  
    Als sie sich dem Ufer näherten, rief sein Vater plötzlich: »Segovax, siehst du den großen Mann auf dem schwarzen Pferd? Das ist Cassivelaunus!«
  


  
    Die nächsten zwei Stunden waren sehr aufregend. Segovax mußte am Weidenboot warten, während sein Vater sich mit den Männern unterhielt und ihnen half, die Flöße ans Ufer zu ziehen. Nicht weniger als zwanzig Streitwagen und dazu noch um die fünfzig Pferde wurden über den Fluß geschafft. Auf den größten Pferden ritten die Krieger, die kleineren, doch sehr flinken Pferde waren für die Streitwagen bestimmt. Zahlreiche Männer und Waffen wurden über den Fluß gebracht. Einige der Männer trugen herrliche, bunte Umhänge und glänzenden Goldschmuck. Der Höhepunkt war, als der große Häuptling persönlich – eine riesige Gestalt in einem roten Umhang mit einem langen, herunterhängenden Schnurrbart – seinen Vater zu sich rief und mit ihm sprach. Segovax sah, wie sein Vater vor ihm niederkniete, wie der große Mann freundlich lächelte und eine Hand auf die Schulter seines Vaters legte und ihm dann eine kleine Brosche überreichte. Der Junge errötete vor Stolz.
  


  
    Erst am späten Nachmittag kehrte sein Vater wieder zu ihm zurück. »Es wird Zeit, daß wir aufbrechen«, sagte er. Bald waren sie ein gutes Stück weitergekommen. Segovax sah noch, wie das letzte Floß ans Ufer gezogen wurde. »Werden sie bald kämpfen?« fragte er.
  


  
    Sein Vater blickte ihn überrascht an. »Wußtest du das nicht? Sie sind zur Küste unterwegs. Die Römer kommen.«
  


  
    Branwen hatte noch geschlafen, als Segovax und der Vater aufgebrochen waren, und der Tag schien ziemlich langweilig zu werden. Ihre Mutter setzte sich am Morgen mit ein paar anderen Frauen vor die Hütte und flocht einen Korb. Die Frauen unterhielten sich leise, während die Kinder spielten. Und so wäre sicher der ganze Tag verlaufen, wenn nicht der Druide zu Besuch gekommen wäre.
  


  
    Niemand hatte mit ihm gerechnet. Er ruderte eigenhändig einen Einbaum. Mit der stillen Autorität seiner uralten Zunft befahl er den Menschen im Weiler, ihm einen Hahn und drei Hühner zu geben, damit er sie opfern könne, und ihn zu den heiligen Orten am anderen Flußufer zu begleiten. Die Dorfbewohner folgten ihm auf Flößen und Coracles über den breiten Strom. Sie begaben sich nicht direkt zu den Zwillingshügeln von Londinos, sondern erst zu der breiten Bucht, wo der Fluß an der westlichen Seite der Hügel herabkam. Sie gingen an der linken Seite der Bucht an Land und liefen am Ufer entlang zu einer Gruppe von drei rauhen, etwa kniehohen Steinen, die um ein Loch im Boden gruppiert waren.
  


  
    Es war ein heiliger Brunnen, der nicht vom Fluß, sondern von einer Quelle gespeist wurde. Hier lebte eine wohlwollende Wassergöttin. Der Druide nahm eines der Hühner, murmelte ein Gebet, schlitzte dem Vogel den Hals auf und warf ihn in den Brunnen.
  


  
    Dann kehrten sie zu den Booten zurück, überquerten die Bucht und gingen den Abhang des westlichen Hügels hinauf. Kurz vor dem Gipfel gab es hier eine trockene Torfebene, von der aus man einen guten Ausblick über den Fluß hatte. In ihrer Mitte befand sich eine kleine, in den Boden eingegrabene kreisrunde Vertiefung. Dies war die Opferstelle. Hier opferte der Druide die restlichen Tiere. Er tröpfelte ihr Blut auf das Gras innerhalb des Kreises und murmelte: »Wir haben Blut für euch vergossen, Götter des Flusses, der Erde und des Himmels. Schützt uns nun in unserer Not.« Dann nahm er die toten Tiere, befahl den Dorfbewohnern, zu ihren Häusern zurückzukehren, und begab sich hinüber zu dem anderen Hügel, um allein mit den Göttern zu reden. Die Menschen des Weilers gingen zu ihren Booten und Flößen zurück. Sie waren zufrieden, daß sie alles getan hatten, was sie tun konnten. Alle waren zufrieden, bis auf Cartimandua.
  


  
    Branwen wußte, daß ihre Mutter sonderbar war. Warum sonst sollte Cartimandua einen der Männer bitten, ein Coracle für sie zurückzulassen? Warum stieg sie wieder den Hügel hinauf und suchte nach dem Druiden? Und warum war ihre Mutter so blaß und aufgeregt?
  


  
    Cartimanduas Verhalten hatte einen einfachen Grund. Wenn der Druide sie so unerwartet zu diesem Opfer versammelt hatte, konnte dies nur eines bedeuten: Der Priester hatte vorhergesehen, daß Gefahr drohte. Die Römer kamen. Und wieder einmal empfand sie schmerzhaft ihr Dilemma. Hatte sie das Falsche getan? Was konnte sie tun? Sie wußte zwar kaum, was sie den Druiden fragen sollte, hatte sich jedoch trotzdem auf die Suche nach ihm gemacht. Sicher konnte er ihr einen Rat geben, bevor es zu spät war. Sie trug das Baby und zerrte Branwen hinter sich her. So überquerten sie den westlichen Hügel und das kleine Tal zwischen den beiden Abhängen und stiegen nun zum Gipfel des östlichen Hügels hinauf. Aber auch dort war der alte Mann nicht. Dann sah sie eine dünne Rauchsäule von der anderen Seite des Hügels aufsteigen und eilte darauf zu.
  


  
    Die dem Fluß zugewandte Seite von Londinos fiel am Osthügel nicht gleichmäßig ab, sondern formte noch eine Stufe, eine Art natürliches Freilufttheater mit einer grasigen Plattform am Flußufer als Bühne und dem Hang mit seiner Stufe als Zuschauerraum. Hier hatte der Druide ein kleines Feuer errichtet.
  


  
    Cartimandua zögerte, und zwar aus zwei Gründen. Zum einen sah sie, daß der Druide die Opfertiere entbeint hatte und nun die Knochen in das Feuer warf. Dies war einer der geheimsten Riten der keltischen Priester, um ein Orakel zu erfragen, ein Ritus, den man nicht leichtfertig unterbrechen durfte. Der zweite Grund hatte mit dem Ort an sich zu tun – mit den Raben, die seit Menschengedenken an den Hängen in dieser Gegend des Flusses lebten.
  


  
    Natürlich wußte Cartimandua, daß Raben kein böses, sondern ein gutes Omen waren. Es hieß, daß ihre mächtigen Seelen die keltischen Stämme verteidigten. Dennoch hatten ihr die großen schwarzen Vögel mit ihren kraftvollen Schnäbeln immer Furcht eingeflößt. Wie grimmig und plump sie doch wirkten, wenn sie da so herumflatterten und ihr schreckliches Krächzen ausstießen.
  


  
    Der Druide blickte auf und sah sie an. Schweigend gab er ihr ein Zeichen, zu ihm herunterzukommen.
  


  
    »Wartet hier auf mich«, sagte sie und reichte Branwen das Baby. Sie holte tief Luft, dann ging sie an den Raben vorbei zu dem Druiden hinunter.
  


  
    Branwen gefiel es gar nicht, an diesem merkwürdigen, unheimlichen Ort zurückgelassen zu werden, und wenn sie keine Angst vor den Raben gehabt hätte, wäre sie wahrscheinlich der Mutter nachgerannt. Sie sah, wie diese mit dem Druiden sprach, wie der Alte langsam den Kopf schüttelte. Dann schien Cartimandua ihn um etwas zu bitten. Schließlich nahm der alte Druide ein paar Knochen aus dem Feuer und betrachtete sie eingehend. Dann sagte er etwas. Und plötzlich kam von unten herauf ein schreckliches Geräusch, ein Schmerzensschrei, der auch von einem verzweifelten Tier hätte stammen können. Doch er kam von Cartimandua.
  


  
    Noch immer hatte niemand sein Geheimnis erraten. Segovax war sehr zufrieden mit sich. Seitdem sie vom Meer zurückgekehrt waren, ging es in Londinos so geschäftig zu wie in einem Bienenstock. Der dunkelbärtige Edelmann war bei ihrer Ankunft bereits im Weiler, und Segovax' Vater wurde sofort mit den anderen Männern zur Furt geschickt. Dort trieben die Männer gespitzte Stöcke in das Flußbett. Männer aus allen Weilern der Umgebung wurden herbeigerufen, um Bäume zu fällen, mit denen man am Flußufer eine hölzerne Palisade errichtete. Täglich trafen neue Nachrichten ein mit den Leuten, die von überall her zur Furt kamen.
  


  
    Die ersten Berichte waren günstig. Cäsar war an der Südküste gelandet und hatte mit seiner Invasion durch Kent begonnen, doch sofort hatten die Inselgötter zugeschlagen. Wie schon beim ersten Mal hatte ein riesiger Sturm seine Flotte fast zerstört und die Römer zur Küste zurückgetrieben, wo sie die Schiffe reparierten. Als Cäsar sich erneut in Bewegung setzte, fielen die Kelten in ihren wendigen Streitwagen ein und dezimierten seine Truppen. »Sie werden nie zum Fluß kommen«, sagten die Leute nun. Dennoch wurden die Arbeiten eifrig fortgesetzt.
  


  
    Für Segovax waren es aufregende Tage. Bald würden sie kommen, dessen war er sich sicher. Und dann würde die Zeit für seinen geheimen Plan reif sein.
  


  
    Cartimandua befand sich in einem ständigen Zustand der Furcht und Verwirrung. Unablässig starrte sie in die Richtung der Furt, wo ihr Mann arbeitete. Die letzten zwei Nächte hatten die Männer dort übernachtet, und obwohl sie und die anderen Frauen ihnen Essen gebracht hatten, war es ihr nicht gelungen, mit ihm zu sprechen.
  


  
    Wenn sie nur verstehen könnte, was die schrecklichen Worte des Druiden bedeutet hatten! »Sag mir«, hatte sie ihn angefleht, »was mir und meiner Familie bestimmt ist.« Er hatte ein paar Knochen aus dem Feuer geholt, sie untersucht und dann genickt, als habe er etwas gesehen, was er bereits erwartet hatte. »Es gibt drei Männer, die du liebst«, hatte er ihr barsch erklärt. »Einen davon wirst du verlieren.«
  


  
    Einen verlieren? Welchen denn? Die drei Männer konnten nur ihr Mann, Segovax und das Baby sein. Es gab keine anderen männlichen Wesen in ihrem Leben. Er meinte sicher ihren Mann. Aber sie hatte ihn doch gerettet! Kam er denn nicht mit ihnen den Fluß hinauf in Sicherheit, wenn die Römer einfielen?
  


  
    Am Tag, nachdem der dunkelbärtige Edelmann angekommen war, hatte sie ihn aufgesucht. Ob ihre Abmachung noch gelte, wollte sie wissen. »Das habe ich dir doch bereits gesagt!«, hatte er ihr ungeduldig geantwortet und sie wieder weggeschickt.
  


  
    Was sollte es also bedeuten? Würde Branwen etwas zustoßen und ihre Abmachung dadurch vereitelt werden? Oder ging es überhaupt nicht um ihren Mann? Würde Segovax umkommen oder das Baby? Sie fühlte sich wie ein Tier, das mit seinen Jungen in eine Falle geraten war.
  


  
    Schließlich kam nach mehreren Tagen der Unsicherheit die Nachricht, daß Cassivelaunus seine Truppen für eine riesige offene Schlacht zusammenzog.
  


  
    Nun strömten sie herein, Fußsoldaten, berittene Kämpfer, Wagenlenker. Ein erhitztes und staubiges Kontingent nach dem anderen kam an der Furt an.
  


  
    Manche sprachen von Verrat, von Häuptlingen, die desertiert waren. Die Römer hatten sie bestochen, hieß es. Die Soldaten waren zwar ärgerlich, aber noch immer guten Mutes. »Eine Niederlage heißt gar nichts. Wartet ab, bis die Römer unsere Rache zu spüren bekommen!« Doch als Segovax es wagte, einen der Männer auf den Streitwagen zu fragen, wie er denn die Römer einschätzte, antwortete dieser freimütig: »Sie sind sehr diszipliniert. Sie sind schrecklich!«
  


  
    Im Süden war die Verteidigung aufgegeben worden. Der Fluß war das nächste Hindernis. »Der Kampf wird genau hier stattfinden«, erklärte der Vater Segovax bei einem kurzen Besuch im Weiler. »Hier wird Cäsar aufgehalten werden.« Am nächsten Tag wurde den Frauen befohlen: »Macht euch bereit zum Aufbruch! Ihr werdet morgen wegziehen.«
  


  
    Am nächsten Morgen sah Segovax seinem Vater zu, als dieser sein Schwert anlegte. Es war eine typische keltische Waffe mit einer langen, breiten Eisenklinge und einer Rille in der Mitte. Das Heft war eine einfache Griffstange, der Knauf war in der Form eines Männerkopfes geschnitzt, der den Feind wütend anstarrte.
  


  
    Der Junge war seltsam bewegt. Wie müde sein Vater wirkte nach der anstrengenden Arbeit der letzten Tage! Seine warmen, freundlichen Augen blickten matt. Und doch war er tapfer, so verletzlich er auch aussah. Er schien fast gierig auf den Kampf zu sein. Sein ganzer Körper und sein Gesicht strahlten eine entschlossene Männlichkeit aus, die seine körperliche Schwäche überlagerte. Als er seinen Schild von der Wand nahm und noch zwei Wurfspeere hervorholte, fand Segovax, daß sich sein Vater in einen edlen Krieger verwandelt hatte, und dies erfüllte den Jungen mit Stolz.
  


  
    Nachdem er seine Vorkehrungen getroffen hatte, nahm der Fischer seinen Sohn zur Seite. »Wenn mir etwas passiert, Segovax«, sagte er ernst, »dann wirst du das Oberhaupt der Familie. Du mußt dich um deine Mutter und deine Geschwister kümmern, ist das klar?« Dann rief er Branwen zu sich, umarmte und küßte sie.
  


  
    Am Rand der Landzunge standen die Dorfbewohner. Vier große Einbäume sollten die Frauen und Kinder des Weilers wegbringen. Auf zwei Flößen wurden Lebensmittel und Habseligkeiten verstaut. Die Männer des Weilers warteten auf die letzten Befehle des dunkelbärtigen Kommandanten. Seine harten, gewitzten Augen schweiften in die Runde, bis sie auf Cartimandua fielen, die mit ihren drei Kindern im Boot stand. Er nickte kaum erkennbar. Dann blickte er auf die Männer und wählte rasch drei aus. »Ihr werdet als Bewacher mit den Frauen gehen. Ihr trefft euch, fünf Tagesreisen entfernt von hier, flußaufwärts mit den Frauen und Kindern der anderen Weiler. Dort ist eine Festung, dort wird man euch die nächsten Befehle erteilen.« Dann blickte er auf den Fischer. »Du gehst ebenfalls mit ihnen, und zwar als Anführer. Stelle in der Nacht immer einen Wachposten auf!«
  


  
    Cartimandua spürte, wie eine Welle der Erleichterung sie durchströmte. Sie wollte sich gerade hinsetzen, da bemerkte sie, daß ihr Mann dem Befehl des Kommandanten nicht folgte.
  


  
    »Ich kann nicht mitkommen«, sagte er.
  


  
    Was sagte er da? Wie konnte er sich dem Kommandanten widersetzen?
  


  
    »Das ist ein Befehl!« sagte der Edelmann scharf.
  


  
    »Aber ich habe einen Eid abgelegt, vor Cassivelaunus persönlich. Ich habe geschworen, mit ihm in Londinos zu kämpfen. Er hat mir eine Brosche gegeben und mir befohlen, sie als Erkennungsmerkmal in der Schlacht zu tragen.« Er zog die Brosche aus seiner Gürteltasche hervor.
  


  
    Der Kommandant starrte auf die Brosche. Der Bursche mochte zwar nur ein einfacher Dorfbewohner sein, doch ein Eid war etwas Heiliges. Die Brosche stammte von Cassivelaunus, das sah er. Er warf einen Blick auf Cartimandua. Sämtliche Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen. Er sah auf das Mädchen. Ein hübsches kleines Ding, aber nun war nichts mehr daran zu ändern – der Handel galt nicht mehr. Er deutete auf einen anderen Mann. »Du da, du übernimmst das Kommando. Setzt euch in Bewegung!« Damit wandte er sich ab.
  


  
    Als der Fischer dem Boot mit seiner Frau und den Kindern nachblickte, überkam ihn eine gewisse Wehmut, doch auch Zufriedenheit. Er wußte, daß sein Sohn sah, daß er nicht so stark war wie die anderen Männer, und nun war er froh, daß Segovax vor allen anderen von seinem Eid, den er dem großen britischen Häuptling geleistet hatte, erfahren hatte.
  


  
    Als sie die Biegung entlangfuhren, starrte Segovax auf die Truppen, die sich dort versammelten. Viele Reihen von Streitwagen waren bereits aufgestellt. »Wenn Cassivelaunus morgen ankommt«, hatte ihm sein Vater erklärt, »dann werden hier viertausend Streitwagen stehen.«
  


  
    Sie ließen die Insel des Druiden hinter sich und ruderten eine weitere halbe Meile Richtung Süden, bis der Fluß abermals eine Biegung nach rechts machte und der Junge die Kampfreihen nicht mehr sehen konnte. Branwen war in der Sonne eingeschlafen. Die Mutter starrte schweigend auf das Wasser. Als der Fluß sich durch ein breites Tal von Wiesen und vereinzelten Bäumen wand, merkte Segovax, daß er jetzt wieder flußabwärts floß und die Strömung gegen sie war. Sie hatten den Einflußbereich des Meeres hinter sich gelassen.
  


  
    Sie schlugen unter Weiden ein Nachtlager auf und setzten am nächsten Morgen ihren Weg fort. Leute aus anderen Weilern schlossen sich ihnen an. Einen weiteren ruhigen, sonnigen Tag lang kämpften sie sich langsam den Fluß hinauf. Niemand merkte, daß Segovax gegen Abend sehr aufgeregt wurde. Es war Zeit für seinen geheimen Plan.
  


  
    Der Mond war nicht zu sehen, doch die Sterne leuchteten hell. Die Nacht war warm. An diesem Abend hatten sie ihr Lager auf einer langen Insel aufgeschlagen. Alle waren müde von der Reise. Sie hatten ein großes Feuer errichtet und sich dann unter den Sternen zum Schlafen gelegt.
  


  
    Segovax schlich so lautlos wie möglich zum Ufer. In einer Hand trug er seinen Speer. Die Leute aus den anderen Weilern hatten zwei kleine Coracles mitgebracht, von denen eines einen spitz zulaufenden Bug wie ein Kanu hatte. Es lag auf dem sumpfigen Ufer. Es war so leicht, daß er es mühelos mit einer Hand ziehen konnte. Er wollte es gerade ins Wasser gleiten lassen, als er das vertraute Geräusch kleiner Füße auf dem sumpfigen Boden hinter sich hörte. Es war Branwen. Er seufzte.
  


  
    »Wohin willst du?«
  


  
    »Zu Vater. Ich will mit ihm kämpfen.«
  


  
    »Nimm mich mit!«
  


  
    »Das kann ich nicht. Du kannst doch gar nicht kämpfen. Du bist viel zu klein dafür.«
  


  
    Selbst im Dunkeln sah er, wie sie vor Wut die Fäuste ballte. »Ich komme trotzdem mit.«
  


  
    »Bitte, Branwen, sei vernünftig! Gib mir einen Kuß.« Er umarmte sie. Sie schlug nach ihm. Doch bevor sie noch jemanden aufwecken konnte, hatte er das Coracle schon ganz ins Wasser geschoben und war hineingestiegen. Rasch paddelte er den Fluß hinunter in die Dunkelheit.
  


  
    Er hatte es geschafft. Seit die Nachricht von der bevorstehenden Invasion zu ihnen gelangt war, hatte er heimlich seine Unternehmung geplant. Tag für Tag hatte er mit seinem Speer geübt. Und nun würde er bald neben seinem Vater kämpfen.
  


  
    Die Nacht war lang. Mit Hilfe der Strömung und seinem Paddel glitt er schnell den Fluß hinab. Aber er war erst neun Jahre alt. Nach einer Stunde wurden seine Arme müde, nach zwei begannen sie zu schmerzen. Er sehnte sich nach Schlaf. Immer wieder sank ihm der Kopf auf die Brust, und er wachte mit einem Ruck auf. Dann stellte er fest, daß die Vision seines Vaters ihm Kraft gab. Ab und zu ruhte er ein wenig aus, doch das Bild seines Vaters verlieh ihm die Stärke weiterzurudern. Sie würden Seite an Seite kämpfen. Vielleicht würden sie auch Seite an Seite sterben.
  


  
    Bei Morgengrauen gelangte er in die Gezeitenströmung des Flusses. Zum Glück herrschte gerade Ebbe, so daß er rasch Richtung Londinos und dem Meer getragen wurde. Als die Sonne am Himmel stand, wurde der Fluß immer breiter. Eine Stunde später näherte sich Segovax der bekannten Flußbiegung. Als er schließlich die Insel des Druiden sah, vergaß er in der Aufregung seinen Schlafmangel. Dann verschlug es ihm den Atem. Vor ihm überquerten die Römer den Fluß.
  


  
    Cäsar hatte tatsächlich eine furchterregende Streitmacht zur Eroberung Britanniens versammelt: fünf disziplinierte Legionen – gut fünfundzwanzigtausend Mann, zweitausend davon zu Pferd. Auf der südöstlichen Halbinsel Kent hatte er nur ein paar Männer verloren.
  


  
    Der Verband der britischen Häuptlinge zeigte bereits Auflösungserscheinungen. Cäsar wußte, daß eine Reihe wichtiger Häuptlinge zu ihm überlaufen würde, wenn er Cassivelaunus besiegte. Aber diese Flußüberquerung war kein Kinderspiel. Am Vortag hatte ihn ein keltischer Gefangener über die Pfähle im Flußbett informiert. Die Palisaden auf der anderen Seite waren stark. Solange sich die Kelten mit ihren Streitwagen in kurzen Attacken auf Cäsars Truppen stürzten, war es für die Römer fast unmöglich, sie zu besiegen. Und mit der Zeit und einer Strategie der Zermürbung würden sie es vielleicht tatsächlich schaffen, seine Truppen aufzureiben. »Aber die Idioten wollen eine offene Schlacht«, stellte Cäsar fest. Und darin waren die Römer gewöhnlich unschlagbar.
  


  
    Alles war nur eine Frage der Disziplin und der Bewaffnung. Wenn die römischen Legionen ihre Schilder in einem großen Viereck zusammenschlossen oder in kleineren Abordnungen über ihren Köpfen eine Art Schildkrötenpanzer bildeten, dann waren sie für die keltische Infanterie unschlagbar, und selbst die Räder der Streitwagen hatten Schwierigkeiten, so eine Formation zu durchbrechen. Als er auf das andere Ufer blickte, wo die keltische Horde sich unter freiem Himmel zusammenzog, wußte Cäsar, daß sein einziges ernstzunehmendes Hindernis der Fluß war. Also gab er den Befehl: »Vorwärts!«
  


  
    Als Segovax wieder festen Boden unter den Füßen hatte, war er von oben bis unten schlammverschmiert, doch das machte ihm nichts aus. Er hatte es geschafft.
  


  
    Die keltische Linie war kaum eine Meile von ihm entfernt. Er forschte unter den Tausenden von Gestalten nach seinem Vater, entdeckte ihn jedoch nicht. Langsam schlich er vorwärts, seinen Speer in der Hand. Der Fluß war nun voller Römer. Am Nordufer bildeten sie bereits wieder die ersten Formationen. Laute Schreie drangen aus tausend Kehlen der keltischen Krieger. Von den Römern kam kein Laut.
  


  
    Und dann fing es an.
  


  
    Segovax hatte noch nie eine Schlacht erlebt. Plötzlich rannten überall Männer, während die Streitwagen mit höchster Geschwindigkeit vorbeirasten. Die römischen Waffen glitzerten und funkelten. Der Lärm war wahnsinnig. Mitten im Getöse ertönten die schrecklichen Schmerzensschreie der Verwundeten.
  


  
    Segovax hielt an. Die Schlacht verlagerte sich immer näher zu ihm hin. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wo in diesem schrecklichen Chaos sein Vater stecken mochte.
  


  
    Der Ansturm einer galoppierenden Kavallerie ist furchterregend. Selbst die in Viereckformationen marschierenden, darauf trainierten Fußsoldaten fangen meist an zu zittern. Unerfahrene Soldaten werden immer fliehen, wenn sie von berittenen Kämpfern attackiert werden. Kein Wunder, daß der Junge zu Tode erschrak, als ihm plötzlich klar wurde, daß eine ganze Armee auf ihn zukam, und er rannte davon.
  


  
    Wochenlang hatte er sich vorbereitet. Die ganze Nacht war er den Fluß hinabgepaddelt, um bei seinem Vater zu sein. Und nun war er hier, nur wenig von ihm entfernt, und konnte nicht zu ihm. Er stand zwei Stunden lang zitternd am Flußufer. Er war kreidebleich vor Angst und fror entsetzlich. Als er auf die schreckliche Schlacht starrte, die da auf der Wiese vor ihm tobte, wurde ihm etwas Furchtbares klar: Er war ein Feigling. Bitte, laßt meinen Vater mich jetzt nicht so sehen! flehte er die Götter an.
  


  
    Aber diese Gefahr bestand nicht. Schon beim dritten Ansturm der Römer war sein Vater gefallen, mit dem Schwert in der Hand, wie die Götter es vorhergesagt hatten.
  


  
    Am späten Nachmittag war die Schlacht vorbei. Die Kelten flohen nach Norden, die römischen Reiter verfolgten sie noch eine Weile und metzelten gnadenlos jeden nieder, den sie erwischten. Am frühen Abend schlugen die Sieger ihr Lager in der Nähe der zwei Hügel von Londinos auf. Das Schlachtfeld – ein großes Gebiet, übersät mit Leichen, zerbrochenen Streitwagen und zurückgelassenen Waffen – war gespenstisch ruhig. Auf dieses verlassene Feld trat nun Segovax.
  


  
    Er hatte bislang nur wenige tote Menschen gesehen. Deshalb war er überhaupt nicht vorbereitet auf die sonderbar grauen Gesichter, die schweren, steifen, teilweise schrecklich verstümmelten Leichen. Der Geruch des Todes begann sich über den Platz auszubreiten. Die Sonne ging bereits unter, als er seinen Vater endlich fand. Er lag in der Nähe des Ufers auf dem Rücken, sein schmales Gesicht blickte zum Himmel, sein Mund stand weit offen. Ein kurzes, breites Römerschwert hatte ihm eine schreckliche Wunde am Oberkörper zugefügt.
  


  
    Der Junge kniete sich neben ihn. In seinem Hals bildete sich ein Kloß, an dem er zu ersticken glaubte, und seine Augen füllten sich mit heißen Tränen. Das Schluchzen schüttelte seinen Körper so heftig, daß er gar nicht merkte, daß er nicht mehr allein war. Ein paar römische Soldaten in Begleitung eines Zenturios hatten sich aufgemacht, um nach zurückgelassenen römischen Waffen zu suchen. Als sie die einsame Gestalt entdeckten, gingen sie auf sie zu. Sie standen direkt hinter ihm, als der Junge sich umwandte und sie entsetzt anstarrte.
  


  
    Römische Soldaten. Die Abendsonne glühte auf ihren Brustpanzern. Sie würden ihn töten. Oder zumindest gefangennehmen. Er blickte hastig um sich. Er konnte nicht fliehen. Hinter ihm lag der Fluß. Bevor er die Strömung erreichte, hätten sie ihn längst erwischt. Segovax blickte nach unten. Das Schwert seines Vaters lag neben ihm. Er hob es auf und stellte sich dem Zenturio, der nun auf ihn zukam. Das Schwert war schwer, doch er hielt es fest. Der Zenturio gab ihm zu verstehen, die Waffe niederzulegen. Segovax schüttelte den Kopf. Nun war der Zenturio schon ganz nah. Ruhig zog er sein eigenes, kurzes Schwert und schlug damit zu. Es gab ein metallisches Klirren, und zu Segovax' großer Verblüffung fiel das Schwert seines Vaters zu Boden, und seine Hand fühlte sich an, als sei sie verrenkt worden. Der Zenturio ging einen weiteren Schritt auf ihn zu.
  


  
    Er wird mich töten, dachte der Junge. Ich werde also doch noch an der Seite meines Vaters im Kampf sterben. Er versuchte ein weiteres Mal, das Schwert in die Hand zu nehmen. Doch zu seinem Entsetzen konnte er es kaum hochheben. Sein Handgelenk schmerzte derart, daß er beide Hände dazu brauchte. Er versuchte, noch einmal so heftig wie möglich zuzuschlagen, doch er traf nichts. Dann hörte er ein Lachen.
  


  
    Er hatte sich auf den Zenturio konzentriert und gar nicht bemerkt, daß sich ein halbes Dutzend Reiter genähert hatten, die nun neugierig auf die kleine Szene herabstarrten. In ihrer Mitte befand sich eine große Gestalt mit einem kahlen Kopf und einem harten, intelligenten Gesicht. Dieser Mann hatte gelacht. Er sagte etwas zu dem Zenturio, und dann fielen alle in das Lachen ein.
  


  
    Segovax wurde rot. Der Mann hatte etwas in lateinischer Sprache gesagt – wahrscheinlich einen grausamen Scherz. Mit allergrößter Mühe schwang er das Schwert seines Vaters abermals. Zu seiner Verwunderung steckte der Zenturio sein Schwert wieder in die Scheide zurück. Die Römer zogen ab.
  


  
    Segovax wäre in der Tat sehr überrascht gewesen, wenn er die Worte verstanden hätte, die Julius Cäsar eben geäußert hatte. »Da haben wir aber einen tapferen jungen Kelten! Er will noch immer nicht aufgeben. Laß ihn lieber in Ruhe, Zenturio, sonst tötet er uns noch alle!«
  


  
    Auf dem Hemd seines Vaters entdeckte Segovax die Brosche, die Cassivelaunus ihm gegeben hatte. Ehrfürchtig nahm er sie zusammen mit dem Schwert an sich und machte sich nach einem letzten Blick auf das Gesicht seines Vaters auf den Weg.
  


  
    In den darauffolgenden Monaten setzte Cäsar die Eroberung Britanniens nicht fort, doch die britischen Häuptlinge mußten ihm hohe Tributzahlungen leisten und Geiseln abliefern. Cäsar triumphierte. Im Herbst jedoch mußten er und seine Legionen nach Gallien zurückkehren, wo sich Unruhen zusammenbrauten. Wahrscheinlich hatte Cäsar erkannt, daß er bei seinen Eroberungen zu rasch vorgegangen war, und deshalb beschlossen, erst einmal seine Herrschaft in Gallien zu festigen, um die Insel zu einem späteren Zeitpunkt zu nehmen.
  


  
    In der Zwischenzeit kehrte das Leben auf der Insel fast wieder zu seinem Normalzustand zurück. Im nächsten Frühling und auch im Sommer kamen keine Römer, bis auf ein einziges Mal. An einem Sommertag sahen die Bewohner des Weilers ein Schiff den Fluß heraufkommen. Es war ein gedrungenes Segelschiff, etwa achtzig Fuß lang, mit einem hohen Heck, einem niedrigen Bug und einem Mast in der Mitte, an dem ein großes, rechteckiges Leinwandsegel gehißt war. An einem kleineren Mast wehte zusätzlich ein kleines dreieckiges Segel. Die Seiten des Bootes bestanden aus Brettern, die mit Eisennägeln an den Rippen befestigt waren. Gelenkt wurde es mit zwei Rudern, die an beiden Seiten des Hecks plaziert waren. Es war ein typisches Handelsschiff der griechischrömischen Welt. Die dunkelhäutigen Matrosen und der Besitzer des Schiffes, ein reicher Römer, waren aus Neugier den Fluß hinaufgesegelt.
  


  
    Sie ruderten beim Weiler ans Ufer und näherten sich höflich den Bewohnern. Sie wollten gern einmal den Ort sehen, an dem die Schlacht stattgefunden hatte. Nach einigem Zögern willigten zwei Männer ein, ihnen die Furt und die Insel des Druiden zu zeigen. Nachdem sie alles besichtigt hatten, fanden sie nichts weiter von Interesse in Londinos und segelten bei Ebbe wieder davon, nachdem sie die Bewohner des Weilers mit einer Silbermünze für ihre Mühen entschädigt hatten.
  


  
    Es war ein Besuch, der keinerlei historische Bedeutung hatte, doch für den jungen Segovax bedeutete er viel. Fasziniert betrachtete er das ungewöhnliche Schiff. Begierig untersuchte er die Silbermünze, starrte auf den Götterkopf, der auf die Münze geprägt war. Als er dem davonsegelnden Schiff hinterherblickte, dachte er an den wundervollen Tag, an dem er zusammen mit seinem Vater das offene Meer gesehen hatte. Und insgeheim malte er sich aus, wie es wohl wäre, mit diesem Schiff zu reisen, wohin es auch sei.
  


  
    Segovax schien mehr als die anderen Mitglieder seiner Familie unter dem Tod des Vaters zu leiden. Der Junge war völlig überrascht gewesen, als Cartimandua sich nach drei Monaten schier unkontrollierbarer Trauer plötzlich mit einem anderen Mann zusammengetan hatte. Der Mann stammte aus einem anderen Weiler und war nett zu den Kindern, aber trotzdem wollte die Trauer nicht von Segovax weichen.
  


  
    Dann gab es ein großes Fest, das in der keltischen Welt zu Beginn des Winters gefeiert wurde – Samain, eine Zeit, in der die Geister aus den Gräbern herausstiegen und die Lebenden besuchten. Es war eine aufregende, wenn auch etwas unheimliche Zeit, zu der große Festgelage vorbereitet und wichtige Schwüre abgelegt wurden.
  


  
    Ein paar Tage nach Samain, an einem nebligen Nachmittag, hatten Segovax und seine Schwester am Rand der Kieshalbinsel in der Nähe des Weilers gespielt. Als es Branwen zu langweilig wurde, ging sie weg, und nun saß der Junge auf einem Stein und starrte in einem plötzlichen Anflug von Trübsal auf die gegenüberliegenden Hügel von Londinos. Er war in letzter Zeit oft so herumgesessen, vor allem seit dem Besuch des merkwürdigen Schiffes. Der langsame, von den Gezeiten diktierte Atem des Flusses spendete ihm Trost. Er saß schon eine ganze Weile so da, als er Schritte hörte und sah, daß der alte Druide auf ihn zukam.
  


  
    Der alte Mann war in letzter Zeit stark gealtert, auch wenn er noch immer seine stillen, unangekündigten Besuche in den Weilern machte. Als er den Jungen da so traurig sitzen sah, hielt er inne.
  


  
    Segovax stand höflich auf, doch der Alte winkte ihm zu, seinen Platz zu behalten, und setzte sich neben ihn. Sie unterhielten sich lange; der Priester fragte behutsam nach, und Segovax antwortete ihm immer vertrauensvoller, bis er ihm schließlich erleichtert alles von dem schrecklichen Tag auf dem Schlachtfeld erzählte, sogar auch, wie feige er gewesen war.
  


  
    »Schlachten sind nichts für Kinder! Ich glaube nicht, daß du ein Feigling bist, Segovax. Denkst du denn, du hättest deinen Vater im Stich gelassen?« wollte der Druide wissen.
  


  
    Der Junge nickte.
  


  
    »Aber hat dir denn dein Vater nicht gesagt, daß du dich um deine Mutter und deine Geschwister kümmern sollst?«
  


  
    »Ja.« Doch dann dachte Segovax an den neuen Mann seiner Mutter und brach, ohne es zu wollen, in Tränen aus. »Aber ich habe meinen Vater verloren. Er wird nie mehr zu mir zurückkehren.«
  


  
    Eine Weile sagte der alte Mann nichts. Daß Segovax so sehr unter dem Verlust litt, berührte ihn auf eine Weise, von der der Junge nichts ahnte. Es erinnerte ihn nur allzu gut an die Ängste und Geheimnisse, die ihn schon so lange beunruhigten. Es war schon etwas Merkwürdiges, dieses zweite Gesicht. Manchmal schenkte es ihm eine klare Vision zukünftiger Ereignisse, doch meistens war es ein besonderes Gefühl für das Leben, das immer mehr alles durchdrang, je älter er wurde. Dem alten Druiden kam das Leben immer mehr wie ein Traum vor. Außerhalb des Lebens lag nicht Dunkelheit, sondern Licht. Es war, als habe er dieses Licht sein Leben lang gekannt, selbst wenn er es nicht beschreiben konnte, und als würde er in dieses Licht zurückkehren. Manchmal zeigten ihm die Götter mit schrecklicher Klarheit tatsächlich ein Stück Zukunft, und dann wußte er, daß er ihr Geheimnis vor den anderen Menschen wahren mußte. Es kam ihm so vor, als lenkten die Götter ihn hin zu seinem Schicksal und als sei der Tod nur etwas Vorübergehendes, ein Teil eines viel größeren Ganzen.
  


  
    Doch das Sonderbare, das Beunruhigende war, daß ihm die Götter in den letzten zwei Jahren zu zeigen schienen, daß selbst dieses größere Schicksal, diese alles umfassende Schattenwelt, zu einem Ende kam. Es kam ihm fast so vor, als schickten die uralten Inselgötter sich an, die Insel zu verlassen. War dies das Ende der Welt? Oder vielleicht waren die Götter so wie Ströme, die in einem größeren Fluß aufgingen, ohne daß man es sehen konnte?
  


  
    Still legte er die Hand auf die Schulter des einfachen Jungen mit der weißen Haarsträhne und den Schwimmhäuten an den Fingern. »Bring mir das Schwert deines Vaters!« befahl er ihm. Nachdem Segovax diesem Befehl nachgekommen war, nahm der alte Mann die Waffe und zerschmetterte das Eisenschwert mit einem wuchtigen Hieb auf den Stein in zwei Teile. Das Zerbrechen der Schwerter war eine Kulthandlung bei den Kelten.
  


  
    Dann nahm der Druide die beiden Teile des Schwertes, legte einen Arm um den Jungen und schleuderte mit der anderen Hand das zerbrochene Schwert weit in den Fluß hinein.
  


  
    »Beende deine Trauer!« sagte der Druide leise. »Jetzt ist der Fluß dein Vater.«
  


  
    Der Junge brachte kein Wort heraus, doch er verstand und wußte, daß der Druide recht hatte.
  


  
    
  


  LONDINIUM


  251 n. Chr.


  
    DIE ZWEI MÄNNER saßen sich gegenüber an einem Tisch. Beide waren schweigend in ihre gefährliche Arbeit vertieft. Es war ein bedrückend heißer Sommernachmittag in den Iden des Juni, wie es der römische Kalender besagte. Wie die meisten gewöhnlichen Leute trugen die beiden Männer nicht die lästige römische Toga, sondern ein einfaches, knielanges Gewand aus weißem Wollstoff, das mit Spangen an den Schultern zusammengehalten und an der Taille mit einem Gürtel geschnürt wurde. Der größere Mann trug noch einen kurzen Umhang aus demselben Material. Beide hatten lederne Sandalen an den Füßen.
  


  
    Der bescheidene Raum war typisch für dieses Viertel, in dem sich strohgedeckte Holzhütten und Werkstätten um die Innenhöfe der kleinen Straßen drängten. Die Lehm- und Strohwände waren weiß verputzt; in einer Ecke wies eine Werkbank mit verschiedenen Meißeln und einer Axt darauf hin, daß der Bewohner ein Zimmermann war.
  


  
    Es war ruhig bis auf das sanfte Schleifgeräusch, das die Metallfeile in der Hand des größeren Mannes verursachte. Draußen am Ende der schmalen Gasse stand ein Wachposten, eine sinnvolle Vorsichtsmaßnahme, denn auf ihr Tun stand die Todesstrafe.
  


  
    Auf den beiden Kieshügeln am Flußufer befand sich nun eine große, von einer Mauer umgebene Stadt. Londinium war ein hübscher Ort. Die beiden Hügel waren in sanft abfallende Terrassen verwandelt worden. Am Gipfel des einen stand ein stattliches Forum. Von dort aus ging eine breite Straße hinunter zu einer stabilen Holzbrücke, die über den Fluß führte. Auf dem westlichen Hügel dominierte ein riesiges, ovales Amphitheater, und dahinter lag das Hauptquartier der militärischen Garnison. Am Flußufer gab es hölzerne Anlegestellen und Lagerhäuser, am Ostufer des Bächleins, das zwischen den beiden Hügeln floß, lagen die prächtigen Gärten des Statthalterpalastes. Und die ganze Anlage – die Tempel und Theater, die stuckverzierten Villen und die einfachen Häuser, die ziegelgedeckten Dächer und Gärten – war auf der landeinwärts gelegenen Seite von einer hohen Mauer umschlossen. Zwei große Straßen durchquerten die Stadt von Westen nach Osten. Eine der beiden nahm am oberen der beiden Tore in der westlichen Mauer ihren Anfang, führte über die Gipfel der beiden Hügel und verließ die Stadt durch ein Tor im Osten. Die andere führte durch das unterhalb gelegene Tor im Westen in die Stadt, lief am oberen Teil des westlichen Hügels entlang und dann den Hang hinunter, überquerte den Bach und kam am Palast des Statthalters vorbei. Der Uferbereich war etwa eine Meile lang; es lebten um die fünfundzwanzigtausend Menschen in der Stadt, die bereits seit etwa zweihundert Jahren an diesem Fleck stand.
  


  
    Die Römer hatten sich Zeit gelassen, Britannien zu besetzen. Nach der Schlacht am Fluß war Cäsar kein drittes Mal gekommen. Zehn Jahre später war der große Eroberer im Senat in Rom erdolcht worden. Ein weiteres Jahrhundert war vergangen, bevor 43 n. Chr. Kaiser Claudius über den schmalen Seeweg gekommen war, um die Insel zu zivilisieren. Die Besetzung war rasch und gründlich erfolgt. Sofort wurden militärische Stützpunkte in den wichtigsten Stammeszentren gegründet. Bald interessierten sich die gewitzten Römer für den Ort, der unter dem keltischen Namen Londinos bekannt war. Es war kein Stammeshauptsitz, doch es war nach wie vor der erste Ort, an dem man den Fluß gut überqueren konnte, und deshalb besonders geeignet, um hier einen Verkehrsknotenpunkt anzulegen.
  


  
    Doch die Römer interessierten sich nicht so sehr für die Furt, sondern eher für einen anderen Ort in der Nähe. Als die römischen Planer die beiden Kieshügel am Nordufer und die auf der gegenüberliegenden Seite in den Strom hineinragende Kieslandzunge sahen, erkannten sie sofort, daß dies die perfekte Stelle für eine Brücke war. »An dieser Stelle ist der Fluß etwas schmaler«, berichteten sie, »und das Kiesbett liefert einen festen Untergrund.« Die Gezeitenströmung reichte noch über diesen Punkt hinaus, so daß Schiffe je nach dem Stand der Gezeiten leicht flußauf- oder flußabwärts gelangen konnten; die Stelle zwischen den beiden Hügeln, an denen der kleine Bach in den Fluß mündete, war ein idealer natürlicher Hafen für kleinere Schiffe. Die römischen Bauplaner nannten den Fluß Tamesis und den Hafen Londinium, eine latinisierte Form des bisherigen Namens.
  


  
    Mit der Zeit wurde dieser Ort zu einem Handelszentrum, und von der Brücke aus führten Straßen in alle Himmelsrichtungen.
  


  
    Die römischen Straßen hatten eine Schlüsselstellung. Bei ihrer Errichtung achtete man nicht auf das uralte System prähistorischer Wege; die schnurgeraden römischen Schotterstraßen führten über die ganze Insel und verbanden die Stammeszentren mit den Verwaltungsstützpunkten. Von den weißen Klippen in Dover auf der südöstlichen Halbinsel Kent hinauf durch Canterbury und Rochester verlief die Watling Street. Ostwärts führte eine Straße nach Colchester. Richtung Norden führte eine große Straße nach Lincoln und York; im Westen, hinter Winchester, verband ein Straßennetz Gloucester mit dem römischen Heilbad Bath mit seinen heilkräftigen Quellen und den hübschen Marktstädten im warmen Südwesten.
  


  
    Im Sommer 251 war es ruhig in der Provinz Britannien, so, wie es in den letzten zweihundert Jahren meist gewesen war. In der Anfangszeit der römischen Besatzung hatte ein kurzer, heftiger Aufstand unter der Führung der britannischen Königin Boudicca die Provinz erschüttert, und lange hatte das stolze Volk von Wales im Westen der Insel Unruhen angezettelt, während im Norden die wilden Pikten und Schotten sich niemals völlig unterwarfen. Kaiser Hadrian hatte sogar einen großen Wall von Küste zu Küste errichten lassen, um sie in ihren Mooren und Hochlandburgen einzuschließen. In letzter Zeit war es auch notwendig gewesen, zwei starke Seefestungen zu errichten, um die lästigen germanischen Piraten abzuwehren. Doch in dem ausgedehnten Reich, in dem Barbaren immer wieder die Grenzen in Osteuropa durchbrachen, in dem es permanente politische Auseinandersetzungen gab und in dem in eben diesem Jahr nicht weniger als fünf Kaiser sich an den verschiedensten Orten hatten ausrufen lassen, war Britannien ein Hort des Friedens und des bescheidenen Wohlstands.
  


  
    Julius vergaß fast die Gefahren ihres Tuns, als er darüber nachdachte, was der Mann mit der Feile eben zu ihm gesagt hatte. Sextus war zwar sein Partner und Freund, doch er konnte auch ziemlich gefährlich sein.
  


  
    Sextus war ein dunkelhäutiger Mann Ende Zwanzig mit einem sehr markanten Unterkiefer. Sein dunkles Haupthaar begann bereits schütter zu werden. Er war glattrasiert, oder vielmehr hatte er sich die Barthaare ausgezupft, wie es die Römer taten, bis auf seine dichten, lockigen Koteletten, auf die er stolz war und die manche Frauen sehr attraktiv fanden. Sein gutes Aussehen wurde nur dadurch beeinträchtigt, daß die Mitte seines Gesichtes irgendwie zusammengequetscht wirkte, so daß seine dunkelbraunen Augen wie unter einem Vorsprung hervorblickten. Seine schweren Schultern ließen ihn beim Laufen leicht schwanken.
  


  
    »Das Mädchen gehört mir! Laß deine Finger davon!« Diese Warnung war völlig unvermittelt gekommen. In Sextus' Stimme lag etwas Endgültiges, das Julius zeigte, daß er vorsichtig sein mußte. Doch es überraschte ihn auch. Wie konnte Sextus es nur ahnen?
  


  
    Sextus nahm Julius oft auf einen Umtrunk mit und stellte ihm Frauen vor, er war ihm immer ein Mentor, nie ein Rivale gewesen. Dies war etwas Neues und barg eine Menge Risiken. Seine Partnerschaft mit Sextus bei ihrem illegalen Geschäft war die einzige Möglichkeit, wie Julius an das zusätzliche Geld kommen konnte, das er haben wollte. Dennoch war er sich nicht sicher, ob er dem Befehl gehorchen würde. Außerdem hatte er den Brief bereits abgeschickt.
  


  
    Julius war zwanzig und nicht besonders groß, doch seine ärmellose Tunika ließ einen gestählten Brustkorb erkennen. Julius war sehr stolz auf seinen Körper. Unten am Hafen, wo er die Boote auslud, hatte er sich den Ruf eines vielversprechenden Boxers erworben. Doch Julius wies auch noch zwei auffälligere Besonderheiten auf. Die erste hatte er mit seinem Vater gemeinsam; in seinen dichten schwarzen Stirnlocken gab es eine weiße Haarsträhne. Die zweite bestand darin, daß seine Finger mit Schwimmhäuten verbunden waren. Dies störte ihn jedoch nicht weiter, auch wenn sie ihm am Hafen den Spitznamen »Ente« gegeben hatten. Die Frauen mochten ihn, er hatte etwas erfrischend Unschuldiges an sich, und seine blauen Augen strahlten Heiterkeit und Lebensfreude aus.
  


  
    Im Hafen von Londinium, in dem Schiffe mit Olivenöl aus Spanien, mit Wein aus Gallien, Glasprodukten vom Rhein und Bernstein aus den germanischen Ländern an der Ostsee anlegten, tummelten sich die verschiedensten Menschen. Es gab alle möglichen Arten von Kelten, blonde Germanen, Latiner, Griechen, Juden und olivenhäutige Männer von den südlichen Küsten des Mittelmeers sowie Sklaven, die von irgendwoher stammten. Die römische Toga tauchte neben einem farbenprächtigen afrikanischen Gewand auf oder neben einem, das ägyptische Verzierungen aufwies. Das römische Reich war kosmopolitisch.
  


  
    Dennoch war die junge Frau ungewöhnlich. Vor zwei Monaten hatten er und Sextus sie zum erstenmal gesehen. Und wenn man erst einmal einen Blick auf sie geworfen hatte, konnte man sie nicht mehr so leicht vergessen. Sie war zwei Jahre älter als Julius und beinahe ebenso groß wie er. Sie hatte eine helle Haut und blondes Haar, das sie in krausen, enganliegenden, kurzen Locken trug. Dies und ihre etwas breite Nase wiesen auf ihre dunkelhäutigen Vorfahren hin. Ihre Großmutter war als Sklavin aus der afrikanischen Provinz Numidia nach Gallien gelangt. Ihre blauen Augen hatten die Form von großen Mandeln und wirkten sonderbar verschleiert. Wenn sie sich bewegte, strahlte ihr schlanker Körper eine wundervolle, rhythmische Anmut aus. Böse Zungen behaupteten, ihr Mann habe sie in Gallien gekauft, aber niemand wußte es genau. Sie hieß Martina. Als sie sechzehn war, hatte der Kapitän eines Handelsschiffes beschlossen, sie zu heiraten. Er war damals fünfzig gewesen, ein Witwer mit erwachsenen Kindern. Im letzten Jahr war er von Gallien nach Londinium gekommen.
  


  
    Julius kannte den Kapitän vom Sehen. Er war ein großer, kräftiger Mann; sein Kopf war völlig kahl; ein Netz von winzigen zerplatzten Adern auf seinem ganzen Körper und dem Gesicht ließ seine Haut blau wirken. Er lebte mit der jungen Frau in einem kleinen Haus am Südufer des Flusses.
  


  
    Im Hafen war immer viel los. Trotz seines Alters war der Kapitän noch sehr aktiv und weilte oft in Gallien. Momentan war er nicht da. Julius hatte guten Grund, sich Hoffnungen zu machen.
  


  
    Auch Sextus kam bei Frauen ziemlich gut an. Er war verheiratet gewesen, doch seine Frau war gestorben, und nun schien er keine große Eile zu haben, wieder zu heiraten. Er hatte Julius gesagt, daß er es auf die junge Frau des Kapitäns abgesehen habe; er hatte herausgefunden, daß der Kapitän oft auf See weilte und wie er nachts unbeobachtet ins Haus gelangen konnte. Doch die junge Frau zögerte noch.
  


  
    Julius war sehr überrascht gewesen, als Martina eines Tages, als sie sich von ihm und Sextus an der Brücke verabschiedete, seine Hand fest drückte. Am nächsten Tag hatte sie unten am Kai ganz nebenbei bemerkt: »Frauen mögen Geschenke!« Obwohl sie dies zu Sextus sagte, blickte sie dabei Julius an.
  


  
    Von dem Moment an begann er, ständig an sie zu denken. Wenn er die Boote entlud, schienen ihre rauchblauen Augen in der Takelage herumzuschweifen. Er stellte sich ihren rhythmischen Gang vor, der ihm unendlich verführerisch vorkam. Er wußte, daß Sextus seinem Ziel immer näher kam, doch der Kapitän war bis vor kurzem zu Hause gewesen, und Julius war sich sicher, daß sein Freund sie noch nicht erobert hatte. Und je mehr er über sie nachgrübelte, desto heftiger wurde seine Verliebtheit. Dieser wunderbare Moschusduft – war das etwas, mit dem sie sich besprühte, oder entströmte er ihrem Körper? Er sehnte sich danach, ihr kurzes Haar zu berühren, er dachte unentwegt an ihren schlanken, biegsamen Körper.
  


  
    Und Sextus' Warnung? Es war nicht Julius' Art, kühle Berechnungen anzustellen. Er war zu lebensfroh, um die Risiken aller seiner Taten abzuwägen. Außerdem war er ein unverbesserlicher Optimist.
  


  
    Das dicke Mädchen saß an der Straßenecke. Es wollte nicht dort sitzen, doch man hatte es ihm befohlen. Es hatte zwei Stühle mitgebracht, auf die es sich langsam niedergelassen hatte. Sie hatten ihm einen Laib Brot, ein Stück Käse und eine Tüte Feigen mitgegeben. Nun saß es letztlich doch ganz zufrieden in der warmen Sonne. Die Brotkrümel und Feigenschalen zu seinen Füßen ließen darauf schließen, daß es schon das Brot, den Käse und einige Feigen verzehrt hatte.
  


  
    Obwohl das Mädchen erst achtzehn war, hatte es einen Leibesumfang, der auch bei einer älteren Frau noch beeindruckend gewesen wäre. Seine ersten zwei Kinne waren ziemlich ausgeprägt, ein drittes bahnte sich unter ihnen einen Platz. Es saß breitbeinig auf den Stühlen; sein Kleid fiel locker über seine Brüste.
  


  
    War dieses dicke Mädchen tatsächlich Julius' Schwester? Ja, sie war es. Mit etwa neun Jahren hatte sie angefangen, immer dicker zu werden und sich aus der Welt des Sportes und der Spiele zurückzuziehen, die Julius und seinen Freunden großen Spaß machte. »Ich verstehe nicht, wie sie so werden konnte«, sagte der Vater immer wieder verwundert. Zwar war er selbst inzwischen eher rundlich, doch er war nie dick gewesen, ebensowenig wie Julius oder die Mutter. Seine Schwester und Julius hatten sich im Lauf der Jahre immer weniger zu sagen. Sie sprach selten mit irgendwem, auch wenn sie so entgegenkommend war, Dinge zu tun wie etwa Wache zu schieben, ohne Fragen zu stellen, solange man ihr nur etwas zu essen gab.
  


  
    Nun saß sie also da, blickte auf die leere Straße und holte sich ab und zu eine Feige aus der Tüte.
  


  
    Alles war ruhig. Eine halbe Meile entfernt ertönte ab und zu ein schläfriges Grunzen. Es stammte von den Löwen, die aus fernen Ländern hierhergebracht worden waren. Morgen würden die Spiele stattfinden – eine aufregende Sache. Es würde Gladiatoren und Kämpfe mit den Bären aus den Bergen von Wales und mit den Wildschweinen aus der Umgebung geben. Nahezu alle Bewohner Londiniums würden sich in die große Arena drängen, um dieses phantastische Spektakel mitzuerleben.
  


  
    An der Straßenecke war es sehr warm. Das dicke Mädchen ordnete lässig sein Kleid neu, um seine Brüste zu bedecken. Ihm war langweilig, denn es hatte nichts mehr zu essen. Gar niemand kam vorbei. Die meisten Leute machten um diese Zeit einen Mittagsschlaf. Es schloß ebenfalls die Augen.
  


  
    Fünf Soldaten eilten durch die Straßen, begleitet von einem Zenturio, einem großen, korpulenten Mann mit krausem Haar. Eine Verletzung, die er sich vor Jahren bei einer Messerstecherei zugezogen hatte, hatte eine Narbe auf seiner rechten Wange hinterlassen, die ihm die Aura eines Veteranen verlieh und bei seinen Leuten einen gewissen Respekt einbrachte.
  


  
    Es war Julius' Schuld. Wenn ihn jemand bei einem Boxkampf zu Boden schlug, stand er gleich wieder auf, um unverdrossen weiterzukämpfen. Es kam ihm nie in den Sinn, nachtragend zu sein. Da Boshaftigkeit nicht in seinem Wesen lag, versäumte er es einfach, diesen Zug bei anderen zu erkennen. Und deshalb hatte er auch nicht den Ausdruck in den Augen des Burschen bemerkt, den er vor zehn Tagen besiegt hatte. Es wäre ihm nie in den Sinn gekommen, daß sein Gegner den Beutel öffnen könnte, den er an jenem Tag sorglos beiseite gelegt hatte, und darin eine bestimmte Silbermünze bemerken würde.
  


  
    »Julius, der Sohn von Rufus, der im Hafen arbeitet, hat einen silbernen Denarius. Wie ist er dazu gekommen? Der Zimmerer Sextus ist sein Freund.« Dieses anonyme Schreiben hatten die Behörden erhalten. Nun hatten sie sich auf den Weg gemacht, um der Sache nachzugehen.
  


  
    Julius grinste still vor sich hin. Sein Lohn am Hafen war bescheiden. Wenn es denn etwas gab, was er dringend brauchte, dann war es Geld. Und in diesem Moment machten Sextus und er auf die einfachste Weise Geld, die man sich vorstellen konnte: Sie fälschten es.
  


  
    Es war keine große Kunst, Münzen zu fälschen; man mußte nur ziemlich sorgfältig arbeiten. Offizielle Münzen waren geprägt. Eine blanke Metallscheibe wurde zwischen zwei Stempel gelegt – der eine für die Oberseite, der andere für die untere. Das auf den Stempeln befindliche Bild wurde auf die Metallscheibe geprägt. Julius hatte von Fälschern gehört, die tatsächlich diese Prozedur auf sich nahmen und damit Fälschungen von höchster Qualität erzielten, doch dafür mußte man die Stempel selbst herstellen, was über seine und Sextus' Fähigkeiten weit hinausging. Die meisten Fälscher nahmen einfach eine Münze zur Hand, preßten jede Seite dieser Münze in feuchten Ton und stellten damit zwei Gußformen her, die sie dann übereinanderlegten, wobei sie in der Seite ein kleines Loch ließen. Wenn dann der Ton getrocknet und hart war, konnte man flüssiges Metall durch das Loch in die Form gießen. Nach dem Abkühlen wurde die Gußform aufgebrochen, und schon hatte man eine ziemlich passable gefälschte Münze.
  


  
    »Nur, daß man natürlich nicht immer nur eine Münze herstellt«, hatte Sextus erklärt. »Man macht es anders.« Er nahm drei Gußformen und ordnete sie in einem Dreieck an, wobei die Löcher in den Formen sich alle in der Mitte des Dreiecks befanden. »Dann legt man auf diese drei Formen eine weitere Formenschicht, und dann noch eine auf diese.« Er zeigte Julius, wie sich die Gußformen alle aufeinanderstapeln ließen und schließlich eine hohe, dreieckige Säule bildeten. »Jetzt muß man nur noch Ton um das ganze Gebilde herum verstreichen und das geschmolzene Metall in die Mitte gießen, das dann in alle Gußformen fließt.«
  


  
    Als Sextus seinem jungen Freund dieses illegale Geschäft zum erstenmal vorschlug, zögerte Julius. »Ist das nicht ziemlich riskant?« wollte er wissen. Doch Sextus hatte nur erwidert: »Viele Leute tun es. Und weißt du warum? Es gibt einfach nicht genug Münzen.«
  


  
    Und das war tatsächlich so. Seit über hundert Jahren herrschte im Römischen Reich eine ständig ansteigende Inflation. Als Folge davon waren einfach nicht genug Münzen im Umlauf. Da die Leute Münzen brauchten, gab es viele Fälscher. Die private Herstellung von billigen Bronzemünzen war kein großes Vergehen; doch das Fälschen von Gold- und Silbermünzen, die einen hohen Wert hatten, war ein schweres Verbrechen. Aber auch dies schreckte die illegalen Hersteller nicht ab, und so war wahrscheinlich die Hälfte aller damals im Umlauf befindlichen Silbermünzen gefälscht.
  


  
    Sextus besorgte das Metall und schmolz es; Julius fertigte die Gußformen an und goß das geschmolzene Metall in die Formen. Zwar hatte Sextus ihm gezeigt, wie es ging, aber er machte dabei ständig Fehler. Julius hingegen gelang es trotz seiner mit Schwimmhäuten versehenen Hände viel besser; durch seine Mithilfe hatte sich die Qualität der Münzen erheblich verbessert.
  


  
    »Aber wie schaffen wir es, daß sie so aussehen und sich so anfühlen wie richtiges Silber?« Dies war Julius' zweite Frage gewesen, als sie mit ihrem Geschäft anfingen.
  


  
    Sextus hatte nur gekichert. »Das brauchen sie gar nicht. In den echten Münzen ist auch kaum Silber.« Denn bei dem Versuch, zumindest einen Teil der benötigten Münzen zu liefern, war den staatlichen Prägeanstalten das kostbare Metall so knapp geworden, daß sie ihre eigene Währung abwerten mußten. Der kostbare Silberdenarius enthielt in diesen Tagen nur noch etwa vier Prozent echtes Silber. »Ich verwende eine Mischung aus Kupfer, Blei und Zink«, erklärte Sextus. »Das sieht gut genug aus.« Das genaue Mischungsverhältnis wollte er seinem Freund nicht verraten.
  


  
    Auf dem Tisch vor ihnen lag nun ein Haufen Münzen. Jeder Silberdenarius bedeutete ein kleines Vermögen für Julius. Bislang hatten sie fast nur Bronzemünzen und nur wenige Silbermünzen hergestellt, da jede plötzliche Zurschaustellung von Reichtum Argwohn auslösen konnte. Doch morgen bei den Spielen würden sehr hohe Wetten abgeschlossen werden, und dann konnte man den Besitz von ein paar Silbermünzen leichter erklären. Deshalb gingen sie heute so wagemutig vor.
  


  
    Es gab nur ein Problem: Wie sollte er seinen Eltern das Geld erklären? Sie trauten Sextus nicht über den Weg. Besonders die Mutter mochte seinen Freund überhaupt nicht. Nun ja, darüber mußte er später nachdenken. Morgen früh wollte er jedenfalls erst einmal ein goldenes Armband für die junge Frau kaufen, noch bevor die Spiele anfingen. Den nächsten Schritt mußte dann sie tun. Seinen Brief hatte sie jedenfalls erhalten.
  


  
    Und noch etwas mußte überlegt werden. Rufus, Julius' Vater, war mit dieser Idee gekommen. Seit mehreren Monaten schon machte er sich Sorgen über Julius. Anfangs hatte er gehofft, der Junge würde wie er selbst Legionär werden. Im Römischen Reich war dies noch immer die beste und sicherste Beschäftigung. Wenn man aus dem Heer entlassen wurde, war man noch nicht allzu alt, man hatte eine gute Stellung und etwas gespartes Geld, mit dem man ein Geschäft eröffnen konnte. Doch als Julius keinerlei Neigungen dafür zeigte, hatte er ihn nicht weiter dazu gedrängt. »Er wird in schlechte Gesellschaft geraten, denke nur an diesen Sextus!« warnte seine Frau. Wie dem auch sei – es war an der Zeit, daß Rufus etwas für den Jungen tat. Er war Mitglied bei mehreren Verbindungen. Erst neulich hatte er von einer interessanten Gelegenheit für einen jungen Mann erfahren. »Ich kenne da zwei Leute«, sagte er zu seinem Sohn, »die dir vielleicht bei der Gründung eines sinnvollen kleinen Unternehmens unter die Arme greifen könnten.« Heute abend sollte Julius die beiden treffen.
  


  
    Die Soldaten kamen plötzlich und ohne Warnung. Draußen ertönte ein Klirren und ein lauter Schrei, dann wurde an die Tür gehämmert. Julius sah einen Helm vor dem Fenster funkeln. Sie warteten nicht auf eine Antwort, sondern hieben bereits mit ihren Schwertern auf die Tür ein.
  


  
    Sextus sprang auf, griff eine Tasche von seiner Werkbank und schaufelte die Dinge, die auf dem Tisch lagen, hinein – Münzen, Gußformen, alles. Dann rannte er zu dem Schrank in der Ecke, riß ihn auf und stopfte alles, was auf den Regalen herumlag, hinein: weitere Gußformen, Metallstückchen und eine Sammlung von Münzen, die Julius noch gar nicht gesehen hatte. Schließlich zerrte er Julius, der vor Schreck wie gelähmt war, in die Küche und warf einen Blick auf den kleinen Hinterhof. Sie hatten Glück. Die Legionäre, denen befohlen worden war, sich die Rückseite des Hauses vorzunehmen, waren aus Versehen in den Hinterhof der danebenliegenden Werkstatt gestolpert. Sextus drückte Julius die Tasche in die Hand und schubste ihn hinaus. »Geh! Renn!« zischte er. »Und versteck das Zeug!« Julius erwachte endlich aus seiner Erstarrung. Er machte einen großen Satz über die Mauer, gelangte in den Hinterhof am Ende der kleinen Anlage und schlüpfte in das Labyrinth von kleinen Gassen. Die Tasche hatte er unter seine Tunika gestopft.
  


  
    Noch bevor er die Gasse erreicht hatte, war die Tür eingeschlagen und die Soldaten stürmten in die Hütte, wo sie auf den Zimmerer Sextus stießen, der offenbar gerade aus seinem Mittagsschlaf erwacht war und sie erstaunt anblinzelte. Von Münzfälschungen war nichts zu sehen. Doch der Zenturio gab sich nicht so leicht zufrieden. Er rannte zur Rückseite des Hauses.
  


  
    Julius war schon ein gutes Stück die Gasse entlanggerannt, als er den tiefen, bellenden Befehl hörte. Als er sich umblickte, sah er den großen Zenturio, der auf die Mauer geklettert war und die Gassen durchforschte. Julius drehte sich um und hörte, wie er den Legionären unter ihm zurief: »Dort ist er! Dort drüben.« Das durch die Narbe entstellte Gesicht, das Julius deutlich sah, machte das Ganze noch schrecklicher. Er floh.
  


  
    Es war nicht schwer, die Legionäre in den Gassen abzuschütteln. Er war schneller als sie. Erst etwas später fiel ihm ein, daß er sich nicht hätte umblicken dürfen. »Wenn ich ihn gesehen habe, dann hat er auch mich gesehen«, murmelte er. Seine weiße Haarsträhne würde ihn leicht verraten. Die Frage war nur, was der Zenturio gesehen hatte.
  


  
    Martina stand am südlichen Ende der Brücke. Der Sommertag neigte sich dem Ende zu. Im Westen zogen sich violette Wolken am bernsteinfarbenen Horizont zusammen. Sie hielt den Brief in der Hand. Ein Knabe hatte ihn ihr gebracht. Er war auf Papier geschrieben, was teuer war, und zwar in Lateinisch und in einer sehr ordentlichen Schrift – Julius hatte sich die größte Mühe gegeben. Sie mußte sich eingestehen, daß sie aufgeregt war.
  


  
    »Komm morgen nachmittag während der Spiele zur Brücke. Ich habe ein Geschenk für dich. Ich denke Tag und Nacht an dich. J.«
  


  
    Obwohl er nicht mit seinem vollen Namen unterzeichnet hatte, wußte sie, wer der Verfasser dieses Briefes war. Der junge Boxer. Und nun fragte sie sich, was sie tun sollte.
  


  
    In der Abendsonne gaben die rotgedeckten Dächer der Stadt, die blassen Wände und die steinernen Säulen ein heiteres Bild ab. Warum nur überkam sie plötzlich eine gewisse Schwermut? Vielleicht war es die Brücke. Dieses hervorragende Beispiel römischer Baukunst, aus Holz auf langen, massiven Pfosten errichtet, erstreckte sich hoch über dem Wasser. Ihre lange, dunkle Form erinnerte Martina an ihre eigene einsame Reise durchs Leben. Als sie den Kapitän in Gallien kennengelernt hatte, waren ihre Eltern bereits gestorben. Er hatte ihr ein neues Leben, Heim und Sicherheit angeboten, und sie war ihm dafür dankbar.
  


  
    Stolz hatte der Kapitän ihr die Stadt gezeigt. Sie war besonders begeistert über die langen hölzernen Piers, die in den Fluß hineingebaut waren. »Sie sind alle aus Eichenholz«, hatte er gesagt, »in Britannien gibt es viele Eichen.« Sie waren die breite Straße von der Brücke zum Forum hinaufgelaufen. Der Platz hatte sie zwar beeindruckt, aber am stärksten imponierte ihr das alleinstehende Gebäude, das sich über die gesamte Nordseite erstreckte. Es war die Stadthalle – ein riesiger, aus einer Halle und Verwaltungsräumen bestehender Komplex, in dem sich der Stadtrat und die Richter trafen. Das langgezogene Hauptgebäude flößte ihr immer wieder Ehrfurcht ein. Daneben gab es noch vieles andere zu sehen in der Stadt: die Innenhöfe und die Brunnen in der Villa des Statthalters; die vielen öffentlichen Bäder, die Tempel und das große Amphitheater. Sie fand es aufregend, in einer solchen Metropole leben zu dürfen. »Rom wird als die ewige Stadt bezeichnet«, bemerkte der Kapitän, »und Londinium ist ein Teil von Rom.«
  


  
    Die junge Frau merkte, was es hieß, Teil einer großen Kultur zu sein. Die klassische Kultur Griechenlands und Roms war führend in der Welt, von Afrika bis nach Britannien. Die öffentlichen Gebäude, Bögen und Giebel, Säulen und Kuppeln, Kolonnaden und Plätze strahlten ein zutiefst befriedigendes Gefühl von Raum und Ordnung aus. Die römischen Privathäuser mit ihren Fresken, Mosaiken und ausgeklügelten Zentralheizungen waren komfortabel und behaglich. Im friedlichen Schatten der Tempel traf sich die perfekte Geometrie aus Stein mit dem innersten Mysterium des Religiösen. Es waren Geschenke einer historischen Kultur, die die junge Frau instinktiv erkannte, auch wenn sie sie nicht in Worte hätte fassen können. Sie liebte die Stadt.
  


  
    Oft segelte der Kapitän mit britischem Steingut nach Gallien und kam mit roten, mit Löwenköpfen geschmückten Schüsseln von der Insel Samos zurück, mit Zedernholzfässern voll Wein, mit großen Amphoren voll Olivenöl oder Datteln. Solche Dinge waren natürlich vor allem für die Haushalte der Reichen bestimmt, doch der Kapitän behielt immer einen Teil für sich, und so lebten sie sehr gut. Wenn er weg war, unternahm sie gerne einsame Spaziergänge. Sie ging zur Insel an der Furt, wo einst ein Druide gelebt hatte, oder aus dem oberen westlichen Tor hinaus zwei Meilen weit bis zu einer großen Straßenkreuzung, an der ein schöner Marmorbogen stand.
  


  
    Oft flehte sie die Götter um ein Kind an. Nahe dem Gipfel des westlichen Hügels gab es eine römische Tempelanlage, doch die meisten Frauen gingen zu den zahllosen Schreinen der keltischen Muttergottheiten. Einen Schrein fand sie besonders trostspendend, ein Quellheiligtum einer keltischen Wassergöttin. Martina kam es vor, als erhöre sie diese Wassergöttin und sei freundlich zu ihr. Aber ein Kind ließ dennoch auf sich warten.
  


  
    Bis zu einem bestimmten Tag in diesem Frühjahr war ihr gar nicht bewußt, daß sie unglücklich war. Das Haus, in dem sie mit ihrem Mann lebte, befand sich in der südlichen Erweiterung der Stadt. Es war ein angenehmer Fleck. Da die Holzbrücke auf ihren hohen Stützpfeilern weit über die Kieslandzunge, die vom Südufer in den Fluß hineinragte, ins Land hineinreichte, blieb sie auch dann trocken, wenn die Flut hereinkam und die Landzunge zu einer Insel machte. Die anschließende Straße am sumpfigen südlichen Flußufer war auf einem Fundament von dicken, kreuzweise angeordneten Baumstämmen errichtet, auf die man Erde und Schotter aufgeschüttet hatte. Martina war an diesem Tag über die Brücke gegangen und hatte über ihr Leben nachgedacht. Der Kapitän war immer sehr freundlich zu ihr. Sie wußte, daß sie sich nicht über ihn beklagen konnte. Am Ende der Brücke hatte sie sich nach rechts gewandt und war am Ufer Richtung Osten gegangen, vorbei an den Lagerhäusern und den Werften, bis sie schließlich zu der Stelle kam, an der die Stadtmauer auf den Fluß stieß.
  


  
    Hier war es sehr ruhig. Am Rand der Mauer stand eine große Festung, die nicht mehr benutzt wurde. Darüber beschrieben die Ausläufer des östlichen Hügels einen Bogen bis zur Stadtmauer, so daß diese Stelle am Fluß wie ein natürliches Freilufttheater wirkte. Auf dem Hang spazierten die Raben umher, als warteten sie auf den Anfang einer Aufführung. Martina starrte auf die hohe Stadtmauer vor ihr. Blasser Kieselsandstein, der von Kent den Fluß heraufgeschifft wurde, war für die Außenseite der Mauer in akkurate Quader geschnitten worden. Die fast neun Fuß breite Basis war mit einer Stein- und Mörtelfüllung befestigt, zur weiteren Verstärkung hatte man in regelmäßigen Abständen Lagen roter Ziegel durch die gesamte Breite der Mauer eingefügt. Das Ergebnis war ein phantastisches Bauwerk, das etwa zwanzig Fuß hoch von dünnen roten Streifen durchzogen war, die horizontal auf der ganzen Länge der Mauer zu sehen waren.
  


  
    Plötzlich stellte sie mit erschreckender Klarheit fest, daß sie nicht glücklich war, daß ihr Leben zu einem Gefängnis für sie geworden war.
  


  
    Trotzdem hätte sie vielleicht den Rest ihres Lebens so weitergemacht, wenn sie nicht Sextus begegnet wäre. Anfangs hatte sie seine Annäherungsversuche abgewehrt, doch sie kannte andere junge Frauen mit älteren Ehemännern, die sich heimlich Liebhaber nahmen. Als Sextus nicht lockerließ, begann sich etwas in ihr zu regen, und allmählich hatte der Gedanke immer klarere Formen angenommen. Warum sollte sie sich nicht auch einen Liebhaber nehmen?
  


  
    Dann war ihr Julius aufgefallen. Es war nicht nur sein jungenhaftes Aussehen, seine klaren blauen Augen und seine offensichtliche körperliche Kraft. Es war der leicht salzige Geruch an ihm, die Art, wie seine kräftigen jungen Schultern sich bei der Arbeit bewegten. Es überkam sie eine fast schmerzhafte Lust, sich von ihm besitzen zu lassen. Schlau hatte sie ihn an der Nase herumgeführt, sich erst an ihn herangemacht, dann so getan, als ziehe sie sich zurück, und wieder mit Sextus geflirtet. Dann erhielt sie seinen Brief. »Jetzt habe ich ihn«, hatte sie gemurmelt. Doch nun bekam sie es auch mit der Angst zu tun. Was wäre, wenn sie ertappt würde? Der Kapitän würde zweifellos auf Rache sinnen. Wollte sie wirklich für diesen Jungen alles aufs Spiel setzen? Lange blickte sie über den Fluß und dachte nach, bevor sie schließlich zu einem Entschluß kam. Der Kapitän war weg. Sie hatte diese Schwermut satt. Morgen würde sie zur Brücke gehen.
  


  
    »Du bist dran!«
  


  
    Julius versuchte, sich auf das Brett vor ihm zu konzentrieren, und machte zögernd seinen Zug. Er war sicher nach Hause gelangt. Die Mutter und die Schwester bereiteten in der Küche ein Festmahl vor, zu dem sie morgen nach den Spielen die Nachbarn einladen wollten. Er und sein Vater saßen im Hauptraum des bescheidenen Hauses und spielten ihr abendliches Damespiel. Doch ständig fragte er sich, ob die Soldaten noch kommen würden. Mit seiner Schwester hatte er noch nicht reden können. Was hatte das dicke Mädchen gesehen?
  


  
    An der Küchenwand hing eine Entenbrust. Auf dem sauber geschrubbten Tisch lag ein Stück Rindfleisch, daneben stand eine Schüssel mit Austern aus dem Fluß und ein Eimer mit Schnecken, die morgen in Öl und Wein geschmort werden sollten. In einer flachen Schüssel reifte ein Weichkäse. Daneben standen Gewürze für die Sauce. Die Römer hatten den Speiseplan in Britannien erheblich bereichert: mit Fasan und Damwild, Feigen und Maulbeeren, Walnüssen und Maroni, Petersilie, Minze und Thymian, Zwiebeln, Rettichen und Rüben, Linsen und Kohl.
  


  
    Hatte seine Schwester die Soldaten gesehen? Wußte sie, was aus Sextus geworden war? Hatte sie es den Eltern erzählt? Julius nahm an, daß sie etwas wußte. Wann konnte er sie danach fragen? Die letzten zwei Stunden waren eine wahre Folter gewesen. Sobald er seinen Verfolgern ein Stück weit entkommen war, hatte er versucht, die Situation zu überdenken. Es kam ihm gar nicht in den Sinn, daß er und nicht Sextus den Argwohn der Soldaten erregt hatte. War sein Freund verhaftet worden? Hatte Sextus ihn beschuldigt? Am besten war es wohl, den nächsten Morgen abzuwarten und Sextus unterwegs abzupassen, der sicher auch zu den Spielen gehen würde. Aber wo sollte er inzwischen die Tasche verstecken? An einem sicheren Ort, wo er sie später leicht wieder an sich nehmen konnte. Er blickte um sich, fand jedoch keine geeignete Stelle.
  


  
    Dann lief er den Gipfel des westlichen Hügels ab, wo der kleine Dianatempel stand, und blickte auf einen der Brennöfen, die sich ebenfalls an dieser Stelle befanden. Daneben lag ein Haufen Müll, schlecht gebrannte Topfe und anderer Abfall, der offensichtlich schon eine Weile hier herumlag. Er schlich hinüber zu dem Haufen, versteckte die Tasche unter dem Abfall und entfernte sich rasch. Niemand hatte ihn gesehen. Er ging nach Hause.
  


  
    Aber als er nun von dem munteren Gesicht seines Vaters auf das Gesicht seiner Mutter blickte, verließ ihn seine Zuversicht. Rufus war immer fröhlich, er hatte ein rosiges Gesicht und stets ein Lied auf den Lippen; seine Frau dagegen war ganz anders. Ihr Haar, das weder blond noch grau war, trug sie immer in einem straff zusammengebundenen Knoten. Ihr Gesicht war leblos und fahl. Julius nahm zwar an, daß sie ihre Familie liebte, aber sie sprach kaum, und wenn ihr Mann einen Witz erzählte, lachte sie nie. Oft schien es, als trage sie die Last einer düsteren Erinnerung mit sich herum.
  


  
    Keltische Erinnerungen reichten weit zurück. Es waren erst zweihundert Jahre vergangen, seit Königin Boudicca sich gegen die römischen Eroberer aufgelehnt hatte, und ihre Familie hatte zu Boudiccas Stamm gehört. »Mein Großvater kam unter der Herrschaft von Kaiser Hadrian zur Welt, der die Mauer erbaute«, sagte sie oft, »und sein Großvater wurde im Jahr des großen Aufstandes geboren. Er hat dabei Mutter und Vater verloren.« Sie hatte noch weit entfernte Cousins, die abgelegen auf dem Land lebten, ihre Felder noch wie ihre keltischen Vorfahren bebauten und kein Wort Latein sprachen. Es verging kaum ein Tag, an dem seine Mutter nicht eine düstere Warnung äußerte. »Diese Römer sind doch alle gleich. Am Ende zieht man immer den kürzeren.« Solche Aussprüche begleiteten Julius seit seiner Kindheit.
  


  
    Ein Klicken am Damebrett störte Julius bei seinen Gedanken. Eine Reihe von klappernden Geräuschen, dann ein triumphierender Faustschlag auf den Tisch.
  


  
    »Hab' ich dich mal wieder geschlagen!« Das rote Gesicht seines Vaters grinste ihn an. »Träumst du von Frauen?« Er sammelte die Spielsteine ein, stand auf und verschwand im Schlafzimmer.
  


  
    Julius wußte, daß er versuchen mußte, die Ereignisse dieses Tages zu verdrängen, doch es fiel ihm schwer. Vor allem die Tasche machte ihm Sorgen. Den ganzen Abend lang war sie ihm nicht aus dem Kopf gegangen. Zuerst hatte er soviel Angst gehabt, daß die Soldaten noch kommen könnten, daß er froh war, daß die Tasche in ihrem Versteck lag. Doch nun wurde er allmählich zuversichtlicher. Zumindest diese Nacht würde er wahrscheinlich sicher sein. Wenn nur die Tasche nicht wäre! Natürlich war sie gut versteckt. Aber wenn man nun zufällig beschließen würde, den Müll zu beseitigen? Oder wenn ein Streuner die Münzen entdecken und sie stehlen würde?
  


  
    Also faßte er einen Entschluß. Er schlüpfte leise aus dem Haus und eilte rasch durch die Straßen hoch zu den Brennöfen. Es war nicht weit. Leute waren noch unterwegs, doch der Müllhaufen lag im Dunkeln. Erst dachte er schon, die Tasche sei nicht mehr da, doch schließlich fand er sie und verbarg sie unter seinem Umhang. Dann eilte er wieder heim und ging in sein Zimmer. Er versteckte die Tasche unter seinem Bett neben zwei Schachteln mit allem möglichen Krimskrams. Dort würde sie bis zum Morgen in Sicherheit sein.
  


  
    Die Nacht war sternenklar, als Julius und sein Vater durch die Stadt zu ihrem Treffen gingen. Da ihr Haus in der Nähe des unteren der beiden westlichen Stadttore lag, nahmen sie die große Durchgangsstraße, die von diesem Tor aus am westlichen Hügel entlang und dann hinunter zu dem Bächlein zwischen den Hügeln führte.
  


  
    Es kam nicht oft vor, daß Julius seinen Vater nervös erlebte, doch heute abend war er es wohl. »Es wird schon klappen«, murmelte Rufus mehr zu sich selbst als zu seinem Sohn. »Verhalte dich am besten ruhig. Sag nichts, beobachte das Ganze nur.« Sie überquerten die Brücke. Vor ihnen lag der Palast des Statthalters. Dann sahen sie endlich ihr Ziel im Dunkeln vor sich liegen: ein alleinstehendes Gebäude, dessen Eingangstür zu beiden Seiten von einer brennenden Fackel erleuchtet war. Julius hörte, wie sein Vater einen zufriedenen Zischlaut ausstieß.
  


  
    Es gab zwei Dinge, auf die Rufus immens stolz war. Das eine war die Tatsache, daß er ein römischer Bürger war. Civus Romanus sum: Ich bin ein römischer Bürger. In den Anfangszeiten der römischen Herrschaft wurde nur wenigen Einheimischen der Inselprovinz die Ehre einer vollen Staatsbürgerschaft gewährt. Doch dann ließen die Restriktionen nach, und Rufus' Großvater, der nur ein Kelte aus der Provinz war, hatte es geschafft, den begehrten Status zu erhalten, indem er in einem Hilfsregiment diente. Er heiratete eine Frau aus Italien, so daß Rufus nun behaupten konnte, daß römisches Blut in seinen Adern floß. Als Rufus noch klein war, hatte Kaiser Caracalla dann die Tore geöffnet und die Staatsbürgerschaft fast allen freien Bürgern im Reich gewährt, so daß Rufus sich eigentlich durch nichts von den bescheidenen Händlern unterschied, unter denen er lebte, aber er sagte seinem Sohn immer wieder voller Stolz: »Wir waren schon früher Staatsbürger als die anderen!«
  


  
    Doch auf etwas ganz anderes war er noch viel stolzer, und dies lag hinter dem Eingang mit dem flackernden Licht: Rufus war ein Mitglied der Tempelloge.
  


  
    Zwar gab es viele – auch größere – Tempel in Londinium, doch keiner hatte mehr Macht als der Tempel von Mithras. Er lag zwischen den beiden Hügeln am Ostufer des kleinen Baches oberhalb des Statthalterpalastes. Es war ein solider, kleiner, rechteckiger Bau. An der Ostseite lag der Eingang; am Westende gab es eine kleine Apsis, in der sich das Heiligtum befand. Darin ähnelte der Tempel christlichen Kirchen, bei denen die Altäre damals auch am westlichen Ende lagen. Immer schon hatte es viele Religionen im Römischen Reich gegeben, doch in den letzten zwei Jahrhunderten erfreuten sich die geheimnisvollen Kulte und Religionen aus dem Osten zunehmender Beliebtheit, darunter vor allem das Christentum und der Mithraskult.
  


  
    Mithras, der Stiertöter. Der persische Gott des himmlischen Lichts, der kosmische Kämpfer für Reinheit und Aufrichtigkeit. Julius wußte alles über diesen Kult. Mithras kämpfte um die Wahrheit und die Gerechtigkeit in einem Universum, in dem wie in vielen östlichen Religionen das Gute und das Böse gleich stark waren und in einem ewigen Streit lagen. Das Blut des legendären Stieres, den er getötet hatte, brachte der Erde Leben und Wohlstand. Der Geburtstag dieses östlichen Gottes wurde am 25. Dezember gefeiert.
  


  
    Die Initiationsriten dieses mysteriösen Kultes wurden streng geheimgehalten, doch es ging auch sehr traditionell zu. Im Tempel wurden nach alter römischer Sitte kleine Blutopfer erbracht. Die Mithrasanhänger hielten sich an den alten Ehrenkodex der Stoiker und verpflichteten sich zu Reinheit, Ehrlichkeit und Tapferkeit. Die Mitgliedschaft in der Loge stand nicht jedem offen. Die Soldaten und Händler, bei denen der Kult am weitesten verbreitet war, sorgten für eine beschränkte Aufnahme. Nur etwa siebzig Männer durften den Tempel in Londinium betreten. Rufus hatte also allen Grund, auf seine Mitgliedschaft stolz zu sein.
  


  
    Im Vergleich dazu waren die Christen ganz anders, auch wenn sich die Gemeinde rapide vergrößerte. Julius kannte ein paar Christen unten am Hafen, doch wie viele Römer hielt auch er sie für eine Art jüdischer Sekte. Außerdem war das Christentum mit seiner Betonung auf Demut und seiner Hoffnung auf ein glücklicheres Leben nach dem Tod eindeutig eine Religion für die Sklaven und die Armen.
  


  
    Der Tempel bestand aus einem Hauptraum, zu beiden Seiten von Säulen gestützt, hinter denen sich seitliche Nischen befanden. Das eigentliche Zentrum war etwa fünfzig Fuß lang, jedoch nur zwölf Fuß breit; es hatte einen Holzfußboden, und in den Nischen standen Holzbänke. Rufus und Julius wurden zu einer im hinteren Teil gelegenen Nische geführt. Als weitere Männer hereinkamen und sich zu ihren Bänken begaben, merkte Julius, daß er immer wieder eingehend gemustert wurde. Am anderen Ende, vor der kleinen Apsis, stand zwischen zwei Säulen eine Statue des Mithras. Vor ihr befand sich ein bescheidener Steinaltar, auf dem die Opfer dargebracht wurden.
  


  
    Langsam füllte sich der Tempel. Nachdem das letzte Mitglied der Loge hereingekommen war, wurden die Tore geschlossen und verriegelt. Dann saßen alle still. Einige Minuten verstrichen, bevor eine Fackel am hinteren Ende des Raumes aufflackerte und mit leisem Rascheln zwei Gestalten aus dem Schatten der Nischen heraustraten. Beide trugen Kopfbedeckungen, die ihre Gesichter völlig verhüllten. Der erste trug einen Löwenkopf, dessen Mähne ihm bis zu den Schultern reichte. Der zweite Mann war größer. Was dieser trug, war weit mehr als eine Kopfbedeckung, es reichte ihm fast bis zu den Knien und bestand aus Hunderten von Federn in der Form eines großen, schwarzen Vogels mit zusammengefalteten Flügeln und einem riesigen Schnabel. Es war der Rabe. »Ist er ein Priester?« fragte Julius flüsternd seinen Vater.
  


  
    »Nein, ein ganz normales Mitglied. Aber heute abend leitet er die Zeremonie.«
  


  
    Der Rabe schritt nun die Bänke ab. Immer wieder blieb er stehen und richtete eine Frage an eines der Mitglieder, was offensichtlich Teil des Ritus war.
  


  
    Danach schritt er zum hinteren Teil des Tempels, in dem der Altar lag. Rufus beugte sich zu seinem Sohn hinüber und flüsterte: »Dies ist einer der Männer, die du heute abend kennenlernen wirst.«
  


  
    Die restliche Zeremonie dauerte nicht sehr lange. Der Rabe murmelte ein paar Beschwörungsformeln, der Löwe verkündete ein paar Dinge zur Mitgliedschaft, dann war der offizielle Teil beendigt, und man trat in kleinen Gruppen zusammen, um sich miteinander zu unterhalten.
  


  
    Julius und sein Vater hielten sich weiter im Hintergrund. Rufus sprach mit den Leuten in seiner Nähe. Dann stieß er seinen Sohn an. »Da kommt er«, murmelte er.
  


  
    Der Mann, der der Rabe gewesen war, hatte sein Kostüm abgelegt und kam nun durch den Hauptraum auf sie zu, während er den Logenmitgliedern auf seinem Weg wohlwollend zunickte. Erst als er ihnen nahe war, sah Julius die Narbe, die quer über die Wange des Mannes verlief. Kaltes Entsetzen beschlich ihn, als sich die Augen des Zenturios auf ihn richteten. Er fühlte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich. Er hat mich erkannt, dachte er, nun bin ich erledigt. Er wagte es kaum, seinen Vater anzublicken, als dieser ihn mit einem nervösen kleinen Lachen vorstellte.
  


  
    Julius war sich nur noch bewußt, daß die Augen des Zenturios auf ihm ruhten. Erst nach einer Weile merkte er, daß der Soldat zu ihm sprach. Er berichtete über den Handel am Fluß und daß er einen klugen jungen Burschen brauchte, der Töpferwaren aus dem Landesinneren zum Hafen brachte, wofür er ihn gut bezahlen würde. Es bestünde auch die Möglichkeit, auf eigene Verantwortung zu arbeiten. War es möglich, daß der Zenturio ihn nicht erkannt hatte? Julius blickte hoch.
  


  
    Der Zenturio hatte etwas Merkwürdiges an sich, auch wenn Julius nicht genau hätte sagen können, was es eigentlich war. Während der große Mann auf ihn hinabstarrte, erkannte Julius, daß hinter diesen harten Augen etwas verborgen lag. Es war nichts Ungewöhnliches, daß solch ein Mann geschäftliche Interessen verfolgte. Die Legionäre waren gut bezahlt, und zweifellos dachte auch der Zenturio daran, nach seinem Austritt aus der Armee ein erfolgreicher Kaufmann zu werden und Land zu erwerben. Doch während ihrer Unterhaltung verstärkte sich bei Julius der Eindruck, daß der Zenturio Geheimnisse hatte.
  


  
    Nervös beantwortete er die Fragen, die ihm gestellt wurden. Er bemühte sich darum, einen guten Eindruck zu machen, auch wenn er sich noch immer unwohl fühlte. Es war ihm völlig unklar, was der Zenturio von ihm dachte, doch schließlich nickte dieser und meinte zu Rufus: »Er scheint in Ordnung zu sein. Ich hoffe, daß du ihn wieder einmal zur Loge mitbringst.« Rufus errötete vor Freude. »Was das Geschäft betrifft, bin ich ganz zuversichtlich«, fuhr der Zenturio fort, »aber er wird mit meinem Agenten arbeiten müssen.« Er blickte sich leicht ungeduldig um. »Wo steckt er denn? Ah ja, dort drüben. Bleibt hier. Ich werde ihn holen.« Er ging zu einer Gruppe von Leuten, die sich im Schatten unterhielten.
  


  
    Rufus strahlte seinen Sohn an. »Gut gemacht. Du hast es geschafft!« flüsterte er. Doch überrascht und leicht verwirrt stellte er fest, daß das Gesicht seines Sohnes weit entfernt davon war, Freude zu zeigen, sondern vielmehr in diesem Augenblick Verblüffung und Schrecken widerspiegelte. Julius hatte einen Blick auf den Agenten gerichtet, und als er nun zu ihnen trat, war jeder Zweifel ausgeschlossen: Vor ihm stand der Kapitän, auf dessen bläulichem Gesicht ein Lächeln lag.
  


  
    Als Vater und Sohn in dieser Nacht heimkehrten, war Rufus bester Laune. Der Zenturio hatte seinen Sohn eingestellt, nachdem der Kapitän der Meinung war, daß er sicher gut mit ihm zurechtkommen würde. »Das könnte eine Lebensstellung werden«, erklärte er Julius zufrieden.
  


  
    In Julius' Kopf überschlugen sich die Gedanken. Der Zenturio hatte ihn nicht erkannt, dafür mußte er den Göttern danken. Aber was war mit dem Kapitän? Er mußte gerade von seiner letzten Seereise zurückgekehrt sein, aber Julius hatte es nicht gewagt, ihn danach zu fragen. War er schon zu Hause gewesen? Hatte er womöglich den Brief gesehen? Sollte er Martina warnen und sie bitten, den Brief zu vernichten? Dafür war es nun wohl zu spät. Der Kapitän war sicher schon auf dem Heimweg. Was sollte nun aus seiner Liebschaft mit Martina werden? Konnte er denn daran denken, eine Beziehung zu der Frau eines Mannes aufzunehmen, von dem seine berufliche Karriere abhing? Ein absurder Gedanke.
  


  
    Bei ihrer Ankunft lag das Haus im Dunkeln. Mutter und Schwester waren schon im Bett, und auch sein Vater zog sich zurück, nachdem er ihm herzlich eine gute Nacht gewünscht hatte. Eine Weile saß Julius still da und ließ die Ereignisse des Tages an sich vorüberziehen, bis er merkte, wie müde er war, und sich anschickte, ebenfalls zu Bett zu gehen. Mit einer kleinen Öllampe ging er in sein Zimmer und zog sich aus. Bevor er sich hinlegte, tastete er noch einmal nach der wertvollen Tasche. Da verzog sich sein Gesicht. Verstört kniete er sich hin und schob die Schachteln beiseite. Dann stellte er auch noch die Lampe auf den Boden und starrte ungläubig unter das Bett. Die Tasche war weg.
  


  
    Der Mann bewegte sich leise in der Dunkelheit. Hier am Südufer des Flusses gab es nicht viel Licht. Er hatte die Holzbrücke überquert und setzte nun seinen Weg nach Süden fort, an den Bädern vorbei, bevor er rechts in eine Gasse einbog und schließlich vor dem vertrauten kleinen Haus innehielt. Die Eingangstür, das wußte er, war verriegelt. Die Fensterläden waren ebenfalls zu. Er schlich in den Hinterhof.
  


  
    Der Hund kam aus seiner Hütte und fing zu bellen an, verstummte jedoch rasch wieder, als er seinen Herrn erkannte. Die verhüllte Gestalt kletterte auf ein Wasserfaß, gelangte von dort aus auf die gekachelte Mauer an der Seite des Hofes und balancierte auf dieser bis zur Hausecke und zu einem im Dunkeln liegenden Fenster, dessen Holzladen offenstand. Der Kapitän kletterte leise in sein Haus und schlich zur Tür des Zimmers, in dem Martina schlief.
  


  
    Er hegte bereits seit etwa einem Monat einen Verdacht. Etwas bei seiner jungen Frau war anders als sonst. Ein abwesender Blick, eine leichte Zurückhaltung, wenn er sich ihr näherte – bestimmt nicht viel, doch genug, um ihn mißtrauisch zu machen. Er glaubte zwar nicht, daß Martina ihn betrogen hatte. Noch nicht. Aber er wollte einfach sichergehen und hatte deshalb den ältesten Trick angewandt, den man als verheirateter Mann in so einer Lage anwenden konnte – so zu tun, als sei man weg, ohne tatsächlich weg zu sein.
  


  
    Nun stieß er vorsichtig die Türe auf. Sie war allein. Das Mondlicht fiel auf ihr Bett. Eine ihrer Brüste war unbedeckt. Er sah sie an und lächelte zufrieden – sie betrog ihn nicht. Im Zimmer schien nichts auf die Anwesenheit eines anderen Menschen in diesem Haus hinzuweisen. Lautlos wie eine Katze schlich der stämmige Kapitän durch das Zimmer. Da bemerkte er ein Stück Papier auf dem Tisch in der Nähe des Bettes. Er hob es auf und ging damit zum Fenster.
  


  
    Der Mond schien so hell, daß er den Brief lesen konnte. Die Unterschrift ließ zwar den Verfasser nicht erkennen, aber das war dem Kapitän egal. Er hatte eine Zeit und einen Ort. Er legte den Brief zurück und huschte wieder aus dem Haus.
  


  
    Julius' Mutter hatte erstaunlich rasch gehandelt. Das dicke Mädchen hatte die Soldaten nicht gesehen. Es hatte die ganze Zeit geschlafen, während die Soldaten das Haus durchsuchten. Als es schließlich in die Werkstatt ging, war niemand mehr dort, und so hatte es sich auf den Heimweg gemacht. Seine späte Heimkehr und etwas an dem Verhalten von Julius hatten die Mutter argwöhnisch werden lassen. Nach eingehender Befragung gestand ihr ihre Tochter schließlich, daß Julius und Sextus ihr befohlen hatten, auf der Straße nach Soldaten Ausschau zu halten. Hatte dieser Sextus ihn also doch in Schwierigkeiten gebracht!
  


  
    Sobald Julius und sein Vater weg waren, hatte sie das Zimmer durchsucht. Sie hatte die Tasche sofort gefunden, ihren Inhalt gesehen, kurz erschrocken innegehalten und dann verkündet: »Wir müssen das Zeug loswerden!« Doch was sollte sie bloß damit machen? Einmal in ihrem Leben war sie froh, daß ihre Tochter so dick war. »Steck das Ding unter deine Kleider!« befahl sie ihr. Dann legte sie ihren Umhang an und machte sich zusammen mit ihrer Tochter auf den Weg.
  


  
    Zuerst dachte sie daran, die Tasche in den Fluß zu werfen, doch am Ufer waren zu viele Leute. Also ging sie mit dem Mädchen zum Tor in der westlichen Stadtmauer. Alle Stadttore sollten eigentlich bei Dämmerung geschlossen werden, doch an warmen Sommerabenden wurde diese Vorschrift meist nicht befolgt. Das dicke Mädchen und die Mutter gingen durch das Tor, hielten jedoch kurz danach an. Die Straße vor ihnen führte über eine Brücke zu dem Quellheiligtum, aber auf diesem Weg gingen einige Leute spazieren. Links und rechts von der Straße befand sich ein Friedhof.
  


  
    »Gib mir die Tasche, und geh wieder heim!« befahl die Mutter. »Und sag niemandem etwas, vor allem nicht Julius! Hast du mich verstanden?« Als das Mädchen davongewatschelt war, ging die Mutter auf den Friedhof. Sie suchte erfolglos nach einem offenen Grab. Am anderen Ende des Friedhofs kam sie am oberen westlichen Tor vorbei und setzte ihren Weg parallel zur Stadtmauer fort.
  


  
    Hier war es sehr ruhig. Mit ihren horizontalen Streifen wirkte die Mauer ziemlich gespenstisch. Am Fuß der Mauer war ein tiefer Verteidigungsgraben gezogen, der in der Dunkelheit wie ein großes, schwarzes Band auf dem Boden aussah. Auf der Mauer waren keine Wachposten. Sie ging bis zur Ecke und schlich dann an der Nordmauer weiter. Sie kam an einem geschlossenen Tor vorbei und lief immer weiter. Dann sah sie endlich etwas, das ihr passend erschien.
  


  
    Der kleine Bach zwischen den beiden Hügeln der Stadt hatte in seinem Oberlauf mehrere Seitenarme. An drei oder vier Stellen flossen diese Bächlein unter der nördlichen Stadtmauer durch sorgfältig angelegte Rohre, vor deren Eingängen sich Gitter befanden. Diese Gitter wurden regelmäßig gesäubert, die Kanäle mit Schleppnetzen abgesucht. Hinter einem dieser Rohre hatte jemand einen Müllhaufen in den Graben vor der Mauer gekippt. Im Gegensatz zu den Kanälen wurde der Graben ihres Wissens nahezu nie gereinigt. Sie blieb stehen und blickte sich um. Zufrieden stellte sie fest, daß sie unbeobachtet war. Sie warf die Tasche in hohem Bogen in den Graben. Dann ging sie weiter bis zum nördlichen Haupttor, das weit offenstand, und schlüpfte unbemerkt wieder in die Stadt hinein.
  


  
    Julius starrte auf die lange Stadtmauer. Hilflos ließ er die Arme sinken und schüttelte den Kopf. Seine Suche war bislang ergebnislos verlaufen. Wo steckte nur das Geld? Er hatte sich gleich im Morgengrauen aufgemacht und noch immer nicht die geringste Ahnung, was seine Mutter damit angestellt hatte. Hatte seine Schwester ihn angelogen? Wohl nicht. Als er mitten in der Nacht an ihr Bett geschlichen war und ihr den Mund zugehalten und ein Messer an die Kehle gedrückt hatte, war sie verängstigt genug gewesen. Sie hatte gesagt, daß die Mutter die Tasche irgendwo außerhalb der westlichen Stadtmauer weggeworfen hatte, doch nun suchte er schon drei Stunden lang und hatte noch immer nicht den kleinsten Hinweis gefunden. Er war alle möglichen Orte abgelaufen, bevor er sich schließlich wieder auf den Heimweg machte. Die Stadt wurde allmählich munter. Bald würden sich die Leute ins Amphitheater drängen. Und er stand ohne Geld da. Und er hatte doch Martina ein Geschenk versprochen! Er seufzte. Aber was konnte er nun noch machen? Nichts. Außerdem war die ganze Angelegenheit zu riskant. Wahrscheinlich würde sie ohnehin nicht zur Brücke kommen. Er setzte sich auf einen Stein am Wegrand und grübelte noch ein Weilchen vor sich hin, bis langsam ein neuer Gedanke in seinem Kopf Gestalt anzunehmen begann.
  


  
    Wenn sie doch zur Brücke kommen würde? Sehr wahrscheinlich hatte sie den Brief versteckt. Vielleicht war der Kapitän völlig ahnungslos. Und wenn er dann nicht da wäre, um sie zu treffen? Er wollte sie besitzen, das war klar. Er stellte sich vor, wie sie da ganz alleine auf der Brücke stehen würde, und plötzlich schien die ganze Sache in ein wärmeres Licht getaucht zu sein. Er spürte, wie sein Herz schneller zu schlagen begann. Lächelnd machte er sich auf den Weg zum Stadttor.
  


  
    An diesem Morgen stand Martina früh auf. Sie bürstete ihr kurzes Haar, dann wusch sie sich und parfümierte sich sorgfältig. Vor dem Anziehen betrachtete sie noch einmal eingehend ihren Körper. Sie befühlte ihre kleinen, weichen Brüste, ließ ihre Hände an den festen Linien ihrer Beine entlangwandern. Dann zog sie sich zufrieden an. Sie schlüpfte in ein neues Paar Sandalen, steckte sich noch eine kleine Bronzebrosche an jede Schulter und bemerkte dabei, wie ihr Herz zu flattern begann. Heute würde sie sich Julius hingeben.
  


  
    Nachdem sie noch einige kleine Kuchen in ein Tuch eingewickelt hatte, trat sie aus dem Haus und gesellte sich zu den Nachbarn, die schon zu den Spielen unterwegs waren.
  


  
    Wie sonderbar, die Stadt fast ganz für sich allein zu haben! Am Vormittag schien es, als sei die gesamte Bevölkerung zu den Spielen gegangen. Ab und zu hörte Julius ein Gröhlen aus dem Amphitheater, doch abgesehen davon war es in den Straßen so still, daß er die Vögel singen hörte.
  


  
    Fröhlich streifte er mit aufmerksamem Blick durch die Gassen und ging die Pflasterstraßen entlang, vorbei an den stattlichen Häusern der Reichen. Er würde Martina zu Mittag treffen, und er hatte ihr ein Geschenk versprochen. Und weil er ihr nicht mit leeren Händen gegenübertreten wollte, mußte er etwas stehlen.
  


  
    Nahezu alle Bewohner der Stadt waren im Amphitheater. Er würde einfach rasch in ein unbewachtes Haus hineinschlüpfen und etwas nehmen, was der jungen Frau gefallen würde. Das Stehlen behagte ihm zwar überhaupt nicht, doch momentan schien er keine andere Wahl zu haben.
  


  
    Doch die Sache war schwieriger, als er gedacht hatte. Er drang in ein paar einfachere Häuser ein, fand jedoch nichts, was ihm gefiel. In den reicheren Häusern schienen sich stets ältere Diener oder schreckliche Wachhunde herumzutreiben. Als er wieder zur breiten Straße kam, die zum Forum führte, machte er sich allmählich mit dem Gedanken vertraut, vielleicht doch ohne Geschenk auskommen zu müssen. Dann ging er, ohne recht zu überlegen, zum Statthalterpalast. Vor dem Eingang stand ein Wächter. Ansonsten war die Straße leer.
  


  
    Der Palast des Statthalters war ein öffentliches Gebäude, und abgesehen von dem Posten am Tor hatte sich wohl die gesamte Belegschaft zu den Spielen davongeschlichen. Wenn mich jemand dort drinnen ertappen würde, dachte Julius, könnte ich doch einfach sagen, ich wollte dem Statthalter ein Anliegen vortragen. Wer würde denn schon daran denken, daß jemand den Statthalter persönlich bestehlen wollte? Er betrat eine kleine Seitengasse, um sich das Ganze noch einmal gründlich durch den Kopf gehen zu lassen.
  


  
    Die der Straße zugewandte Fassade des Palastes bestand aus Kieselsandstein. Dort befand sich das Eingangstor, das zu einem großen Innenhof führte. Vor dem Tor stand auf einem Marmorsockel ein fast mannshoher, schmaler Stein. Von diesem Stein aus wurden die Wegstrecken in Südbritannien berechnet und auf allen Meilensteinen eingetragen. Der Wachposten stand vor dem Stein, doch ab und zu marschierte er langsam die leere Straße hinauf, wandte sich um und kehrte wieder zu seinem Ausgangspunkt zurück. Er ging immer genau fünfundzwanzig Schritte in die eine Richtung, hielt kurz inne und ging dann die fünfundzwanzig Schritte wieder zurück. Julius beobachtete das Ganze sicherheitshalber dreimal. Er maß sorgfältig seine eigenen Schritte ab. Er würde gerade genug Zeit haben.
  


  
    Als der Posten sich das nächste Mal in Bewegung setzte und Julius dabei den Rücken zuwandte, sprang dieser auf und rannte schnell und leise zu dem Stein, den er als Deckung benutzte. Kurz bevor der Posten wieder an seinem Ausgangspunkt war, hatte Julius sich schon in den Schatten des Eingangstors geduckt und war in den Innenhof geschlüpft. An der gegenüberliegenden Seite befand sich unter einem Portikus der Haupteingang zu den Wohnräumen. Er stand offen. Julius ging kühn hinein und fand sich in einer anderen Welt wieder.
  


  
    Wohl kaum eine andere Kultur hat jemals so schöne Häuser für ihre reichen Bürger geschaffen wie die römische. Die Villa des Statthalters war ein herrliches Beispiel dafür. Das hohe, kühle Atrium mit seinem Wasserbecken strahlte vornehme Beschaulichkeit aus. Eine ausgeklügelte Fußbodenheizung – das Hypokaustum – hielt das Haus im Winter warm. Im Sommer war es jedoch in dem aus Stein und Marmor errichteten Gebäude kühl und luftig. Wie in vielen besseren Häusern in Londinium waren in vielen Fußböden wunderbare Mosaike eingelegt; das eine zeigte Bacchus, den Gott des Weines, ein anderes einen Löwen; eine Wand war mit anmutig schwimmenden Delphinen, eine andere mit verflochtenen geometrischen Mustern verziert.
  


  
    Nachdem Julius kurz die prächtigen Haupträume bewundert hatte, ging er rasch zu den kleineren Zimmern, deren Wände überwiegend in Ocker, Rot und Grün gehalten waren. Insgesamt zwar schlichter, waren sie doch immer noch sehr hübsch.
  


  
    Julius wußte genau, wonach er suchte. Das Geschenk mußte klein sein. Es würde nur zu unangenehmen Fragen führen, wenn die Frau des Kapitäns mit einem wertvollen Schmuckstück gesehen werden würde.
  


  
    In einem der Schlafzimmer sah er auf einem Tisch einen Spiegel aus polierter Bronze, ein paar silberne Bürsten und drei mit Edelsteinen besetzte Broschen sowie eine wunderschöne goldene Halskette mit großen, ungeschliffenen Smaragden. Julius war kurz versucht, die Kette zu stehlen. Die Smaragde würde er natürlich nie loswerden können, denn sie waren viel zu auffällig, aber er könnte das Gold schmelzen. Doch dann legte er die Kette wieder zurück. Es wäre einfach zu schade gewesen, solch ein wunderschönes Schmuckstück zu zerstören. Neben der Kette lag genau das, was er suchte: ein schlichtes goldenes Armband ohne irgendwelche Auffälligkeiten. Es mußte Tausende solcher Armbänder in Londinium geben. Er hob es auf und schlich rasch wieder aus dem Zimmer.
  


  
    Immer an der Wand entlang, huschte er zurück zum Eingang. Er sah den Rücken des Wachpostens, der an dem Stein lehnte. Er wartete, bis sich der Mann wieder auf seinen Weg machte, dann flitzte er hinaus aus dem Palast, und gleich darauf war er schon unterwegs zur Brücke, um dort mit seinem Geschenk auf Martina zu warten. Ob sie wohl kommen würde?
  


  
    Sextus ging die breite Straße hinab, die vom Forum zur Brücke führte. Er verzog mißmutig das Gesicht, denn er hatte Julius nicht im Amphitheater gesehen. Ging sein Freund ihm etwa aus dem Weg? Eigentlich wäre ihm dieser Gedanke gar nicht gekommen, wenn er nicht am vergangenen Nachmittag zufällig eine Bemerkung der Soldaten mitbekommen hätte. Nachdem die Soldaten ins Haus eingedrungen waren, waren sie auch in den Hinterhof gestürmt und hatten Julius auf der Flucht entdeckt, hatten ihn aber offenbar nicht genau erkannt. Ein paar Minuten später hörte Sextus, wie sich zwei Soldaten unterhielten, als sie sein Bett im Nebenraum untersuchten. »Hier ist nichts«, hatte der eine gegrunzt. »Ich glaube, da wollte jemand diesem Burschen hier eins auswischen und hat deshalb den Brief geschrieben.«
  


  
    »Aber was ist mit dem Jüngeren? War das der, der weggerannt ist?«
  


  
    »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Jung ist er jedenfalls, aber er kommt aus einer ehrbaren Familie. Wenn hier irgendwer Geld fälscht, dann ist es dieser Zimmerer.«
  


  
    Der Jüngere. Ehrbare Familie. Hatte Julius sie in diese Schwierigkeiten gebracht? Sextus fluchte. Wenn sie Julius erwischten, dann würde er sicher reden. Und dann wäre Sextus dran.
  


  
    Am gestrigen Abend hatte er es nicht gewagt, Julius zu besuchen, doch er hatte erwartet, ihn an diesem Morgen im Amphitheater zu sehen. Da er nicht aufgetaucht war, begann Sextus, sich ernstlich Sorgen zu machen. Hatten ihn die Soldaten doch noch erwischt? Schließlich schlich er doch zu Julius' Haus, aber dort war niemand. Was hatte dies zu bedeuten? Nun wollte er als letzte Möglichkeit den Hafen absuchen.
  


  
    Plötzlich sah er Julius vor sich auf dem Weg zur Brücke. Sextus begann zu rennen. Julius war so vertieft in seine Gedanken, daß er Sextus erst bemerkte, als dieser direkt hinter ihm stand. Er drehte sich um, und sein Gesicht verdunkelte sich.
  


  
    Sofort war Sextus alarmiert. »Ist alles in Ordnung?« fragte er. Julius zögerte, bevor er ihm wahrheitsgemäß alles erzählte, was passiert war.
  


  
    Sextus glaubte ihm kein Wort. Er bildete sich viel darauf ein, kein Dummkopf zu sein. Diese Geschichte war äußerst unwahrscheinlich, wohingegen andere Dinge sehr klar waren. Der junge Mann ging ihm tatsächlich aus dem Weg, und das Geld war weg. Dafür konnte es nur zwei Erklärungen geben. Entweder hatte Julius es gestohlen, oder er hatte seinen Freund verraten, und in diesem Fall hatten die Behörden wahrscheinlich die Tasche mit den Gußformen und würden sie vor Gericht als Beweismittel gegen ihn anführen. Und zweifellos würde Julius ungeschoren davonkommen, wenn er gegen ihn aussagte. Als Julius mit seiner Geschichte fertig war, versuchte es Sextus mit einem Frontalangriff. »Hast du geredet?« fragte er direkt. »Den Soldaten alles erzählt?«
  


  
    »Nein. Natürlich nicht.«
  


  
    Sextus zog ein Messer aus seinem Gürtel und hielt es Julius unter die Nase.
  


  
    »Wenn du das Geld nicht bis Sonnenuntergang findest, dann bringe ich dich um«, sagte er ruhig.
  


  
    Kurz vor Mittag standen der Gladiator und der Bär auf dem Programm. Der Gladiator war sehr geschickt mit dem Netz. Die Wetten standen zwei zu eins, daß er den Bären töten würde. Zuerst wurde der Bär durch die Arena geführt. Die Menge war gut gelaunt. Spannung und Erregung würden erst steigen, wenn Blut floß.
  


  
    Martina stand rasch auf. Auf der anderen Seite der Arena sah sie die wichtigen Männer der Stadt in ihren Togen und die Frauen in ihren langen kostbaren Seidenkleidern in der Loge des Statthalters und den angrenzenden Rängen sitzen. Sie ging zurück zur Treppe. Ein kleiner Schauder der Vorfreude durchrieselte sie. Die dort mögen auf den besten Plätzen sitzen, aber keiner wird das kriegen, was ich heute nachmittag kriegen werde, dachte sie. Auf ihrem Weg zum Forum sah sie nicht, daß hinter ihr der Kapitän leise aus einer Tür heraustrat und ihr folgte.
  


  
    Julius stand neben einem der großen Holzpfeiler am Nordende der Brücke. Es war fast Mittag. Das Gespräch mit Sextus beunruhigte ihn ziemlich. Wie sollte er nur die Tasche wiederfinden? Vielleicht würde seine Mutter nachgeben, wenn er ihr von der Drohung erzählte, aber sicher war er sich da nicht. Jedenfalls war es sinnlos, sich jetzt darüber den Kopf zu zerbrechen. Nun standen andere Dinge an.
  


  
    Aus dem Amphitheater vom Hügel zu seiner Linken erschallte ein abfälliges Grummeln, woraus er schloß, daß ein Tier über einen Menschen die Oberhand gewann. Julius blickte auf die breite Straße Richtung Forum. Wenn Martina jetzt auftauchte, würde sie sich ihm heute nachmittag hingeben, dessen war er sich sicher. Er zitterte vor Erregung. Und dennoch war ein Teil in ihm sehr nervös, ja hoffte fast, daß sie nicht kommen würde.
  


  
    Mehrere Minuten waren verstrichen, da erregte etwas neben dem Kai zu seiner Rechten seine Aufmerksamkeit. Es waren Soldaten mit einem Esel, der einen kleinen Karren zog. Er war wohl sehr schwer beladen, denn der Esel rutschte einmal aus und hielt an. Es waren drei Männer. Einer führte das Tier, die anderen zwei gingen hinter dem Karren her. Da Julius hinter dem Holzpfeiler stand, konnten sie ihn nicht sehen, doch als sie näherkamen, konnte er ihre Gesichter unter den Helmen erkennen. Eines davon kam ihm sehr bekannt vor. Der Mann, der den Esel führte, war sein neuer Bekannter, der Zenturio.
  


  
    Warum, fragte sich Julius, geleitete der Zenturio gerade während der Spiele einen Eselkarren durch die Straßen?
  


  
    Die Ladung war mit einer Leinwand zugedeckt. Eine Ecke hatte sich jedoch gelockert, und Julius sah den Hals einer Weinamphore herausragen. Offensichtlich brachten die Soldaten Proviant vom offiziellen Lager zum Fort. Doch als der Karren in die Gasse hineinfuhr, holperte er mit einem Rad über einen Buckel, und ein kleiner Gegenstand fiel auf den Boden. Einer der Soldaten beeilte sich, ihn aufzuheben und zurück unter die Abdeckung zu legen, doch Julius fielen zwei Sachen auf. Das Ding glitzerte in der Sonne, und der Zenturio blickte sich rasch nach allen Seiten um, als ob er sichergehen wollte, daß niemand sie gesehen hatte. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck von Angst und Schuld. Das Ding, das da von dem Karren heruntergefallen war, war eine Goldmünze.
  


  
    Gold. Dort auf diesem Karren lagen wahrscheinlich Säcke voll Gold. Kein Wunder, daß der Esel strauchelte. Doch warum transportierten die Soldaten heimlich Gold? Erst wollte Julius keine Erklärung für diese sonderbare Tatsache einfallen, schließlich kam er auf die wahrscheinlichste: Sie hatten das Gold gestohlen.
  


  
    Die Gedanken in Julius' Kopf überschlugen sich. Leise trat er von der Brücke herunter und in die Gasse hinein. Vorsichtig Abstand haltend, verfolgte er den Karren bei seiner Zickzacktour, wobei er sich immer wieder in dunkle Ecken drückte. Es war keine Frage: Die Soldaten wollten auf keinen Fall gesehen werden.
  


  
    Mehrmals zögerte er. Wenn die Soldaten Gold stahlen und ihn dabei ertappten, wie er sie verfolgte, dann stand außer Zweifel, was sie mit ihm anstellen würden. Doch er hatte sich schon einen Plan zurechtgelegt. Die Männer wollten das Gold sicher irgendwo verstecken. Wenn er das Versteck herausfinden würde, könnte er ihm einen Besuch abstatten. Einer dieser Säcke würde Sextus den Verlust der Tasche vergessen lassen. Und mit all dem Geld konnte er auch Martina kaufen, was immer sie sich wünschte.
  


  
    Die Soldaten gingen am östlichen Hügel zum Forum hinauf. Hier stießen sie auf die obere der beiden großen quer durch die Stadt führenden Durchgangsstraßen. Sie wandten sich nach links und nahmen eine kleinere Gasse, die parallel zu der großen Straße verlief. Julius bog in die große Straße ein, in der Absicht, den Weg des Karrens bei der nächsten Seitenstraße zu überprüfen. In der Senke zwischen den beiden Hügeln sah er den Karren wieder; er überquerte vor ihm die Hauptstraße und fuhr dann den Hang auf der anderen Seite hinauf. Die Soldaten hatten einen Vorsprung von etwa einer Viertelmeile. Plötzlich bogen sie in eine kleine Gasse ein und verschwanden. Julius eilte ihnen nach, er wollte sie nicht aus den Augen verlieren. Fast war er schon bei der kleinen Gasse angelangt, da blickte er den Hügel hinauf und sah Martina, die ihm auf der Straße entgegenkam.
  


  
    Julius blieb stehen und starrte sie an. Also war sie doch noch zu ihrer Verabredung unterwegs. Sein Herz machte einen Sprung. Sie will mich, dachte er. Vielleicht liebt sie mich sogar. Eine Welle der Freude und Erregung durchflutete ihn. Am liebsten wäre er ihr entgegengerannt. Doch dann würde er wertvolle Zeit verlieren. Jede Sekunde konnte der Karren im Labyrinth der Gassen verschwunden sein. Und dann war das Gold verloren.
  


  
    »Das Mädchen wird warten, das Gold nicht«, murmelte er und duckte sich in einen Hauseingang.
  


  
    Behutsam schlich er eine Gasse nach der anderen entlang, bis er schließlich auf einem schmalen Weg in der Nähe des Dianatempels den kleinen Karren und den Esel wieder entdeckte. Die Soldaten waren nicht zu sehen. Julius blickte sich um, versuchte zu erraten, wohin sie gegangen waren. Hier gab es viele kleine Höfe, Werkstätten und Schuppen. Der Wagen war noch immer mit der Leinwand bedeckt. Hatten sie das Gold bereits abgeladen, oder war dies nur ein vorläufiger Haltepunkt? Julius wollte es unbedingt wissen. Vorsichtig pirschte er sich an den Karren heran, hob die Abdeckung hoch und blickte darunter.
  


  
    Der Karren war leer bis auf drei Amphoren und ein paar Leinenfetzen. Er tastete unter dem Stoff herum, bis seine Hand auf etwas Hartes stieß. Er zog daran. Es war schwer. Zufrieden grinsend nahm er auch noch die andere Hand zu Hilfe und zerrte einen Sack voller Münzen hervor. Er war nicht sehr groß, gerade so, daß er ihn mit zwei Händen umfassen konnte, aber selbst dies war ein Vermögen. Ein solcher Sack reichte vollauf. Es war Zeit, sich aus dem Staub zu machen.
  


  
    Da ertönte hinter ihm ein Ruf. Er wandte sich halb um. Der Soldat war schon fast neben ihm. Julius ließ den Sack fallen, hechtete zur anderen Seite des Karrens und rannte los. Die Stimme des Zenturios ertönte: »Laßt ihn nicht entkommen!«
  


  
    Rein in die Gasse. Nach links. Nach rechts. Wenige Augenblicke später war er schon bei der großen Durchgangsstraße. Er rannte über die Straße, bog in eine kleinere Gasse ein, floh weiter.
  


  
    Sie wußten, daß er das Gold gesehen hatte. Er war ein Zeuge. Sie mußten ihn töten. Wohin sollte er gehen? Wo konnte er sich vor ihnen verstecken? Er hörte sie noch immer rufen, sie waren ihm dicht auf den Fersen. Dann fiel ihm etwas ein. Es war seine einzige Hoffnung. Japsend zwang er sich dazu weiterzurennen, während er ihre Schritte noch immer dicht hinter sich hörte.
  


  
    Martina stand wütend und enttäuscht an der Brücke. Nun wartete sie schon über eine Stunde. Keine Menschenseele war zu sehen. Er hatte ihr einen Brief geschickt und ein Geschenk versprochen. Sie hatte viel riskiert. Aber vielleicht war Julius ja auch etwas zugestoßen? »Ich verzeihe ihm, wenn er sich ein Bein gebrochen hat«, murmelte sie, »aber auch nur dann!« Da sah sie plötzlich zu ihrer Verwunderung Sextus aus einer Seitenstraße heraustreten und näherkommen.
  


  
    Als sie den Mann sah, dem sie um des treulosen Julius willen aus dem Weg gegangen war, kam es ihr nur natürlich vor, ihn mit einem Kuß zu begrüßen, und sie hoffte, Julius würde dies auch sehen, wenn er sich denn irgendwo hier in der Nähe aufhielt. Sicherheitshalber küßte sie Sextus ein weiteres Mal.
  


  
    Sextus war leicht überrascht über die plötzliche Zuneigung der jungen Frau, der er nun schon so lange nachgestiegen war. Seine Eitelkeit sagte ihm, daß doch nichts anderes zu erwarten war; seine Erfahrung sagte ihm, daß er lieber nicht nach dem Grund für ihr Verhalten fragen sollte. Er lächelte nur und fragte sie, ob sie denn seinen Freund Julius gesehen habe. Nein, sagte sie, aber vielleicht sei er ja bei den Spielen. »Sollen wir hingehen und ihn suchen?« fragte sie und hakte sich bei ihm ein.
  


  
    Sextus hatte mit Julius noch Geschäftliches zu regeln, aber er wollte auch diese unvorhergesehene Gelegenheit nicht ungenutzt verstreichen lassen. Als sie das Amphitheater vor sich liegen sahen, verabredete er mit ihr, sie in dieser Nacht zu besuchen. »Aber jetzt sollten wir besser nicht zusammen beim Betreten des Amphitheaters gesehen werden«, log er schlau. »Also dann, bis heute abend!« Und damit machte er sich davon, um auf Julius zu warten, wobei er sich noch einmal vergewisserte, daß das Messer an seinem Platz war.
  


  
    Es war ein warmer Abend, und in der Luft hing eine angenehme Wolke aus Schweiß und Staub, während sich das Amphitheater leerte. Die Menge war höchst zufrieden. Die Menschen hatten gegessen und getrunken, sie hatten Löwen, Stiere, eine Giraffe und alle möglichen anderen wilden Tiere gesehen; sie hatten zugesehen, wie ein Bär einen Mann zerfleischte, und außerdem waren noch zwei weitere Gladiatoren vor ihren Augen gestorben.
  


  
    Julius ließ sich von der Menge treiben. Die Menschenmassen hatten ihm wahrscheinlich das Leben gerettet. Er hatte es geschafft, seinen Verfolgern zu entkommen und durch einen engen Durchgang auf die obere Tribüne des Amphitheaters zu schlüpfen. Unten in der Arena kämpften gerade zwei Gladiatoren, und die Leute waren alle aufgestanden, um den Kampf besser zu sehen. Unbemerkt fand er einen Platz unter den Stehenden und verbrachte den restlichen Nachmittag dort. Als er mit der Menge aus dem Theater trat, war von seinen Verfolgern nichts mehr zu sehen.
  


  
    Was sollte er nun tun? Seine Eltern würden bald das Festmahl für die Nachbarn auftischen. Sie warteten sicher schon auf ihn. Er mußte unbedingt mit seiner Mutter über die Tasche mit den gefälschten Münzen reden. Sextus hatte ihm eine Frist bis Sonnenuntergang gestellt, und nun ging die Sonne gerade unter. Er würde wohl oder übel bis zum nächsten Morgen warten müssen. Dann fiel Julius wieder das Gold ein. Er hatte den Sack ja schon in den Händen gehalten! Er befand sich sicher ganz in der Nähe, wahrscheinlich in irgendeinem Keller. Aber vielleicht würden die Legionäre ihre Beute nicht lange in dem Versteck liegenlassen. Vielleicht kamen sie in ein, zwei Tagen zurück und verteilten das Gold an verschiedene Stellen. Wenn ich an dieses Gold kommen will, dann sollte ich besser bald danach suchen, sagte sich Julius.
  


  
    Er bog in eine Seitenstraße ein und kehrte an die Stelle zurück, an der der Karren gestanden hatte. Von den Soldaten war nichts zu sehen. Er musterte die Umgebung eingehend. Es kamen etwa ein halbes Dutzend Stellen als Versteck in Frage. Er würde sie alle absuchen müssen. Bald würde es dunkel sein. Er brauchte ein Licht. Vorsichtig machte er sich wieder auf den Weg, ohne zu wissen, daß er verfolgt wurde.
  


  
    Nach Einbruch der Dunkelheit begann sich Julius' Mutter Sorgen zu machen. Die Nachbarn genossen das üppige Mahl. Das dicke Mädchen stopfte sich gerade sein drittes Huhn in den Mund, während Rufus den Freunden eine lustige Geschichte erzählte. Aber wo steckte der Junge?
  


  
    »Er ist hinter einer Frau her«, hatte Rufus ihr grinsend berichtet, als Julius zu Beginn des Festmahls nicht erschienen war. »Mach dir keine Sorgen!«
  


  
    Aber sie hatte Rufus noch nichts von den Münzen erzählt. Und was hatte Sextus mit der Geschichte zu tun? Sie mochte diesen Burschen mit den dichten Augenbrauen einfach nicht. Unter dem hellen Sternenhimmel glitt das kleine Boot, getragen von der Ebbe, leise stromabwärts. Die Luft war selbst hier auf dem Fluß noch warm. Der Körper im Boot lag starr auf dem Rücken, das Gesicht zum Nachthimmel gerichtet. Der Messerstich, der den Mann getötet hatte, war so bedacht gesetzt worden, daß die Wunde kaum blutete. Nun wurde der leblose Körper mit Steinen beschwert, damit er für immer auf den Grund des Flusses sank.
  


  
    Es erforderte einiges Geschick, einen Leichnam im Wasser loszuwerden. Der Fluß hatte Strömungen und Strudel, einen geheimen eigenen Willen, und eine Leiche, die an einer Stelle versenkt wurde, konnte auf unerklärliche Weise an einer anderen Stelle wieder auftauchen. Man mußte die Geheimnisse des Flusses kennen, und dies tat der Kapitän.
  


  
    Anfangs war er sehr überrascht, als er sah, wie seine Frau und Sextus sich mit Küssen begrüßten. Er kannte Sextus vom Sehen und dem Namen nach, aber er glaubte sich zu erinnern, daß der Brief mit einem J, nicht mit einem S unterschrieben worden war. Nun, wahrscheinlich war es doch ein schlecht geschriebenes S gewesen. Und so hatte er Sextus getötet, während dieser seinem Freund Julius durch die Gassen nachschlich.
  


  
    Nun mußte er sich noch überlegen, was er mit Martina anstellen sollte. Zuerst wollte er sie so bestrafen, daß sie es nie vergessen würde, aber dann dachte er daran, daß es wahrscheinlich nicht einfach sein würde, einen Ersatz für sie zu finden. Und er hatte sich ja schon an ihrem Liebhaber gerächt. Also beschloß er, sie freundlich zu behandeln und abzuwarten, was passieren würde.
  


  
    Im Herbst des Jahres 251 wurde der Diebstahl einer beträchtlichen Menge an Gold- und Silbermünzen entdeckt. Der Zenturio, der mit den Nachforschungen beauftragt wurde, konnte nichts herausfinden. Darauf wurden der Zenturio und eine Reihe von Truppen aus der Garnison in Londinium überraschend nach Wales versetzt, um dort beim Wiederaufbau der großen Festung Caerleon mitzuhelfen. Es wurde kein Datum für ihre Rückkehr genannt.
  


  
    Für Julius wandte sich alles zum besten. Seine Mutter fragte ihn nie mehr nach der Tasche, und mit dem geheimnisvollen Verschwinden seines Freundes Sextus schien die ganze Sache ein Ende zu haben. Seine Geschäfte mit dem Kapitän florierten. Und das Beste daran war, daß der Kapitän, nachdem er den Liebhaber seiner Frau beseitigt hatte, nie mehr den leisesten Verdacht hegte, daß sich zwischen Julius und Martina etwas entwickeln könnte. Und als der Kapitän ein Jahr später auf hoher See ums Leben kam, übernahm Julius sein Geschäft und heiratete seine Witwe. Nach der Geburt seines zweiten Sohnes trat Julius zur großen Freude seines Vaters als offizielles Mitglied in den Mithrastempel ein.
  


  
    Nur eine Sache ließ Julius zeit seines Lebens keine Ruhe. Wieder und immer wieder kehrte er an den Ort zurück und suchte ihn ab, bei Tag und bei Nacht. Der Zenturio hatte bei seiner überraschenden Abkommandierung den schweren Schatz bestimmt nicht mitnehmen können. Es mußte also noch irgendwo, ganz in der Nähe der Stelle, an der der Eselkarren gestanden hatte, ein Versteck geben, in dem ein Schatz von schier unberechenbarem Ausmaß ruhte. Monate vergingen, Jahre vergingen, ohne daß Julius seine Suche einstellte. An langen Sommerabenden stand er oft am Kai oder an der großen Mauer von Londinium, beobachtete den Sonnenuntergang und fragte sich, wo, bei allen Göttern, das Gold versteckt sein mochte.
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    DIE FRAU STARRTE auf das Meer. Ihr langes, offenes Haar fiel lose auf ihr Jagdgewand. Die klare Herbstsonne stand noch im Osten. Drei Tage hatte sie an diesem wilden Ort verbracht, den sie zu ihrer Zuflucht gewählt hatte, doch nun mußte sie zurück und einen Beschluß fassen. Was würde sie ihrem Mann sagen?
  


  
    Es war Haligmonath, der heilige Monat, wie er in den heidnischen Ländern im Norden hieß. Früher, bei den Römern, war es der Monat September gewesen.
  


  
    Sie stand an einer Stelle der gewundenen Küste nördlich der Themsemündung, wo England etwa siebzig Meilen nach Osten in die Gewässer der kalten Nordsee hineinragt. Vor ihr lag das große, graue Meer. Hinter ihr erstreckten sich bis zum Horizont Flachmoore und Heideland, Wälder und Felder. Zu ihrer Rechten zogen sich lange, einsame Strände fünfzig Meilen Richtung Süden bis zum breiten Mündungsbereich der Themse hin.
  


  
    Sie hieß Elfgiva, was in der angelsächsischen Sprache »Geschenk der Elfen« bedeutete. Ihr reichbesticktes Gewand ließ ihre edle Herkunft erkennen. Sie war siebenunddreißig Jahre alt und hatte bereits vier erwachsene Söhne. Ihr Gesicht war hübsch, ihre Augen strahlend blau. Zwar hatten sich bereits einige Silbersträhnen in ihr blondes Haar eingeschlichen, doch sie war noch immer eine sehr gutaussehende Frau. Ich könnte noch einmal ein Kind bekommen, dachte sie, vielleicht sogar die Tochter, nach der ich mich so lange gesehnt habe. Aber welchen Sinn hätte dies, solange diese schreckliche Sache noch ungelöst war?
  


  
    Die beiden Diener, die bei den Pferden auf sie warteten, hatten Mitleid mit ihr. Der ganze Haushalt wußte, daß sich der Herr und die Herrin nach vielen glücklichen Ehejahren plötzlich entzweit hatten.
  


  
    »Sie ist sehr tapfer«, flüsterte ein Stallbursche dem anderen zu. »Ob sie wohl standhaft bleiben wird?«
  


  
    »Nicht gegen den Herrn«, erwiderte der andere. »Er bekommt immer seinen Willen.«
  


  
    »Das ist wahr«, pflichtete der Pferdeknecht ihm bei. »Aber sie ist stolz.« Bei den Angelsachsen in England war es für eine Frau nicht leicht, stolz zu sein.
  


  
    In den vergangenen zweihundert Jahren hatte sich in Britannien einiges grundlegend verändert. Mit dem Untergang des Römischen Reiches hatte auch Britannien aufgehört, eine römische Provinz zu sein. Wie viele andere Teile des Imperiums war auch dieses Land von Eindringlingen erobert worden.
  


  
    Es waren schon immer Barbaren an den Toren ihres Reiches gestanden, aber die Römer hatten sie entweder abgewiesen oder als Siedler integriert. Als das ausufernde Reich um 260 herum in Regionen auseinanderbrach, wurden die Anstürme immer unkontrollierbarer. Um 400, als das Auftauchen der schrecklichen Hunnen aus Asien die vielen Stämme in Osteuropa zutiefst beunruhigte, setzte eine große Völkerwanderung nach Westen ein. Langsam siedelten sich die Goten, Lombarden, Burgunder, Franken, Sachsen, Bajuwaren, Slawen und viele andere neben der dort bereits wohnenden Bevölkerung an und errichteten ihre Stammesterritorien. Die alte Ordnung und Zivilisation Westeuropas wurden zerstört. Der römische Kaiser zog unter starkem Druck seine Truppenverbände aus Britannien ab und ließ den Provinzen auf der Insel die düstere Botschaft zukommen: »Verteidigt euch selbst!«
  


  
    Anfangs schafften es die Inselbewohner ganz gut. Zwar fielen immer wieder germanische Piraten ein, aber die Häfen und Orte der Insel konnten sich verteidigen. Nach einigen Jahrzehnten begann man, zum eigenen Schutz germanische Söldner einzustellen. Doch als der alte Handel mit dem Festland abgebrochen war, ging alles bergab; regionale Führer erhoben sich; die Söldner ließen sich nieder und benachrichtigten ihre Stämme auf der anderen Seite des Meeres, daß die Inselprovinzen schwach und uneins seien. Es kamen Stämme aus den Küstenbereichen des heutigen Deutschland und Dänemark – Angeln, Sachsen und wahrscheinlich auch noch ein mit ihnen verwandter Stamm, die Jüten. Die meisten dieser Menschen hatten helle Haare und blaue Augen.
  


  
    Sie kamen in einem steten Strom. Manchmal leistete man ihnen erfolgreich Widerstand. Um das Jahr 500 gelang es einem römisch-britannischen Führer, das westliche Land gegen sie zu verteidigen; sein Name, der von Chronisten lange Zeit danach herausgefunden wurde, gab den Anstoß zur ArtusLegende.
  


  
    Doch trotz dieser tapferen Versuche, die alte römischbritannische Welt zu erhalten, wurden die Einwanderer innerhalb von hundertfünfzig Jahren die Herren in der englischen Welt. Es gelang ihnen nicht, Wales im äußersten Westen und Schottland im Norden zu kolonisieren, doch an allen anderen Orten starben die alten keltischen und lateinischen Sprachen aus. Erhalten blieben nur einige Orts- und Flußnamen, zum Beispiel Thames, das vom lateinischen Tamesis abgeleitet wurde. Die Siedlungen der Fremden entwickelten sich zu berühmten Königreichen: in Nordhumbrien und in Mercien in der Mitte der Insel ließen sich die Angeln nieder; im Süden lagen die Königreiche der Sachsen, Wessex im Westen, Sussex in der Mitte und Kent auf der Halbinsel, auf der früher der Stamm der Cantii gelebt hatte. Der weite östliche Landstrich auf der Kent gegenüberliegenden Seite der Flußmündung wurde geteilt: In der nördlichen Hälfte lebten die Angeln in Ostanglien, in der südlichen der ostsächsische König von Essex.
  


  
    Elfgiva kehrte nun aus Ostanglien zu ihrem Mann zurück.
  


  
    Hier war sie aufgewachsen. Jedes Jahr stattete sie dem Grab ihres Vaters einen Besuch ab. Vor allem diesmal hatte sie gehofft, der Besuch würde ihr Kraft verleihen, und er hatte es gewissermaßen auch getan. Sie war an der Küste entlanggewandert und hatte die stürmische, salzige Brise genossen. Etwas weiter landeinwärts lag der Bestattungsort ihres Volkes, eine Reihe von Hügeln, bei denen sie mehrere Stunden verbracht hatte. Der höchste Hügel war das Grab ihres Vaters.
  


  
    Sie hatte ihn geliebt und bewundert. Er hatte sämtliche nördliche Meere befahren und sich eine schwedische Braut genommen. Er war ein derart kühner Seefahrer gewesen, daß man ihn in seinem Schiff mit all den ihm zustehenden Grabbeigaben bestattet hatte. Wachten die Götter des Nordens noch über ihm? Sie zweifelte nicht daran. Waren sie nicht in sein Blut übergegangen? Sie hatten doch sogar den Tagen der Woche ihre Namen gegeben. Tiw, der Kriegsgott, hatte den Dienstag anstelle von Mars im römischen Kalender; Woden oder Wotan, wie die Germanen ihn nannten, der höchste Gott, hatte den mittleren Tag in der Woche; Thunor oder Thor, der Donnergott, den Donnerstag; Frigg oder Freya, die Göttin der Liebe, den Freitag anstelle der römischen Venus.
  


  
    »Mein Urgroßvater war der jüngste Bruder einer königlichen Linie«, hatte ihr Vater ihr immer wieder zu bedenken gegeben. »Wir stammen also direkt von Woden ab.« Fast alle königlichen Familien von England behaupteten, von Woden abzustammen.
  


  
    War dies nicht das Erbe, das sie an ihre vier Söhne weitergegeben hatte? Hatte sie ihnen nicht erklärt, daß sie Kinder der Götter seien? Was hätte ihr Vater wohl zu der neuen, schändlichen Forderung ihres Gatten gesagt? Der Besuch am Grab ihres Vaters hatte ihr zwar Kraft, aber keinen Trost gespendet. Ihr Gatte verlangte von ihr, Christin zu werden.
  


  
    Umringt von sämtlichen Dorfbewohnern standen der Mann und seine hübsche junge Frau nebeneinander am Fluß. Beide waren zutiefst verängstigt. Sie trugen schlichte Hemden und Beinlinge, die mit Zwirn festgebunden waren. Nun zogen zwei Frauen dem Mädchen die Strümpfe aus, und danach würden sie sich auch noch über das Hemd hermachen.
  


  
    Das Verbrechen und die Verhandlung hatten am Vortag stattgefunden, und auch die Bestrafung wäre an diesem Tag erfolgt, wenn der Dorfälteste nicht beschlossen hätte zu warten, bis sie eine Schlange gefunden hätten. Nun hatten sie eine.
  


  
    Auf dem Boden vor dem Mädchen lag ein großer Sack, in den man ein paar schwere Steine gelegt hatte. Das hellhaarige Mädchen würde gezwungen werden, in den Sack zu steigen. Dann würde man die Viper hineinwerfen, den Sack zubinden und dabei zusehen, wie es im Sack zuckte, wenn das Opfer von der Schlange gebissen wurde. Dann würde man den Sack in den Fluß werfen und ihn untergehen lassen. So bestrafte man eine Frau wegen Hexerei.
  


  
    Ihre Schuld stand außer Frage. Der junge Mann hatte zwar protestiert, daß seine Frau nichts damit zu tun habe, aber er war aus ihrer Hütte getreten, bevor er es getan hatte, und sie war in der Hütte gewesen. In den Augen der Dorfbewohner war sie deshalb schuldig. Die alten Gesetze der Angelsachsen – die dooms – waren hart und unnachgiebig.
  


  
    Dem jungen Mann, Offa, wurde mehr Sympathie entgegengebracht, obwohl auch er bestraft werden würde. Die Sache war eindeutig. Der Dorfälteste, ein großer, verschlagener Mann, hatte ein Auge auf Offas junge Frau geworfen. Er hatte versucht, sie zu verführen, und war kurz davor gestanden, sie zu vergewaltigen, bevor ihre Schreie ihn davon abgehalten hatten. Schlimmeres war nicht passiert. Doch Offa liebte seine Frau, und sie liebte ihn. Er konnte den Gedanken an diesen tätlichen Übergriff nicht ertragen. Es wäre nicht so schlimm gewesen, wenn er den Dorfältesten einfach verprügelt hätte. Zwiste wurden meist durch Zahlungen beigelegt; oft wurde sogar ein Tod durch Geldzahlung an die Familie des Betroffenen gesühnt. Doch Offa hatte, zweifellos von seiner Frau angestachelt, am Vortag den Dorfältesten mit einer Nadel gestochen, und dies war Hexerei.
  


  
    Oft wurde eine Nadel in das Abbild eines Opfers gesteckt, doch eine schlimmere Hexenmethode bestand eben darin, das Opfer selbst zu stechen, in der Absicht, daß die Wunde so lange schwelte, bis das Opfer daran starb. Dies war das schreckliche Verbrechen, das Offa vorgeworfen wurde.
  


  
    Offa, ein recht tüchtiger Bursche, war zwanzig Jahre alt und etwas kleiner als die meisten anderen sächsischen Dorfbewohner. Er hatte braune Haare, während die anderen eher blonde hatten, wenn auch seine Augen wie die der übrigen blau waren. Sein Verstand war rege, aber er brauste auch leicht auf, was ebenfalls dafür sprach, daß in seinen Adern mehr keltisches als sächsisches Blut floß. Und er hatte zwei auffallende körperliche Merkmale: Am Haaransatz gleich über der Stirn hatte er eine weiße Strähne, und zwischen seinen Fingern wuchs eine merkwürdige Haut, weshalb ihm die Dorfbewohner den Spitznamen »Ente« gegeben hatten.
  


  
    Vor etwa hundertfünfzig Jahren hatte seine Familie die einstmals römische Stadt Londinium verlassen. Es waren einfache Händler, die auch im Militär dienten. Als die römischen Legionen abzogen, hatten sie besorgt den Verfall der Stadt beobachtet. Im Jahr 457, als Tausende von Menschen aus Kent auf der Flucht vor dem gewaltigen Ansturm sächsischer Angreifer in die Stadt strömten, wohnten sie noch in Londinium. Zwar hatte die enorme Stadtmauer, die mit zusätzlichen Bastionen und einem großen Wall am Flußufer verstärkt worden war, die Stadt geschützt, doch es war ihre letzte ruhmreiche Stunde und der Beginn ihres Niedergangs.
  


  
    Die sächsischen Bauern, die sich im Land niederließen, hatten keinen Verwendungszweck für Städte. Die alte Metropole verfiel, die Menschen verließen die Stadt. Eine Generation später verarmte Offas Familie, die darauffolgende verließ die Stadt. Offas Großvater hatte sich als Köhler in den Wäldern von Essex durchgeschlagen, sein Vater, ein fröhlicher Kerl mit einer wunderbaren Stimme, wurde in dieses kleine sächsische Dorf aufgenommen und durfte sogar ein sächsisches Mädchen heiraten. Das Dorf war Offas Familie; er hatte keine andere.
  


  
    Das Dorf lag in einer kleinen Rodung im Wald an einem der vielen Flüsse, die durch die Wälder und Sümpfe hinunter zur Themse flossen. Ein paar braune, strohgedeckte Hütten standen daneben, eine lange Holzscheune, zwei Felder, eine Wiese und ein großer offener Fleck, auf dem vier Kühe und ein struppiges Pferd grasten. Am Flußufer lag ein schwarz bemaltes Boot.
  


  
    Früher einmal war, nicht weit entfernt von diesem Weiler, eine Römerstraße von Londinium zur Ostküste verlaufen, aber inzwischen war sie völlig zugewachsen. Es gab nur einen gewundenen Pfad durch den Wald, auf dem gelegentlich Besucher ins Dorf kamen, und über den Fluß führte eine kleine Holzbrücke.
  


  
    Der junge Offa war einer der ärmsten Dorfbewohner. Er besaß nicht einmal eine Viertel Hufe Land, die einem Kleinbauern gewöhnlich zustand. »Ich habe nur einen Farthing«, hatte er seine Braut gewarnt, als er sie umwarb – nur das Sechzehntel einer Hufe. Für seinen Lebensunterhalt arbeitete er für andere. Doch er war frei. Aber nun, sobald man seine Frau ertränkt hatte, würde man ihn mit etwas bestrafen, das vielleicht noch schlimmer war als der Tod.
  


  
    »Er soll den Wolfskopf tragen«, hatte der Dorfälteste verkündet. Er sollte vogelfrei wie ein Wolf im Wald leben. Ein Vogelfreier hatte keine Rechte. Er mußte für immer umherziehen, allein leben und sterben. So sahen es die angelsächsischen Gesetze vor.
  


  
    Ricola, seine Frau, war inzwischen nackt. Sie war kreidebleich. Er wußte, daß sie ihn liebte, doch nun sagte ihm ihre Miene nur eines: Du hast mir das angetan. Ich werde sterben, du nicht. Viele der Männer starrten sie lüstern an. Sie hatte einen wohlgeformten jungen Körper, weiche junge Brüste. Zwei Männer hielten den Sack offen.
  


  
    »Woden«, murmelte der junge Mann, »rette uns!«
  


  
    Elfgiva und ihre Leute ritten langsam. Es war nur eine Tagesreise, und sie wußte noch immer nicht, was sie tun sollte. Es ging nicht nur darum, ihrem Glauben abtrünnig zu werden, auch wenn nichts ihr wichtiger war als ihr Glaube. Da war noch etwas anderes, ein instinktives Gefühl, daß Unheil drohte. Und je näher sie ihrem Heim kam, desto schlimmer wurde dieses Gefühl. War dies eine Botschaft der Götter?
  


  
    Die Reisenden ritten durch niedrige Bäume, dürres Gras, braunen Adlerfarn. Elfgiva dachte an die Worte ihres Vaters, die er vor vielen Jahren einmal geäußert hatte: »Wenn jemand eine Reise antritt, dann bereitet er sein Schiff vor, legt seinen Kurs fest und setzt die Segel. Aber er wird nicht wissen, was auf ihn zukommt, mit welchen Stürmen er zu kämpfen haben wird, welche neuen Länder er findet und ob er jemals von seiner Reise zurückkehrt. Dies ist das Schicksal, und du mußt es annehmen. Du kannst deinem Schicksal nicht entrinnen.«
  


  
    Wyrd hieß es auf Angelsächsisch. Wyrd war unsichtbar und lenkte dennoch alles. Selbst die Götter mußten sich ihm unterwerfen. Sie waren nur die Darsteller, wyrd war das Drehbuch. Wyrd war weder gut noch schlecht, es war nicht greifbar, doch man spürte es ständig, in der Erde, auf der wogenden See, im grauen Himmel. Jeder Angelsachse und Nordmann kannte wyrd, das über Leben und Tod entschied und den Liedern und Gedichten einen nachhaltigen Fatalismus verlieh.
  


  
    Nur das Schicksal konnte bestimmen, was passieren würde, wenn sie ihren Mann traf. »Ich werde entscheiden, was ich ihm sage, wenn ich ihn sehe«, murmelte sie. Sie wollte heute nacht zu Woden und Frigg beten.
  


  
    Bei ihrem Ritt durch den Wald stießen sie auf den Fluß. Er war tief, und sie stellte mißmutig fest, daß sie wohl naß werden würde, wenn sie versuchten, den Fluß hier zu überqueren. Auf der Suche nach einem besseren Übergang fiel ihr Blick auf die sonderbare kleine Gruppe am Ufer, und sie trieb ihr Pferd zum Trab an.
  


  
    »Was hat sie getan?« Elfgiva starrte neugierig auf das nackte Mädchen. Der Dorfälteste beeilte sich, ihr alles zu erklären. Elfgiva musterte noch einmal eingehend das junge Paar. Warum hatte das Schicksal sie in eben diesem Moment hierhergeführt? Vielleicht, um Leben zu retten? »Was wollt Ihr für die beiden? Ich werde sie kaufen, als Sklaven.«
  


  
    Der Dorfälteste zögerte. Natürlich konnte man bei bestimmten Vergehen jemanden zu einem Sklaven machen, aber er war sich nicht sicher, ob es in dem vorliegenden Fall das richtige doom sei.
  


  
    Elfgiva nahm eine Münze aus dem Beutel an ihrem Gürtel. Die Sachsen hatten keine eigenen Münzen, sie verwendeten diejenigen der Händler, die von der anderen Seite des Ärmelkanals kamen. Die Münze war aus Gold. Sämtliche Dorfbewohner starrten sie an. Nur wenige hatten jemals so etwas gesehen, doch der Dorfälteste und ein paar der Männer ahnten, wie wertvoll es war.
  


  
    Der Dorfälteste merkte gleich, was seine Leute von ihm hören wollten. Er gab den Frauen ein Zeichen, das Mädchen freizulassen, das sich rasch wieder anzog.
  


  
    »Schneidet ihnen die Haare ab!« befahl Elfgiva ihren Dienern. So wurden alle Sklaven gezeichnet. Sobald dies geschehen war, überreichte Elfgiva dem Dorfältesten die Münze, dann wandte sie sich an das junge Paar. »Ihr gehört jetzt mir. Lauft hinter mir her!« befahl sie. Und sie ritt über die kleine Brücke davon.
  


  
    Eine Weile sagte keiner der Reisenden ein Wort. Offa merkte, daß sie fast direkt nach Westen unterwegs waren. »Lady«, rief er schließlich ehrerbietig. »Wohin gehen wir?«
  


  
    »Von diesem Ort hast du wahrscheinlich noch nie gehört«, sagte Elfgiva. »Es ist nur ein kleiner Handelsstützpunkt. Lundenwic heißt er.«
  


  
    Was immer die Bestimmung sein mochte – Elfgivas Schicksal lag an diesem Morgen zweifellos in den Händen einer kraftvollen Gestalt, die in diesem Augenblick parallel zu ihr ritt. Obwohl es nur zwanzig Meilen Luftlinie waren, hätte Cerdic auch eine ganze Welt entfernt von ihr sein können, denn er befand sich auf der anderen Seite der Themsemündung; er ritt auf den hohen Kreidehügeln des Königreiches Kent dahin.
  


  
    Die beiden Seiten der Flußmündung hätten nicht unterschiedlicher sein können. In Ostanglien erstreckte sich niedriges, flaches Land, während die schmale Halbinsel Kent von den hohen Hügeln unterteilt war, die nach Osten führten, bis sie abrupt an den hohen, weißen Klippen endeten, die auf das Meer hinausstarrten. Zwischen den Hügeln lagen weite Täler mit offenen Feldern im östlichen Teil, dichte Wälder, kleinere Felder und Haine im westlichen Teil.
  


  
    Elfgiva stammte von der wilden, freien Küste, Cerdic aus dem geordneten Kent. Und hier lagen die größten Unterschiede. Seine Familie hatte seit der ersten Besiedlung der Sachsen und Jüten hier gelebt. Ihre Ländereien im Westen waren noch immer seine eigentliche Heimat, doch als junger Mann hatte Cerdic noch ein zweites Heim an dem kleinen Umschlagplatz Lundenwic an der Themse gegründet. Hier nahm er Waren in Empfang und verschiffte sie auch, oder er reiste selbst mit einer Reihe von Packpferden in alle Ecken der Insel. Der Handel hatte ihn reich gemacht.
  


  
    Er war ein großer, stämmiger Mann, ein Sachse bis ins Mark, mit hellen Haaren, blauen Augen und leicht aufbrausend. Sein Bart war noch dicht, doch sein Haupthaar wurde allmählich schütter, und sein Teint ließ vermuten, daß er dunkelrot anlaufen konnte, wenn er wütend war. Sein breites, germanisches Gesicht hatte hohe Wangenknochen, die eine gewisse kühle Strenge und Autorität ausstrahlten. »Stark wie ein Stier, hart wie eine Eiche«, pflegten seine Männer über ihn zu sagen. Und noch zwei Wesensmerkmale wies Cerdic auf, die auch bei seinen Vorfahren schon auffällig gewesen waren: Zum einen hatte er noch nie sein Wort gebrochen, zum anderen – und dies wurde oft mit Erstaunen, ja sogar mit Furcht betrachtet – hatte eine Sache für Cerdic immer nur zwei Seiten. Bei jedweder Entscheidung gab es für ihn nur eine richtige und eine falsche Antwort, dazwischen gab es nichts. Dies bedeutete nichts Gutes für seine Frau. In diesem Augenblick nämlich kehrte Cerdic vom Hof seines Herrn zurück, von König Ethelbert von Kent, der in Canterbury wohnte. Und dort waren alle Christen.
  


  
    Damals, als Offas Vorfahre Julius Münzen im römischen Londinium gefälscht hatte, war das Christentum nur eine Art Kult gewesen. Doch dank der Bekehrung Kaiser Konstantins wurde es im folgenden Jahrhundert die Staatsreligion des Reichs, und Rom wurde die Hauptstadt der Christen. In Britannien wie auch in den anderen römischen Provinzen wurden Kirchen errichtet, häufig an Stellen, an denen früher heidnische Tempel standen. Dann kamen die Angelsachsen mit ihrem festverwurzelten heidnischen Glauben. Die britischen Christen lehnten sich auf, doch sie waren vom Rest der christlichen Welt abgeschnitten und verstummten schließlich. So verging mehr als ein Jahrhundert.
  


  
    Dann kamen die Missionare. Aus Irland, das vor kurzem von St. Patrick bekehrt worden war, kamen die keltischen Mönche. Im Norden der Insel, nahe der Grenze zu Schottland, wurden Klöster errichtet. Dennoch hing ein Großteil von England noch den nordischen Gottheiten an, bis im Jahre 597 der Papst den Mönch Augustin herüberschickte, um die Angelsachsen dem wahren Glauben zuzuführen. Die erste Station seiner Missionsarbeit war Canterbury, das seit der Römerzeit eine Art Nabe war, mit der alle Häfen von Kent verbunden waren. Wenn ein Reisender vom Festland kam, war Canterbury der erste bedeutendere Ort, den er erreichte. Wichtiger als diese geographische Lage war, daß König Ethelbert von Kent, dessen Hauptsitz Canterbury war, eine fränkische Prinzessin heiratete, deren Volk bereits bekehrt war. Die Anwesenheit dieser christlichen Königin machte Canterbury für die Kirche besonders interessant. In der damaligen Zeit gab es eine einfache Regel: »Bekehre den König. Der Rest wird folgen.«
  


  
    »Ich weiß, daß ich Euch absolut vertrauen kann, Cerdic!« Erst gestern hatte der graubärtige König Ethelbert seine Hand auf Cerdics Schulter gelegt, während Königin Berta zustimmend lächelnd daneben stand. Natürlich konnten sie ihm vertrauen. Waren nicht seine Vorfahren treue Gefährten des ersten Königs von Kent gewesen?
  


  
    Der Hof des Königs von Kent war recht bescheiden. Früher einmal, in den Zeiten der Römer, hatte der Provinzort ein kleines Forum, einen Tempel, Bäder und andere steinerne Gebäude aufweisen können; heute umgab nur eine große Holzpalisade die Siedlung, in deren Mitte ein großes, scheunenartiges Holzhaus mit einem hohen, strohgedeckten Dach stand, König Ethelberts Halle. Nicht weit davon entfernt gab es eine weitere einfache Umzäunung um ein bemerkenswerteres Gebäude. Es war zwar kleiner als die Halle des Königs, doch es war aus Stein gebaut. Die Kathedrale von Canterbury hatte der Mönch Augustin persönlich errichten lassen. Möglicherweise war sie damals das einzige steinerne Gebäude im ganzen angelsächsischen England. Dieser kleine Bau markierte einen Wendepunkt in der Geschichte der Insel.
  


  
    »Und nun, mit Canterbury als Ausgangspunkt«, sagte die Königin eifrig, »kann die Missionsarbeit wirklich beginnen.«
  


  
    Cerdic fand heraus, daß es für die Insel ehrgeizige Pläne gab. Die Missionare hatten vor, die Ostküste bis zum Norden zu bekehren. Doch zuerst einmal wollten sie die beiden Flußufer der Themsemündung sichern, was bedeutete, daß als nächstes der sächsische König von Essex bekehrt werden mußte. »Er ist mein Neffe«, erklärte König Ethelbert, »und hat aus Achtung vor mir bereits eingewilligt, sich bekehren zu lassen. Aber einige seiner Anhänger machen vielleicht Schwierigkeiten. Ihr seid Kent gegenüber loyal, Cerdic«, fuhr er fort, »Euer Handelsstützpunkt Lundenwic liegt am Nordufer, gehört also eigentlich zum Königreich meines Neffen. Ich möchte, daß Ihr den Missionaren jegliche Unterstützung zukommen laßt, die in Euren Kräften steht!«
  


  
    Cerdic nickte. »Selbstverständlich!«
  


  
    »Es sollte dort einen Bischof geben und eine Kathedrale«, fügte Königin Berta noch hinzu.
  


  
    Cerdic verneigte sich. Dann fiel ihm ein, daß der König von Essex mehrere Wohnsitze hatte.
  


  
    »Und wo will, wenn ich fragen darf, denn dieser Bischof seine Kirche errichten?« wollte er wissen.
  


  
    Der König lachte. »Wie ich sehe, habt Ihr mich noch nicht ganz verstanden. Die Kathedrale wird in Lundenwic stehen.«
  


  
    Am Spätnachmittag erreichte Cerdic sein Tagesziel. Von Canterbury aus war er dem Verlauf der alten Römerstraße gefolgt, die jetzt nur noch ein grasbewachsener Pfad war und zur Mündung des Medway führte, wo eine kleine sächsische Siedlung, Rochester, lag. Hier verließ er die alte römische Straße, die dem Flußlauf weiter nach Londinium folgte, und ritt landeinwärts, hinauf auf die steilen Hügel am nördlichen Teil der Halbinsel. Eine Weile hielt er sich am Kamm entlang, bis er am südlichen Rand der Hochfläche ankam. Er lächelte. Vor ihm lag sein Zuhause.
  


  
    Das Anwesen, auf dem Cerdics Familie seit einhundertfünfzig Jahren lebte, lag knapp unterhalb des Hügelkammes. Es gehörte zu einem Weiler und einer etwas davon entfernt liegenden, strohgedeckten Halle, neben der einige Nebengebäude um einen Innenhof gruppiert waren. Von diesen Gebäuden aus fiel das Gelände in langen, sanften Wellen zur Talsohle hin ab. Zu Bocton, wie dieser Ort hieß, gehörten viele Felder, Apfelhaine und Eichenwälder sowie ein alter Steinbruch, aus dem früher einmal Kieselsandstein geholt worden war. Der Ausblick von diesem Ort war bemerkenswert. Von Bocton aus nach Süden blickte man auf ein weites, hügeliges Tal, den »Weald« von Kent. Es war nicht nur sein Elternhaus, sondern dieser umfassende Blick auf den Weald, der Cerdic, den Sachsen, wissen ließ, daß er zu Hause war.
  


  
    Aber diesmal war er nicht gekommen, um sich an dem Ausblick zu erfreuen. Er wollte am nächsten Morgen bei einem Nachbarn vorbeischauen, und von dieser Absicht hatte er niemandem etwas erzählt.
  


  
    Offa und Ricola fügten sich erstaunlich rasch in ihre neue Lage und wurden schon wieder frohgemut, noch bevor sie ihr neues Heim erreicht hatten. »Wir werden nicht lange Sklaven bleiben«, versicherte Offa seiner Frau. »Mir wird schon etwas einfallen.«
  


  
    Am Tag nach ihrer Ankunft wurde Offa befohlen, den Männern bei der Ernte zu helfen. »Du wirst unter dem Vorarbeiter meines Mannes arbeiten und tun, was er dir befiehlt«, erklärte Elfgiva. Als ihr persönlicher Sklave würde er dennoch auch stets ihr zur Verfügung stehen. Ricola wurde befohlen, den Frauen zu helfen.
  


  
    Anfangs hatte das Paar zu viel zu tun, um groß nachzudenken. Doch Offa blieb immer noch genug Zeit, um sich umzuschauen, und das, was er sah, gefiel ihm gut. Der kleine Handelsposten Lundenwic war ein hübscher Fleck. Die nahegelegene Furt war nützlich zur Überquerung des Flusses, aber sie lag in einem Niemandsland zwischen den sächsischen Königreichen von Kent und Essex und hatte deshalb keine besondere Bedeutung.
  


  
    Als die Sachsen sich zu Lebzeiten von Cerdics Vater dort niederließen, hatten sie die großen, leerstehenden Ruinen von Londinium auf den nahegelegenen Hügeln nicht weiter beachtet. Sie suchten sich diesen hübschen Fleck aus, an der der Fluß eine Kurve machte und das Nordufer sanft zum Wasser hin abfiel, und errichteten eine Anlegestelle. Diesen Landeplatz nannten sie Lundenwic; Lunden stammte aus dem alten römischen und keltischen Namen dieses Ortes, die Nachsilbe wie bedeutete in der angelsächsischen Sprache »Hafen« oder wie in diesem Fall »Handelsposten«.
  


  
    Oberhalb der hölzernen Landebrücke befanden sich ein paar kleinere Gebäude – eine Scheune, ein Pferch für die Tiere, zwei Lagerhallen und das Heim von Cerdic und seinem Haushalt, das von einem festgeflochtenen Zaun umgeben war. Alle diese Gebäude waren ebenerdig und überwiegend rechteckig. Die Wände waren aus Brettern gefertigt und nur vier bis fünf Fuß hoch. An der Außenseite waren sie mit Lehm abgedichtet. Die strohgedeckten Dächer ragten bis zwanzig Fuß hoch. Jedes Gebäude hatte eine feste Holztüre. Cerdics Halle hatte einen Holzfußboden, auf dem Binsen lagen. Im Inneren des Hauses war es warm und gemütlich, wenn auch ziemlich dunkel, da bei geschlossener Türe nur aus ein paar Schlitzen im Dach Licht hereindrang. Die Öffnungen dienten dazu, den Rauch aus dem Feuer der steinernen Herdstelle, die sich in der Mitte der Halle befand, entweichen zu lassen. Hier versammelte sich der gesamte Haushalt zum Essen. Neben der Halle standen mehrere kleine Hütten; in einer von ihnen waren Offa und Ricola untergebracht.
  


  
    Dieser Ort war wirklich sehr hübsch. Das grasbewachsene Nordufer bot einen herrlichen Blick auf die riesige Biegung des Flusses und auf die Sümpfe an der gegenüberliegenden Seite. Weniger als eine Meile zur Rechten lag die Furt, und zur Linken konnte man durch die Bäume hindurch die Umrisse der großen römischen Ruinen auf den Hügeln erkennen. Auf der anderen Flußseite gab es eine Kieshalbinsel, die bekannt für ihre guten Fischgründe war. Von der römischen Brücke, die früher einmal die Hügel mit der Halbinsel verbunden hatte, waren nun nur noch ein paar morsche Holzbalken auf der Südseite übrig.
  


  
    Lundenwic war zwar klein, doch es war immer viel los, wie Offa bald herausfand. »Der Herr verbringt mehr Zeit hier als in Bocton«, hatten die Männer Offa erklärt. Boote kamen aus dem Inneren der Insel den Fluß herunter, und da Cerdics Handel sich zunehmend ausweitete, kamen sogar Schiffe aus den Ländern der Nordmänner, der Friesen und Germanen, von der Flußmündung herauf. In den Lagerhäusern sah Offa Tonwaren, Wollballen, wunderbar gearbeitete Schwerter und andere metallene Gegenstände. Ein Gebäude stand etwas abseits. Es war eine feste, strohgedeckte Hütte, lang, schmal und sehr niedrig, so daß man nur mit Mühe aufrecht darin stehen konnte. An den beiden Seiten der Hütte befanden sich schmale Boxen, die für Schweine oder kleinere Nutztiere hätten sein können. An den Pfosten baumelten Ketten.
  


  
    »Wofür sind denn diese Ketten?« wollte Offa wissen. Der Vorarbeiter blickte ihn schief an. »Die sind für unsere beste Ware, diejenige, die unseren Herrn reich macht«, erklärte er.
  


  
    Nun hatte Offa verstanden. Wieder einmal war die Insel wegen ihrer Sklaven berühmt, wie auch schon in den Zeiten vor den Römern. Die Sklaven wurden nach ganz Europa verkauft. Manche von ihnen waren die Verlierer bei den immer wieder aufflackernden Kämpfen zwischen den verschiedenen angelsächsischen Königreichen; einige hatten sich auch eines Vergehens schuldig gemacht, doch die meisten gelangten einzig und allein aus dem Grund in die Sklaverei, weil es einfach zu viele waren, die es zu füttern galt; sie wurden von ihren eigenen Leuten verkauft.
  


  
    »Die Friesen holen sich jedes Jahr eine Schiffsladung ab«, bemerkte der Vorarbeiter. »Du hast Glück gehabt, daß die Herrin und nicht der Herr euch gekauft hat, sonst würdet ihr sicher auf dem nächsten Schiff sein.«
  


  
    Am zweiten Tag nach seiner Rückkehr stellte Cerdic Elfgiva ein Ultimatum, und zwar unter vier Augen; nicht einmal ihre Söhne wußten etwas davon. »Wenn du mir nicht gehorchst, dann nehme ich mir eine andere Frau!«
  


  
    »Neben mir?«
  


  
    »Nein, an deiner Stelle.«
  


  
    Er hatte das Recht dazu. Die Gesetze der Angelsachsen waren sehr einfach, was Frauen betraf. Elfgiva gehörte ihrem Mann. Er hatte für sie bezahlt. Er konnte sich weitere Frauen nehmen, wenn er wollte, und wenn sie ihn betrog, konnte er sie hinauswerfen und den anderen Mann zwingen, ihm eine neue Frau zu beschaffen. Und er konnte sich auch ohne weiteres eine neue Frau nehmen.
  


  
    »Es liegt an dir«, sagte Cerdic. »Wenn der Bischof kommt, mußt du dich zusammen mit deinen Söhnen taufen lassen. Wenn du dich weigerst, dann werde ich das tun, was ich für richtig halte.«
  


  
    Für Cerdic war die Sache klar. Als treuer Untertan König Ethelberts war er Christ geworden und hatte sich Anfang des Jahres taufen lassen. Elfgiva als seine Gattin hatte die Pflicht, dasselbe zu tun, wenn er sie dazu aufforderte. Die Tatsache, daß sie sich so lange als Mann und Frau geliebt hatten, ließ ihre Weigerung nur um so illoyaler erscheinen.
  


  
    Daß die Religion der Christen Vielweiberei und Scheidung untersagte, wußte Cerdic nicht. Die Missionare waren meist nicht nur äußerst furchtlos und tief gläubig, sondern auch klug, und was die alten Sitten betraf, folgten sie gewöhnlich einer einfachen Regel: »Zuerst kommt die Bekehrung, dann kann man anfangen, ihre Sitten zu verändern.«
  


  
    Das fragliche Mädchen war die Tochter eines seiner Nachbarn, der ein stattliches Anwesen in der Nähe von Bocton besaß. Bei Cerdics Besuch am Vortag meinte der Nachbar zuerst, Cerdic suche eine Frau für einen seiner Söhne. Schließlich vereinbarten die beiden Männer, daß das Mädchen Cerdic heiraten solle, wenn dieser seine Frau verstieße, und wenn er es nicht täte, sollte es den ältesten Sohn heiraten. Das Mädchen war nicht nur sehr hübsch, sondern auch sehr gefügig; es hatte bereits eingewilligt, sich taufen zu lassen.
  


  
    Und nicht zu vergessen: Es war jung. Spielte sein Alter eine Rolle? Cerdic fühlte sich in Anwesenheit dieser frischen Fünfzehnjährigen auf jeden Fall verjüngt. Fürchtete er etwa insgeheim, seine Kraft zu verlieren? Nein, sagte er sich, das sicher noch lange nicht. Wie dem auch sei, wenn Elfgiva sich wie eine gute Ehefrau verhielt, dann hatte sie nichts zu befürchten. Elfgiva blieb nichts anderes übrig, als sich dieses demütigende Ultimatum schweigend und gesenkten Hauptes anzuhören. Sie fragte nicht einmal, wer denn die andere Frau sei.
  


  
    Am Tag nach seinem Gespräch mit Elfgiva beschloß Cerdic, sich seine Söhne vorzunehmen. Zwar hatte er es sich schon in den Kopf gesetzt, sie zum Nachgeben zu zwingen, aber er wußte, daß er auch etwas enttäuscht sein würde, wenn sie ihm nicht einen kleinen Widerstand leisten würden. Sie sind junge Stiere, sagte er sich, doch ich bin noch immer der Stärkere. Nun stand er also vor ihnen und erklärte ihnen mit knappen Worten, daß der Bischof demnächst eintreffen werde und was König Ethelbert von ihnen verlangte.
  


  
    Die vier jungen Männer wirkten ziemlich verunsichert. Der Vater erkannte, daß sie die Sache wohl bereits erörtert hatten, denn nun wandten sich alle dem ältesten zu, einem strammen Burschen, der das Wort ergriff. »Ist es wirklich unsere Pflicht, unsere eigenen Götter dem König zuliebe aufzugeben, Vater?«
  


  
    »Die Götter des Königs sind auch unsere Götter. Ich bin sein Mann. Der König von Essex hat bereits versprochen, König Ethelbert zu folgen.«
  


  
    »Das wissen wir. Aber wußtet Ihr, daß die Söhne des Königs von Essex sich weigern, ihrem Vater zu folgen? Sie sagen, dieser Gott hat sich an einen Baum nageln und töten lassen. Sollen wir Thunor und Woden für einen Mann aufgeben, der sich kampflos in sein Schicksal fügte?«
  


  
    Cerdic wußte bislang noch wenig über die Feinheiten des christlichen Glaubens, doch dieser Punkt hatte ihm auch schon Kopfzerbrechen bereitet. »Der Vater von Christus konnte Fluten schicken und die Meere teilen«, versicherte Cerdic nun seinen Söhnen. »Und der König der Franken hat bemerkenswerte Siege davongetragen, seit er sich zum christlichen Glauben bekennt.« Doch die vier ließen sich dadurch offenbar nicht beeindrucken. »Daran ist eure Mutter schuld«, grummelte der Vater und schickte sie wieder weg.
  


  
    Eine Woche später erhielt Elfgiva ein Omen. Sie war mit ihrem Jüngsten, Wistan, auf einem Ausritt, und zwar stromaufwärts zu der Insel neben der Furt. Diese Stelle mochte sie sehr. Die kleine römische Villa auf der Insel des alten Druiden war verschwunden, der Boden bis auf einen schmalen Weg zur Furt hinunter wieder völlig von Dornengestrüpp überwuchert, so daß die Sachsen sie »Thorney« nannten.
  


  
    Es war ein herrlicher Tag mit einem strahlend blauen Himmel, obwohl ein ziemlich kühler Wind wehte. Elfgiva hatte sich in ihren schweren, braunen Wollumhang gehüllt. An ihrer erhobenen linken Hand trug sie einen dicken Lederhandschuh, auf dem ein Raubvogel saß. Sein Kopf war mit einer Kappe abgedeckt.
  


  
    Wie viele angelsächsischen Frauen aus ihrer Schicht ging Elfgiva gern auf die Falkenjagd. Auf Thorney ließ es sich meist gut jagen. Außerdem schätzte sie Wistan um sich. Er war erst sechzehn, doch von allen ihren Söhnen war er ihr am ähnlichsten. Wenn seine Brüder auf die Jagd gingen, gesellte er sich oft gutmütig zu ihnen, doch er konnte sich ebensogut einfach still hinsetzen und an einem Holzstück schnitzen. Sie vermutete, daß er sie am innigsten von allen vieren liebte; sie wußte außerdem, daß ihn die Glaubensfrage sehr beschäftigte, während die anderen drei nur widerspenstig waren. Deshalb nutzte sie nun die Gelegenheit, ihn zu drängen: »Gehorche deinem Vater, Wistan. Es ist deine Pflicht!« Auf seine Antwort hin: »Ich werde es tun, wenn du es tust«, schüttelte sie traurig den Kopf. »Das ist nicht dasselbe. Ich bin älter.«
  


  
    Auf Thorney angekommen, nahm Elfgiva dem Falken die Kappe ab. Er flog sofort hinauf in den weiten Himmel, wobei er den Wind nutzte wie ein Segel auf See. Dann stürzte er sich auf seine Beute hinab. Als Elfgiva das glücklose Opfer in den Klauen des Falken flattern sah, verstand sie plötzlich etwas, das sie sehr traurig stimmte: Der Falke in der Luft war frei, so frei, wie es Cerdic auch war. Selbst wenn die Frage des neuen Gottes mehr als nur ein Vorwand war, sich von ihr abzuwenden, so machte dies keinen Unterschied. Etwas war in ihm vorgegangen. Er hatte einen Schritt von ihr weg in die Freiheit unternommen. Selbst wenn ich jetzt nachgebe, dachte sie, wird er in einem oder zwei Jahren einen anderen Vorwand finden. Oder er wird mich behalten, aber sich jüngere Frauen nehmen. Ich werde zugrunde gehen wie dieser Vogel in den Klauen des Falken, und zwar nicht, weil Cerdic grausam ist, sondern weil er, wie der Falke, einfach nicht anders kann. Dies war wyrd. Was sollte sie also tun? Standhaft bleiben. Wenn er sie wegen ihrer Treue zu den Göttern verstoßen würde, dann konnte sie zumindest noch ihre Würde bewahren. Auf dem Heimritt bedrängte sie Wistan ein weiteres Mal: »Was auch immer geschehen mag, versprich mir, daß du deinem Vater gehorchst!«
  


  
    Zehn Tage nach Offas Ankunft in Lundenwic fuhren Wistan und einer seiner Brüder mit einem Boot ein paar Meilen stromaufwärts, um von einem Bauern Vorräte abzuholen, und nahmen Offa mit. Bald, nachdem sie die Biegung an der Furt hinter sich gelassen hatten, verbreiterte sich der Fluß, und sie kamen an mehreren sumpfigen Inseln vorbei. Offa war beeindruckt von der Fruchtbarkeit, die sich hinter den Sumpfgebieten auf den Wiesen, Weiden und den weiter dahinter liegenden sanften Hügeln zeigte. »Geht das noch lange so weiter?« fragte er Wistan.
  


  
    »Ja, wohl bis zum Ursprung des Flusses.«
  


  
    Am Abend nach ihrer Rückkehr meinte Offa zu Ricola: »Ich glaube, wir könnten fliehen, flußaufwärts, dort läßt es sich anscheinend sehr gut leben.«
  


  
    Doch Ricola widersetzte sich ihm. Trotz ihrer Jugend hatte sie einen starken Hang zur Eigenständigkeit, der Offa durchaus gefiel. Deshalb nahm er auch an, daß sie ebenso erpicht auf die Freiheit sein würde wie er. Aber er täuschte sich.
  


  
    »Du bist wohl verrückt«, sagte sie. »Warum willst du in den Wäldern umherirren? Um dich von den Wölfen auffressen zu lassen?«
  


  
    »Dort sind keine Wälder«, sagte er. »Es ist nicht so wie in Essex. Und hier sind wir nur Sklaven.«
  


  
    »Na und? Wir haben es doch gut hier! Wenn wir wegrennen, sind wir auch nicht frei. Wir sind nur vogelfrei. Ehrlich gesagt finde ich es gar nicht so schlecht, hier Sklavin zu sein. Du etwa?«
  


  
    Er mußte zugeben, daß sie mit ihren praktischen Argumenten nicht ganz unrecht hatte. Dennoch spürte er auch, wie wichtig ihm die Unabhängigkeit war. Sie war ihm so lebensnotwendig wie dem Fisch das Wasser. »Ich will kein Sklave sein!« sagte er nur, und damit beendeten sie dieses Gespräch.
  


  
    Bald dachte er über andere Dinge nach. Ein paar Tage nach ihrem Ausflug flußaufwärts gingen ein paar Männer zum Fischen hinüber zu der kleinen Halbinsel am Südufer, und weil Offa schwer gearbeitet hatte, durfte er mitkommen.
  


  
    Es war eine ausgezeichnete Stelle zum Fischen. Die Landzunge ragte ziemlich weit in die Themse hinein und war mit vielen Büschen und kleineren Bäumen bewachsen, so daß die Fischer sich dahinter gut verstecken und von dort aus ihre Netze und mit Ködern versehene Leinen auswerfen konnten. Im klaren Wasser sah Offa viele silbrige Fische umherschwimmen. Doch noch mehr erregte ihn der Anblick auf der gegenüberliegenden Flußseite. Vor ihm tat sich die große, verfallene Zitadelle auf, die einst Londinium gewesen war. Zwar war die Mauer am Flußufer, die die letzten Bewohner der Stadt errichtet hatten, schon ziemlich verfallen, doch die ursprüngliche, dem Land entgegengebaute Stadtmauer stand noch da, und innerhalb dieser großen Umfassung lagen die gespenstischen Ruinen auf den zwei Hügeln.
  


  
    »Ein merkwürdiger Ort«, sagte einer der Männer, der seinem Blick gefolgt war. »Es heißt, daß Riesen ihn errichtet haben.«
  


  
    Offa sagte nichts. Er wußte es besser. Erst vor vier Generationen hatte seine Familie die aufgegebene Stadt verlassen. Und obwohl er nur sehr ungenaue Vorstellungen über das Aussehen einer solchen Stadt hatte, wußte er doch, daß sie sicher einmal sehr groß gewesen war und in ihr viele herrliche Steinhäuser gestanden haben mußten. Und noch etwas wußte er. Es war zwar nur eine Familienlegende, aber dreihundert Jahre lang war diese faszinierende Botschaft weitergereicht worden. »Mein Großvater hat immer gesagt, daß es in der großen Stadt zwei Hügel gibt«, hatte Offas Vater ihm erzählt. »Und auf dem westlichen Hügel liegt ein riesiger Goldschatz vergraben, den nie einer gefunden hat.«
  


  
    Und nun lag sie direkt vor ihm, die Stadt auf den zwei Hügeln. Während die Männer fischten, nahm er das Boot und fuhr heimlich hinüber.
  


  
    Londinium stand seit mehr als hundert Jahren leer, doch die einstürzende Stadtmauer mit ihren roten Querstreifen war noch immer groß und eindrucksvoll. Die beiden westlichen Stadttore gab es auch noch. Über Offa, auf dem Gipfel des einen Hügels, lag der große steinerne Kreis des Amphitheaters, das auf der einen Seite völlig eingestürzt war. Der Fluß an der Westseite des Hügels hatte jetzt einen sächsischen Namen, Fleet, und weiter flußaufwärts hieß er Holborn. Offa ging den Hügel hinauf und betrat die Stadt durch das eine noch erhaltene Tor.
  


  
    Er kam in eine Geisterstadt. Vor ihm erstreckte sich die breite römische Durchgangsstraße, die inzwischen mit Gras und Moos bewachsen war. Offa besuchte kurz die hochgelegene Fläche an der südöstlichen Ecke der Stadt, zog sich jedoch rasch wieder zurück, als er auf die Raben stieß. Er folgte dem Bächlein zwischen den beiden Hügeln bis zu dem Punkt, an dem es unter der nördlichen Mauer der Stadt hindurchfloß. Offa kletterte auf die Mauer hinauf und sah, daß in dem brachliegenden Gebiet an der Nordseite der Stadt ein großes Sumpfgebiet entstanden war, weil die römischen Wasserleitungen unter der Mauer wohl inzwischen völlig verstopft waren.
  


  
    Dann ging er wieder zum Fluß hinab. Über etwas wunderte er sich: Das stille Wasser des Flusses strömte über den Rand der verfallenen Piers, die doch eigentlich über die Wasseroberfläche hinausgeragt haben mußten. War die Stadt im Lauf der Zeit gesunken, oder war der Fluß gestiegen?
  


  
    Seine Beobachtung traf durchaus zu. Zwei Dinge hatten zusammengearbeitet, um dieses Phänomen hervorzurufen. Zum einen schmolz die arktische Eiskappe und ließ sämtliche Gewässer leicht ansteigen. Zum anderen senkte sich durch die stete Bewegung der Erdkrustenplatten die südöstliche Seite der britannischen Insel allmählich immer weiter nach unten ins Meer hinein. Diese beiden Faktoren führten dazu, daß der Wasserstand der Themse nahe ihrer Mündung alle hundert Jahre etwa zwanzig Zentimeter anstieg.
  


  
    »Aber wo steckt dieses Gold?« fragte Offa laut, als ob die leere Stadt es ihm sagen könnte.
  


  
    Er erforschte die Reste des Mithrastempels, kehrte zum Forum zurück und lief dann auf der oberen der beiden großen Durchgangsstraßen quer durch die Stadt bis zum westlichen Hügel. Er kam an verfallenen Kolonnaden vorbei, betrachtete neugierig eingestürzte Häuser, steckte den Kopf in enge Gassen, in denen nun Büsche und kleine Bäume wuchsen, und suchte überall nach einem Hinweis auf den Schatz. Ab und zu schloß er die Augen und richtete ein Gebet an Woden in der Hoffnung, der Gott würde ihm die Richtung weisen. Dann fiel ihm ein, daß die Leute mit Ruten Wasser suchten. Vielleicht konnte man auf diese Weise auch im Boden liegendes Gold finden? Aber welche Ruten waren dafür geeignet? Schließlich begann es schon zu dämmern. »Ich komme wieder«, murmelte er. »Und zwar so oft ich kann!« Schließlich war dies eine gute Beschäftigung, und außerdem gab er nie auf.
  


  
    Ricola wollte auch deshalb nicht weg, weil sie sich ihrer Herrin immer verbundener fühlte. Vielleicht kam es daher, weil das Mädchen so ein übles Schicksal gehabt hatte, vielleicht auch, weil Elfgiva immer eine Tochter hatte haben wollen – die ältere Frau fand Gefallen an Ricola. Oft rief sie sie unter irgendeinem Vorwand zu sich, manchmal sollte sie nur neben ihr sitzen, oft sollte das Mädchen ihr die Haare kämmen. Und Ricola tat es gerne.
  


  
    Da Elfgiva die erste vornehme Frau war, der Ricola je begegnet war, beobachtete sie sie sehr genau. Nicht nur ihr Kleid war anders – ein langes, gegürtetes Gewand anstatt der bescheidenen Tunika einer einfachen Frau –, sondern ihr ganzes Benehmen ließ sie als etwas Besonderes erscheinen. Was war es eigentlich? »Sie kann wütend werden wie ich auch, oder auch lachen«, erklärte das Mädchen Offa, »aber trotzdem ist sie anders. Sie ist eine Lady. Vielleicht kommt es daher, daß sie sich benimmt, als würde sie die ganze Zeit beobachtet werden?«
  


  
    »Das wird sie wahrscheinlich auch, von allen Leuten, die für den Herrn arbeiten.«
  


  
    »Das weiß ich, und sie weiß es wahrscheinlich auch. Aber selbst wenn ich allein mit ihr bin, ist sie so. Obwohl sie sich nicht im geringsten darum schert, was ich von ihr halte. Ich bin ja nur eine Sklavin. Aber selbst dann benimmt sie sich so, als würde sie beobachtet. So, als würde ihre Familie sie beobachten. Ihr toter Vater, dessen Vater, die ganze Sippe. Sie verhält sich so, weil sie denkt, sie beobachten sie alle, alle bis hin zu Woden. Sie stecken alle in ihrem Kopf, sind dabei bei allem, was sie tut. So ist das wohl, wenn man eine Lady ist.« Und dann fügte sie noch hinzu: »Es muß schrecklich sein für sie. Der Herr hat ihr etwas Schreckliches angetan. Ich weiß nicht, was es ist, doch sie leidet sehr darunter. Aber weil sie eine Lady ist, ist sie viel zu stolz, um darüber zu sprechen.«
  


  
    »Na ja, wir können jedenfalls nichts tun«, sagte Offa.
  


  
    »Nein«, stimmte seine Frau ihm zu. »Aber ich wünschte, es wäre nicht so.«
  


  
    Ein weiteres Band entwickelte sich zwischen Ricola und ihrer Herrin, als Elfgiva ihr erlaubte, ihr bei einer Tätigkeit beizuwohnen, die das Mädchen noch nie zuvor beobachtet hatte. Selbst damals schon waren die angelsächsischen Damen in England berühmt für ihre Stickereien. Diese Kunst wurde nur von den Frauen aus der Oberschicht ausgeübt, denn die dabei benötigten Materialien waren kostbar und teuer. Am Nachmittag ließ sich Ricola stets verzückt zu Füßen ihrer Herrin nieder, wenn diese ihr Werk nahe an eine Lampe hielt und sich daranmachte, es zu vervollständigen.
  


  
    »Erst einmal brauchst du ein Stück feingewebtes Leinen«, erklärte Elfgiva. »Manche Frauen am Hof des Königs nehmen sogar Seide. Auf dem Stoff zeichnest du dein Muster auf.« Zu Ricolas Überraschung nahm Elfgiva den Markierungsstift nicht selbst zur Hand, sondern ließ statt dessen Wistan herbeirufen. »Er kann besser zeichnen als ich«, meinte sie.
  


  
    Und der junge Mann konnte tatsächlich wunderbare Muster zeichnen. Zuerst malte er in der Mitte des Stoffes eine einzige lange, geschwungene Linie.
  


  
    »Dies ist der Stamm«, verkündete er. Dann ließ er von diesem Stamm kleinere Zweige herauswachsen, und auf diese zeichnete er die Umrisse verschiedener Blätter und Blüten. Als nächstes zeichnete er ein paar Sterne und Querschraffierungen als Verzierung innerhalb dieser Formen. Zum Schluß begann er eine Borte zu entwerfen. Auch diese war meisterhaft. Geometrisch angeordnete Blumen, Vögel, Tiere, alle möglichen heidnischen und magischen Symbole erschienen auf dem Stoff. Von der Innenseite der Umrandung aus rankten sich sonderbare Pflanzen mit elegant geschwungenen Blättern und kleine Bäumchen hin zum Rand des mittleren Musters, als wollte er damit sagen: Kunst ist Ordnung, aber die Natur ist immer stärker. Dies war das Wesen des angelsächsischen Geistes und ist es vielleicht auch heute noch.
  


  
    Dann spannte Elfgiva das Leinen in einen Rahmen und machte sich an die langsame Arbeit des Stickens. Sie arbeitete mit Bronzenadeln und füllte erst einmal mit verschieden gefärbten Seidenfäden die Blätter aus. »Wenn die Friesen hier ihre Sklaven abholen, bringen sie mir immer Seide aus dem Süden mit«, erklärte sie. Doch sie verwendete auch Goldfäden, und an manchen Stellen stickte sie winzige Perlen auf. Dann nahm sie eine dicke, grüne Seidenkordel und legte sie auf die geschwungene Form des Stammes. Diese befestigte sie mit einem Seidenfaden, den sie von hinten immer wieder über die Kordel führte. Zum Schluß stickte sie noch mit bunter Seide einen Rand um alle Grundformen. »Als nächstes machen wir uns an die Borte. Dafür werde ich einige Monate brauchen«, meinte sie schließlich lächelnd.
  


  
    Oft durfte auch Ricola einen oder zwei Stiche sticken, und einmal durfte sie sogar Offa mitbringen, um ihm zu zeigen, was sie da taten. Und stets beobachtete Ricola aufmerksam die ältere Frau, bewunderte sie und stellte ihr Fragen über das Leben am Hof oder über das Anwesen in Bocton. Gleichzeitig suchte sie nach Möglichkeiten, sich nützlich zu machen. »Du willst doch, daß wir wieder freikommen«, sagte sie zu ihrem Mann. »Wenn sie uns gern genug hat, könnte sie uns eines Tages die Freiheit schenken. Wir müssen eben geduldig sein und abwarten.«
  


  
    Elfgiva verfolgte eine ähnliche Taktik. Sie hatte rasch erkannt, daß sie ihren Schmerz verbergen mußte, auch wenn Cerdic sie zutiefst verletzt hatte. Einen Gatten, der ein Auge auf andere Frauen geworfen hatte, konnte man nur damit halten, daß man ihn so oft wie möglich ins Bett lockte, und genau dies tat sie nun. Sie schmollte nicht, stritt nicht mit ihm, zeigte ihm nicht die kalte Schulter, sondern bemühte sich jeden Abend nach dem Essen darum, ihn zu verführen und zu befriedigen. Oft genug wachten sie morgens eng umschlungen auf, und sie blieb dann ganz still liegen und richtete ein flehentliches Gebet an die Götter ihrer Ahnen. »Laßt mich noch ein Kind bekommen! Gebt mir Zeit! Laßt den Bischof noch nicht kommen!«
  


  
    Der November hieß bei den Sachsen Blodmonath, der Monat des Blutes. Blodmonath war, wenn die Ochsen geschlachtet wurden, noch bevor der erste Schnee herabrieselte und nachdem die letzten Blätter zu Boden gefallen waren.
  


  
    Am Anfang von Blodmonath kam ein Schiff zum Handelsstützpunkt. Es hatte das Meer von den am Rhein liegenden Ländern der Franken aus kommend überquert. Offa mußte beim Entladen des Schiffes helfen. Zum erstenmal in seinem Leben sah er ein seetüchtiges Gefährt und war begeistert. Zwar hatten die Sachsen stabile Flöße und auch breite Ruderboote, mit denen sie die Themse befahren, doch dieses Schiff war etwas völlig anderes. Das Auffälligste daran war der Kiel. Er schwang sich vom hohen Heck ausgehend in einer anmutigen Biegung hinunter zum Wasser bis zur Mitte des Schiffes, dann erhob er sich wieder bis zu dem großartigen Bug, der stolz über dem Wasser thronte. Wistan stand zufällig neben Offa, als dieser den herrlichen Anblick bestaunte. »Es sieht genauso aus wie die Konturen, die Ihr für Lady Elfgivas Stickerei aufgezeichnet habt«, rief der junge Sklave verzückt, und Wistan stimmte ihm zu.
  


  
    Der Schiffsrumpf bestand aus sich überlappenden Holzplanken. Das Schiff hatte nur zwei kleine Decks, vorne und hinten; bis auf diese war es offen. Es hatte einen einzigen Mast, an dem auf einem Querbalken ein Segel gehißt werden konnte. Daneben wurde es von sechs langen Rudern angetrieben, die aus den Seiten herausragten. Es war ein Langschiff aus dem Norden. Mit ähnlichen Booten waren die Sachsen auf die Insel gekommen, und Elfgivas Vater lag unter einem solchen Schiff an der ostanglischen Küste begraben.
  


  
    Auch die Fracht beeindruckte Offa: graue Tonwaren, die auf einer Scheibe hergestellt wurden; fünfzig große Krüge mit Wein; und für den Haushalt des Königs sechs Kisten, gefüllt mit einem seltsamen, durchsichtigen Material, das er noch nie gesehen hatte. »Es ist Glas«, erklärte ihm ein Matrose. In der Rheingegend wurden seit der Römerzeit Wein und Glas hergestellt.
  


  
    So bekam Offa eine Ahnung von dem großen Erbe auf der anderen Seite des Meeres, einem Erbe, das seine Vorfahren gekannt hatten und das früher die leere, von einer Stadtmauer umgebene Stadt gefüllt hatte, in der er heute so gerne herumstreifte.
  


  
    Ein paar Tage später kam noch ein weitaus wichtigerer Besuch aus der Welt der Römer. Offa war wieder einmal in die leere Stadt geschlichen und hatte eine gute Stunde auf dem Westhügel zugebracht. Da er genügend Zeit hatte, den Ort zu erforschen, hatte er beschlossen, systematisch vorzugehen und sich immer auf einen kleinen Fleck zu konzentrieren.
  


  
    An diesem Nachmittag stieß er auf ein kleines Haus mit einem Keller, das etwa in der Mitte des Hügels auf der dem Fluß zugewandten Seite stand. Er versuchte, den Schutt zu beseitigen, da hörte er Stimmen. Oben am Hügelkamm sah er zwei Männer. Einer der beiden, wahrscheinlich der Pferdeknecht, hielt die beiden Pferde fest, während der andere, ein untersetzter Mann mit einer ihm bis zu den Knöcheln reichenden schwarzen Robe, auf und ab lief und offenbar nach etwas suchte. Offa wollte sich eben ducken, um nicht gesehen zu werden, da blickte die schwarzverhüllte Gestalt auf, sah ihn und winkte ihn zu sich. Offa fluchte leise vor sich hin, aber an ein Entkommen war jetzt nicht mehr zu denken. Langsam ging er auf die beiden zu.
  


  
    Der Mann in Schwarz war der sonderbarste Mensch, den Offa je gesehen hatte. Er war nicht sehr groß, hatte jedoch ein breites, glattrasiertes Gesicht. Sein Kopf war bis auf einen runden, grauen Haarkranz kahlgeschoren. Er lachte leise.
  


  
    »Wie heißt du?« wollte er wissen. Er sprach Englisch, wie die Angelsachsen ihre Sprache nannten, hatte jedoch einen sonderbaren Akzent.
  


  
    »Offa, Sir. Und wie heißt Ihr?« fragte der Sklave mutig.
  


  
    »Mellitus. Du wunderst dich sicher, was ich hier tue?«
  


  
    »Ja, mein Herr.«
  


  
    Als Antwort deutete Mellitus auf den Grundriß eines kleinen, rechteckigen Gebäudes, den er mit Steinen auf dem Boden vor sich ausgelegt hatte. »Hier werde ich bauen!« erklärte er.
  


  
    »Bauen?«
  


  
    »Cathedralis«, erklärte der sonderbare Mann, den lateinischen Begriff verwendend. »Einen Tempel für den wahren Gott«, erläuterte er, als er Offas erstaunte Miene bemerkte.
  


  
    »Für Woden?« fragte Offa.
  


  
    »Nein, für Christus«, antwortete er schlicht.
  


  
    Da verstand Offa, wer der Fremde war, denn er wußte, daß ein Mann aus Canterbury erwartet wurde, ein Bischof, was auch immer dies bedeutete. Jedenfalls ein sehr wichtiger Mann. »Womit wollt Ihr denn bauen, Herr?« fragte er. Er befürchtete schon, daß er eine Menge Holz auf diesen Hügel würde karren müssen.
  


  
    »Mit diesen Steinen«, sagte Mellitus und deutete auf die römischen Ziegel und zerbrochenen Fliesen, die überall herumlagen. »Und was tust du hier eigentlich?«
  


  
    Offa war sofort wieder sehr zurückhaltend. »Nichts Besonderes, Herr. Ich sehe mich nur ein wenig um.«
  


  
    »Suchst du etwas?« Der Mann lächelte, wobei seine freundlichen braunen Augen merkwürdig durchdringend leuchteten, wie Offa bemerkte. »Vielleicht kann ich dir helfen, es zu finden«, sagte er.
  


  
    Was wußte dieser Fremde? Plante er hier wirklich nur ein Gebäude, wie er gesagt hatte, indem er, die Augen immer auf den Boden gerichtet, herumlief? Oder wußte er etwas über das vergrabene Gold? Wollte er Offa helfen, es zu finden, oder versuchte er nur herauszufinden, was Offa wußte? Offensichtlich war dieser Bischof ein gerissener Bursche, der mit Vorsicht behandelt werden mußte.
  


  
    »Ich muß zu meinem Herrn zurück«, murmelte Offa und machte sich davon, wobei er sich bewußt war, daß Mellitus ihm noch lange nachblickte.
  


  
    Warum hatte der Bischof diese verlassene Zitadelle in der Nähe eines abgelegenen Handelsstützpunktes ausgewählt, um seine Kathedrale zu bauen? Dies hatte einen einfachen Grund, der in Rom zu finden war. Der Papst hatte seinen Missionar Augustin mit der Weisung zur britannischen Insel geschickt, sich nur kurz in Canterbury aufzuhalten. Abgesehen von den Möglichkeiten, die die Frankenprinzessin bot, war die Halbinsel Kent für den Pontifex nicht von größerem Interesse. Er wollte die ganze Insel bekehren. Und was wußte er von Britannien? Daß es früher einmal eine römische Provinz war.
  


  
    »Die Insel war in verschiedene Provinzen aufgeteilt«, hatten ihm die Archivare erklärt. »Jede Provinz hatte ihre Hauptstadt. York im Norden, Londinium im Süden. Londinium war bedeutender.« Als nun Augustin und seine Kollegen von der Freundlichkeit des Königs von Kent berichteten und einwandten, daß Londinium völlig verlassen sei, kam aus Rom die Weisung: »Laßt dem König in Canterbury einen Bischof zukommen. Doch in York und in Londinium müßt ihr sofort zu bauen beginnen!« Die römische Tradition mußte erhalten bleiben.
  


  
    Deshalb stand Bischof Mellitus nun zwischen den verlassenen Ruinen von Londinium. Auch er sah die Vorteile dieses Ortes. Einerseits lag er in der Nähe eines florierenden Handelsstützpunktes, andererseits hatte er eine majestätische Vergangenheit. Die alten Tempel in der Nähe waren beeindruckend. Die kleine Kirche, die er bauen wollte, würde seine Kathedrale sein; er hatte sich auch schon einen Schutzheiligen dafür ausgesucht. Die Kirche sollte dem Apostel Paulus geweiht sein.
  


  
    Diese Nacht verbrachte der Bischof mit seinem Gefolge in Cerdics Halle. Mit ihm reisten drei Diener, zwei junge Priester und ein älterer Edelmann von König Ethelberts Hof. Cerdic wollte dem Missionar zwar gerne ein Festmahl auftischen, doch dieser bat ihn, davon abzusehen.
  


  
    »Ich bin ein wenig müde«, gestand er. »Und ich kann es kaum erwarten, zum König von Essex weiterzuziehen. Im nächsten Monat komme ich wieder zu Euch zurück. Dann werde ich auch zu predigen und zu taufen beginnen. Danach könnt Ihr Euer Festmahl veranstalten!« Am nächsten Morgen vor seinem Aufbruch wollte er jedoch noch eine Messe an dem Ort abhalten, an dem die neue Kirche stehen sollte. Cerdic überredete den Bischof immerhin, mit seinem Gefolge in seiner Halle zu übernachten, während er und seine Familie sich in die Scheune zurückzogen.
  


  
    Früh am nächsten Morgen führte Bischof Mellitus seine kleine Schar in die leere Stadt. Einer der jungen Priester nahm einen Krug Wein mit, der andere einen Beutel mit Gerstenfladen. Der Edelmann von König Ethelberts Hof trug ein schlichtes, großes Holzkreuz, das an der ausgewählten Stelle am Hügel in den Boden gesteckt wurde. Dann schickten sich Mellitus und die beiden Priester an, eine einfache Messe abzuhalten.
  


  
    Cerdic blickte sich stolz um. Er und König Ethelberts Edelmann würden das Brot der heiligen Kommunion empfangen, und seine Familie würde zusehen. »Ich bin bestimmt der einzige nördlich der Themse, der getauft ist«, flüsterte er dem Edelmann zu. Zu gegebener Zeit, wenn die Kathedrale stand, würden sicher die Könige von Kent und Essex mit ihrem Gefolge hier der Messe beiwohnen, und er würde dann einen Ehrenplatz zwischen ihnen einnehmen, da er dem Bischof bei der Errichtung des Baus geholfen hatte. Nur eines störte ihn. Am Vorabend hatten ihn seine beiden älteren Söhne gefragt, ob sie sich für den nächsten Tag entschuldigen könnten. »Warum?« hatte er wissen wollen. »Wir wollen auf die Jagd gehen«, hatten sie ganz beiläufig bemerkt. Er war vor Wut außer sich geraten. »Ihr werdet uns begleiten und euch benehmen!« hatte er gebrüllt. Und als die Jungen ihn gebeten hatten, ihnen doch die Bedeutung der Zeremonie zu erklären, hatte er nur erwidert: »Das kann euch völlig gleichgültig sein. Ihr werdet eurem Vater und eurem König die nötige Ehrerbietung erweisen!«
  


  
    Mellitus hielt nur eine kurze Predigt, in der er sich über die guten Eigenschaften des sächsischen Königs von Kent ausließ und über die Freude, die sie alle an diesem Ort der Andacht verspüren sollten. Er beherrschte die angelsächsische Sprache gut und sprach gefühlvoll mit sorgfältig gewählten Worten. Cerdic nickte immer wieder zustimmend. Dann kam die Kommunion. Das Brot und der Wein wurden geweiht. Stolz traten Cerdic und der getaufte Edelmann vor und nahmen am Wunder des heiligen Abendmahls teil.
  


  
    Elfgiva verstand wenig von diesen fremden Riten, wollte jedoch nach wie vor ihrem Mann gefallen und drängte deshalb die vier Söhne: »Tut es eurem Vater gleich!«
  


  
    Also traten auch Cerdics vier Söhne leicht verlegen vor und knieten sich vor dem römischen Priester auf den Boden. Cerdic, der bereits kniete, sah nicht, daß sie nähergekommen waren. Als er aufstand und wegtreten wollte, hörte er, wie der Priester fragte: »Seid ihr denn getauft?«
  


  
    Die vier Jungen blickten ihn mißtrauisch an. »Gebt uns das Zauberbrot!« sagte der älteste. »Ihr habt es doch auch unserem Vater gegeben.« Damit wies er auf Cerdic.
  


  
    Mellitus starrte sie an. »Zauberbrot?«
  


  
    »Ja. Wir wollen das Zauberbrot.« Und einer der vier, der sich nichts Böses dabei dachte, langte in die Schüssel mit den Brotstücken, die der Priester in der Hand hielt.
  


  
    Mellitus trat einen Schritt zurück. »So geht ihr mit der Hostie um? Habt ihr keine Ehrfurcht vor dem Körper und dem Blut unseres Herrn?« schrie er erzürnt. Da die vier jungen Sachsen ihn nur völlig verständnislos anstarrten, nahm er sich Cerdic vor. »So also unterweist Ihr Eure Söhne, Unglücklicher? So also achtet Ihr Euren obersten Herrn?« Cerdic dachte, daß der Bischof damit den König meinte, und wurde vor Scham und Erniedrigung feuerrot. Er sah seine Söhne an. »Was tut ihr hier?« fragte er zähneknirschend seinen Ältesten. Der Junge zuckte nur die Schultern und deutete auf die Mutter. »Sie hat gesagt, wir sollen uns das Brot holen.«
  


  
    Einen Moment lang erstarrte Cerdic. Er hatte es nicht nur versäumt, seine Söhne zu unterweisen, sondern er war sich auch ziemlich unsicher, was es mit der Kommunion im einzelnen auf sich hatte. Er war seinem König gefolgt und hatte angenommen, daß dies genügte. Doch nun wurde er vor einem Vertrauten des Königs gedemütigt und von diesem Bischof als Schwächling und Dummkopf hingestellt. Seine Kehle wurde trocken, sein Gesicht lief rot an. Nach Luft schnappend bedeutete er seinen Söhnen aufzustehen, was sie schließlich auch taten. Dann ging er zu Elfgiva hinüber. Es war alles ihre Schuld. Es wäre nie so weit gekommen, wenn sie nicht so starrköpfig und ungehorsam wäre. Sie hatte seine Söhne vorgeschickt, um ihn bloßzustellen. Er schlug sie mit der flachen Hand ins Gesicht. »Wie ich sehe, wollt Ihr nicht länger meine Frau sein«, knurrte er, ging zu seinem Pferd hinüber und ritt den Hügel hinab davon.
  


  
    Einige Stunden später kam eine Gruppe von fünf Reitern auf dem Weg von Lundenwic zu dem kleinen Fluß, der nun Fleet hieß. Sie überquerten ihn jedoch nicht auf der Holzbrücke, sondern ritten noch ein Stück flußaufwärts. Dann stiegen sie von den Pferden und gingen zu dem grasbewachsenen Flußufer hinab, wo Mellitus und seine Priester schon auf sie warteten. Die vier jungen Männer zogen sich unter den wachsamen Augen ihres Vaters aus und sprangen dann auf Befehl des Priesters einer nach dem anderen in das eiskalte Wasser.
  


  
    Bischof Mellitus war gnädig. Er zwang sie nicht dazu, länger im Wasser zu verweilen, sondern machte schnell das Kreuzzeichen über ihnen und ließ sie wieder aus dem Fluß herausklettern. Nun waren sie also getauft.
  


  
    Cerdic, der daneben stand, hatte sich wieder beruhigt. Nach dem schrecklichen Vorfall bei der Messe hatte es ihn all seine Überzeugungskraft gekostet, den wütenden Bischof davon abzuhalten, nicht auf der Stelle aufzubrechen. Schließlich hatte Mellitus eingewilligt, seine Weiterreise um ein paar Stunden zu verschieben und diese wichtige Zeremonie für die Heidenknaben abzuhalten.
  


  
    Cerdic sah seine frierenden, zitternden Söhne zufrieden an. Sein Wutanfall nach ihrer Heimkehr aus Londinium hatte sich als gewinnbringend erwiesen.
  


  
    Er hatte seine Autorität wiederhergestellt. Sie hatten sich still in die Taufe gefügt. Nur Elfgiva war allein in der Halle zurückgeblieben und hatte leise geweint.
  


  
    Am nächsten Tag wußten es alle. Ein Pferdeknecht wurde mit einer Botschaft nach Kent geschickt: Der Herr ließ seine neue Braut zu sich rufen. Lady Elfgiva sollte weg. Obwohl der gesamte Haushalt wußte, daß zwischen Herrn und Herrin seit mehreren Wochen große Spannungen herrschten, waren nun alle entsetzt, aber niemand wagte ein Wort zu sagen. Cerdic ging grimmig seinen Geschäften nach. Elfgiva verströmte eine starre Würde. Manche fragten sich, ob sie wohl Cerdic trotzen und einfach bleiben würde. Andere dachten, sie würde wohl nach Ostanglien zurückkehren.
  


  
    Am schlimmsten für Elfgiva war nicht die Ablehnung, ja nicht einmal die Demütigung. Es war nicht das, was passiert war, sondern das, was nicht passierte: Von ihren Söhnen kam rein gar nichts, so sehr sie darauf wartete, daß diese sie beschützen oder zumindest Einspruch erheben würden. Zwar kamen die drei älteren einer nach dem anderen zu ihr und schlugen ihr vor, sich doch bekehren zu lassen, dann würde es ja vielleicht noch zur Versöhnung kommen. Aber sie sagten es, ohne wirklich davon überzeugt zu sein.
  


  
    »Tatsache ist, daß sie ihren Vater mehr fürchten, als sie mich lieben«, murmelte Elfgiva.
  


  
    Nur Wistan verhielt sich anders. Der Sechzehnjährige litt schrecklich unter seinem großen Kummer. Er war so böse auf seinen Vater, daß die Mutter ihn drängte, doch ihr zuliebe Cerdic aus dem Weg zu gehen, um ihn nicht noch wütender zu machen.
  


  
    Drei Tage später traf Cerdic auf seinem Weg von Thorney den jungen Wistan, der offenbar auf ihn wartete. Der Händler trat mit grimmiger Miene auf seinen Sohn zu in der Hoffnung, den Jungen damit so einzuschüchtern, daß es diesem die Sprache verschlug. Doch Wistan ließ sich nicht von seinem Vorhaben abbringen. »Vater, ich muß mit Euch reden! Es ist wegen Mutter. Ihr dürft sie nicht so behandeln!«
  


  
    Cerdic funkelte seinen Sohn ärgerlich an. »Das geht nur uns etwas an, dich überhaupt nichts, also halt den Mund!«
  


  
    »Nein, Vater, das kann ich nicht.«
  


  
    »Das kannst du wohl, und du wirst es auch tun. Aus dem Weg!« Er stieß Wistan beiseite und stampfte wütend davon. Zwar mußte er insgeheim zugeben, daß der Junge noch immer der Beste von allen war, doch seine Meinung zu Elfgiva änderte sich deshalb nicht.
  


  
    Vier Tage später kehrte der Pferdeknecht, den Cerdic nach Kent geschickt hatte, mit einer Antwort zurück. Cerdics neue Braut würde ihm in Bocton übergeben werden, und zwar zwei Wochen nach dem Yule-Fest, das in der Mitte des Winters gefeiert wurde.
  


  
    Cerdic und Elfgiva waren bislang immer eine ganze Weile vor den von den Sachsen mit großem Aufwand begangenen Yule-Festlichkeiten nach Bocton zurückgekehrt, doch nun, als Cerdic die Nachricht empfing, meinte er nur: »Ich werde Yule hier in Lundenwic feiern und den Rest des Winters in Bocton verbringen.« Dies war ein deutliches Zeichen. Die alte Herrschaft sollte zu Ende gehen, eine neue sollte beginnen.
  


  
    Elfgiva blieb noch da. Da Cerdic sie noch nicht offiziell weggeschickt hatte, war sie noch immer seine Frau. Alle fragten sich, wann sie wohl gehen würde, aber sie hatte noch nicht entschieden, was sie tun sollte. Sie hatte einen Bruder in Ostanglien, aber sie hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen. In einem Dorf in der Nähe des Ortes, in dem sie aufgewachsen war, gab es auch noch ein paar weit entfernte Verwandte. Ob sie dorthin gehen sollte? Eine merkwürdige Trägheit befiel sie. Ich werde mich vor dem Yule-Fest entscheiden, sagte sie sich.
  


  
    In der Zwischenzeit blieb sie untätig. Und auch Cerdic sagte nichts. Sie wußte nicht, ob oder wie er weiter für sie sorgen wollte. Er ignorierte sie einfach mehr oder weniger.
  


  
    Ricola war in dieser Zeit oft bei ihrer Herrin. Zwar war Elfgiva meist sehr zurückhaltend, doch manchmal ließ sie sich in ihrer Einsamkeit auch dazu herab, sich der jungen Sklavin anzuvertrauen. Einmal gestand sie ihr, daß sie sich noch nicht entschlossen habe, wohin sie gehen solle. Ricola fragte sie vorsichtig: »Wenn der Herr will, daß Ihr geht, Lady Elfgiva, warum hat er dann noch keine Vorkehrungen getroffen?«
  


  
    »Ganz einfach«, erklärte Elfgiva mit traurigem Lächeln, »mein Mann ist ein vorsichtiger Händler. Er wird sich erst von mir trennen, wenn er sich des neuen Mädchens sicher ist, vorher nicht.«
  


  
    Diese Unsicherheit brachte auch ein Problem mit sich, das Offa eines Nachts mit Ricola besprach. »Was wird wohl mit uns passieren, wenn sie weggeschickt wird? Sie hat uns schließlich hierher gebracht. Heißt das, daß wir mit ihr gehen werden?«
  


  
    »Das hoffe ich!« erwiderte Ricola heftig. »Sie hat mir das Leben gerettet! Willst du denn nicht bei ihr bleiben?«
  


  
    Offa wußte es nicht. Wohin würde Elfgiva sie bringen? Er wollte auf keinen Fall zurück in die dunklen Wälder von Essex. Dann dachte er an das fruchtbare Themsetal und an die leere Stadt mit ihrem Goldschatz. »Ich weiß es nicht, ich weiß überhaupt nichts«, meinte er schließlich.
  


  
    Zwei Dinge besprach Ricola mit keiner Menschenseele. Das eine hatte mit dem Händler zu tun. Kaum eine Woche nach der Taufe seiner Söhne hatte er begonnen, ein Auge auf Ricola zu werfen. Angefangen hatte es, als sie einmal, aus dem Haupthaus kommend, an ihm vorbeiging, als er gerade vom Fluß heraufkam, und er hatte sie eingehend gemustert. Es überraschte sie nicht. Sie wußte, daß sie eine sinnliche Ausstrahlung besaß. Er hat seit einer Woche keine Frau gehabt, dachte sie nur. Als es am nächsten Tag noch einmal passierte, machte sie sich auch noch keine großen Sorgen. Sie beschloß nur, ihm aus dem Weg zu gehen und Offa nichts davon zu sagen.
  


  
    Das zweite Ereignis war erfreulicher. Am Ende von Blodmonath merkte sie, daß sie schwanger war. Aber ich warte noch einen Monat, um ganz sicher zu sein, dachte sie zufrieden, auch wenn sie sich ein wenig bang fragte, wo und wie sie wohl leben würden, wenn das Kind zur Welt kam.
  


  
    In der Zwischenzeit gelang es Offa, immer wieder einmal in die leere Stadt zu schleichen, wo er mit einem kleinen Pickel und einer Schaufel, die er sich gebastelt hatte, an Orten grub, die ihm vielversprechend erschienen. Als er eines Abends von so einem heimlichen Ausflug heimkehrte, kam gerade neue Ware am Handelsstützpunkt an.
  


  
    Es waren sechs Sklaven. Ein unwirscher, garstiger Händler trieb sie vor sich her. Cerdic begrüßte ihn mit den Worten: »Ihr kommt ziemlich spät!«
  


  
    Die schlanken, dunkelhaarigen Männer waren mit einem Seil aneinandergefesselt. Ihr kurzgeschorenes Haar und ihre Niedergeschlagenheit ließen ihre mißliche Lage deutlich erkennen. »Der König von Nordhumbrien ist letztes Jahr bei den Schotten eingefallen«, erklärte der Händler grinsend. »Das sind Kriegsgefangene. Ich hatte etwa hundert von ihnen, als ich aufbrach. Das ist alles, was übriggeblieben ist. Seht sie Euch an.«
  


  
    Cerdic musterte sie gründlich. »Sie scheinen in Ordnung zu sein«, sagte er schließlich. »Aber wahrscheinlich werde ich sie den ganzen Winter lang durchfüttern müssen. Die Sklaventransporte fangen meist erst wieder im Frühjahr an. Und wenn erst einmal Schnee liegt, gibt es hier nicht sehr viel für sie zu tun.«
  


  
    »Das ist wohl wahr. Also, was zahlt Ihr für sie?«
  


  
    Offa sah, wie die beiden Männer in die Halle gingen, und es dauerte nicht lange, da ritt der Händler wieder weg. Die sechs Burschen wurden in die Sklavenhütte verfrachtet und jede Nacht angekettet. Tagsüber bewegten sie sich frei und wurden gelegentlich zu kleineren Arbeiten abkommandiert.
  


  
    Es dauerte einen ganzen Tag, bis Wistans Verschwinden bemerkt wurde. Er hatte einem seiner Brüder gesagt, daß er jagen wolle, aber als er abends nicht heimkehrte, begann Elfgiva, sich Sorgen zu machen. Cerdic war gelassener. »Es geht sicher um ein Mädchen«, sagte er nur. Als eine weitere Nacht verstrichen war, meinte er grimmig: »Dafür schuldet er mir eine Erklärung!« Ein weiterer Tag und eine weitere Nacht verstrichen, ohne daß jemand von Wistan hörte.
  


  
    Wistan war früh aufgestanden. Im ersten Morgengrauen war er in Thorney gewesen und hatte bei Ebbe den Fluß überquert. Sein Weg führte ihn ein Stück nach Süden, dann wandte er sich ostwärts und ritt mehr oder weniger am Fluß entlang.
  


  
    Es war ein klarer, kalter Tag. Während er so durch die Sumpfgebiete und Eichenwälder ritt, sah er auf der anderen Seite des Flusses die Ruinen der verlassenen Stadt auftauchen. Allmählich wurde die Gegend immer hügeliger, und schließlich ritt er auf einer Hügelkette, die immer weiter anstieg. Er hatte einen phantastischen Blick auf den glitzernden Fluß, der sich in langen Biegungen hin zu seiner Mündung wand. Am Fuß des Abhangs unter ihm lag ein winziger Weiler namens Greenwich am Flußufer. Schließlich wurde die Hügelkette immer breiter, und die lichten Eichenwälder wichen einer großen Heidefläche. Wistan folgte dem harten, mit dürren Gräsern bewachsenen Weg, der früher einmal eine mit Schotter bedeckte Römerstraße war und der ihn am Nachmittag des folgenden Tages nach Rochester führen würde. Er wollte mit der Braut seines Vaters sprechen.
  


  
    Er kannte ihre Familie, hatte sie selbst jedoch seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen. Als ich sie zum letztenmal sah, dachte er, war sie ein dünnes Kind, genau wie ich. Kaum zu glauben, daß sein Vater sie nun heiraten wollte.
  


  
    Er übernachtete in Bocton und traf schließlich am späten Vormittag dort ein, wo das Mädchen lebte. Er ging jedoch nicht in das Haus hinein, sondern versteckte sich hinter ein paar Bäumen und wartete, bis es aus dem Haus trat und einen Pfad entlangging, der an seinem Versteck vorbeiführte. Als es näher kam, erkannte er es kaum, denn anstelle des dünnen, kleinen Mädchens sah er nun eine hübsche, junge Frau mit klaren, blauen Augen und blonden Haaren, die sie in einem Knoten zusammengebunden hatte. Als sie ihm nahe genug war, rief er leise ihren Namen. »Edith!«
  


  
    Unerschrocken, wenn auch überrascht, sah sie den jungen Burschen an, der da in ihren Weg getreten war. »Kenne ich Euch nicht? Ihr seid doch Wistan!« sagte sie lächelnd. Er nickte nur. »Was führt Euch denn zu uns?«
  


  
    »Versprecht Ihr mir, daß Ihr niemandem verratet, daß ich hierhergekommen bin?« fragte er.
  


  
    »Ich weiß nicht – mal sehen, vielleicht ja.«
  


  
    »Ich bin hier…« Er holte tief Luft, denn plötzlich wurde ihm bewußt, welche Tragweite sein Tun haben konnte. »Ich bin hierhergekommen, um Euch zu sagen, daß wir Euch nicht haben wollen.«
  


  
    Sie unterhielten sich fast eine ganze Stunde lang. Zu seiner Erleichterung wurde sie nicht böse. »So seid Ihr also gekommen, um Eure Mutter zu retten?« faßte sie schließlich das Gespräch zusammen. »Und nachdem Ihr mir soviel von Eurem Vater erzählt habt, wollt Ihr wohl auch mich retten?« setzte sie lächelnd hinzu.
  


  
    Da hörte sie jemanden nach ihr rufen. »Ihr müßt gehen!« sagte sie und schickte sich an, ins Haus zurückzukehren.
  


  
    »Und was werdet Ihr tun?« rief er ihr noch hinterher. Doch sie war schon zwischen den Bäumen verschwunden.
  


  
    Als Wistan wieder zu Hause auftauchte, bedrohte Cerdic ihn zwar mit der Peitsche, doch die Entschuldigung des Jungen, daß er sich auf der Jagd verirrt habe, klang so unwahrscheinlich, daß der Händler nur leise grinste und zu seinen Leuten meinte: »Ich wußte doch, daß es um ein Mädchen ging.«
  


  
    Doch dann kam wie ein Donnerschlag aus heiterem Himmel die Nachricht, daß die junge Braut ihre Meinung geändert habe. Der Bote ihres Vaters erklärte verlegen, daß sie nicht kommen würde. Cerdic erinnerte sich daran, wie aufgebracht Wistan gewesen war, und als er nun forschend seinen blassen Sohn musterte, kam ihm gleich in den Sinn, wie die Sache wohl abgelaufen war. Nicht lange, da kam die Wahrheit ans Tageslicht. In einem wahnsinnigen Wutanfall griff Cerdic nach einem Peitschenstock, und wenn Wistan nicht davongelaufen wäre, hätte er ihn wohl erschlagen.
  


  
    Doch was sollte er nun tun? Cerdic dachte kurz daran, noch einmal nach dem Mädchen zu schicken und den Vater aufzufordern, zu seinem Wort zu stehen, doch dann fand er, daß dies unter seiner Würde sei. Einige Tage stampfte er in stiller Wut auf seinem Anwesen herum, und Wistan hielt sich klugerweise fern von ihm. Dann verebbte seine Wut allmählich und wich einem Gefühl der Mattheit. Er wollte es sich nicht recht eingestehen, doch er vermißte den Trost, den seine Ehe ihm immer gespendet hatte. Aber wenn er es sich erlaubte, nachdenklich Elfgiva anzustarren, blieb sie völlig kalt und ablehnend.
  


  
    Eine ganze Woche verstrich, bis er in die Halle schlenderte, in der seine Frau mit Ricola saß, und ihr gelassen erklärte, daß er die Suche nach einer neuen Frau aufgeben und sie wieder zu sich nehmen würde, falls sie dem Beispiel ihrer Söhne folgte und sich taufen ließe. »Vielleicht wollt Ihr es Euch noch eine Nacht überlegen«, gestand er ihr freundlich zu.
  


  
    Doch schon kurz darauf stürmte er wieder aus der Halle, wütender als je zuvor. Sie hatte seinen Vorschlag abgelehnt.
  


  
    Ricola starrte ihre Herrin verständnislos an. »Ihr müßt verrückt sein!« Noch vor einer Woche wären solche Worte einer Sklavin ihrer Herrin gegenüber undenkbar gewesen, doch zwischen den beiden Frauen war in den letzten Tagen viel passiert. Als einzige im Haus hatte sich Ricola in der Nacht zu ihrer Herrin gesetzt, als diese, unfähig, ihr Leid völlig zu verbergen, stille Tränen vergoß. Und Elfgiva hatte sich an ihre Sklavin gewandt, als Wistan vor dem wutentbrannten Vater in den Wald floh. Ricola hatte Offa losgeschickt, um den Jungen zu suchen, und sie hatten ihn in ihrer winzigen Hütte versteckt. Als Cerdic am nächsten Morgen unten am Kai war, schmuggelte Ricola Wistan herein, damit dieser seine Mutter sehen konnte, und sie hatte gehört, wie er sie anflehte: »Ich habe das Mädchen davon abgehalten herzukommen. Warum laßt Ihr Euch jetzt nicht taufen und geht zu ihm zurück?«
  


  
    Deshalb wies Elfgiva jetzt das Mädchen nicht zurecht, sondern starrte nur schweigend ins Feuer. Sie wußte einfach nicht, was sie tun sollte. Das Bild von Wistan, wie er sie anflehte, der Gedanke an das, was er für sie getan hatte, bewegten sie zutiefst. Wie konnte sie ihm seine Bitte abschlagen, nachdem er ihr auf diese Weise seine Liebe gezeigt hatte? Und doch war es nicht so einfach. Hatte sich denn etwas geändert? Heute flehen sie mich an nachzugeben. Aber was wird morgen sein? Wird nicht alles wieder von vorn beginnen und nur noch schmerzhafter sein?
  


  
    Ricola bedrängte sie ein weiteres Mal. »Wenn Ihr Euch nicht bekehren laßt, dann wird er sich sicher eine andere Frau suchen, sonst würde er sich ja eine Blöße geben. Es mag sein, daß er sich eines Tages wieder mit Euch überwirft, doch dieses Risiko müßt Ihr einfach eingehen! Es ist doch besser, als ihn jetzt zu verlieren. Wenn Ihr ihn nicht nehmt, wird es eine andere tun. Ihr habt doch nichts zu verlieren!«
  


  
    »Bis auf meine Würde«, erwiderte Elfgiva müde und schickte das Mädchen weg.
  


  
    Als das Yule-Fest näherrückte, begann ein geschäftiges Treiben in Lundenwic. Offa half den Männern, einen riesigen Baumstamm in Cerdics Halle zu zerren, wo er langsam viele Tage lang brennen sollte als Zeichen dafür, daß das angelsächsische Feuer im Herd so lange glimmte, bis das Frühjahr wiederkehrte, auch wenn die Sonne nicht zu sehen war. Ricola half den Frauen. Zum Yule-Fest würde es Wildbret geben. Aus dem Lager wurden große Krüge mit eingemachtem Obst herbeigeschafft – Äpfel, Birnen, Maulbeeren. Es würde viel getrunken werden, vor allem ein spezielles Getränk, das bei den Sachsen als Most bekannt war und aus Honig und Maulbeersaft gewonnen wurde.
  


  
    Elfgiva war unschlüssiger denn je zuvor. Je näher das YuleFest rückte, desto stärker wurden die glücklichen Erinnerungen an diese Jahreszeit. Sie hatte keinen Ort, an den sie gehen konnte. Ihr Mann hatte ihr ein weiteres Mal schroff angeboten, sie zurückzunehmen. Sie wußte nur zu gut, wie stark sein Stolz war. Warum durfte sie nicht auch ihren Stolz, ihre Selbstachtung bewahren? Wenn er mich nur bitten würde, wenn er nur ein wenig Zuneigung oder Reue zeigen würde, dachte sie immer wieder traurig.
  


  
    Eines Abends in dieser kritischen Zeit ersann Ricola einen Plan, um ihre Herrin zu retten, einen Plan, der typisch war für die Art und Weise, wie sie das Leben sah: bodenständig, sinnlich, tapfer. Offa war entsetzt, als sie ihm den Plan erläuterte. »Du bist wohl verrückt«, rief er.
  


  
    »Aber es wird funktionieren«, beharrte das Mädchen. »Da bin ich mir ganz sicher. Denk doch nur daran, was sie für uns getan hat! Und was haben wir schon zu verlieren?«
  


  
    »Alles!« erwiderte er.
  


  
    Der Bote von König Ethelbert von Kent kam völlig überraschend. »Bischof Mellitus kehrt wie versprochen zurück, um zu predigen«, verkündete er. »Ihr sollt alle Leute aus der Umgebung zu diesem Ereignis zusammenrufen!«
  


  
    »Am Yule-Fest?« rief Cerdic. »Warum denn ausgerechnet am Yule-Fest?«
  


  
    Doch er tat, wie ihm befohlen, und als zwei Tage später der Bischof und eine Abordnung von zehn Priestern und zwei Dutzend Edelmännern aus Kent auftauchte, hatte Cerdic zu ihrem Empfang gut hundert Leute aus den Weilern am Fluß versammelt.
  


  
    »Morgen werde ich predigen und taufen«, verkündete Mellitus.
  


  
    Den Rest des Tages gab es viel zu tun. All die Leute mußten untergebracht werden. In sämtlichen Außengebäuden wurden Strohlager hergerichtet, bis man kaum mehr einen Fuß vor den anderen setzen konnte. Jeder arbeitete tüchtig mit, sogar Elfgiva, die den Haushalt überwachte, wie sie es immer getan hatte, so daß Cerdic sie wieder einmal mit stummer Bewunderung bedachte. Ganze Rinderhälften wurden aus dem Vorratshaus herbeigeschafft. Und als plötzlich Wistan auftauchte und ebenfalls mit Hand anlegte, beschloß Cerdic, ihn einfach zu übersehen.
  


  
    An diesem Samstag gegen Mittag betrat Bischof Mellitus in Begleitung von etwa hundertundfünfzig Leuten die leere Stadt und ging den Hügel hinauf zu dem Ort, an dem die zukünftige St.-Paul's-Kathedrale stehen sollte. Vor ihm her wurde ein großes Holzkreuz getragen, das, in den Boden gesteckt, hoch in den Himmel ragte und der Szene auf dem Hügel große Würde verlieh. Bemerkenswert an diesem Kreuz waren die hervorragenden Schnitzereien.
  


  
    In der Mitte des Kreuzes starrte der gekreuzigte Christus mit leeren Augen auf die Erde herab. Um die Gestalt des Erlösers herum waren all die geometrisch angeordneten Pflanzen, Vögel, Tiere und wundervoll verschlungenen Muster geschnitzt, die lange schon den Ruhm der angelsächsischen Kunst begründeten und die von nun an, gemeinsam mit den kontinentalen, christlichen Figuren und Symbolen, den Ruhm der angelsächsischen Kirche begründen sollten.
  


  
    »Zerstört nicht, was fest verwurzelt ist. Nehmt es auf.« Dies war eine weitere wichtige Regel der Missionare. Genau aus diesem Grund kam Bischof Mellitus zum sächsischen YuleFest nach Lundenwic. Vor einigen Jahrhunderten hatte die Christenkirche sich nach Kräften bemüht, das römische Heidenfest Saturnalia, das in der Mitte des Winters gefeiert wurde und mit einigen Ausschweifungen einherging, zu einem spirituellen, christlichen Fest zu machen. Und der Geburtstag des persischen Gottes Mithras, der 25. Dezember, war zum Geburtstag des Herrn umfunktioniert worden. »Wenn den Angelsachsen so viel am Yule-Fest liegt«, hatte Mellitus seinen Mönchen erklärt, »dann muß Yule eben auch ein christlicher Feiertag werden.«
  


  
    Nun stand der Bischof vor seinem Holzkreuz und blickte über die Gemeinde, die sich hier versammelt hätte. Alle waren da; Bauern, Viehhüter, sogar Offa und Ricola sowie Lady Elfgiva waren gekommen, und Cerdic hatte auch den gefangenen Sklaven befohlen zu kommen. Sie standen gefesselt am hinteren Rand der Menge. »Wenn Ihr durch Eure Predigt auch nur eine einzige Seele rettet, dann habt Ihr Gutes getan«, pflegte der Bischof seinen Priestern zu sagen, und als er nun auf diese einfachen Leute herunterblickte, fragte er sich, welche dieser Seelen wohl heute gerettet werden würde.
  


  
    Der Gottesdienst dauerte nicht sehr lange. Die zehn Priester sangen Psalmen in Lateinisch. Dann begann der Bischof, sich in Angelsächsisch an die kleine Schar zu wenden. Offa war beeindruckt, wie gut der Mann die Sprache beherrschte. Dieser sonderbare Priester hat sicher die Dichter studiert, die dem König ihre Weisen vortragen, dachte Offa. Das angelsächsische Englisch war eine extrem reiche Sprache. Die Vokale konnten auf viele unterschiedliche Arten miteinander verbunden werden und verliehen dadurch der Sprache ganz subtile Schwankungen und echoartige Tone. Ihre germanischen Konsonanten konnten deklamiert oder geflüstert werden, sie konnten krachend oder knirschend klingen. Es war die Sprache der nordischen Sagen und der Männer, die am Meer, an den Flüssen und in den Wäldern lebten. Wenn die Dichter ihre Lieder sangen, konnten die Zuhörer fast das Schwingen der Äxte fühlen, die Helden fallen sehen, die Hirsche im Dickicht erahnen oder das Singen der Schwanenflügel über dem Wasser hören.
  


  
    Der Priester beherrschte diese ausdrucksvolle Sprache wirklich meisterhaft. Er sprach von der Ankunft des Herrn auf der Erde, von diesem Gott, der offenbar der Menschheit die Pforte zum Eintritt in den Himmel öffnete. Und zwar allen Menschen, nicht nur den Helden, die auf dem Schlachtfeld fielen, nicht nur den Königen und Edelmännern, sondern auch den Armen, den Frauen und den Kindern, ja sogar den Sklaven, wie Offa nun staunend erfuhr.
  


  
    Und wer war dieser Gott? Er war ein Held, wie Freyr, der freundliche junge Gott des Friedens und der Fruchtbarkeit, der von den Angelsachsen sehr geliebt wurde, aber sogar noch stärker als dieser, wie Mellitus erklärte. Er wurde mitten im Winter geboren, doch seine Geburt versprach einen kommenden neuen Frühling, ein zukünftiges ewiges Leben. »Als Freyr der Menschen ist dieser junge Held Gott der Allmächtige. Er wäscht unsere Sünden fort mit Wasser, mit dem Wasser des Lebens.« Dieser Freyr, den sie Christus nannten, war an einem Kreuz geopfert worden. »Er ist für uns am Kreuz gestorben, doch er ist wiederauferstanden«, rief der Priester eben laut. »Er opferte sich für unsere Sünden und schenkte uns damit das ewige Leben.« Wie wunderbar dies alles klingt, dachte Offa, aber warum wurde dieser Gott denn ans Kreuz genagelt? Offa war es nicht ganz klar, aber offensichtlich hatte sich dieser junge Gott für sie alle geopfert. Zum erstenmal in seinem Leben spürte Offa, daß das Schicksal, dieses grimmige, unbegreifliche wyrd, vielleicht auch etwas Tröstliches, etwas Glücksbringendes haben konnte. Und dieser Gedanke stimmte ihn so froh, daß er zu zittern begann.
  


  
    Und wenn Christus – wie der Bischof an diesem Tag verkündete – sein Leben für die Menschen hingab, wie viel bereiter sollten dann erst die Menschen sein, sich zu opfern, sich miteinander zu versöhnen, um ihm würdig zu sein. »Bei uns gibt es keinen Raum für Bosheiten, Trotz, böse Absichten«, erklärte der Bischof. »Wenn ihr mit euren Nachbarn, mit eurem Diener oder eurer Frau im Streit liegt, geht hin und versöhnt euch. Vergebt ihnen und bittet auch sie um Vergebung. Seid bereit, eure Wünsche zu opfern. Denn der Herr hat uns versprochen, daß er uns schützen wird, daß er uns selbst durch die Dunkelheit des Todes geleiten wird, solange wir an ihn glauben.«
  


  
    Eine Weile war die kleine Schar völlig ruhig und wie verzaubert. Dann erhob sich ein leises Murmeln, fast wie ein Seufzen. Der römische Priester hatte es geschafft, zu ihnen durchzudringen. Offa starrte verwundert um sich. Diese Worte von Versöhnung und Vergebung, bezogen sie sich nicht direkt auf Cerdic und seine Frau? Und das übrige, das Versprechen auf ein Paradies, die Forderung nach einem Opfer, schien geradewegs an ihn gerichtet zu sein.
  


  
    Nun führte der Bischof seine Gemeinde zur Taufe, die diesmal in dem kleinen Bach zwischen den zwei Hügeln der Stadt stattfinden sollte. Alle wurden aufgefordert vorzutreten, und unter Cerdics strengem Blick folgte der gesamte Haushalt dieser Aufforderung. Offa und Ricola und selbst die ziemlich verwirrten Sklaven aus dem Norden traten in den Bach hinein. Cerdic, seine Söhne und der Edelmann aus Kent, die ja schon Christen waren, sahen zu und waren stolz, sich bereits dieser Pflicht unterzogen zu haben. Schließlich fiel Cerdics strenger Blick auch auf Elfgiva.
  


  
    Diese war sich nicht sicher, was sie tun sollte, denn trotz ihrer Vorbehalte war auch sie zutiefst bewegt von den Worten der Predigt, die, ohne daß der Bischof dies wußte, direkt an ihr Herz gerührt hatten. Gab es wirklich eine Hoffnung, die größer war als diejenige, die die strengen, nüchternen Gottheiten ihrer nordischen Vorväter ihr anboten? War es wirklich möglich, daß das große Schicksal auch mit Liebe erfüllt war? Wenn Cerdic sie jetzt nicht beobachtet hätte, wäre sie vielleicht tatsächlich mit den übrigen vorgetreten. Doch seine Augen waren so hart und unnachgiebig wie immer. Sie zögerte. Er will doch nur, daß ich mich unterwerfe, dachte sie.
  


  
    Bischof Mellitus sah ihr Zögern, sah das grimmige Gesicht ihres Mannes und erinnerte sich an die unglückliche Szene, die er vor ein paar Wochen zwischen ihnen beobachtet hatte. Er trat neben sie und rief auch Cerdic zu sich. »Wollt Ihr getauft werden?« fragte er Elfgiva behutsam.
  


  
    »Mein Mann will es.«
  


  
    Mellitus wandte sich an Cerdic. »Ich werde Eure Frau taufen, wenn sie es will, eher nicht.« Und mit großer Bestimmtheit fügte er hinzu: »Ihr müßt christliche Nächstenliebe zeigen, Cerdic. Dann wird sie Euch gerne gehorchen.«
  


  
    Cerdic bat Mellitus, noch einen Tag in Lundenwic zu bleiben, doch der Bischof wollte so rasch wie möglich weiterziehen. Bald darauf ritt er mit seinem Gefolge durch das Osttor zur Stadt hinaus, und Cerdic und sein Haushalt machten sich wieder auf den Heimweg nach Lundenwic.
  


  
    Nach den bewegenden Worten des Predigers wird sich der Herr sicher noch heute nacht mit der Herrin versöhnen, dachte Offa. Doch er sah, daß Cerdic sich wieder zu einer der Hütten aufmachte und Elfgiva allein ließ. Spät nachts, als er in Ricohs Armen lag, murmelte Offa: »Ich dachte eben über den Herrn und die Herrin nach. Es ist wirklich eine Schande! Wenn wir nur etwas dagegen tun könnten!«
  


  
    »Meinst du das, was ich neulich vorgeschlagen habe?«
  


  
    »Ich weiß nicht, aber irgend etwas sollten wir tun.«
  


  
    Damit schlief er ein, doch Ricola lag noch lange wach und dachte nach.
  


  
    Zwei Tage nach Mellitus' Besuch war der kürzeste Tag des Jahres, und auf diesen Tag fiel der wichtigste Feiertag der Yule-Festlichkeiten. Graue Wolken kamen vom Westen und legten sich auf den Fluß wie eine Decke. Als die Männer in der Halle die Tischgestelle aufbauten und das Feuer herrichteten, waren sich alle einig, daß es wohl noch vor dem Ende des Festes einen Schneesturm geben würde, und tatsächlich hatte sich der Himmel im Westen orangerot gefärbt, was baldigen Schneefall verkündete.
  


  
    Ricola buk Brot und Haferkekse und half den zwei Frauen, die die großen Spieße mit Wildbret über dem Feuer drehten. Ihr Plan ging ihr nicht aus dem Kopf. »Ich habe sie beobachtet«, hatte sie Offa erklärt. »Sie kann sich einfach nicht entscheiden. Sie will nachgeben, aber sie hat so große Angst, ihn abermals zu verlieren, daß sie sich nicht dazu überwinden kann, den ersten Schritt zu machen. Und er macht ihn auch nicht, weil – weil er ein Mann ist. Sie braucht nur einen kleinen Schubs, mehr nicht. Und wir werden ihr diesen Schubs geben!«
  


  
    Am Festmahl nahmen etwa ein Dutzend Gäste teil. In der Halle brannten viele Lampen. Der lange Tisch war voll besetzt. Selbst die im Haushalt arbeitenden Sklaven – Offa, Ricola und vier weitere – durften sich dazugesellen. Überall zeigten sich fröhliche, vom Ale erhitzte Gesichter. Als das Licht schwächer wurde, fielen die ersten Schneeflocken und legten sich wie ein Puderzuckerguß auf das Strohdach.
  


  
    Offa war sehr aufgeregt. Tat seine Frau das Richtige? Ihr Plan erschien ihm schrecklich gefährlich, auch wenn Ricola immer wieder versuchte, ihn zu beruhigen. »Sie ist meine Freundin. Sie wird mir nicht böse sein. Was wird aus uns, wenn wir nichts tun und die Herrin weggeschickt wird? Entweder wir werden zusammen mit ihr weggeschickt, oder es passiert uns noch viel Schlimmeres.«
  


  
    Als ihm nun von dem deftigen Wildgericht und dem dicken, würzigen Ale angenehm warm wurde, begann er allmählich zu glauben, daß Ricola vielleicht doch recht hatte. Wenn ihr Plan funktionierte, dann war alles gut; wenn er nicht funktionierte, würde dies auch keinen weiteren Schaden anrichten. Er griff nach dem Holzkrug und nahm noch einen tiefen Schluck.
  


  
    Auch der Herr ließ sich Speisen und Getränke schmecken. Er schien zufrieden, wenn auch nicht völlig entspannt. Elfgiva, die eine schmale, goldene Halskette trug und genau so schön aussah wie die jüngeren Frauen in der Halle, bot ihren Gästen anmutig Met und Ale an. Alle dankten ihr und erhoben immer wieder ihre Krüge, um dem Gastgeber zuzutrinken und ihm ihre Freundschaft und Treue zu versichern.
  


  
    Offa bemerkte, daß Cerdic, dem der warme Met zu Kopfe gestiegen war, immer wieder zu Elfgiva hinüberblickte. Wenn sie seine Blicke nur erwidern würde! Wenn sie doch nur heute nacht nachgeben würde, dann würde Ricohs Verwirrspiel unnötig sein! Doch Elfgiva wich Cerdics Blicken aus, und sein Gesicht verfinsterte sich wieder.
  


  
    Gegen Ende des Festes traten die Gäste immer wieder einmal an die frische Luft, und auch Cerdic ging nach draußen. Ricola und Offa schlüpften unbemerkt hinter ihm her.
  


  
    Als Cerdic eben wieder in die Halle zurückkehren wollte, sah er Ricola allein vor dem Eingang zu ihrer Hütte stehen. Das schwache Licht einer in der Hütte brennenden Lampe ließ ihre Konturen in der Dunkelheit erkennen und verlieh ihrem kurzen, hellen Haar einen besonderen Glanz. Hübsches kleines Ding, dachte der Händler. Der Wollschal, den sie sich um die Schultern gelegt hatte, war heruntergerutscht und ließ den Ansatz ihrer Brüste erkennen. Cerdic blieb stehen. »Wo ist dein Mann?«
  


  
    Sie lächelte ihn an und nickte zur Hütte hin. »Er schläft seinen Rausch aus.«
  


  
    Er grinste. »Dann bist du heute nacht ganz allein?«
  


  
    »Sieht so aus.«
  


  
    Er blickte sie nachdenklich an. In ihm regte sich etwas. Andere Männer schliefen in dieser Nacht mit ihren Frauen, doch der Herr des Hauses würde alleine schlafen. Warum eigentlich?
  


  
    Ricolas Plan war einfach genug. »Wir müssen nur dafür sorgen, daß sie sieht, daß er mir nachsteigt, mehr nicht«, hatte sie Offa erklärt.
  


  
    »Dann wird sie dir die Schuld geben«, hatte Offa protestiert.
  


  
    »Nein. Er will eine Frau, und das weiß sie auch. Ich werde verängstigt wirken, weil er doch der Herr ist und ich nicht weiß, was ich tun soll. Du holst sie einfach. Sag ihr, daß ich dich geschickt habe, weil ich Hilfe brauche.«
  


  
    »Sie wird auf ihn sauer sein.«
  


  
    »Vielleicht. Aber er ist noch immer ihr Mann. Sie wird es nicht zulassen, daß er vor ihren Augen mit ihrer Sklavin schläft. Sie wird dem Ganzen rasch ein Ende setzen, und dann wird sie sich entscheiden müssen: Entweder sie nimmt ihn, oder er holt sich eine andere Frau. Schließlich wäre sie doch nicht mehr hier, falls sie ihn wirklich aufgeben wollte.« Dies war der Plan. Der kleine Schubs, den Elfgiva brauchte.
  


  
    Offa hatte sich in der Scheune versteckt und starrte über den Hof hinweg auf seine Hütte. Er sah die beiden vom schwachen Licht beschienenen Gestalten deutlich genug. Ricola spielte ihre Rolle gut; sie lachte gerade über etwas, was der Herr sagte, und warf dabei den Kopf zurück; sie lockte ihn, ohne ihn tatsächlich zu provozieren. Offa schlich wieder zurück in die Halle.
  


  
    Es war heiß in Cerdics Halle. Das Feuer und die Lampen warfen einen warmen, hellen Schein in den Raum. Zu Elfgiva durchzudringen war nicht so leicht, wie Offa erwartet hatte. Der lange Tisch stand in der Mitte der kleinen Halle. Auf Offas Weg waren zwei Bauern zusammengebrochen und schnarchten nun leise vor sich hin. Er kletterte über sie hinweg. Endlich war er bei seiner Herrin und wollte ihr das sagen, was Ricola ihm eingetrichtert hatte. Er beugte sich zu ihr herab. Doch Elfgiva sprach gerade mit einem älteren Nachbarn, der ein Stück flußaufwärts lebte. Als der Sklave etwas zu sagen versuchte, winkte sie ihn einfach weg, und als der junge Bursche sich offensichtlich nicht abwimmeln ließ, bedeutete sie ihm zu warten. Höflich setzte sie ihr Gespräch mit dem Bauern fort, der ihr eine endlose Geschichte erzählte. Dabei war doch die Botschaft, die Offa sich genau eingeprägt hatte, einfach genug: Meine Frau schickt mich, oh Herrin. Sie fleht Euch an, ihr zu helfen. Sie will den Herrn nicht beleidigen.
  


  
    Die Zeit verstrich. Der Bauer schien Elfgiva gerade eine weitere Geschichte erzählen zu wollen. Offa wurde immer unruhiger. Als Elfgiva sich endlich leicht ungeduldig ihm zuwandte, hatte er seinen Faden verloren.
  


  
    »Meine Frau – « setzte er stockend an.
  


  
    »Ich brauche sie heute nacht nicht mehr.« Elfgiva lächelte und wollte sich schon wieder ihrem Gesprächspartner zuwenden.
  


  
    »Nein, Lady. Meine Frau – Euer Mann und meine Frau…« Er deutete auf die Tür.
  


  
    Sie verzog das Gesicht. »Wovon redest du?«
  


  
    »Sie wollen Euch sprechen!« Nun war er vollends verstört. Sie entschuldigte sich schulterzuckend bei ihrem Gesprächspartner und stand endlich auf, um mit ihm vor die Tür zu treten.
  


  
    Wo blieb Offa nur? Ricola hatte doch alles genau überlegt. Sie wollte den Händler nur bis zu einem gewissen Punkt bringen, nicht weiter, doch jetzt war viel zu viel Zeit verstrichen, und Cerdic war sichtlich erregt. Er hatte eine Hand auf ihre Schulter gelegt. Entweder mußte sie ihn nun abwehren und damit vielleicht erzürnen, oder…
  


  
    Sie kamen immer noch nicht. Sie versuchte sanft, Cerdics Hand wegzuschubsen, die inzwischen zu ihrer Brust hinabgewandert war. Noch nicht, hätte sie am liebsten geschrien. Noch nicht! Doch er beugte sich schon herab, um sie zu küssen.
  


  
    Als Elfgiva aus der Tür in den dunklen Hof hinaustrat, sah sie ihren Mann und ihre Sklavin deutlich genug vor der kleinen Hütte. Ihr Mann küßte das Mädchen, das nichts dagegen zu haben schien. Ricohs Schal war neben ihr auf den Boden geglitten. Als sie sich nun voneinander lösten und zu ihr hinüberblickten, zeigte Cerdics Lächeln eine Mischung aus Schuld und Triumph. Das Mädchen starrte sie angstvoll an und machte dabei eine lächerliche Geste, als ob es ihn von sich stoßen wollte.
  


  
    In diesem Moment erinnerte sich Elfgiva nur an eines. Was hatte das unverschämte kleine Ding doch neulich zu ihr gesagt? »Wenn Ihr ihn nicht nehmt, wird es eine andere tun.« Und nun bildete sich die Sklavin offenbar ein, daß sie diese andere sein könnte.
  


  
    Elfgiva zuckte die Schultern. Natürlich war sie verletzt und erbost. Aber wenn mein Mann sich mit einer Sklavin amüsieren will, dachte sie voll bitterer Verachtung, dann liegt es unter meiner Würde, dies zur Kenntnis zu nehmen. Sie achtete nicht weiter auf die beiden und schickte sich an, zu dem Fest zurückzukehren, gefolgt von Offa, der versuchte, etwas zu sagen. Doch sie hörte ihm nicht zu.
  


  
    Denn dies hatte die arme Ricola nicht recht verstanden: Ihre Herrin mochte sich zwar in ihren Nöten ihr anvertrauen, doch für die hochwohlgeborene sächsische Dame war das Mädchen nach wie vor eine Sklavin. Sie war keine Rivalin, sie war ein Ding, das man besaß und eine Nacht lang benutzen konnte, wenn man nichts Besseres vorhatte, so, wie ihr Mann dies nun tat. Elfgiva konnte sogar in dieser Lage die Gedanken an das Mädchen einfach ausblenden, was sie auch tat. Sie nahm wieder neben dem geschwätzigen Nachbarn Platz und winkte Offa weg. Als dieser wieder vor die Tür trat, sah er Cerdic und Ricola nicht mehr.
  


  
    Ricola konnte rein gar nichts tun, das erkannte Offa nun nur allzu deutlich. Selbst wenn sie sich wehrte, war doch der Herr viel stärker als sie, und als Sklaven hatten er und Ricola nahezu keine Rechte. Er stöhnte über seine Dummheit. Ein Weilchen hoffte er noch, daß Ricola es vielleicht schaffte, dem Händler zu entwischen. Vielleicht war Cerdic ja auch zu betrunken. Doch die Stunden vergingen, ohne daß Ricola auftauchte.
  


  
    Nachdenklich lag Ricola in Cerdics Armen. Ihre Gedanken waren zuerst zu ihrem Mann, dann zu Elfgiva gewandert. Welche Folgen würde diese Nacht haben? Für ihre Ehe, ihre Stellung bei ihrer Herrin, ihre zukünftige Beziehung zu ihrem Herrn? Sie wollte weg, doch der Händler schlief noch nicht tief genug, und sein starker Arm hinderte sie am Aufstehen. Eines zumindest wußte Ricola. In ihr wuchs ein winziges neues Leben, ein Leben, das nur ihr und Offa gehörte und das sie beschützen mußte, komme, was wolle.
  


  
    Elfgiva schlief nicht. Sie wälzte sich die ganze Nacht unruhig in ihrem Bett. Immer wieder ließ sie die Ereignisse dieses Abends an sich vorüberziehen, und es dauerte nicht lange, da wich ihre Wut der Reue. Warum habe ich ihn nicht aufgehalten? fragte sie sich immer wieder.
  


  
    Sie war verletzt, doch ihr Mann tat ihr nun auch leid. Sie kannte seine Bedürfnisse, doch sie hatte sie abgewehrt. Und warum? Aus Treue ihren Göttern gegenüber. Aus Angst vor einer Demütigung. Aus Stolz. Aber machte ihr Stolz sie nun etwa glücklich? War Demütigung schlimmer als dieses Chaos? Hatten Woden, Thunor und Tiw ihr in dieser Winternacht Trost gespendet? Nein, das hatten sie nicht.
  


  
    Ricola hatte schließlich doch recht gehabt. Ihre List hatte funktioniert, wenn auch später, als sie es geplant hatte. Elfgiva beschloß, ihre Ehe wieder aufzunehmen.
  


  
    Am nächsten Morgen verkündete sie Cerdic: »Ich werde Eurem neuen Gott folgen. Sagt Eurem Priester, daß er mich taufen kann. Aber die Sklavin muß weg!«
  


  
    Er umarmte sie froh. »Wie immer Ihr es wünscht. Schließlich gehört sie Euch.«
  


  
    Und noch etwas war in den langen Stunden dieser Winternacht passiert: Ein Besucher war nach Lundenwic gekommen. Im ersten Morgengrauen hatte ein Langboot die hereinströmende Flut genutzt und sich die lange Themsemündung hinaufgestohlen. Nun bog es an diesem trüben, feuchten Tag in die große, flußabwärts von der Siedlung gelegene Biegung ein.
  


  
    Als dieses flache, seetüchtige Gefährt sich der Anlegestelle von Lundenwic näherte, blickte der kleine, kräftige Mann, der vorne am Bug stand, erwartungsvoll zu dem Handelsstützpunkt hinüber. Er war Mitte Vierzig und hatte ein ziemlich grobschlächtiges Gesicht mit einem graugesprenkelten Bart, den er immer sehr kurz stutzte. Von allen friesischen Händlern war er der einzige, der in dieser trüben, gefährlichen Jahreszeit die Reise zur Insel wagte. Er war furchtlos, gewitzt und gierig. Er kaufte seine Ware immer billig ein, weil er den Besitzern die Kosten für Unterkunft und Verpflegung in den Wintermonaten ersparte, und meist war er der einzige, der Waren liefern konnte, die dringend vor dem nächsten Frühling benötigt wurden. Er handelte mit Menschen. Jeder wußte es an der nordeuropäischen Küste: »Der verschlagene Friese ist der einzige, der Wintersklaven liefern kann.« Mittags kam er in Lundenwic an.
  


  
    Als Cerdic das Friesenschiff sah, lächelte er. »Ich wußte, daß er noch kommen würde«, bemerkte er zu seinem Vorarbeiter.
  


  
    »Ihr habt also damit gerechnet!« erwiderte dieser grinsend.
  


  
    Als Cerdic einen Preis für die Sklaven aus dem Norden ausgehandelt hatte, ließ er den Händler im Glauben, daß er die Unkosten für ihre Unterkunft im Winter tragen mußte, und bekam einen viel besseren Preis. »Ich habe nie gesagt, daß ich sie nicht vor dem nächsten Frühjahr verkaufen kann«, sagte Cerdic. »Ich habe nur gesagt, daß der Sklavenhandel gewöhnlich erst im Frühjahr wieder anläuft.«
  


  
    Es dauerte kaum eine Stunde, bis der Friese die Sklaven aus dem Norden begutachtet und einen anständigen Preis vereinbart hatte. Auch die zwei zusätzlichen Sklaven, die Cerdic ihm als Ausdruck seines Wohlwollens zu einem günstigen Preis anbot, nahm er gerne. »Ich will sie loswerden«, erklärte Cerdic. »Aber Euch werden sie sicher keinen Ärger machen.«
  


  
    »Gekauft«, sagte der Friese, legte sie in Ketten und schickte sie zu den übrigen.
  


  
    Einen kleinen Ärger gab es dennoch. Bei Sonnenuntergang fing das Mädchen zu schreien an, daß es mit seiner Herrin sprechen wolle. Aber offenbar wollte die Herrin nicht mit ihm sprechen, also peitschte der Sklavenhändler es kurz aus, um es zum Schweigen zu bringen, und gesellte sich dann zu Cerdic in die Halle. Am nächsten Tag wollte er bei Ebbe wieder davonsegeln.
  


  
    Im angelsächsischen Kalender hieß die längste Nacht des Jahres Modranecht – die Nacht der Mutter.
  


  
    Cerdic und seine Frau hatten lange nicht mehr miteinander geschlafen. Als sie es nun taten, kam es dem Händler vor, als sei er endlich wieder zu Hause, und Elfgiva schien es, als habe sich in den Tiefen dieser langen Nacht etwas in ihr geöffnet, etwas Wunderbares, Geheimnisvolles.
  


  
    Am nächsten Morgen war das Schiff bereit zum Aufbruch. Es war ein nordisches Langboot mit einem aufsteigenden Bug und einem breiten Rumpf, in dessen Mitte die Sklaven sitzen und sich ausstrecken konnten, auch wenn ihnen zur Sicherheit Fußfesseln angelegt wurden.
  


  
    In Ricolas Kopf jagten sich noch immer die Gedanken. Die ganze Nacht hatte sie sich schlaflos in der Sklavenhütte herumgewälzt und auf Rettung gehofft. Sie hatte versucht, mit Elfgiva zu reden. Nur wenige Augenblicke, mehr brauchte sie nicht, und sie hätte ihr alles erklären können. Doch seit Cerdics Männer gekommen und sie und Offa abgeholt hatten, war es, als ob ihre Herrin wie vom Erdboden verschluckt sei. Für Elfgiva und ihren Mann hatten die beiden Sklaven einfach zu existieren aufgehört. Als Ricola versuchte, den Leuten vor der Sklavenhütte ihre Nachricht zuzuschreien, hatte der Friese sie ausgepeitscht. Danach kam niemand mehr zur Hütte. Ricola nahm an, daß sie absichtlich isoliert wurden. Elfgiva oder ihr Mann mußten den Befehl dazu gegeben haben. Niemand näherte sich ihr oder Offa.
  


  
    Wenn sie ihrer Herrin wenigstens sagen könnte, daß sie schwanger war! Als Frau würde sie doch sicher Mitgefühl zeigen! Als es endlich hell wurde, bündelten sich ihre Hoffnungen in diesem einzigen, lebenswichtigen Punkt. Irgendwie mußte sie es schaffen, ihrer Herrin auf dem Weg von der Sklavenhütte zum Schiff diese Botschaft zukommen zu lassen.
  


  
    Das Licht kroch unter dem Türschlitz hindurch. Nach einer Weile ging die Tür auf, und der Friese kam herein. Schweigend reichte er ihnen ein paar Gerstenfladen und Wasser, dann verschwand er wieder. Ein Weilchen später tauchte er mit vier seiner acht Matrosen auf und führte sie alle in den kalten, grauen Morgen hinaus.
  


  
    Am Ufer standen ein paar Leute, um beim Verladen der Sklaven zuzusehen. Sie sah den Viehhändler, den Vorarbeiter, die Frau, der sie tagtäglich bei ihrer Arbeit geholfen hatte. Aber von Cerdics Familie war niemand da.
  


  
    Dann kam sie an einer der Frauen vorbei, der Köchin. »Ich bin schwanger!« flüsterte sie ihr zu. »Laß Lady Elfgiva dies wissen. Rasch!«
  


  
    »Ruhe da hinten!« befahl der Friese barsch.
  


  
    Ricola blickte die Frau beschwörend an. Das breite sächsische Gesicht der Köchin wirkte eingeschüchtert. Sie rührte sich nicht. Dann kam Ricola am Vorarbeiter vorbei. »Ich bin schwanger!« rief sie ihm zu. »Kannst du dies der Herrin berichten?«
  


  
    Er starrte sie unbewegt an. Da kam die Peitschenschnur auf ihren Rücken herabgesaust und ließ sie aufschreien vor Schmerz. Aber sie hatte nichts zu verlieren. Den Schmerz mißachtend, schrie sie aus vollster Kehle: »Ich bin schwanger! Lady Elfgiva! Ich bin schwanger! Ich trage ein Kind!«
  


  
    Ein weiterer Peitschenhieb. Kurz fürchtete sie, ohnmächtig zu werden. Sie fühlte, wie starke Arme sie das Ufer herabzerrten, während sie immer wieder brüllte: »Ein Baby… Ich werde ein Baby bekommen!« Ihr Körper bebte vor Schmerz und Entsetzen, aber noch immer rührte sich niemand, und dann saß sie im Boot, während die Matrosen des Friesen stoisch ein paar andere Güter verluden.
  


  
    Die Botschaft, die sie in die Welt hinausgeschrien hatte, hatte sich doch sicher in der ganzen Niederlassung verbreitet. Elfgiva oder zumindest jemand aus ihrer Familie hatte sie doch sicher gehört! Sie blickte auf die Sklaven aus dem Norden. Sie wirkten resigniert, fast leblos; sie hatten keinerlei Hoffnung. Irgendein fränkisches Gut oder ein Hafen am Mittelmeer erwarteten sie, dort würden sie schuften müssen, bis ihre Kräfte sie verließen, und wenn sie dann nichts mehr wert waren, würde man sie fallenlassen. Und was passierte mit schwangeren Frauen? Durfte eine Frau bei ihrem Mann bleiben? Wahrscheinlich nicht. Und was passierte mit dem Kind? Wer immer sie kaufte, vielleicht ließ er es leben, aber meistens, hatte sie gehört, wurde es gleich nach der Geburt ertränkt. Ein Baby hatte keinen Nutzen. Sie blickte zurück zum Ufer. Lundenwic, der Landeplatz, an dem die Angelsachsen ihre Söhne und Tochter verkauften. Sie haßte diesen Ort.
  


  
    »Scheint ihnen nicht viel auszumachen, daß wir nun auf diese Art und Weise gehen, oder?«
  


  
    Plötzlich wurde ihr klar, daß sie in ihrer Verzweiflung seit dem letzten Abend nicht mehr mit Offa gesprochen hatte. Der arme Offa, der den Dorfältesten mit einer Nadel gestochen und bei ihrem gescheiterten Plan mitgemacht hatte. Offa, der Vater ihres Kindes, das wahrscheinlich sterben mußte. Sie sah ihn stumm an. Die Matrosen waren nun bereit zur Abfahrt. Es war vorbei. Sie hatte verloren. Kopfschüttelnd starrte sie auf den Boden des Bootes und sah nicht, daß Elfgiva zum Fluß herunterkam.
  


  
    Es war nicht nur Ricolas Schrei, der Elfgiva hierhergerufen hatte. Es war noch etwas anderes, etwas, das zwischen dem Ehepaar in dieser Nacht in Cerdics Halle passiert war, der winzige Samen der Freude in dieser langen Nacht der Wintersonnwende. Als Elfgiva am nächsten Morgen von ihrem Mann wachgeküßt wurde und den Schrei des Mädchens hörte, war es diese neue, geheime Wärme, die sie dazu brachte, Mitleid mit Ricola und ihrem Mann zu empfinden.
  


  
    So fanden sich die beiden bald darauf zu ihrer großen Überraschung vor der langen, strohgedeckten Halle und vor ihrer Herrin stehend wieder.
  


  
    Es war ein sehr kurzes Gespräch. Elfgiva gebot ihnen sofort zu schweigen, als sie zu einer stammelnden Erklärung ansetzten. Sie wollte nichts hören. »Ihr habt Glück, daß ihr nicht auf dem Sklavenboot seid, und nun könnt ihr euch noch glücklicher schätzen, denn ich schenke euch eure Freiheit. Geht, wohin auch immer ihr gehen wollt, aber laßt euch nie wieder hier in Lundenwic blicken!« Ungnädig winkte sie sie weg.
  


  
    An diesem Nachmittag begann es zu schneien. Die Flocken fielen sanft und stetig und bildeten bald eine Decke auf dem Flußufer. Offa und Ricola gingen nicht sehr weit. Unten an der Furt auf der Insel, die Thorney genannt wurde, baute Offa im Schutz von ein paar Büschen eine einfache Hütte. Der Schnee half ihm. Er arbeitete rasch und errichtete um seine Hütte einen Schneewall, so daß sie es bei Einbruch der Dunkelheit in ihrem kleinen Unterschlupf einigermaßen warm hatten. Am Eingang entzündete er ein Feuer. Die Köchin hatte ihnen noch Gerstenfladen und etwas Fleisch, das vom Fest übriggeblieben war, zugesteckt. Damit würden sie ein paar Tage auskommen. Doch bald nach Einbruch der Dunkelheit näherte sich ihrem kleinen Lager ein vermummter Reiter, der sich im Licht des Feuers als der freundliche junge Wistan entpuppte. Er reichte ihnen etwas Schweres, das er hinter sich auf dem Sattel hierhergeschafft hatte, eine Hirschkeule. »Morgen früh sehe ich wieder nach euch!« versprach er und ritt davon.
  


  
    Und so begann das neue Leben für das junge Paar draußen in der Wildnis. »Jetzt können wir unsere Haare wieder wachsen lassen«, erinnerte Offa Ricola lächelnd. »Zumindest sind wir keine Sklaven mehr.« Mit Fett aus der Hirschkeule versuchte Offa, die Wunden auf Ricolas Rücken zu lindern. Sie sprachen beide nicht über die Nacht, die sie mit Cerdic verbracht hatte, weder an diesem Abend noch später. Aber als er sie fragte: »Bist du wirklich schwanger?« und sie nickte, überkamen ihn große Freude und Erleichterung. »Hier werden wir es schon ein paar Tage aushalten«, sagte er. »Und dann lasse ich mir etwas Neues einfallen.« Das Flußtal war fruchtbar. Der Fluß würde für sie sorgen.
  


  
    In der Mitte dieses Winters keimte noch ein anderes neues Leben. Im zweiten Monat des Jahres war Elfgiva sich sicher, daß sie schwanger war. »Wahrscheinlich ist es an Modranecht passiert«, erklärte sie ihrem Mann, der die Neuigkeit überrascht und freudig aufnahm. Sie spürte, daß dieses Kind ein Mädchen werden würde, doch dies sagte sie ihm nicht.
  


  
    Nun blieb Elfgiva noch eine Pflicht zu erfüllen. Doch erst im vierten Monat des Jahres, zum Fest Eostre, kehrte Bischof Mellitus nach Lundenwic zurück, um die Errichtung der kleinen Kathedrale zu überwachen. Die Arbeit ging flott voran. Cerdic und die ortsansässigen Bauern stellten weitere Arbeiter zur Verfügung, und unter der Leitung der Mönche erbauten sie mit den herumliegenden römischen Steinen und Fliesen die Wände, ein bescheidenes Rechteck, an dessen einem Ende sich eine kleine, runde Apsis befand. Das Dach bestand aus Holz. Schließlich stand die Kirche unter dem Gipfel des westlichen Hügels und sah recht ordentlich aus.
  


  
    Kurz vor Eostre führte Cerdic Elfgiva an den kleinen FleetFluß. Am Ufer kniete sie nieder, und Bischof Mellitus befeuchtete ihre Stirn mit Wasser. »Da Euer Name ›Geschenk der Elfen‹ bedeutet«, erklärte der Bischof lächelnd, »werde ich Euch nun mit einem neuen Namen taufen. Von nun an sollt Ihr Godiva heißen, ›Geschenk Gottes‹.«
  


  
    Am selben Tag hielt er eine Predigt vor den Leuten von Lundenwic, in der er ihnen noch einmal genauer erklärte, welche Leiden Christus auf sich genommen hatte und wie dieser wunderbare Gott nach der Kreuzigung von den Toten auferstanden ist. Dieses große Kirchenfest sei besonders wichtig, sagte er ihnen, und falle immer auf diese Zeit im Jahr. So wurde dieses wichtige Christenfest in den darauffolgenden Jahren unter dem heidnischen Namen Ostern bekannt.
  


  
    Die Bekehrung der Angelsachsen zum Christentum und der Wiederaufbau der alten römischen Stadt Londinium – oder Lunden, wie die Sachsen sie nannten – liefen in der Folgezeit nicht reibungslos ab. Etwa zehn Jahre später, als der König von Kent wie auch der von Essex starben, lehnten sich ihre Untertanen gegen die neue Religion auf, und die Bischöfe mußten fliehen.
  


  
    Doch sobald die römische Kirche einmal Fuß faßte, gab sie nicht so leicht wieder auf. Die Bischöfe kehrten zurück. Im nächsten Jahrhundert gingen große Missionare wie etwa Bischof Erkonwald in die abgelegensten Wälder, und die angelsächsische Kirche mit ihren berühmten Heiligen wurde zu einem der hellsten Lichter der christlichen Welt.
  


  
    In den darauffolgenden Jahrhunderten entwickelte sich Lundenwic zu einem bedeutenden sächsischen Hafen. Erst viel später, zu Zeiten König Alfreds, wurde die römische Stadt wieder stärker, und danach wurde der eine Meile westlich gelegene alte Handelsstützpunkt bekannt als der alte Hafen – auld wie oder Aldwych. Doch dies lag noch weit in der Zukunft. Noch mehrere Generationen nach Cerdic blieb das von einer Mauer umgebene Londinium ein von der Siedlung getrennter Ort, in dem nur ein paar Kirchenbauten und vielleicht eine bescheidene Königshalle standen. Sicherlich gab es nur wenige Häuser auf dem westlichen Hügel, als Godivas Tochter als kleines Mädchen dort herumstreifte. Doch sie erinnerte sich später deutlich daran, daß sie damals immer wieder einmal einen fröhlichen Fischer sah, in dessen Stirn eine weiße Haarsträhne fiel. Dieser Mann ruderte stets von der südlichen Halbinsel aus mit einem kleinen Einbaum über den Fluß und lief dann in Begleitung seiner zahlreichen Kinder in den Ruinen der Stadt herum, den Blick aufmerksam zu Boden gerichtet. Doch es war eine recht verschlossene Schar. Godivas Tochter fand nie heraus, was sie eigentlich suchten.
  


  
    
  


  DER EROBERER


  1066


  
    AM SECHSTEN JANUAR, dem Fest der Heiligen Drei Könige im Jahr des Herrn 1066, versammelten sich die bedeutendsten Männer des angelsächsischen Königreichs von England auf der kleinen Insel Thorney in der Nähe des Hafens von London, um außergewöhnlichen Ereignissen beizuwohnen: Stigand, der sächsische Erzbischof von Canterbury; der Witan, der Königliche Rat; die Großen von London. Sie hatten zwei Wochen lang Wache gehalten.
  


  
    Sie trafen sich an einem höchst bemerkenswerten Ort. Seit vielen Generationen lebte eine bescheidene Mönchsgemeinschaft auf der kleinen Insel an der alten Furt. Ihre erste Kirche, die dem Heiligen Petrus geweiht war, war gerade groß genug für sie und ihre kleine Gemeinde gewesen. Doch nun stand ein neues Gebäude am Fluß. So etwas hatte es seit der Römerzeit in England nie mehr gegeben. Die neue, in einer Kreuzform und aus hellem Stein gebaute Kirche war auf einem breiten, von Mauern umgebenen Platz errichtet und stellte nun selbst die nicht weit von ihr entfernte alte St. Paul'sKathedrale in den Schatten. Weil das Kloster auf Thorney im Westen von London lag, war es als West Minster bekannt, und deshalb wurde diese neue, herausragende Örtlichkeit Westminsterabtei genannt.
  


  
    Am Weihnachtsmorgen, also vor zwölf Tagen, hatte der gebrechliche, weißbärtige König Eduard, dessen Lebenswerk die Abtei war, stolz darüber gewacht, wie der Erzbischof das neue Gebäude konsekrierte. Für sein frommes Werk sollte er als Eduard der Bekenner bekannt werden. Nun hatte seine Wache ein Ende. Sein Lebenswerk war fertiggestellt, und er konnte sich zur ewigen Ruhe begeben. An diesem Morgen wurde König Eduard in seiner Abtei beigesetzt, und als die großen Männer aus der Kirche heraustraten, wußten sie, daß die Augen der gesamten Christenheit auf ihnen ruhten.
  


  
    Vom päpstlichen Hof in Rom bis hin zu den Fjorden in Skandinavien war es ein offenes Geheimnis gewesen, daß der englische König im Sterben lag. Er hatte keinen Sohn. In diesem Augenblick stellte man sich an jedem Hof in der nördlichen Welt eine einzige Frage: Wer wird die Krone übernehmen?
  


  
    Die verhüllte Gestalt beobachtete die zwei Männer, die, ihre schweren Umhänge fest um sich gewickelt, draußen im Schutz der großen Abtei standen, still und unbemerkt. Es hieß, daß nichts ihre Freundschaft erschüttern könne, aber er glaubte dies nicht. Feindschaften dauern an, Freundschaften sind anfälliger, vor allem in solchen Zeiten.
  


  
    Ein leichter Schneefall hatte eingesetzt, als die Mitglieder des Witan sich auf den Weg zu der langen, niedrigen Halle am Flußufer machten, in der König Eduard residiert hatte und wo nun der neue König gewählt werden sollte. Knapp zwei Meilen entfernt konnte man jenseits des Sumpfgebietes, das sich an der großen Flußbiegung zu beiden Seiten des Ufers erstreckte, durch die fallenden Schneeflocken hindurch gerade noch die Stadtmauern Londons und das lange Holzdach der sächsischen St. Paul's-Kathedrale ausmachen.
  


  
    Der stämmige Mann zur Linken war in den Vierzigern. Sein dichter, blonder Bart machte sein schütter werdendes Haupthaar wett. Wie sein Vorfahre Cerdic, der vom alten Handelsstützpunkt aus, der inzwischen Aldwych hieß, Sklaven verschifft hatte, hatte auch er eine breite Brust, ein rundes, germanisches Gesicht und harte blaue Augen. Er wirkte sehr beherrscht und stand in dem Ruf, extrem bedächtig zu sein, was manche für eine Tilgend, andere für einen Nachteil hielten. Niemand hatte es je erlebt, daß er sein Wort brach. Seine einzige Schwäche war ein Rückenleiden, das er sich bei einem Reitunfall zugezogen hatte, doch nur diejenigen, die ihm nahestanden, wußten, daß er oft unter Schmerzen litt. Sein Name war Leofric, und er war Kaufmann in London.
  


  
    Leofrics Begleiter wirkte im Vergleich zu ihm wie ein Riese. Hrothgar der Däne überragte seinen sächsischen Freund um einiges. Er hatte einen dichten, roten Haarschopf und einen ebenso dichten und fast einen Meter langen, roten Bart. Dieser riesige Wikingernachfahre konnte mit jeder Hand einen erwachsenen Mann hochheben. Er war berühmt für seine periodischen Wutanfälle, bei denen sein Gesicht so rot wurde wie seine Haare. Wenn er mit der Faust auf den Tisch schlug, erblaßten starke Männer; wenn er ein tiefes Brüllen ausstieß, wurden die Türen aller nahe gelegenen Häuser geschlossen. Dennoch achteten die Nachbarn den reichen, mächtigen Edelmann sehr, was wohl auf seine Vorfahren zurückzuführen war. Vor zwei Jahrhunderten hatte sich sein Ururgroßvater den Ruf eines furchterregenden Wikingerkriegers verdient, der jedoch Kinder stets verschonte. Sein Befehl, »Bairn ni kell« – tötet keine Kinder! – war so bekannt, daß ihm daraus ein Spitzname erwachsen war. Fünf Generationen später hießen seine Nachfahren noch immer Bar-ni-kel. Da er auf dem östlichen der zwei Londoner Hügel lebte und an der am Fuß dieses Hügels liegenden Anlegestelle Billingsgate seinen Handel abwickelte, war er bekannt als Barnikel von Billingsgate.
  


  
    Der grüne Umhang des Sachsen war gesäumt mit rotem Eichhörnchenfell, Barnikels blauer Umhang mit teurem Hermelin vom Wikingerstaat Rußland, was deutlich zeigte, wie reich er war. Und wenn der Sachse dem reichen Dänen eine gewisse Summe schuldete, was war dies schon unter Freunden? Im nächsten Jahr sollte der Sohn des Nordmanns Leofrics Tochter heiraten.
  


  
    Barnikel fand an kaum etwas größeren Gefallen. Wann immer sein Blick auf das Mädchen fiel, wurden seine Züge weicher, und ein Lächeln zeigte sich auf seinem riesigen Gesicht. »Du hast Glück, daß ich sie für dich ausgesucht habe«, sagte er seinem Sohn immer wieder äußerst zufrieden. Sie war zwar ein schüchternes Mädchen, doch sie hatte ein angenehmes Lächeln und sanfte, nachdenkliche Augen. Obwohl sie erst vierzehn war, konnte sie einen Haushalt leiten; sie konnte lesen und verstand fast ebensoviel vom Geschäft seines Vaters wie dieser, wie er seinem Freund einmal gestanden hatte. Bereits jetzt fühlte sich der riesige, rotbärtige Däne ihr gegenüber wie ein Vater. »Und was Leofrics Schulden betrifft, so werde ich sie ihm bei der Hochzeit erlassen«, vertraute er seiner Frau an. »Doch sag ihm noch nichts davon!«
  


  
    Der Witan hatte sich zu seiner Sitzung begeben, und die beiden Männer warteten, wobei sie von einem Fuß auf den anderen traten, um die Kälte zu vertreiben. Die verhüllte Gestalt beobachtete sie nachdenklich. Er wußte, daß für die beiden Männer an diesem Tag viel auf dem Spiel stand, doch der Sachse schwebte wohl in der größeren Gefahr, was ihm durchaus gelegen kam. Er hatte Leofric am Vortag eine Nachricht zukommen lassen, auf die der Sachse bis jetzt noch nicht reagiert hatte. Doch bald würde er dies tun müssen. »Und dann«, murmelte die Gestalt, »wird er mir gehören.«
  


  
    Ein Sachse und ein Däne, und dennoch hätten sowohl Leofric als auch Barnikel ohne Zögern behauptet, Engländer zu sein, wenn man sie nach ihrem Vaterland gefragt hätte. Um das zu verstehen und auch das Wesen der Wahl, vor der der Witan an diesem schicksalsträchtigen Januarmorgen des Jahres 1066 stand, muß man sich die Entwicklung in der nördlichen Welt vor Augen führen.
  


  
    In den vier Jahrhunderten seit Augustins Mission in Britannien hatten sich die zahlreichen angelsächsischen Königreiche langsam zu einer Einheit zusammengefunden, die England hieß, auch wenn das keltische Schottland und Wales an dieser Entwicklung nicht beteiligt waren. Und dann war England unter der Herrschaft König Alfreds vor zwei Jahrhunderten beinahe zerstört worden.
  


  
    Der Einfall der furchterregenden Wikinger in die nördliche Welt dauerte mehrere Jahrhunderte. Diese Nordmänner – Schweden, Norweger und Dänen – sind von manchen als Händler, von anderen als Forscher oder Piraten bezeichnet worden, und alle diese Bezeichnungen trafen zu. Sie durchpflügten die Weltmeere auf ihren Langbooten und gründeten Kolonien in Rußland, in Irland, der Normandie, am Mittelmeer und sogar in Amerika. Von der Arktis bis nach Italien handelten sie mit Fellen, Gold und allem anderen, was ihnen in die Hände fiel. Diese Abenteurer mit ihren durchdringenden blauen Augen, flammenden Bärten, riesigen Schwertern und mächtigen Streitäxten tranken heftig, schworen sich gegenseitig Treueeide und trugen vielsagende Namen wie etwa Ragnar Langhaar oder Schlächter von Tostig dem Stolzen.
  


  
    Die Wikinger, die im neunten Jahrhundert über England hinwegfegten, waren überwiegend Dänen. Sie drangen in das ummauerte Handelszentrum London ein und brannten es nieder. Ohne die heldenhaften Kämpfe des Königs Alfred hätten sie die ganze Insel eingenommen. Selbst nach König Alfreds Siegen kontrollierten sie noch immer den größten Teil des englischen Gebietes nördlich der Themse.
  


  
    In dem Gebiet, in dem sie sich niederließen, dem sogenannten Danelaw, mußte die englische Bevölkerung nach dänischen Gesetzen leben. Doch dies war nicht so schlimm. Die Dänen waren ein nordisches Volk, ihre Sprache ähnelte dem Angelsächsischen. Sie wurden sogar Christen. Und während im sächsischen Süden die ärmeren Bauern zu Leibeigenen wurden, führten die freiheitsliebenden Dänen ein offenes Leben, in dem die Bauern unabhängig waren und niemandem gehörten. Nachdem Alfreds Nachfolger langsam die Herrschaft über Danelaw zurückerlangt und England vereinigt hatten, pflegten die Leute im Süden schulterzuckend zu sagen: »Mit einem aus dem Norden kann man sich nicht streiten. Dort oben sind sie unabhängig.«
  


  
    Doch in der unruhigen Welt des Nordens herrschte selten Frieden, und kurz vor dem Jahr 1000 fielen die Dänen erneut auf der reichen Insel ein. Diesmal hatten sie mehr Glück. Der englische Führer war Alfreds unfähiger Nachfolger Ethelred mit dem Beinamen »der Unberatene«, der ihnen Jahr für Jahr Tribut, das sogenannte Danegeld, zahlte. Er starb 1016, sein Sohn Edmund Ironside wurde von dem dänischen König Knut entscheidend geschlagen, worauf ihm die Angelsachsen die Königskrone anboten.
  


  
    Die Herrschaft König Knuts, der kurz nach seiner Thronbesteigung in Dänemark auch die englische Krone übernahm, war lang und fruchtbar. Seine Stärke war gefürchtet, sein bodenständiger Menschenverstand berühmt. Die dänische Familie der Barnikels wurde an seinem Hof ebenso freundlich aufgenommen wie Leofrics Großvater und viele andere Sachsen. Knut herrschte unparteiisch über England und brachte dem Land Einheit, Frieden und Wohlstand. Wenn sein Sohn nicht plötzlich gestorben wäre, kurz nachdem er seine Nachfolge angetreten hatte, und deshalb der englische Witan gezwungen war, den frommen Eduard aus der alten angelsächsischen Linie zu wählen, wäre England vielleicht weiterhin ein angeldänisches Königreich geblieben.
  


  
    Nirgends war die Verbindung zwischen der sächsischen und der dänischen Kultur erfolgreicher als in der wachsenden Hafenstadt, die inzwischen London hieß. Aufgrund ihrer Lage an der alten Grenze zwischen dem sächsischen und dem dänischen England war es nur natürlich, daß die zwei Kulturen sich hier verbanden. Obwohl die Versammlung aller Bürger, die dreimal im Jahr von der großen Glocke zum alten Kreuz neben St. Paul's einberufen wurde, noch immer unter dem sächsischen Begriff Folkmoot bekannt war, trug das Gericht, in dem die Stadtväter den Handel und die Geschäfte der Stadt regelten, einen dänischen Namen, Husting. Einige der kleinen Holzkirchen waren sächsischen Heiligen, etwa Ethelburga, geweiht, andere trugen skandinavische Namen wie Magnus oder Olaf. Auf dem Weg nach Westminster lag eine ländliche Gemeinde ehemaliger Wikingersiedler, die St. Clement Danes hieß.
  


  
    An diesem kalten Wintermorgen einte Barnikel den Dänen und Leofric den Sachsen ein gemeinsamer Wunsch: Sie wollten einen englischen König.
  


  
    Aufgrund seines frommen Namens könnte man annehmen, daß Eduard der Bekenner sehr verehrt wurde. Dies war nicht der Fall. Abgesehen von seinem kleinlichen Charakter war er auch noch ein Fremder. Zwar stammte er aus einem sächsischen Geschlecht, war aber in einem französischen Kloster erzogen worden und hatte eine Französin geheiratet. Die Bürger und Adligen von London hatten sich zwar an die bereits seit längerer Zeit etablierten Gemeinschaften von französischen und deutschen Kaufleuten in der Stadt gewöhnt, jedoch nie Gefallen an den Franzosen gefunden, die sehr zahlreich am Königshof vertreten waren. Man mußte sich nur seine Abtei anschauen. Sächsische Gebäude waren meist bescheidene, wenn auch mit reichen Schnitzereien verzierte Holzbauten. Selbst die wenigen Steinkirchen erweckten manchmal den Eindruck, als hätten sie ursprünglich aus Holz erbaut werden sollen. Im Gegensatz dazu waren die massiven Säulen und Rundbögen der Abtei in dem strengen normannischen Stil des Festlands gehalten. Sie wirkten überhaupt nicht englisch.
  


  
    Der Witan hatte drei Männer zur Wahl. Nur einer, ein Neffe König Eduards, war ein legitimer Nachfolger, aber er war noch sehr jung und von einer ausländischen Mutter im Ausland aufgezogen worden. Er hatte in England keine Anhänger. Dann war da noch Harald, nicht von königlichem Blut, aber ein großer englischer Adliger, ein ausgezeichneter Kommandant und sehr beliebt obendrein. Der dritte war Wilhelm von der Normandie.
  


  
    Vor vielen Generationen hatten die Wikinger die nördliche Küstenregion Frankreichs kolonisiert. Sie hatten sich mit der dort ansässigen Bevölkerung vermischt und sprachen inzwischen Französisch, doch die Wanderlust ihrer Vorfahren lag auch ihnen noch im Blut. Der letzte Herzog der Normandie hatte keinen legitimen Erben, sondern nur einen unehelich geborenen Sohn, der seine Nachfolge antrat. Wilhelm von der Normandie war skrupellos, ehrgeizig und wurde wohl auch durch seinen Status der Illegitimität getrieben. Er war ein furchterregender Gegner. Er heiratete in die Familie der Ehefrau Eduards des Bekenners ein und sah nun die Gelegenheit, dem kinderlosen Monarchen nachzufolgen und König zu werden. Von der anderen Seite des Kanals aus behauptete er, daß Eduard ihm den Thron versprochen habe.
  


  
    Der Witan hielt die Krone über den Kopf des neuen Königs. Beim Krönungseid versprach der König Frieden, Ordnung und Barmherzigkeit. Danach erbat der Bischof Gottes Segen und salbte den König mit Öl. Erst dann wurden ihm die Krone König Alfreds und das Zepter als Zeichen der Macht und das Kreuz als Zeichen der Gerechtigkeit überreicht.
  


  
    So fand nur wenige Stunden nach König Eduards Grablegung die traditionelle englische Krönung zum erstenmal in der Westminsterabtei statt. Als Leofric und Barnikel die stattliche Gestalt mit dem braunen Bart und den klaren, blauen Augen anblickten, die nun kühn auf dem Thron saß, keimte neue Hoffnung in ihnen auf. Der sächsische König Harald würde sicher ein guter Herrscher sein.
  


  
    Als Barnikel von Billingsgate am Ende des Gottesdienstes aus der Abtei heraustrat, machte er einen großen Fehler.
  


  
    Der verhüllte Mann, der Leofric und Barnikel beobachtet hatte, stand in der Nähe des Eingangs. Seine Kapuze hatte er inzwischen abgenommen. Eine sonderbare Figur. Sein schwarzer Umhang legte sich um ihn wie die Schwingen eines Vogels. Sein Gesicht war glattrasiert, sein Haupthaar kreisförmig und kurz geschnitten, wie man es in der Normandie trug. Das Auffälligste an ihm war die Nase in seinem blassen, ovalen Gesicht: nicht unbedingt breit, aber lang; nicht spitz, sondern abgerundet; nicht rot, aber leicht glänzend; eine dermaßen große Nase, daß sie nun, da er den Kopf gesenkt hielt, in die Falten seines Umhangs hineinzuragen schien wie der Schnabel eines Raben.
  


  
    Als die Gemeinde heraustrat, sahen ihn auch die zwei Freunde. Er verneigte sich. Leofric erwiderte seine Verbeugung kurz.
  


  
    Doch Barnikel knurrte ihn verachtungsvoll an. »Wir haben Gott sei Dank einen englischen König. Also steckt Eure große französische Nase nicht in unsere Geschäfte!« Damit marschierte er nach draußen, während Leofric leicht verlegen hinterhertrottete.
  


  
    Der sonderbare Mann blieb stumm. Er mochte es nicht, wenn Leute etwas über seine Nase sagten.
  


  
    Leofric musterte seine Tochter. Wie unschuldig sie doch wirkte! Er hatte sich immer für einen guten Vater gehalten. Wie konnte er ihr das nur antun?
  


  
    Er saß auf einer groben Eichenbank. Vor ihm auf dem Tisch rauchte eine Lampe, die mit Fett brannte. Die Halle war sehr geräumig. Die Holzwände waren verputzt; an einer hing eine Stickerei, die eine Jagdszene zeigte. Es gab drei kleine Fenster, die mit geöltem Pergament bespannt waren. Auf dem Holzfußboden lagen Binsen. In der Mitte stand ein großes Becken mit glimmenden Holzkohlen, deren Rauch langsam zu dem strohgedeckten Dach aufstieg. Unter dem Raum befand sich ein großer Keller, der als Lager diente. Draußen war ein Hof angelegt, um den herum sich einige Außengebäude gruppierten, auch ein kleiner Obstgarten fehlte nicht. Sein Heim war eine improvisierte Version der alten Heimstätte seines Vorfahren Cerdic drüben in Aldwych.
  


  
    Wieder grübelte er über die Botschaft nach, die er am Vortag erhalten hatte. Vielleicht gab es doch noch einen Ausweg, aber er sah keinen. Er mußte das Schreckliche tun.
  


  
    »Hilda!« rief er, und sie trat gehorsam neben ihn.
  


  
    Draußen hatte es aufgehört zu schneien, doch noch immer hing eine dichte Wolkendecke über der stillen Stadt.
  


  
    Obwohl Winchester im Westen noch immer der Hauptsitz der sächsischen Könige war, war London ein geschäftiger Ort. Über zehntausend Menschen – Händler, Handwerker und Kirchenleute – lebten in der Stadt. König Alfred hatte nach und nach die römischen Mauern der alten Stadt erneuert. Über die beiden Hügel hatten sich zwei sächsische Dörfer ausgebreitet, die mit einem Straßennetz verbunden waren und jeweils einen eigenen Markt hatten. Neue Hafenanlagen waren entstanden, und eine neue Holzbrücke gab es auch. In ihrer Nähe lag die Münzstätte. Doch mit den strohgedeckten Holzhäusern, den Scheunen, Hallen, Holzkirchen und morastigen Straßen wirkte das sächsische London nach wie vor wie ein großer Marktfleck.
  


  
    Es gab noch Erinnerungen an die römische Vergangenheit. Der Straßenverlauf der unteren der beiden römischen Durchgangsstraßen, die früher quer durch die Stadt geführt hatten, war noch erkennbar. Die Straße führte durch das Westtor, das inzwischen Ludgate hieß, in die Stadt hinein, überquerte den Westhügel unterhalb von St. Paul's und endete am Flußabhang des Osthügels am East Cheap, dem Markt im Osten. Die obere römische Durchgangsstraße war nicht mehr so klar erkennbar. Sie führte am Newgate in die Stadt und verlief oberhalb von St. Paul's und danach unterhalb des langen, freistehenden Platzes von West Cheap weiter zum Gipfel des Osthügels, bis sie sich schließlich zwischen ein paar Ställen verlor, wo ein sächsischer Pfad nun hinauf zum östlichen Hügel führte, der inzwischen aufgrund des hier angebauten Getreides Cornhill hieß.
  


  
    Vom großen Forum war nichts mehr übrig, vom Amphitheater nur noch ein vager Grundriß erkennbar, in dem inzwischen ein paar sächsische Häuser standen. Hier und da stieß man noch auf einen verfallenen Rundbogen oder auf ein Stück Marmor. Das einzige beeindruckende Gebäude der Stadt war der langgestreckte sächsische Bau von St. Paul's mit seinem hohen Holzdach.
  


  
    Auf dem Weg zum West Cheap führte auf der Südseite des Marktes eine Gasse neben einer winzigen sächsischen Kirche, die St. Mary geweiht war, hinunter zu einem alten Brunnen, neben dem ein stattliches Haus stand, an dem zur Verzierung ein schweres Schild hing, auf dem ein Stier abgebildet war. Niemand wußte mehr, wie das Schild dorthin gekommen war, doch der hier lebende, reiche, sächsische Kaufmann war allgemein als Leofric, der beim Bullen wohnt, bekannt.
  


  
    Hilda stand nun bescheiden vor ihm, in ein einfaches wollenes Gewand gekleidet. Er lächelte. Wie alt war sie eigentlich? Ihre Brüste begannen zu wachsen. Ihre mit Lederbändern befestigten Strümpflinge ließen wohlgeformte Waden erkennen. Sie hatte eine breite, glatte Stirn und blondes, feines Haar. Ihre blaßblauen Augen strahlten eine stille Unschuld aus, die sehr anziehend wirkte.
  


  
    Das Problem für Vater und Tochter lag auf dem Tisch vor Leofric. Es war ein kurzer Stock mit Einkerbungen von verschiedener Breite und Tiefe, ein Kerbholz. Die Kerben zeigten Leofrics Schulden und wiesen darauf hin, daß er kurz vor dem Ruin stand.
  


  
    Wie war es nur soweit gekommen? Wie andere große Londoner Kaufleute hatte er sein Geschäft auf zwei Standbeine gestellt. Er importierte französischen Wein und andere Waren durch einen Kaufmann in der normannischen Stadt Caen, und er exportierte englische Wolle an die großen Tuchhersteller von Flandern. Doch in letzter Zeit waren seine Geschäfte zu umfangreich geworden. Kleinere Schwankungen im Preis für Wein oder Wolle konnten kritische Auswirkungen haben. Dazu kam, daß er eine Schiffsladung Wolle auf See verloren hatte. Der Kredit von Barnikel hatte ihm über dieses Problem hinweggeholfen, aber er schuldete Becket in Caen noch das Geld für die letzte Schiffsladung Wein, und ihn mußte er nun vertrösten.
  


  
    Die Familie hatte immer an ihrem alten Sitz in Bocton in Kent festgehalten. Viele erfolgreiche Kaufleute in London hatten solche Ländereien; Barnikel etwa besaß ein großes Anwesen in Essex. Momentan konnte Leofric sein Geschäft nur mit den Einkünften aus seinem Landgut über Wasser halten. Und dies war gefährlich. Wenn England angegriffen wurde und Harald verlieren sollte, dann würden viele Landgüter einschließlich seines eigenen wahrscheinlich vom Sieger konfisziert werden.
  


  
    Leofric blickte hinüber in die Ecke, wo seine Frau und sein Sohn im Schatten saßen. Wenn nur der kleine Edward schon zwanzig wäre, alt genug, um eine gute Heirat zu machen und für sich selbst aufzukommen, anstatt erst zehn! Wenn nur für die Tochter nicht eine Mitgift bereitgestellt werden müßte! Wenn er nur nicht so viele Schulden hätte! Wie sehr ihm der Junge bereits jetzt schon ähnelte. Wie konnte er nur den Landsitz für seinen Sohn erhalten?
  


  
    Und nun diese seltsame Botschaft. Wieviel wußte der langnasige Normanne über seine Geschäfte? Und warum wollte dieser Kerl ihm helfen? Leofric waren moralische Probleme unbekannt. Für den Sachsen war eine Entscheidung entweder richtig oder falsch, nicht anders, als seine Vorfahren mit solchen Dingen umgegangen waren, und damit hatte sich die Sache. Aber das anstehende Problem war nicht so leicht zu lösen. Konnte er ernsthaft erwägen, Hilda zu opfern, um seinen Landsitz für seinen Sohn zu retten? Viele Männer würden selbstverständlich so handeln. In ganz Europa waren Tochter in allen Gesellschaftsschichten nur eine Art Schacherware.
  


  
    »Ich brauche vielleicht deine Hilfe.« Damit fing er an. Er sprach eine ganze Weile mit leiser Stimme, und sie hörte ihm ruhig zu. Als er fertig war, erwiderte sie nur sanft: »Ich werde alles tun, was Ihr wünscht, Vater, wenn ich Euch damit helfen kann.«
  


  
    Bedrückt dankte er ihr und schickte sie wieder weg. Nein, beschloß er dann, er konnte es nicht tun. Es mußte einen anderen Weg geben. In diesem Moment unterbrach die Stimme eines Nachbarn seine Überlegungen. »Leofric, kommt nach draußen, und seht Euch das an!«
  


  
    Im Kerzenschein warf seine lange Nase einen Schatten auf das karierte Brett vor ihm. Seine Gedanken kehrten zu den Ereignissen dieses Nachmittags zurück. Er hatte seine Züge gut geplant, jede Eventualität bedacht. Nun mußte er nur noch ein Weilchen warten. Ein klein wenig Geduld konnte er sich gut leisten, schließlich wartete er bereits seit fünfundzwanzig Jahren. »Du bist dran!« meinte er, und der junge Mann ihm gegenüber griff nach seiner Spielfigur.
  


  
    Die zwei Söhne ähnelten ihrem Vater. Beide waren sie schwermütig und mit dem harten Erbe der Familiennase belastet. Doch Henri hatte, anders als der etwas größere, schwerfälligere Ralph, auch den Verstand seines Vaters geerbt. Ralph trieb sich irgendwo in der Stadt herum, wahrscheinlich in einer Spelunke. Henri machte seinen Zug.
  


  
    Die Halle, in der diese Schachpartie stattfand, war im sächsischen London fast einzigartig, denn sie war aus Stein errichtet. Sie lag unterhalb von St. Paul's, auf dem Gipfel des steilen Hangs, der an der Themse endete. Dies war Londons nobelstes Viertel, in dem viele bedeutende Kirchenleute und Edelmänner ihren Wohnsitz hatten.
  


  
    Ein Vierteljahrhundert war verstrichen, seit er aus Caen, der Stadt in der Normandie, in der seine Verwandten angesehene Kaufleute waren, nach London gekommen war. So ein Umzug war nichts Ungewöhnliches. An der Mündung des Baches, der zwischen den beiden Hügeln der Stadt floß, gab es zwei befestigte Piers. An der Ostseite lag der Pier der germanischen Kaufleute, an der Westseite der der französisch sprechenden aus normannischen Orten wie Rouen oder Caen. Diese Fremden, die sich vor allem im Weinhandel betätigten, genossen viele gewerbliche Vorteile, und einige von ihnen ließen sich für immer in London nieder und wurden zu Vollbürgern der Stadt.
  


  
    Wäre er geblieben, wenn er nicht in Caen das Mädchen verloren hätte? Wahrscheinlich nicht. Er hatte sie von klein auf geliebt. Was hatte er an ihr geliebt? Ihre kleine Stupsnase, die so anders war als sein eigenes Ungetüm? Nach all den Jahren konnte er sich nur noch an sie erinnern, wenn er an die kleine Nase dachte, doch tief in seinem Inneren war auch noch eine Erinnerung an den Schmerz. Und das Mädchen an Becket zu verlieren! Wann seine Familie eigentlich angefangen hatte, diese Kaufmannsrivalen zu hassen, wußte er nicht mehr genau, doch es war schon zu Lebzeiten seines Großvaters so gewesen. Nicht nur, daß die anderen impulsiv, lebhaft, klug und charmant waren; sie waren auch hart und egoistisch bis ins Mark, und diese Charakterzüge hatte seine Familie zu hassen gelernt.
  


  
    Die Kleine war sein gewesen, bis er eines Tages zufällig Zeuge wurde, wie ein junger Becket mit ihr sprach und beide lachten. »Wie wollt Ihr ihn nur küssen, meine Liebe? Diese Nase ist doch ein unüberwindliches Hindernis. Man muß sie zwar irgendwie bewundern, wie einen Berg. Aber wißt Ihr denn nicht, daß seit Urzeiten keiner aus dieser Familie jemals geküßt worden ist?«
  


  
    Er hatte sich abgewandt. Fünfzehn war er damals gewesen. Am darauffolgenden Tag hatte sie ihm die kalte Schulter gezeigt, und ein Jahr später hatte sie den jungen Becket geheiratet. Von da an hatte er seine Heimatstadt zu hassen begonnen.
  


  
    Die Jahre unter Eduard dem Bekenner waren eine gute Zeit für ihn gewesen. Er hatte in London geheiratet; seine Geschäfte florierten, er hatte nützliche Freundschaften geschlossen und sich um die St.-Paul's-Kathedrale verdient gemacht. Und er hatte sich einen neuen Namen zugelegt.
  


  
    Es war an einem Morgen kurz nach seiner Hochzeit passiert. Er schlenderte an den Marktständen auf dem West Cheap entlang und hielt an einem langen Tisch inne, an dem einige Silberschmiede arbeiteten. Fasziniert beugte er sich über den Tisch, um ihnen zuzusehen. Als er sich schließlich wieder abwandte, rief jemand aus: »Seht mal den dort! Der muß aber reich sein. Er hat silberne Ärmel.«
  


  
    Silver sleeves. Er hatte eine Weile darüber nachgedacht und schließlich beschlossen, diesen Namen anzunehmen, der sich nicht auf seine Nase bezog und nach Wohlstand klang. Silversleeves, so konnte nur ein Reicher heißen. »Und bald werde ich mir diesen Namen verdient haben«, hatte er seiner Frau versprochen.
  


  
    Er spielte gerne Schach mit Henri. Der Sohn war zwar kein so gerissener Stratege wie sein Vater, aber er war ein meisterhafter Taktiker, dem immer wieder überraschende Lösungen einfielen. Silversleeves hatte zwar auch versucht, seinem jüngeren Sohn Ralph das Spiel beizubringen, doch dieser bekam immer wieder schreckliche Wutanfälle, die Henri leicht indigniert beobachtete. Doch auch wenn der Vater insgeheim enttäuscht war über seinen Jüngeren, zeigte er es nie. Er hatte vielmehr oft das Bedürfnis, seinen tölpelhaften Sohn zu beschützen, und bemühte sich stets, zwischen den beiden Söhnen zu vermitteln. Oft versicherte er seiner Frau: »Sie werden meinen Reichtum brüderlich teilen.«
  


  
    Dennoch sollte Henri eines Tages das Geschäft übernehmen. Der junge Mann war jetzt schon bestens vertraut mit allem Wesentlichen, das man über die Weinherstellung, den Transport und die Lagerung wissen mußte, und er kannte auch die Kunden. An diesem Abend wollte Silversleeves ein wichtiges Thema anschneiden. »Ich habe da einen interessanten Fall«, fing er an. »Einen Mann mit Schulden. Wer, glaubst du wohl, ist stärker, jemand ohne oder jemand mit Schulden?«
  


  
    »Ein Mann ohne Schulden.«
  


  
    »Und angenommen, der Mann schuldet dir eine gewisse Summe und kann sie nicht begleichen?«
  


  
    »Dann ist er ruiniert«, erwiderte Henri kühl.
  


  
    »Aber dann verlierst du das, was er dir schuldet.«
  


  
    »Es sei denn, ich nehme mir alles, was er an Zahlungsmöglichkeiten hat. Nur wenn er nichts hat, verliere ich.«
  


  
    »Solange er dir Geld schuldet, fürchtest du ihn also?« Er sah Henri nicken und fuhr fort: »Aber wenn dieser Mann dir eigentlich das zahlen kann, was er dir schuldet, jedoch vorzieht, es nicht zu tun? Dann fürchtest du ihn, weil er dein Geld hat, doch da er eigentlich zahlen könnte, fürchtet er dich nicht. Angenommen, du brauchst das Geld unbedingt, und er bietet dir an, dir weniger zu geben, als das, was er dir schuldet. Würdest du es nehmen?«
  


  
    »Vielleicht müßte ich es nehmen.«
  


  
    »Natürlich müßtest du das tun. Und so hat er Geld mit dir verdient, oder etwa nicht? Deshalb war er aufgrund seiner Schulden dir gegenüber der Stärkere.«
  


  
    »Das hängt davon ab, ob er weitere Geschäfte mit mir machen möchte.«
  


  
    Silversleeves schüttelte den Kopf. »Nein, das hängt von vielen Dingen ab. Vom Zeitpunkt, davon, ob ihr aufeinander angewiesen seid und wer die mächtigeren Freunde hat. Es kommt auf die versteckten Bilanzen an, so, wie bei diesem Schachspiel hier. Denk immer daran, Henri: Beim Handel geht es um den Profit, und Gier ist die treibende Kraft. Aber Schulden haben mit Angst zu tun, und Angst ist stärker als Gier. Deshalb ist die wahre Macht, die Waffe, die alle anderen schlägt, die Schuld. Das ist der Schlüssel für alle Geschäfte.« Er lächelte. »Schachmatt!«
  


  
    Silversleeves dachte an ein viel wichtigeres Spiel, ein Spiel, bei dem Schulden eine Waffe sein würden und das er insgeheim in den letzten fünfundzwanzig Jahren gegen Becket gespielt hatte. Nun stand er kurz vor seinem vernichtenden Zug. Leofric der Sachse würde ihm hervorragende Dienste leisten.
  


  
    Und der Däne, dieser rotbärtige Halunke, der ihn beleidigt hatte? Nun, Barnikel war bislang nur eine Randfigur in seinem Spiel gewesen, ein einfacher Bauer, aber er konnte auch noch anders eingesetzt werden.
  


  
    Er lächelte noch immer, während Henri aufstand und zum Fenster ging. Er rief aufgeregt: »Vater, seht doch nur! Dort oben am Himmel!«
  


  
    In der letzten Stunde hatten sich die Wolken aufgelöst und den Blick auf eine kalte, sternklare Winternacht freigegeben, und mitten unter diesen Sternen zeigte sich nun etwas höchst Außergewöhnliches. Es hing still am Nachthimmel, mit einem langen, fächerartigen Schweif. In ganz Europa, von Irland nach Rußland, von Schottland bis zu den felsigen Gestaden Griechenlands blickten die Menschen voller Entsetzen und Erstaunen auf diesen großen Schweifstern und fragten sich, was dieser wohl bedeutete.
  


  
    Das Auftauchen des Halleyschen Kometen im Januar 1066 ist in allen Chroniken dieser Zeit belegt. Alle waren sich einig, daß der Komet ein Überbringer schlechter Nachrichten sei, ein großes Unheil ankündigte, das die Menschheit bald befallen würde. Vor allem auf der englischen Insel, die von so vielen Seiten bedroht wurde, hatte man guten Grund, sich zu fürchten.
  


  
    Der Junge mit der weißen Haarsträhne in seinem hellbraunen Haar blickte fasziniert zu dem großen Kometen hinauf. Er hieß Alfred, nach dem großen König. Er war vierzehn, und er hatte eine Entscheidung getroffen, die seinen Vater erzürnte und seine Mutter mit Trauer erfüllte. Sie zupfte an seinem Ärmel.
  


  
    »Du solltest nicht gehen! Dieser Stern ist ein Zeichen, Alfred. Bleib, wo du bist!«
  


  
    Alfred lächelte augenzwinkernd. »Glaubst du wirklich, daß Gott der Allmächtige diesen Stern geschickt hat, um mich zu warnen, Mutter?«
  


  
    »Das kann man nie wissen.«
  


  
    Er küßte sie. Sie war eine herzliche, einfache Frau, und er liebte sie sehr. Aber sein Entschluß stand fest. »Vater hat doch schon einen Sohn, der ihm in der Schmiede hilft. Es gibt doch hier nichts für mich zu tun.«
  


  
    Das harte Licht des Kometen fiel auf einen freundlichen Ort. Hier in der flachen, tiefliegenden Landschaft zwanzig Meilen westlich von London wand sich die Themse durch üppig grüne Wiesen und Felder, die nun im Sternenlicht frostig glitzerten. Eine gute Meile stromaufwärts lag Windsor, ein zum Königshof gehörendes Anwesen. In der Nähe ragte als einzige Erhebung ein Hügel am Flußufer empor wie ein Wachturm. In dieser hübschen Umgebung lebte die Familie, seit sie während der Herrschaft König Alfreds aus den nördlich von London gelegenen Wäldern vor den brandschatzenden Wikingern geflohen war. Sie hatte ihren Entschluß nie bereut, denn das Land war fruchtbar; hier ließ es sich gut leben.
  


  
    Und noch etwas machte ihnen das Leben angenehm. Der Vater erinnerte seine Kinder immer wieder daran: »Wenn wir Gerechtigkeit wollen, können wir uns an den König höchstpersönlich wenden. Vergeßt nie, daß wir frei sind!« Dies war sehr wichtig.
  


  
    Inzwischen war das Land der Angelsachsen im großen und ganzen ähnlich organisiert wie das übrige nordwestliche Europa. Das Land war in Grafschaften aufgeteilt, in denen es jeweils einen Verwalter gab, den Sheriff, der die Steuern für den König eintrieb und Recht sprach. Jede Grafschaft; war in Hundertschaften unterteilt, von denen jede hundert Hufe Land umfaßte. In jeder Hundertschaft gab es zahlreiche Anwesen, die kleineren Landbesitzern, den Thanes, gehörten. Die ansässigen Bauern unterlagen der Rechtsprechung der Grundherren, wie es auch auf den großen Grundbesitzen auf dem Kontinent der Fall war.
  


  
    Mit den Bauern hatte es im angelsächsischen England eine besondere Bewandtnis. Während die kontinentalen Bauern im allgemeinen entweder Leibeigene oder Freie Bürger waren, gab es in England eine verwirrende Vielfalt von sozialen und rechtlichen Bedingungen. Manche Bauern waren Sklaven, also reine Besitztümer. Andere waren Leibeigene, an das Land und einen Grundherrn gebunden. Wieder andere waren frei und zahlten nur eine Pacht. Manche waren halbfrei, zahlten aber Pacht, andere waren frei, schuldeten aber bestimmte Dienste, und dazwischen gab es noch viele andere Kategorien. Man saß auch nicht fest in einer Stellung. Ein Leibeigener konnte zu einem Freien werden, ein Freier, der zu arm war, um seine Geldabgaben und Steuern zu zahlen, konnte in die Leibeigenschaft abrutschen.
  


  
    Alfreds Familie kannte ihren Status ganz genau. Abgesehen von einem kurzen Zwischenspiel, als ihr Vorfahre Offa einmal Sklave von Cerdic dem Händler war, waren sie immer frei gewesen. Sie lebten aber sehr bescheiden und besaßen nur ein winziges Stück Land, einen einzigen Farthing. »Immerhin zahlen wir eine Pacht in Silbermünzen«, konnte Alfreds Vater stolz behaupten. »Wir schuften uns nicht wie Leibeigene für den Grundherrn ab.« Deshalb trug Alfred, wie jeder freie Mann im Land, stolz das Symbol für diesen kostbaren Status, einen schönen neuen Dolch, am Gürtel.
  


  
    Seit zwei Generationen stellte die Familie den Dorfschmied. Schon mit sieben konnte Alfred ein Pferd beschlagen, mit zwölf den Hammer fast so gut schwingen wie sein älterer Bruder. »Ihr braucht nicht groß und stark zu sein«, erklärte der Vater den Söhnen. »Geschicklichkeit, das ist es, worauf es ankommt.« Und Alfred lernte schnell. Die Tatsache, daß er wie sein Großvater die immer wieder in der Familie auftauchenden Schwimmhäute zwischen den Fingern hatte, störte ihn nicht weiter. Mit vierzehn kannte er das Handwerk so gut wie sein zwei Jahre älterer Bruder.
  


  
    »Es gibt nicht genug Arbeit für zwei Schmiede im Dorf«, stellte er fest. »Ich bin alle Dörfer in der Umgebung abgelaufen – Windsor, Eton, bis nach Hampton. Es gibt hier nichts für mich zu tun. Ich werde nach London gehen.«
  


  
    Er war noch nie in London gewesen. Doch seit er als kleiner Junge das in seiner Familie geflügelte Wort vom Goldschatz gehört hatte, der in London vergraben war, besaß die Stadt eine magische Anziehung für ihn. Als seine Mutter ihn nun fragte, wann er denn losziehen wolle, antwortete er: »Morgen früh!«
  


  
    Vielleicht hatte der seltsame Stern ihm doch ein Zeichen gegeben.
  


  
    Das Osterfest des Jahres 1066 stand vor der Tür, und im Königreich England herrschte rege Betriebsamkeit. Die sächsische Flotte wurde hastig aufgerüstet, um auf See zu patrouillieren. Wilhelm, der unehelich geborene Herzog von der Normandie, schickte sich an, auf der Insel einzumarschieren. Ritter aus der ganzen Normandie und den angrenzenden Ländern gesellten sich in Scharen zu ihm. »Und das Schlimmste daran ist«, sagte Leofric zu Barnikel, »daß er sogar den Segen des Papstes haben soll.« Andere Abenteurer – die Nordmänner – stellten ebenfalls eine Bedrohung dar. Die Frage war nur noch, wann und wie der erste Schlag fallen würde.
  


  
    Eines Morgens in dieser gefährlichen Zeit befand sich Barnikel der Däne auf dem Heimweg von Leofrics Haus. Er hatte gerade den kleinen Bach zwischen den beiden Hügeln überquert, der inzwischen Walbrook hieß, als ein erbärmlicher Anblick seine Aufmerksamkeit erregte. Hier hatte sich früher die untere der beiden römischen Durchgangsstraßen befunden. Zu Barnikels Rechten, am Ostufer des Walbrook, wo früher einmal der Palast des römischen Statthalters gestanden hatte, waren nun die Piers der deutschen Kaufleute. Dort, wo einst die römischen Wachposten patrouillierten, gab es nun eine Reihe von Buden und Werkstätten, die den Kerzenmachern gehörten. Candlewick Street hieß diese Straße. Nur ein einziges merkwürdiges Ding wies auf die ruhmreiche Vergangenheit hin. Aus irgendeinem Grund hatte der alte Meilenstein, der früher am Palasteingang gestanden hatte, wie der hartnäckige Baumstumpf einer uralten Eiche seinen Platz behauptet und stand seit mehr als neunhundert Jahren hier an dieser Stelle. Die Einwohner der Stadt nannten ihn respektvoll London Stone. Genau neben dem London Stone sah Barnikel die erbarmungswürdige kleine Gestalt.
  


  
    Seit drei Tagen hatte Alfred nichts mehr gegessen. Seinen schmutzstarrenden Wollumhang fest um sich gewickelt, kauerte er neben dem Stein. Sein Gesicht war blaß, seine Füße taub von der Kälte. Im ersten Monat seines Aufenthalts in London hatte er Arbeit gesucht, jedoch keine gefunden. Im zweiten Monat fing er an, um Essen zu betteln, im dritten wurde er zum Stadtstreicher. Stadtstreicher waren für die Londoner ein ziemliches Problem. Bald würde ihn jemand anzeigen und vor das Gericht zerren. Als er die schweren Schritte hörte, die sich ihm näherten, kauerte er sich noch enger an den kalten Stein. Erst, als eine Stimme ihn ansprach, blickte er auf und sah vor sich den größten Mann stehen, den er je gesehen hatte.
  


  
    »Wie heißt du?« Alfred erklärte ihm seinen Namen. »Woher kommst du? Welchen Beruf hast du erlernt?« Alfred beantwortete auch diese Fragen. War er ein freier Mann? Ja. Wann hatte er das letzte Mal etwas gegessen? Hatte er bereits etwas gestohlen? Nein. Die Fragen regneten auf ihn herab, bis der riesige, rotbärtige Mann endlich ein Schnauben ausstieß, dessen Bedeutung Alfred nicht recht klar war.
  


  
    »Steh auf!«
  


  
    Er wollte dem Befehl nachkommen, doch seine Beine gehorchten ihm nicht, und er brach wieder zusammen. Da hob der Däne ihn mit seinen starken Armen einfach auf und warf ihn sich wie einen Sack Mehl über die Schultern. Und dann setzte der große Mann seinen Weg zum East Cheap fort.
  


  
    Bald darauf fand Alfred sich in einem Haus mit einem steilen Holzdach wieder. Er saß in der Halle vor einem riesigen Kohlenbecken, auf dem eine stille, grauhaarige Frau mit einem breiten Gesicht einen großen Topf Brühe erwärmte. Alfred blickte sich um. Alles hier in der Halle kam ihm groß vor, von dem großen Eichenstuhl bis hin zu den massiven Eichentüren. An der Wand hing eine mächtige Doppelstreitaxt. Der Däne stand auf der anderen Seite des Kohlenbeckens. »Wir werden dich füttern, junger Freund«, meinte er. »Doch dann mußt du wieder dorthin gehen, woher du gekommen bist, verstanden?«
  


  
    Alfred fand die Kraft, den Kopf zu schütteln. »Nein, Sir, ich werde nicht zurückgehen.«
  


  
    »Dann wirst du verhungern. Du wirst sterben, das weißt du ganz genau!«
  


  
    Die Frau teilte die Brühe aus und bedeutete Alfred, sich an den Tisch zu setzen.
  


  
    »Nun«, hörte er den großen Mann seine Frau fragen, »was hältst du von ihm?«
  


  
    »Was für ein armer kleiner Kerl!« sagte sie nur.
  


  
    »Das wohl, aber dennoch schlägt in der Brust dieses Jungen das Herz eines Helden«, meinte der Däne mit einem trockenen Lachen, »eines tapferen Helden!« Er klopfte Alfred auf den Rücken, so daß dieser beinahe in die Suppenschüssel fiel. »Und weißt du auch, warum? Weil er nicht aufgeben will. Und weil es ihm ernst ist.«
  


  
    Seine Frau seufzte. »Heißt das, daß ich ihn durchfüttern soll?«
  


  
    »Warum nicht?« rief Barnikel munter und wandte sich dann an Alfred. »Ich habe nämlich Arbeit für dich!«
  


  
    Den ganzen Sommer lang kreuzte die sächsische Flotte auf dem englischen Kanal, aber Wilhelm der Eroberer ließ sich Zeit.
  


  
    Für den jungen Alfred war diese gefährliche Zeit die glücklichste Zeit in seinem Leben. Rasch lernte er die Familie des Dänen kennen. Barnikels Frau war zwar streng, aber auch freundlich. Sie hatten sieben verheiratete Kinder und einen achtzehnjährigen Sohn, der noch bei ihnen lebte und demnächst Leofrics Tochter heiraten sollte. Er war ebenso stramm wie sein Vater, jedoch ruhiger als dieser. Er brachte Alfred viele Segelknoten bei.
  


  
    Dem Dänen schien es zu gefallen, mit dem jungen Burschen vom Land herumzuziehen. Von seinem Haus in der Nähe von All Hallows, einer sächsischen Kirche, blickte man auf die Grashänge, an denen die Raben wohnten. Jeden Morgen schlenderte er zusammen mit Alfred hinab zum Billingsgate, um die kleinen Schiffe und ihre Fracht – Wolle, Getreide oder Fisch – zu begutachten. Alfred mochte die Anlegestelle mit ihrem eindringlichen Geruch nach Fisch, Teer und Tang. Noch interessanter waren die Besuche zum Westhügel, auf dem Leofric wohnte. Der Junge genoß es, von St. Paul's aus über West Cheap zu laufen, wo in jeder der kleinen Gassen ein besonderer Handel abgewickelt wurde. Es gab die Fischerstraße, die Brotstraße, die Holzstraße und die Milchstraße, und am äußersten Ende des Marktes wurde Geflügel verkauft. Über den ganzen Markt ertönten die Rufe der Gewürzhändler, Schuster, Goldschmiede, Fellhändler, Weber und Korbmacher. Und überall gab es Verschläge, in denen Schweine hausten, was Alfred einigermaßen überraschte. Doch Barnikel erklärte ihm: »Die Schweine fressen den Abfall und halten den Ort sauber.«
  


  
    Dank Barnikel begann Alfred allmählich mehr von der Stadt zu verstehen. Vieles war noch sehr ländlich. Die Häuser füllten nicht den ganzen Raum innerhalb der Stadtmauern aus. Es gab Obsthaine und Felder. Um die Stadt herum lagen die großen Güter des Königs, seiner Minister und der Kirche, und auch innerhalb der Stadtmauern gab es solche Anwesen. »Die Stadt ist in verschiedene Verwaltungsbezirke aufgeteilt«, erklärte ihm der Däne. »Etwa zehn auf jedem Hügel. Manche dieser Bezirke sind Privatbesitz. Die Stadt ist so reich, daß sie wie eine ganze Grafschaft besteuert wird.« Stolz führte er all die Freiheiten auf, die die Stadt besaß: Handelsrechte, Fischereirechte auf vielen Meilen der Themse, Jagdrechte über ganz Middlesex und noch andere Rechte.
  


  
    Und noch etwas beeindruckte Alfred sehr, was er eine Weile gar nicht in Worte fassen konnte, bis eines Tages der Däne in einer zufälligen Bemerkung die richtigen Worte dafür fand. »Das Meer reicht bis an die Stadtmauern von London«, sagte Barnikel. Ja, dachte der Junge, das ist es.
  


  
    Die große, von einer Stadtmauer umgebene Siedlung war seit vielen Generationen eine Heimat für Seefahrer und Händler aus der ganzen nördlichen Welt. Obwohl sie der Autorität der sächsischen oder dänischen Könige unterstanden, organisierten diese Männer doch auch ihre eigenen Gilden, um den Handel und die Verteidigung zu regeln. Sie wußten, wie wichtig sie für den König waren, und dies wurde auch anerkannt. Ein großer Kaufmann wie Barnikels Großvater, der dreimal zum Mittelmeer reiste, war zum Edelmann gemacht worden. Drei Generationen von Barnikels hatten der Stadt als Offiziere in der Verteidigungsgilde gedient, die eine furchterregende Truppe aufstellen konnte. Die Mauern der Stadt waren so stark, daß sogar König Knut sie respektiert hatte. »Kein Angreifer kann London einnehmen!« brüsteten sich die angeldänischen Kaufmannsbarone gerne. »Und keiner wird ohne unsere Zustimmung König.«
  


  
    Und auch dies spürte Alfred – den Stolz der Londoner. »Die Bürger Londons«, erklärte der Däne, »sind frei.«
  


  
    Wenn ein Leibeigener sich in eine Stadt flüchtete und dort unbehelligt ein Jahr und einen Tag lebte, dann war er einer alten englischen Sitte zufolge frei. Natürlich gab es auch Leibeigene oder sogar Sklaven in den Haushalten der reichen Grundherren und Kaufleute, doch die meisten Lehrlinge waren wie Alfred frei. In London hatte dieser Begriff noch eine andere Bedeutung, fand Alfred allmählich heraus. Ein Kaufmann, der seine Zulassungsgebühren bezahlte, oder ein Handwerker, der seine Lehrzeit beendet hatte, wurde zum freien Stadtbürger und hatte somit das Recht zu handeln, ein kleines Geschäft zu betreiben, Waren zu verkaufen und am Folkmoot seine Stimme abzugeben. Dem König wurden Steuern entrichtet, und alle anderen, ob sie nun aus der nächsten Grafschaft oder von der anderen Seite des Kanals kamen, waren Fremde und konnten in der Stadt solange nicht Handel treiben, bis ihnen die Bürgerschaft verliehen wurde. Es war also kein Wunder, daß die Londoner stolz auf ihre Freiheit waren.
  


  
    Eines Morgens – es war etwa eine Woche vergangen, und Alfred war wieder voll bei Kräften – sagte Barnikel zu dem Jungen: »Heute beginnt deine Lehrzeit.«
  


  
    Das Viertel, zu dem der Däne ihn nun brachte, lag außerhalb der östlichen Stadtmauer. Hier floß ein kleiner Bach in die Themse, an dessen Ufern sich zahlreiche Werkstätten angesiedelt hatten. Es war eine geschäftige Gegend, die von der Verteidigungsgilde der Stadt kontrolliert wurde. Sie näherten sich einem langgestreckten Holzhaus, und Alfred hörte das vertraute Geräusch eines Hammers auf einem Amboß. Er nahm an, daß er zu einem Schmied in die Lehre gehen sollte. Doch als sie eingetreten waren, erkannte er, daß es sich um eine Waffenschmiede handelte.
  


  
    Für einen Jungen, der in einer Schmiede aufgewachsen war, war ein Waffenschmied der König dieses Handwerks. Alfred starrte sprachlos auf all die Kettenhemden, Helme, Schilder und Schwerter.
  


  
    Der Meister des Betriebs war ein großer, kantiger Mann mit vorgebeugten Schultern. Seine sanften blauen Augen wirkten freundlich, doch als er die merkwürdigen Schwimmhäute zwischen den Fingern des Jungen bemerkte, fragte er Barnikel zweifelnd: »Kann er denn diese Arbeit machen?«
  


  
    »Das kann er«, antwortete der Däne fest überzeugt. Und so begann Alfreds Lehrzeit.
  


  
    Es war eine glückliche Zeit, auch wenn Alfred als jüngster Lehrling die niedrigen Arbeiten machen mußte – er holte Wasser vom Fluß, hielt das Feuer in Gang und betätigte die Blasebälge. Es war üblich, den Lehrlingen nichts zu bezahlen, ihnen aber Kost und Unterkunft im Haus des Meisters zu gewähren, doch der Waffenschmied war verwitwet und schätzte diese Regelung nicht. Am Cornhill lebte seine Schwester. Hinter ihrem Haus lagen mehrere Nebengebäude, in denen die Lehrlinge untergebracht waren. Es gab neben Alfred acht weitere Lehrlinge verschiedenen Alters. Alfred beobachtete sie genau und sah bald, daß der eine ungeschickt mit dem Hammer umging, der andere die Zangen zu fest hielt und wieder ein anderer nicht recht mit dem Meißel hantieren konnte. Doch er behielt seine Beobachtungen für sich.
  


  
    Am dritten Tag beauftragte man ihn mit kleineren Arbeiten; ein paar Dinge mußten gefeilt, ein zerbeulter Helm repariert werden. Beide Aufträge erledigte er sehr sorgfältig und überreichte sie dann dem Meister, der sie wortlos entgegennahm.
  


  
    Am nächsten Tag befahl ihm der Meister, einem Lehrling zu helfen, der ein Jahr älter war als er. Alfred mußte einen Helm festhalten, während der andere Nieten daran anbrachte. Dann meinte der Meister, daß der neue Junge es auch einmal versuchen solle, und der ältere Lehrling überließ ihm, wenn auch ungern, seinen Platz. Doch Alfred richtete mit den Nieten nur ein Chaos an. Verärgert sagte der Meister zu dem älteren Jungen: »Zeig ihm, wie man das macht!« und ging davon.
  


  
    Doch damit war die Angelegenheit noch nicht erledigt. Als die Lehrlinge abends heimgehen wollten, rief der Meister Alfred zu sich und fragte ihn: »Warum hast du das getan?«
  


  
    »Was getan, Sir?«
  


  
    »Ich habe dich beobachtet. Der Hammer wirkt fast wie eine Verlängerung deines Arms. Warum hast du dich heute absichtlich so ungeschickt angestellt?«
  


  
    Nun blieb Alfred nichts anderes übrig, als ein Geständnis abzulegen. »Ich bin neu hier, Sir. Wenn die anderen Lehrlinge auf mich eifersüchtig werden, könnten sie mir das Leben zur Hölle machen, ja, mich von hier forttreiben. Also ist es mir lieber, sie glauben zu lassen, daß sie mir etwas beibringen können, bis wir besser befreundet sind. Schließlich bin ich ja nur ein einfacher Schmied«, fügte er noch hinzu, »aber ich will gerne Waffenschmied werden.«
  


  
    Der Meister nickte nachdenklich. »Arbeite fleißig, Alfred«, sagte er, »dann werden wir weitersehen.«
  


  
    Alfred lernte also ein neues Handwerk in der Waffenschmiede, und dabei erfahr er auch wichtige Dinge über das angelsächsische Königreich. Die Flotte mochte sich zwar darauf vorbereiten, die Insel vom Meer aus zu verteidigen, doch die Vorbereitungen auf dem Land liefen ganz anders. Das englische Königreich hatte weder ein Berufsheer noch Söldnerstreitmächte. Das Heer bestand aus dem fyrd – dem Aufgebot, das die Grundherrn und Bauern stellten. Kein Tag verstrich, ohne daß ein aufgeregter sächsischer Landbesitzer mit Dingen, die dringender Wartung bedurften, in der Schmiede auftauchte – mit einem stumpfen Schwert, einer zerkratzten Streitaxt oder einem schweren, runden sächsischen Schild mit Gurten, die unbedingt erneuert werden mußten. Alfred konnte kaum glauben, wie unorganisiert sie alle waren. Und natürlich brachten sie vor allem ihre Rüstungen vorbei. Die Rüstungen der Kämpfer im angelsächsischen England waren dieselben, die in ganz Europa benutzt wurden; es waren Kettenhemden. Kleine Metallringe wurden miteinander vernietet, bis sie schließlich ein langes, bis über die Knie reichendes Hemd bildeten. Da so ein Kettenhemd locker saß und flexibel war, konnte es für verschiedene Träger abgeändert werden. Viele der Hemden, die Alfred sah, waren schon von den Vätern der jetzigen Besitzer getragen worden. Sie waren wertvoll und wurden wie ein Schatz gehütet. Aber natürlich zeigten sie auch Abnutzungserscheinungen, und die große Oberfläche mit all ihren Verbindungen machte sie extrem rostanfällig. Alfred bekam oft genug die lästige Aufgabe, die Roststellen zu beseitigen.
  


  
    Aber dennoch fühlte er sich sehr wohl. Die anderen Lehrlinge akzeptierten ihn rasch, und auch Barnikel vergaß ihn nicht. Einmal pro Woche wurde er in die Halle des Dänen zu einer herzhaften Mahlzeit eingeladen, und obwohl er nur ein armer Lehrling im Haus eines reichen Mannes war, fühlte er sich fast wie ein Teil der Familie. Er lernte auch Leofrics Tochter kennen, die oft in diesem Haus zu Gast war, und bewunderte ihre sanfte Art so sehr, daß er sich schon bald in sie verliebte.
  


  
    Ende Juni bekam die Waffenschmiede den Auftrag, ein Dutzend neuer Kettenhemden anzufertigen. Der Meister fluchte über den knappen Termin, die Lehrlinge stöhnten. Bevor man sich an die eigentliche Herstellung machen konnte, mußte man eine elende Arbeit erledigen, nämlich den Draht für die einzelnen Glieder herstellen. Dazu wurde ein langer, dünner Eisenbarren in der Esse erhitzt, um ihn weich zu machen; dann wurde sein Ende durch das Loch eines stählernen Drahtzieheisens gesteckt. Der stärkste Lehrling machte den Anfang und trieb das Eisen durch die Lochplatte; dann wurde der Prozeß mit einer weiteren Platte, die ein kleineres Loch hatte, wiederholt. So ging es immer weiter; das Eisen wurde bei jeder weiteren Platte mehr gedehnt und ausgedünnt. Und Alfred mußte sich schließlich an die letzten Ausdehnungen machen. Er hielt den dicken Draht mit einer Greifzange, die an einem breiten Ledergürtel befestigt war, den er um die Hüften trug. Dann zerrte er mit aller Kraft, bis sein ganzer Körper ihm weh tat.
  


  
    Am Ende eines solchen Tages machten sich die Lehrlinge wieder einmal auf den Heimweg, als der Meister rief: »Ich brauche Hilfe. Alfred soll noch hierbleiben.« Zwei Stunden lang mußte Alfred dem Meister noch zur Hand gehen, bis auch er endlich heim durfte.
  


  
    Ein paar Tage später passierte das gleiche, doch diesmal befahl der Meister noch einem weiteren jüngeren Lehrling, länger zu bleiben, und die beiden schufteten noch drei Stunden, bis der Meister sie endlich entließ.
  


  
    Die Herstellung eines Kettenhemdes faszinierte Alfred sehr. Zuerst wurden aus dem Draht Ringe geformt, die jedoch nicht geschlossen wurden. Der Draht wurde dazu um einen Metallstab gewickelt und der ganzen Länge des Stabs nach aufgeschnitten. Die so entstandenen Ringe trieb man durch eine sich verengende Röhre in einem Stahlblock, so daß ihre Enden sich ordentlich überlappten. Dann wurden sie wieder erhitzt und in eine Form gelegt, in der mit zwei Schlägen ihre Enden plattgedrückt wurden. Nun wurde mit Hilfe einer Lochzange ein winziges Loch in die abgeflachten Enden gebohrt. »Dort kommen die Nieten rein«, erklärte man Alfred. Danach wurden die Enden noch einmal leicht auseinandergezogen, um die Ringe zusammenzufügen, und schließlich wurde alles in einen Eimer mit Öl gelegt, denn wenn man heißes Eisen in Wasser legt, kühlt es zu schnell ab und wird dadurch spröde.
  


  
    Alle Arbeiten wurden derart sorgfältig ausgeführt, daß Alfred bei den einzelnen Ringen kaum einen Unterschied erkennen konnte. Die Verbindungen variierten nahezu nicht.
  


  
    Als der Meister Alfred zum drittenmal befahl, länger zu bleiben, ließ er den Jungen jeden einzelnen Arbeitsgang alleine machen – das Wickeln, das Schneiden, das Überlappen der Enden, das Bohren und das Offnen – und nickte nur immer stumm, wenn Alfred es richtig machte. Dann führte er den Jungen zu einem großen Holztisch und befahl ihm, gut zuzusehen.
  


  
    Die Kunst eines Waffenschmiedemeisters war der eines Schneidermeisters nicht unähnlich. Zuerst wurden die offenen Ringe in Reihen ausgebreitet, so daß jeder Ring mit vier anderen verbunden werden konnte – zwei diagonal darüber, zwei darunter. Die Form der Rüstung ähnelte einem langen Hemd mit Ärmeln, die bis zu den Ellbogen reichten. Der untere Teil erhielt hinten und vorne einen Schlitz, um das Reiten zu erleichtern. Der obere Teil wurde zu einer Kapuze geformt, die auch abgenommen werden konnte. Am Nacken bekam das Hemd einen Schlitz, der mit Bändern verschlossen werden konnte, und an der Vorderseite der Kapuze gab es noch ein Stück, das vor den Mund geführt und an den Seiten ebenfalls mit Bändern befestigt werden konnte. Ein Schneider konnte sein Tuch natürlich falten und schneiden; ein Waffenschmied hingegen mußte seine Ringe geometrisch anordnen, was einem Strickmuster ähnelte. An der einen Stelle wurde eine Verbindung mit fünf anderen Ringen anstatt mit vier hergestellt, an einer anderen Stelle wurde ein Ring gar nicht verbunden. Doch am Ende war alles dermaßen eng und exakt verbunden, daß es fast unmöglich war, die verschiedenen Verbindungsstellen auszumachen.
  


  
    Alfred sah begeistert zu, wie der Meister ihm all dies zeigte und auch immer wieder darauf hinwies, daß in diesem Metallhemd möglichst viel Bewegungsfreiheit herrschen mußte. »Vernietet werden muß es immer von außen. Fühl mal, dann weißt du, warum!« erklärte er Alfred. Als dieser das Kettenhemd von außen betastete, spürte er, daß es dort ziemlich rauh war, während es auf der Innenseite, wo die Nieten flach gegen ein ledernes Untergewand aufkommen würden, ganz glatt war. Auf einige der Nieten prägte der Meister seinen persönlichen Stempel. Nun gab es nur noch eines zu tun: Das Eisen, das die Waffenschmiede im Mittelalter benutzten, war relativ weich; es mußte noch gehärtet werden. Der Meister rollte das fertige Stück in zerkleinerte Holzkohle ein und verpackte es in einer Eisenschachtel, die er in die Esse stellte. Bald glühte sie rot. »Das Eisen und die Holzkohle verbinden sich, so daß aus dem Eisen Stahl wird. Doch dies darf nicht zu lange dauern. Die Außenseite soll hart wie Diamanten werden, doch innen soll das Hemd flexibel bleiben.«
  


  
    Von da an wurde Alfred mindestens einmal pro Woche befohlen, länger zu bleiben, und der Meister brachte ihm alle Techniken bei, die normalerweise den älteren Lehrlingen vorbehalten waren. Oft arbeiteten sie Seite an Seite bis spät in die Nacht. Sie sprachen mit niemandem in der Werkstatt über diese Sitzungen, doch der Junge ahnte, daß der Meister Barnikel auf dem laufenden hielt.
  


  
    Die Ereignisse, die England für immer verändern sollten, wurden durch eine einzige, bedauernswerte Tatsache ermöglicht. September war der Erntemonat: Die Männer in der englischen Flotte verkündeten, daß sie heimmußten. König Harald gelang es nicht, sie aufzuhalten. Eines Morgens standen Alfred, Barnikel und Leofric am Kai in Billingsgate und sahen zu, wie die letzten Segelschiffe vertaut wurden. Von nun an war das angelsächsische Königreich ungeschützt.
  


  
    Die Invasoren schlugen beinahe sofort zu. Zwei Wochen nach der Auflösung der englischen Flotte griff der König von Norwegen die Küste Nordenglands an und nahm York ein. König Harald eilte nach Norden und schlug die Eindringlinge in die Flucht. Doch er und seine Mannen waren nun zweihundertfünfzig Meilen entfernt von der Südküste, wo prompt Wilhelm von der Normandie landete.
  


  
    Sein Heer war nicht sehr groß, aber ausgezeichnet gerüstet. Die Elite bestand aus seinen Gefolgsleuten, die von hochgestellten Adligen wie etwa Montfort angeführt wurden, doch zum Großteil kämpften an seiner Seite Söldner, landlose Ritter aus der Normandie, der Bretagne, aus Frankreich und Flandern, ja sogar aus Süditalien. Da Wilhelm die Kirche eifrig unterstützte, ritten sie unter dem päpstlichen Banner. Sie landeten in der Bucht von Pevensey nahe der kleinen Siedlung Hastings und errichteten dort eine Festung aus Holz und Lehm, von der aus sie Spähtrupps losschickten.
  


  
    Der König kehrte nach London zurück. Die Stadt bewaffnete sich. Der Staller – der Kommandant der städtischen Verteidigungsgilde – und seine Hauptmänner rekrutierten jeden fähigen Mann, den sie finden konnten. Jeden Tag stürmte Barnikel mit neuen Forderungen in die Waffenschmiede, und es wurde Tag und Nacht gearbeitet.
  


  
    Am elften Oktober – es war erst die Hälfte der Verstärkungstruppen, die er eigentlich gebraucht hätte, aus den Grafschaften eingetroffen –, marschierte König Harald von England an der Spitze von rund siebentausend Männern gegen Süden. Gleich neben dem königlichen Regiment marschierten der Staller, Barnikel und die Londoner Truppen. Barnikels Sohn war ebenfalls dabei. Leofric konnte aufgrund seines Rückenleidens nicht mitziehen. Der Däne hielt seine Doppelaxt in den Händen. Alfred merkte jedoch, daß trotz ihrer Bemühungen nicht alle aus dem Londoner Regiment gut gerüstet waren. Einer der Männer trug einen Fensterladen anstatt eines richtigen Schildes vor seiner Brust.
  


  
    Leofric zögerte. Konnte er sich dazu überwinden einzutreten?
  


  
    Es war schon Abend, und er stand in dem vornehmen Wohnbezirk auf dem Westhügel unterhalb der stillen Anlage von St. Paul's. Hinter ihm ragte das Holzdach der sächsischen Kathedrale über die strohgedeckten Häuser hinaus. Zu seiner Linken befand sich der bewachte Innenhof der Londoner Münzstätte. Vor ihm führte ein schmaler, steiler Pfad zum Fluß hinab.
  


  
    Das Haus der Silversleeves war auf zurückhaltende Weise beeindruckend. Die steinerne Halle, vor der er stand, war nicht groß, doch sehr ordentlich gebaut; eine Außentreppe führte in den Wohnbereich hinauf. Zaudernd erklomm Leofric die Treppe.
  


  
    Silversleeves und seine beiden Söhne begrüßten ihn höflich. Leofric konnte nicht umhin zu bemerken, wie elegant ihre langen normannischen Gewänder wirkten, auch wenn sein eigenes, knielanges, grünes Gewand aus bestem Tuch gefertigt war. Am hinteren Ende des Raums brannte ein großes Feuer, an der vorderen Wand gab es ein hohes Fenster, das nicht wie die Fenster in seinem Haus mit geöltem Pergament bespannt, sondern mit grünem, germanischem Glas verglast war. Auf dem Tisch standen anstatt rauchender Lampen teure Bienenwachskerzen, die einen süßen Duft verströmten.
  


  
    Es waren noch mehrere andere Leute im Raum – ein flämischer Händler, ein Goldschmied, den er flüchtig kannte, und zwei Priester von St. Paul's. Auf einer schmalen Eichenbank in einer Ecke kauerten drei ziemlich unterernährte Laienmönche und beobachteten das Geschehen.
  


  
    Silversleeves entschuldigte sich bei Leofric. Er wollte erst noch seine Geschäftsgespräche zu Ende führen und ließ ihn bei den beiden Söhnen am Feuer stehen. Henri verwickelte ihn sofort in ein höfliches Gespräch und schien einigermaßen angenehm zu sein, doch sein Bruder Ralph wirkte merkwürdig verschlossen und abstoßend. Seine lange Nase wirkte entschieden brutal; seine Augen waren sonderbar verquollen; seine Hände mit den krummen Fingern bewegten sich ungeschickt, während sein Bruder lange, wohlgestaltete Finger hatte.
  


  
    Einer dieser beiden jungen Männer wollte also seine Tochter heiraten. Leofric war so beunruhigt bei diesem Gedanken, daß er anfangs gar nicht recht verstand, was Henri ihm erzählte. »Ein großer Tag für unsere Familie…«, sagte er eben. »Mein Vater baut eine Kirche.«
  


  
    Eine Kirche! Jetzt wurde Leofric hellhörig. »Euer Vater stiftet eine Kirche?« Der junge Mann nickte.
  


  
    Der Normanne mußte tatsächlich sehr reich sein, viel reicher, als Leofric angenommen hatte. Kein Wunder, daß die Priester ihm soviel Achtung entgegenbrachten! Eine Kirche zu bauen – dies war ein sicheres Zeichen, daß es die Familie zu großem Wohlstand gebracht hatte.
  


  
    Silversleeves hatte ein Stück Land unterhalb seines eigenen Anwesens erworben. Ein guter Platz an der Watling Street, oberhalb einiger Lagerhallen für Wein, die als Vintry bekannt waren. »Die Kirche soll St.-Lawrence geweiht werden«, erklärte Henri. »Und da es in der Nähe schon eine St. Lawrence-Kirche gibt, wird sie wohl St. LawrenceSilversleeves heißen.« Der Brauch, mit einem Doppelnamen sowohl an einen Heiligen als auch an den Stifter der Kirche zu erinnern, setzte sich allmählich bei vielen Londoner Kirchen durch. An ebendiesem Tag, erklärte der junge Mann, habe eine andere Weihe stattgefunden: die des Kaufmanns höchstpersönlich. »Mein Vater hat die Priesterweihe empfangen«, sagte Henri stolz. »Nun kann er in der Kirche den Gottesdienst leiten.«
  


  
    Dies war nichts Ungewöhnliches. Unter der Herrschaft Eduard des Bekenners war die englische Kirche völlig verkommen. Zwar war sie nach wie vor eine mächtige Institution, und wenn jemand auf der Flucht war, konnte er noch immer bei der Kirche Schutz suchen und war dann sogar für den König unantastbar. Doch mit der Moral war es nicht weit her. Priester lebten in aller Öffentlichkeit mit Frauen zusammen, die nach dem Gewohnheitsrecht dieselben Rechte hatten wie in einer kirchlich geschlossenen Ehe, und hinterließen ihren Kindern Kirchenbesitz oder gaben ihnen diesen als Mitgift. Reiche Kaufleute empfingen die Priesterweihe, wie nun auch Silversleeves, und konnten sogar zu Stiftsherrn von St. Paul's aufsteigen, wenn sie diese Würde anstrebten. Wilhelm von der Normandie hatte in der frommen Hoffnung, diesen Sittenverfall aufzuhalten, den päpstlichen Segen zu der geplanten Invasion erhalten.
  


  
    Nachdem die Priester und Kaufleute sich verabschiedet hatten, kam Silversleeves schließlich zu Leofric. »Ich hoffe, daß Ihr heute abend mit uns speist«, sagte er liebenswürdig.
  


  
    Hinter einer Stellwand tauchten drei Dienerinnen auf und breiteten ein großes, weißes Tuch auf dem Tisch aus. Dann brachten sie zwei Tonkrüge, Messer und Löffel, Schüsseln und Trinkgefäße. Silversleeves bat seinen Gast, Platz zu nehmen.
  


  
    Im Kirchenkalender war dieser Tag ein Fastentag; fromme Leute nahmen nur ein wenig Gemüse, Brot und Wasser zu sich. Leofric stellte sich schon auf ein karges Mahl ein – schließlich war Silversleeves nun Priester. Doch dieser wandte sich den drei Laienmönchen zu, die noch immer in der Ecke auf ihrer harten Bank saßen, und winkte sie zu sich. »Diese guten Männer fasten und tun Buße für uns«, erklärte er munter. Er gab jedem der drei Ehrenwerten einen Silberpenny, dann winkte er sie wieder weg und sprach das Tischgebet.
  


  
    Damals saß man gewöhnlich nur an einer Längsseite des Tisches, und das Essen wurde wie über eine Theke hinweg von der anderen Seite serviert. Leofric saß rechts von Silversleeves, neben ihm saß Ralph. Henri saß zur Linken seines Vaters. Als erster Gang wurde Fasanenbrühe in Schüsseln mit zwei Henkeln serviert, die jeweils zwischen zwei Tischgäste gestellt wurden, da es die Höflichkeit erforderte, daß man mit seinem Nachbarn teilte. So fiel es Leofric zu, seinen Löffel in dieselbe Schüssel zu tauchen wie Ralph. Wenn der Kerl nur etwas gesitteter essen würde! Leofric war an alle möglichen Tischsitten gewöhnt, die unter den bärtigen Normannen am Hafen herrschten, aber das kleine Rinnsal von Suppe, das aus Ralphs Mundwinkeln tropfte, erfüllte ihn mit besonderem Widerwillen. Obendrein mußte er auch noch das Trinkgefäß mit seinem Tischnachbarn teilen.
  


  
    Dennoch war das Mahl eindrucksvoll. Silversleeves ließ wie ein französischer Adliger auftischen. Nach der Brühe kam ein Püree, eine dicke Suppe aus Lauch, Zwiebeln und anderen Gemüsen, die in Milch gekocht waren; danach gegrillter Hase in Weinsauce. Dem damaligen Brauch zufolge war die Tischdecke sehr lang, so daß die Speisenden sie auch als Serviette nutzen konnten. Nach jedem Gang gab es eine frische Decke, was Leofric ebenfalls sehr beeindruckte.
  


  
    Silversleeves war ein anspruchsvoller Esser. Er säuberte seine Finger immer wieder in einer Schüssel mit Rosenwasser. Er aß sehr bedächtig und führte immer nur kleine Bissen zum Mund, und der Wein, den er in den beiden irdenen Krügen hatte auftischen lassen, war hervorragend.
  


  
    Zum Abschluß wurde Fruchtpudding mit Feigen, Nüssen und gewürztem Wein serviert. Erst danach sprach Silversleeves das anstehende Thema an, auch wenn er es sehr indirekt einleitete. Sie unterhielten sich über die Invasion. »Natürlich«, sagte Silversleeves bedächtig, »kenne ich als Normanne einige von Wilhelms Leuten. Wer auch immer siegen wird – auf unser Geschäft wird sich das kaum auswirken.« Nach einer kleinen Pause kam er endlich zum Punkt. »Einer meiner Söhne«, sagte er lächelnd, »möchte gerne Eure Tochter heiraten.« Bevor Leofric noch eine passende Antwort einbringen konnte, fuhr er fort: »Uns liegt nichts an einer Mitgift, sondern ausschließlich an einer Verbindung mit Eurem guten Namen.«
  


  
    Leofric rang nach Luft. Dies war ebenso erstaunlich wie höflich. Doch es sollte noch besser kommen. »Ich kann Euch auch ein Arrangement anbieten, das Euch vielleicht interessieren wird. Wenn diese Hochzeit zustande kommt, würde ich gerne Eure Schulden übernehmen, und zwar die an Barnikel sowie die an Becket. Ihr braucht Euch nie mehr darum zu kümmern.« Und damit senkte er seine lange Nase in seinen Weinbecher und starrte höflich auf das Tischtuch.
  


  
    Eine Weile fand Leofric gar keine Worte. Als Silversleeves ihn in seiner Botschaft hatte wissen lassen, daß er ihm vielleicht helfen konnte, hatte Leofric zwar geahnt, daß der Normanne ein mächtiger Mann war, aber dies ging weit über alles hinaus, was er sich erträumt hatte. Vielleicht würde eine Verbindung mit diesem Normannen im Falle von Wilhelms Sieg sogar seinen Landsitz retten.
  


  
    »Aber warum?« brachte er endlich hervor.
  


  
    »Nur der Liebe wegen«, sagte Silversleeves sanft.
  


  
    »Welcher Sohn möchte denn meine Tochter haben?« fragte Leofric mit belegter Stimme.
  


  
    Silversleeves wirkte überrascht. »Ich dachte, das wüßtet Ihr. Henri natürlich.«
  


  
    Leofric war so erleichtert, daß es nicht Ralph war, daß er sich kaum die Mühe machte festzustellen, daß Henris Augen kalt wirkten. Doch selbst mit diesen neuen Aussichten wußte er, daß er nicht einwilligen konnte. Hatte er nicht Barnikel sein Wort gegeben? Und in diesem Moment kam dem aufrechten Sachsen zum erstenmal in seinem Leben ein wahrhaft niederträchtiger Gedanke. Wenn der Däne oder sein Sohn auf dem Schlachtfeld fielen, wäre er von seinem Versprechen befreit und das Familienvermögen gerettet. »Ich werde darüber nachdenken«, sagte er matt. »Aber ich fürchte – «
  


  
    »Wir warten auf Eure Entscheidung«, fiel Silversleeves ihm ins Wort und hob seinen Becher. Genau in diesem Moment stürmte einer der Laienmönche zur Tür herein und schrie: »Sirs! Der König ist tot! Der Herzog von der Normandie hat ihn geschlagen! An einem Ort an der Küste, in der Nähe von Hastings!«
  


  
    Die Schlacht von Hastings, die den Verlauf der englischen Geschichte grundlegend ändern sollte, fand am Samstag, dem 14. Oktober statt. Wilhelm von der Normandie hatte mehrere Vorteile. Er griff im ersten Morgengrauen an und überraschte König Harald. Er hatte ein mächtiges Kontingent von Bogenschützen und Kavalleristen, während der König von England über keine dieser Truppen verfügte. Obendrein waren die englischen Truppen auf einem schmalen Hügel versammelt und boten den normannischen Bogenschützen ein sicheres Ziel. Dennoch zog sich die Schlacht über einen ganzen Tag hin.
  


  
    Den Bogenschützen gelang es nicht, die englische Verteidigung zu durchbrechen. Als die Kavallerie anstürmte, wurde sie von den furchtbaren Hieben der zweischneidigen Streitäxte aufgehalten, die von Männern wie Barnikel geschwungen wurden. Die Reiter flohen, und nur Wilhelm persönlich verhinderte eine Massenflucht. Zweimal rückte die Kavallerie vor und tat dann so, als würde sie fliehen, was viele Engländer dazu verleitete, den Hügel hinab in eine Falle zu rennen. Die Engländer wurden nach und nach aufgerieben, als ihre Kommandanten fielen. Trotzdem hätte ihre Kampflinie vielleicht bis in die Nacht hinein gehalten werden können, wenn nicht ein verirrter Pfeil ein Auge König Haralds getroffen hätte und ihn schwer verwundete. Kurz darauf erhielt er den Todesstoß. Dies war das Ende der Schlacht. Der Staller von London wurde schwer verwundet vom Schlachtfeld getragen. Unter der kleinen Truppe von Wackeren, mit denen er neben dem Regiment des Königs gekämpft hatte, waren auch Barnikel und sein Sohn, die überlebten und ihn nun begleiteten.
  


  
    Zwei Monate später beobachteten an einem sonnigen Dezembermorgen mehrere hundert Londoner Bürger eine merkwürdige Szene im Kirchenhof von St. Paul's, wo der Folkmoot gerade eine Versammlung beendet hatte.
  


  
    Barnikel von Billingsgate hatte ein hochrotes Gesicht. Wütend funkelte er seinen Freund Leofric an und brüllte so laut, daß man es fast bis zum West Cheap hören konnte: »Verräter!«
  


  
    Seine Wut richtete sich indes nicht nur gegen den sächsischen Kaufmann. Der riesige Däne war auf alle wütend. Die Wochen nach Hastings waren sehr angespannt gewesen. Wilhelm konnte nicht sofort seinen Sieg sichern, denn seine Truppen waren nach der Schlacht geschwächt, und im Lager brachen Seuchen aus. Er mußte an der Küste auf Verstärkung warten. Inzwischen trafen Regimenter aus dem Norden und aus anderen Grafschaften in London ein. Der Witan rief hastig einen legitimen Nachfolger, Eduards ausländischen Neffen, zum König aus. Die Stadt war voll von bewaffneten Männern, aber es schien keine klare Richtung zu geben. Der Staller war noch immer verwundet und wurde in einer Sänfte herumgetragen. Der junge Prinz, nur dem Namen nach König, ließ sich selten sehen. Die Edelleute aus dem Norden sprachen davon, ihren Heimweg anzutreten. Gerüchten zufolge verhandelte der Erzbischof von Canterbury bereits heimlich mit den Normannen.
  


  
    Am ersten Dezember setzte sich Wilhelm von der Normandie endlich in Bewegung. Er zog auf der alten Römerstraße durch Canterbury und Rochester herauf; seine Vorhut erreichte bereits das südliche Ende der Brücke. Die Holzbrücke wurde verteidigt, die Stadttore geschlossen. Die Normannen gaben sich damit zufrieden, die Häuser am Südufer in Brand zu setzen, und zogen sich dann wieder zurück. Wilhelm zog an der Stadt vorbei und überquerte den Fluß weiter oben, hinter Windsor; dann zog er weiter nach Norden und brannte auf seinem Weg alle Höfe nieder. Mitte Dezember machten ihm sowohl der Erzbischof als auch der Staller ihre Aufwartung, und Leofric nahm an, daß die Stadt auf seine Bedingungen wartete.
  


  
    Die Bedingungen kamen. Alle alten Rechte und Privilegien der Stadt würden geachtet werden, dafür wollte Wilhelm von der Normandie persönlich sorgen. Leofric machte seinen Standpunkt klar: »Wir sollten die Bedingungen annehmen.« Der Staller pflichtete ihm bei. London würde sich Wilhelm ergeben, und dagegen konnte Barnikel rein gar nichts ausrichten.
  


  
    »Verräter!« brüllte er abermals. Und dann hörte halb London, wie er schrie: »Und Eure Tochter könnt Ihr auch behalten! Mein Sohn wird nicht das Kind eines Verräters heiraten!«
  


  
    »Wie Ihr wünscht«, erwiderte Leofric nur und wandte sich ab.
  


  
    Drei Tage später erfuhr Barnikel die Neuigkeiten von Hildas Verlobung mit Henri Silversleeves. Es dauerte eine ganze Weile, bis er es fassen konnte. »Aber Ihr habt ihm doch gesagt, daß wir sie nicht haben wollen. Ihr habt Euch der Hochzeit widersetzt!« erinnerte ihn sein unglücklicher Sohn.
  


  
    »Er hätte wissen müssen, daß ich es nicht so gemeint habe«, stöhnte der Däne, bevor ihm aufging, daß Leofric es wahrscheinlich durchaus gewußt hatte. Und dann wurde Barnikel von Billingsgate wirklich sehr böse.
  


  
    Er wütete über eine Stunde in seinem Haus. Als seine Familie sich am nächsten Tag wieder hineinwagte, konnte sie die Nachbarn nicht abhalten, die ebenfalls hineindrängten, um den Schaden zu begutachten, den er angerichtet hatte. Es war eine schreckliche Bilanz. Zerschmettert: drei Fässer Ale, sieben Tonkrüge, sechs Holzteller, zwei Betten, ein Kessel, fünf Holzstühle, fünfzehn Topfe mit eingemachtem Obst, eine Truhe. So verdreht, daß man sie nicht mehr gebrauchen konnte: drei Fleischhaken und der Spieß, auf dem das Fleisch geröstet wurde. Zerbrochen: der Schaft einer Streitaxt. Weiterhin zerstört oder nahezu zerstört: ein Holztisch, drei hölzerne Fensterläden, zwei Eichentüren und die Wand zur Speisekammer. Selbst seine Wikingervorfahren, darin waren sich alle einig, wären stolz gewesen auf so eine Bilanz.
  


  
    Am Weihnachtstag 1066 wurde Wilhelm der Eroberer von England in der Kirche der Westminsterabtei gekrönt.
  


  
    Silversleeves und Leofric nahmen Seite an Seite an den Feierlichkeiten teil. Die Hochzeit sollte im darauffolgenden Sommer stattfinden. Leofric war schuldenfrei. Der Normanne hatte nur auf einer einzigen Bedingung bestanden: Leofric sollte von nun an seine Weine durch ihn einführen und mit Becket keine Geschäfte mehr machen. Dies schien wirklich nicht zu viel verlangt.
  


  
    Zwei Tage nach der Krönung lief Alfred Barnikel auf dem East Cheap über den Weg und bemerkte ihm gegenüber, daß der normannische König sich nun zum Herrn von London machte. Darauf erwiderte Barnikel zu Alfreds großer Überraschung: »Da heißt es abwarten.« Der Däne hatte leise gesprochen, was er sehr selten tat, und Alfred fragte sich, was er wohl damit meinte.
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    ALS WILHELM I. ENGLAND eroberte, ging er davon aus, daß sich seine Gefolgsleute in England niederlassen und friedlich Seite an Seite mit den Engländern leben würden, was ja schließlich auch unter dem dänischen König Knut passiert war. Und obgleich er Französisch sprach, war doch auch er, Wilhelm, ein Nordländer.
  


  
    Anfangs war all sein Tun auf Versöhnung ausgerichtet. England durfte sein sächsisches Recht behalten, London seine Vorrechte, und viele englische Adlige behielten in diesen Anfangsjahren ihren Besitz, auch wenn ein paar Ländereien für die Gefolgsleute des neuen Königs konfisziert wurden. Warum also waren diese verfluchten Engländer so unvernünftig? Seit zwölf Jahren forderten sie den normannischen König immer wieder heraus: Revolten in England, Aufstände in Schottland, der Einmarsch der Dänen. Öfter als einmal hatte es so ausgesehen, als würde Wilhelm sein neues Inselreich verlieren. Und jedesmal stellte sich heraus, daß die angelsächsischen Adligen, von denen er angenommen hatte, er könne ihnen vertrauen, ein doppeltes Spiel spielten, und er sah sich gezwungen, weitere Söldner aus dem Ausland ins Land zu bringen und diese fremden Ritter mit Ländereien zu belohnen, die er den sächsischen Verrätern abgenommen hatte. So war über ein gutes Jahrzehnt hinweg der alte englische Adel durch Neuankömmlinge ersetzt worden. Und zu Recht konnte der Eroberer behaupten: »Es ist einzig und allein ihre Schuld!«
  


  
    In diesen Jahren begann eine weitere Neuerung das Gesicht Englands zu verändern. Anfangs war die normannische Burg in London eher bescheiden gewesen: ein einfacher, solider Holzturm, auf einer Anhöhe errichtet und von Palisaden umzäunt, ein schlichter normannischer Burgfried. Solche Burgen waren bereits in Warwick, York, Sarum und zahlreichen anderen englischen Boroughs entstanden. Für London gab es nun ehrgeizigere Pläne: eine massive Burg aus Stein, nicht aus Holz, die den Londonern die nüchterne Botschaft vermitteln sollte, daß König Wilhelm der neue Herr im Lande war.
  


  
    Es war ein heißer Vormittag im August. Die Arbeiter schwärmten wie Ameisen auf der Baustelle am Fluß herum. Ralph Silversleeves stand mit einer Peitsche in der Hand herum. Ein junger Arbeiter blickte hoffnungsvoll zu ihm auf und streckte ihm ein kleines Ding entgegen. »Das hast du gemacht?«
  


  
    Der junge Bursche nickte. Silversleeves starrte das Ding nachdenklich an. Es war zweifellos bemerkenswert. Dann blickte er wieder auf den Jungen. Es erfüllte ihn mit tiefer Befriedigung, daß das Leben des Burschen völlig in seiner Hand lag.
  


  
    Die Eroberung hatte Ralph viel Gutes gebracht. Sein Leben lang war er in seiner Familie der Dummkopf gewesen. Zwar würde er eines Tages die Hälfte des väterlichen Vermögens erben, doch das Familiengeschäft sollte sein schlauer Bruder Henri übernehmen. Er bewunderte Henri und wünschte sich stets, er könne so sein wie dieser. Er war nutzlos, und die Leute lachten über ihn.
  


  
    Mit der Ankunft König Wilhelms hatte sich sein Leben verändert. Sein Vater hatte ihm eine Stellung bei einem so bedeutenden Mann wie Geoffrey de Mandeville, dem unmittelbaren Repräsentanten des Königs in London, verschafft, und nun konnte sich Ralph zum erstenmal in seinem Leben wichtig vorkommen. Die Tatsache, daß Mandeville ihn nur für weniger wichtige Aufgaben einsetzte, bei denen es vor allem auf Brutalität ankam, störte ihn nicht weiter. Er gehörte zur neuen Elite. Seit einem Jahr war er der Aufseher an der Baustelle des Towers von London. »Also, Osric«, sagte er nun kaltherzig, »was werden wir mit dir anstellen?«
  


  
    Osric war ein schmächtiger Bursche. Er war erst sechzehn, doch sein hartes Leben und die Verstümmelung, die man ihm beigebracht hatte, ließen ihn alterslos erscheinen. Seine kurzen Beine waren krumm, seine Finger dick, seine ernsten Augen saßen in einem Kopf, der viel zu groß für seinen Körper war. Er kam aus einem Dorf im Westen Englands nahe der alten Siedlung Sarum. Nicht lange nach der Eroberung war das Dorf in die Hände eines der mächtigsten Magnaten des neuen Königs übergegangen. Unter den Hunderten von armen Familien auf dem riesigen Grundbesitz wäre Osrics Familie nicht weiter aufgefallen, und der reiche Adlige hätte nie von der Existenz Osrics erfahren, wenn dieser nicht einmal unsinnigerweise eine Falle aufgestellt hätte, die das Pferd eines Ritters stürzen ließ, wobei dieser sich den Arm brach. Der Junge hätte dafür auch mit dem Tod bestraft werden können, doch König Wilhelm hatte seinen Gefolgsleuten befohlen, Milde walten zu lassen. Also hatten sie dem jungen Osric nur die Nase aufgeschlitzt. Deshalb befand sich nun in der Mitte seines ernsten Gesichts eine riesige rotblaue Narbe. Er mußte durch den Mund atmen, und er haßte alle Normannen.
  


  
    Der Magnat, der auch den stromaufwärts von London gelegenen Herrensitz Chelsea erhalten hatte, schickte den Jungen dorthin. Ein Jahr später verkaufte der Verwalter Osric an einen anderen Magnaten, an Geoffrey de Mandeville. Der Junge wußte nicht genau, ob er ein Leibeigener oder ein Sklave war, er wußte nur, daß Ralph Silversleeves ihm die Ohren abschneiden würde, wenn er Ärger machte. So wartete er also nervös, während der Aufseher über seine Strafe nachsann. Die Sonne brannte auf sie herab.
  


  
    Der Tower lag erhöht in einer inneren Umfriedung. Östlich davon befand sich die alte römische Stadtmauer; an der West- und der Nordseite waren die Erdwälle und Palisaden der alten Holzburg an Ort und Stelle belassen worden. Innerhalb der Umfriedung gab es mehrere Werkstätten, Lager und Ställe.
  


  
    Am Flußufer waren drei große Holzflöße vertäut. Auf dem einen lagen Kiesel, auf dem anderen rauher kentischer Kieselsandstein, auf dem dritten feinerer, blasser Caenstein aus der Normandie. Männer karrten die Steine vom Fluß zu den riesigen Grundmauern des Towers hinauf. Der Hauptturm hatte einen Grundriß von gut dreißig Quadratmetern. Die Ausgrabungen dafür waren nicht nur lang und tief, auch die Breite war erstaunlich. An der Basis waren die Mauern des neuen Towers über viereinhalb Meter breit.
  


  
    Wie schwer doch diese Arbeit war! Monatelang karrte Osric nun schon Steine den Hügel hinauf, bis sein schmaler Rücken fast zu bersten drohte. Seine anfangs völlig wunden Hände waren inzwischen mit einer dicken Hornhaut bedeckt. Nur eines machte sein Leben erträglicher – die Zimmerleute zu beobachten.
  


  
    An einer solchen Baustelle gab es für Zimmerer viel zu tun. Man brauchte Holzrampen, Leitern und Gerüste, und später würde man auch Balken und Holzböden herstellen. Wann immer Osric eine kleine Verschnaufpause einlegen konnte, drückte er sich bei den Zimmerern herum und beobachtete ihr Tun. In seiner Familie hatte es immer Handwerker gegeben, und so fühlte er sich instinktiv zu solchen Leuten hingezogen. Und die Zimmerer spürten wohl auch, daß er dafür empfänglich war, und zeigten ihm manchen Trick ihres Handwerks.
  


  
    Er sehnte sich danach, mit den Zimmerern zu arbeiten. Diese Sehnsucht hatte ihn auch zu einem mutigen Schritt beflügelt. Dank eines freundlichen Zimmermanns hatte er drei Wochen lang mit Holzresten geübt, bevor er etwas produzierte, auf das er stolz war. Es war nur eine einfache Verbindung von zwei Holzstücken, doch sie war perfekt geplant und gearbeitet. Und dies hatte er nun in Ralph Silversleeves' Hände gelegt mit der Bitte: »Dürfte ich vielleicht den Zimmerern helfen, Sir?«
  


  
    Ralph drehte das Holz nachdenklich hin und her. Mandeville würde zweifellos froh darüber sein, wenn dieser Leibeigene ein guter Handwerker werden würde. Der untersetzte kleine Kerl mit seinem großen Kopf und seiner zerschnittenen Nase taugte als Hilfsarbeiter wahrlich nicht sehr viel. »Du denkst also, du könntest ein Zimmerer werden?« fragte Ralph.
  


  
    »O ja, Sir. Mein älterer Bruder ist ein ausgezeichneter Handwerker. Sicher würde auch ich einer werden.«
  


  
    Da huschte ein merkwürdiges Zucken, fast ein Ausdruck von Schmerz, über das Gesicht des Aufsehers. Armer Osric. Er konnte natürlich nicht wissen, daß er einen sehr wunden Punkt getroffen hatte. Wenn ich niemals darauf hoffen kann, es meinem klugen älteren Bruder gleichzutun, dachte Ralph, warum sollte dann dieser elende kleine Kerl hoffen, es seinem gleichzutun? Mit grimmigem Vergnügen sprach der großnasige Normanne sein Urteil aus: »Dein Bruder ist ein Zimmerer, Osric. Aber du bist nur ein Lasttier, mein Freund, und das sollst du auch bleiben!« Und scheinbar völlig grundlos versetzte er dem armen Jungen noch einen Peitschenhieb mitten ins Gesicht, bevor er ihn zurück zu seiner Arbeit schickte.
  


  
    Die zwei Männer saßen sich gegenüber an einem Tisch. Eine Zeitlang sprach keiner der beiden ein Wort; beide dachten über die Gefährlichkeit ihres Tuns nach, und jeder der beiden hätte auch sagen können: »Wenn sie uns erwischen, töten sie uns.«
  


  
    Barnikel hatte dieses Treffen in seinem Haus nahe der kleinen Kirche All Hallows, die über dem nun wachsenden Tower stand, anberaumt. Zum erstenmal in den zehn Jahren ihres subversiven Tuns mußte er zugeben, daß er sich Sorgen machte. Er hatte sein Problem erklärt, für das Alfred ihm gerade eine Lösung angeboten hatte.
  


  
    Wenn Alfred, der Waffenschmied, darüber nachdachte, erstaunte es ihn immer wieder, wie leicht er sich in die Sache hatte verwickeln lassen. Vor zehn Jahren hatte alles angefangen, in dem Sommer, in dem überraschend Barnikels Frau gestorben war. Barnikels sämtliche Freunde und Angehörige hatten sich eingestellt und ihm abwechselnd Gesellschaft geleistet. Seine Kinder hatten auch den jungen Lehrling dazu ermuntert. Dann hatte der Däne eines Abends seinen riesigen Arm um Alfreds Schultern gelegt und in sein Ohr geflüstert: »Würdest du mir einen kleinen Gefallen tun? Aber es könnte auch gefährlich sein.« Alfred hatte kaum darüber nachgedacht. Schließlich stand er bei dem Dänen in einer großen Schuld. »Natürlich«, hatte er rasch erwidert. »Dein Meister, der Waffenschmied, wird dir erklären, was du zu tun hast«, hatte Barnikel gesagt.
  


  
    Die Lage war damals oft sehr angespannt. König Wilhelm war sich seines Landes keinesfalls sicher. Mandeville in London war nervös und verhängte häufig Ausgangssperren. Die Waffenschmiede hatte viel zu tun, um den Bedürfhissen der normannischen Garnison nachzukommen. Oft, nachdem das Einläuten der Ausgangssperre das Ende der Arbeit verkündet hatte, schufteten Alfred und sein Meister alleine weiter.
  


  
    Eines Herbstabends hatte der Meister zu Alfred gesagt: »Ich habe noch etwas zu erledigen, und zwar für Barnikel. Aber du mußt nicht bleiben.«
  


  
    Alfred hatte verstanden. »Ich bleibe«, hatte er nur gesagt.
  


  
    Nach dieser schicksalsträchtigen Nacht blieben der Meister und sein Lehrling oft noch bis spät in die Nacht in der Werkstatt. Da ihre Arbeit nach außen hin für Mandeville bestimmt war, schöpfte niemand Verdacht. Dennoch waren sie vorsichtig, verriegelten stets die Tür und hatten ihre offiziellen Aufträge immer griffbereit, so daß sie die illegalen Waffen rasch verstecken und sich die regulären vornehmen konnten, falls sie jemals bei ihrem Tun ertappt würden.
  


  
    Für Alfred war es eine wunderbare Möglichkeit, seine Fertigkeiten zu vervollkommnen. Es gab inzwischen kaum noch etwas, was er nicht konnte. Helme, Schwerter, Schilde und Speerköpfe stellte er dutzendweise her. Nur eines fragte er sich immer wieder, wenn der Meister und er die Waffen, die sie angefertigt hatten, unter dem Fußboden versteckten. Für wen waren diese Waffen eigentlich bestimmt?
  


  
    Eines Nachts kam Barnikel mit einem Packpferd und nahm die Waffen mit. Bald darauf brach ein großer Aufstand im Norden und Osten Britanniens aus, die Dänen kamen zur Unterstützung, und in Ostanglien führte ein wackerer englischer Adliger, der Than Hereward, eine Revolte an. König Wilhelm schlug die Aufstände erbarmungslos nieder und verwüstete einen Großteil des Nordens. Vier Jahre später versuchten es die Dänen eine weiteres Mal, und in diesem Jahr hatte auch der Sohn Wilhelms mit Aufständischen in der Normandie zu kämpfen.
  


  
    Alfred bemerkte, daß die Forderung nach Waffen nie zu dem Zeitpunkt, in dem der Aufstand ausbrach, sondern viele Monate vorher eintraf. Doch dies hätte ihn nicht zu überraschen brauchen. Das weitverzweigte nordische Netzwerk – die Wikingersiedlungen, verbunden durch Handelswege von der Arktis bis zum Mittelmeer – war nach wie vor sehr aktiv. Hinter der Themsemündung lagen die vielbesegelten nördlichen Gewässer, und es verging kaum ein Monat, in dem nicht eine neue geflüsterte Botschaft über das Meer weitergereicht wurde. Der Wikingerhändler Barnikel war nach wie vor stets bestens informiert.
  


  
    In den letzten drei Monaten hatten sie Speere, Schwerter und eine riesige Anzahl von Pfeilspitzen angefertigt. Für wen waren sie bestimmt? Trieb sich der Than Hereward noch immer in den Wäldern herum, wie viele glaubten? Rüsteten die Norweger gerade ihre Langschiffe? Niemand wußte Genaueres, aber der König errichtete seinen Tower nun aus Stein, und Mandeville, so sagten die Leute, hatte Spione in allen Ecken der Stadt. Niemand verdächtigte den Waffenschmied, aber natürlich machte sich Barnikel diesmal doch große Sorgen.
  


  
    Alfred war inzwischen selbst Meisterschmied und sollte demnächst in die Fußstapfen seines alten Meisters treten. Vor vier Jahren hatte er geheiratet, und nun waren schon drei Kinder da. Er mußte vorsichtig sein. Falls Barnikel recht hatte, falls König Wilhelm tatsächlich bei einem Aufstand vertrieben und vielleicht sogar durch einen dänischen König ersetzt werden würde, dann würde ihre heimliche Arbeit zweifellos bestens belohnt werden. Aber falls er nicht recht hatte…
  


  
    »Das Problem sind die Packpferde. Es gibt zu viele Spione. Wir brauchen ein anderes Transportmittel«, erklärte Barnikel.
  


  
    An dieser Stelle hatte Alfred seinen Vorschlag geäußert. Der Däne hatte darüber nachgedacht, und nun nickte er. »Das könnte funktionieren«, meinte er. »Aber wir brauchen einen guten, vertrauenswürdigen Zimmerer.«
  


  
    Zwei Tage später ging Hilda an einem stillen Sommerabend den Hügel von St. Paul's hinab und durch das Ludgate hindurch aus der Stadt hinaus.
  


  
    Der Tower war nicht die einzige neue Burg des Eroberers in London. Hier an der Westseite der Stadt wurden ebenfalls zwei neue, wenn auch kleinere Festungen neben dem Tor, das dem Fluß am nächsten war, errichtet. Ihr düsteres Aussehen beeinträchtigte Hildas Stimmung nicht. Sie lächelte, denn sie war unterwegs zu ihrem Geliebten.
  


  
    Zum Glück hatte sie ihren Mann nie geliebt. Deshalb war sie nicht weiter enttäuscht gewesen, sie hatte ihn immer als das gesehen, was er war. Henri Silversleeves war klug, und er arbeitete schwer. Es mochte ihm zwar das strategische Geschick seines Vaters abgehen, doch er war ein Meister darin, im entscheidenden Augenblick das Richtige zu tun. Er verachtete Ralph, obwohl er es gelernt hatte, ihm gegenüber höflich zu sein. »Ich sehe nicht ein, warum Vater darauf besteht, daß er die Hälfte des Familienbesitzes erbt«, hatte er einmal zu seiner Frau bemerkt. »Gott sei Dank hat er wenigstens keine Kinder.« Hilda wußte, daß Henris ganze Leidenschaft dem Vermögen der Silversleeves galt. Und er handhabte das Geschäft so meisterhaft, daß sein Vater inzwischen häufig auf seinem Landgut etwa eine Tagesreise nördlich von London nahe Hatefield weilte.
  


  
    Für Hildas Familie hatte die Heirat ihren Zweck erfüllt. Als der Eroberer die meisten Güter in Kent beschlagnahmte, verlor Leofric zwar Bocton, doch dank Silversleeves war er immerhin schuldenfrei und hatte ein solides Vermögen ansammeln können, das in die Hände ihres Bruders Edward übergehen würde. Ja, dachte sie, sie hatte richtig gehandelt. Sie lebte in einem herrlichen Steinhaus in der Nähe von St. Paul's. Sie hatte Henri bereits zwei Kinder geschenkt, einen Jungen und ein Mädchen. Er war ein aufmerksamer Vater und Ehemann. Er hätte sogar ein ausgezeichneter Ehemann sein können, wenn nicht sein Herz aus Stein gewesen wäre.
  


  
    »Du hast wirklich eine hervorragende Stellung«, hatte Leofric zu ihr gesagt. Und das stimmte auch. Sie hatte sogar den König kennengelernt, denn die Familie Silversleeves war mehrmals in die Halle des Königs in Westminster eingeladen worden, wo er an Pfingsten hofhielt. Der beleibte, vitale König Wilhelm mit seinem großen Schnauzbart und seinen durchdringenden Augen hatte sie in Französisch angesprochen, was sie inzwischen dank ihres Gatten ganz ordentlich beherrschte, und war so erfreut über ihre Antworten, daß er sich an seinen gesamten Hof wandte und meinte: »Hier haben wir einen jungen Normannen mit seiner englischen Ehefrau, die beweisen, daß beide Völker friedlich zusammenleben können.«
  


  
    Im darauffolgenden Jahr war es jedoch zu einem weniger glücklichen Vorfall gekommen. Ihr Vater hatte eine recht pragmatische Einstellung dem König gegenüber. »Er gefällt mir zwar nicht, aber er wird uns wahrscheinlich erhalten bleiben, also müssen wir das Beste daraus machen.« Als er erfuhr, daß der König ein paar Jagdfalken haben wollte, hatte Leofric keine Mühen und Kosten gescheut, um ein wunderbares Paar zu finden, und als Hilda und ihr Mann wieder am Hof eingeladen wurden, gab er ihr die Vögel mit und sagte ihr, sie solle sie Wilhelm als ein Geschenk von ihm überreichen.
  


  
    Als die Diener ihres Mannes die zwei schweren Käfige hereintrugen, rief der König hocherfreut: »Ich habe nie schönere Vögel gesehen. Woher habt Ihr sie?« Bevor sie die Frage beantworten konnte, trat Henri vor und meinte schamlos: »Ich habe weit und breit nach ihnen gesucht, Sire.« Und dann lächelte er seine Frau frech an.
  


  
    Sie konnte ihrem Mann natürlich nicht vor dem König widersprechen. Doch es durchzuckte sie ein kalter Schmerz, und sie fühlte, wie etwas in ihr starb. Vielleicht hätte sie ihm ja verziehen, wenn er sie nicht obendrein noch angelächelt hätte, überlegte sie später. Doch nun ging sie zu ihrem Geliebten und spürte Henri gegenüber nichts außer einem Pflichtgefühl.
  


  
    Auf der anderen Seite der Holzbrücke über den Fleet, wo früher einmal eine heilige Quelle gewesen war, stand nun eine kleine Steinkirche, die einer keltischen Heiligen gewidmet war, die oft mit solchen Wasserstellen in Verbindung gebracht wurde: St. Bridget oder auch St. Bride, wie sie in diesem Fall hieß. Hier an der kleinen Kirche St. Bride gegenüber von Ludgate wartete er geduldig auf sie.
  


  
    Barnikel von Billingsgate war verliebt. Die Eroberung Englands hatte den Dänen schwer getroffen. Seine Ländereien in Essex waren von den Normannen konfisziert worden. Aber er hatte es geschafft, sein Geschäft in London zu behalten, und zu seiner Überraschung hatte Silversleeves ihm sogar gewissenhaft Leofrics alte Schulden abbezahlt. Sein jüngster Sohn, der eigentlich das Sachsenmädchen hätte heiraten sollen, hatte eine ausgezeichnete Ehe geschlossen. Der Junge lebte bei seinem Schwiegervater, dessen Geschäft er zu gegebener Zeit übernehmen sollte. Doch dann war plötzlich seine Frau gestorben, und dem Dänen war darüber fast das Herz zerbrochen. Nur zwei Dinge hielten ihn am Leben – sein geheimer Kampf gegen die normannischen Eroberer und seine Beziehung zu Hilda.
  


  
    Anfangs waren sich beide mit großer Zurückhaltung begegnet, denn beide bedauerten es, daß ihre Familien sich so entzweit hatten. Doch nachdem Barnikels Sohn geheiratet hatte, fühlten sie sich weniger befangen, wenn sie sich auf dem West Cheap trafen, und hielten oft inne, um ein paar freundliche Worte zu wechseln. Barnikel hatte sich angewöhnt, über den Fleet zu spazieren, wenn er vermutete, daß auch sie in dieser Gegend einen Spaziergang machte. Lange hatte er sich eingeredet, seine Gefühle zu ihr seien rein väterlicher Natur. Nur einmal, etwa vor fünf Jahren, hatte er es gewagt weiterzugehen. Sie hatte an diesem Tag sehr müde und traurig gewirkt, und er hatte sie gefragt: »Wirst du von deinem Mann schlecht behandelt?«
  


  
    Sie hatte nur traurig gelächelt. »Das nicht. Aber was würdest du denn dagegen tun?«
  


  
    Der Däne war instinktiv etwas näher an sie herangetreten und hatte mit fester Stimme gemeint: »Ich würde dich ihm wegnehmen!«
  


  
    Daraufhin hatte sie nur den Kopf geschüttelt und gemurmelt: »Wenn du solche Sachen sagst, können wir uns nicht mehr treffen!« Daraufhin hatte er nie mehr derartige Vorstöße gewagt.
  


  
    Und so verbrachten sie Jahr für Jahr als keusche Liebende. Hilda wußte, daß sie von ihrem Mann nur sehr begrenzt geliebt wurde, und konnte es durchaus mit ihrer Ehe vereinbaren, von einem älteren, klügeren Mann auf diese Art geschätzt zu werden. Barnikel wiederum stellte fest, daß die Rolle des glühenden Verehrers, der vielleicht nicht ganz ohne Hoffnung war, ihm eine ganz besondere Freude bereitete.
  


  
    Nun kam er eifrig auf sie zu, und gemeinsam gingen sie nach Westen Richtung Aldwych, wo auch der alte Friedhof seiner Wikingervorfahren, St. Clement Danes, lag.
  


  
    Die Grundmauern des riesigen Towers wuchsen, der Grundriß des Inneren war bereits deutlich erkennbar. Die linke Hälfte umfaßte eine große Halle. Die rechte Seite war zweigeteilt: Die hinteren zwei Drittel des Raums sollten einen langen, rechteckigen Saal bilden, das vordere Drittel würde einen kleineren Saal ergeben. In dieser Ecke sollte auch die Kapelle stehen.
  


  
    Gundulf, ein berühmter normannischer Mönch und Architekt, der vor kurzem nach England gekommen und im nahen Kent zum Bischof von Rochester gekürt worden war, hatte die Oberaufsicht über dieses stattliche Projekt. Er hatte sich auf dem europäischen Kontinent ein umfangreiches Wissen über den Burgenbau angeeignet, und König Wilhelm hatte ihm bereits mehrere andere Projekte übertragen. Der große Tower von London hatte ein nahezu identisches Gegenstück in Essex in der Ortschaft Colchester.
  


  
    Im untersten Stockwerk sollten die Keller liegen; an der dem Fluß zugewandten Seite des Gebäudes lag dieses Geschoß mehr oder weniger ebenerdig, doch da der Boden leicht anstieg, lag es an der hinteren Wand nahezu völlig unter der Erde. Die Steine wurden in verschiedenen Lagen gesetzt: Zuerst kam der Kieselsandstein aus Kent, dann eine Schicht Kiesel zur Verstärkung, dann wieder Kieselsandstein. Alles wurde mit Mörtel verbunden. Die alten römischen Ziegel aus der Umgebung wurden herangeschafft, und Osric mußte mit den anderen diese Scherben zu Pulver zermahlen, um daraus den Mörtel herzustellen. Mit diesen römischen Ziegeln verlieh der Mörtel der Mauer einen rötlichen Schimmer, und einer der Arbeiter bemerkte grimmig: »Seht mal, der Tower wird mit englischem Blut errichtet!«
  


  
    Als die Kellerwände immer höher wurden, fiel Osric auf, daß man zwar von einem großen Raum in den nächsten gelangen konnte, es jedoch kein Tor in der Außenmauer gab. In den Keller gelangte man nur über eine einzige Wendeltreppe, die in einem Erker in der nordöstlichen Ecke lag. Und es gab auch nur zwei Fenster, zwei sehr schmale, sichelförmige Schlitze oben in der Westmauer, aus denen kein Mensch würde herein- noch herausklettern können.
  


  
    Im Boden des Hauptraums gab es ein großes Loch. Da Osric einer der kleinsten unter den Arbeitern war, hatte Ralph ihn auserkoren, in dieses Loch hineinzuklettern und es zu vertiefen. »Grabe, bis du auf Wasser stößt!« hatte er befohlen. Die Burg des Königs brauchte natürlich eine eigene, sichere Wasserstelle innerhalb ihrer mächtigen Mauern. Tag für Tag wurde Osric, ausgerüstet mit Pickel und Schaufel, in das Loch abgeseilt; das Erdreich, das er ausgrub, wurde mit einem Eimer an die Oberfläche befördert. Endlich stieß er auf Wasser. Der Brunnen war zwölf Meter tief.
  


  
    Dann fiel Ralph eine neue Schikane ein. »Osric, weil du so gut Löcher graben kannst, habe ich noch etwas für dich zu tun«, meinte er. »Der Tunnel, das ist der richtige Ort für dich.«
  


  
    Jedes große, befestigte Gebäude mußte natürlich auch einen Abfluß haben. Der Tunnel begann in einer Ecke unterhalb eines Lochs im Boden unweit des Brunnens und sollte unter der Erde etwa fünfzig Meter weit sanft nach unten abfallen, bis er die Themse erreichte. Bei Ebbe würde dieser Abfluß einigermaßen trocken sein, bei Flut würde das Wasser der Themse den Abfluß überschwemmen und ausspülen. Es war ein niedriger, enger Raum, gerade groß genug, daß ein paar kleine Burschen wie Osric gebückt ihre Pickel einsetzen konnten. Jeden Tag stieg er nach unten und schaufelte stundenlang Erde in bereitgestellte Säcke, die, sobald sie voll waren, durch den Tunnel hindurch an die Oberfläche gezerrt wurden. Zimmerer klemmten Stützbalken ein, um die Decke am Einsturz zu hindern. Osric kam sich vor wie ein Maulwurf unter der Erde, und sein Rücken schmerzte unablässig. Nach einer Woche im Tunnel machte er einen zweiten Vorstoß Richtung Freiheit.
  


  
    Bischof Gundulf von Rochester war ein großer Mann mit einer Glatze und einem fleischigen Gesicht. Seinen Körper wie auch seine Art zu reden hätten am besten als abgerundet beschrieben werden können, aber er bewegte sich flott, was auf seinen raschen Verstand hinwies, der ihn zu einem ausgezeichneten Verwalter machte. Falls er an diesem Spätnachmittag im August Unwillen verspürte, wie er da so vor dem dümmlichen Aufseher stand, so zeigte sich nichts davon auf seinem Gesicht. Er hatte eben den Plan des Londoner Towers geändert.
  


  
    Ralph Silversleeves konnte es kaum fassen. Konnte es denn wahr sein, daß der fette Bischof diese immense Steinmasse entfernt haben und von vorn anfangen wollte?
  


  
    Die Änderung hatte einen einfachen Grund. Das Gegenstück der Burg in Colchester hatte einen halbkreisförmigen Vorsprung nach Osten. Der Architekt des Londoner Towers hatte bemerkt, wie gut dieser Vorsprung aussah, und beschlossen, dasselbe auch hier zu tun. »Dort wird die Apsis der königlichen Kapelle entstehen«, sagte Gundulf. »Es wird eine sehr edle Konstruktion werden.«
  


  
    »Es wird die Arbeit um einige Wochen, wohl sogar um Monate verlängern! Und es stecken fünfundzwanzig Floßladungen Steine drin!« entgegnete Ralph erbost.
  


  
    »Der König ist sehr darauf bedacht, daß die Arbeit rasch vonstatten geht«, erwiderte der Bischof höflich, jedoch bestimmt.
  


  
    »Unmöglich«, grunzte Ralph. Er haßte es, von klugen Männern gemaßregelt zu werden.
  


  
    Gundulf seufzte. »Ich bemerkte erst kürzlich dem König gegenüber, wie hervorragend Ihr Eure große Aufgabe meistert«, meinte er. »Und ich werde bald wieder mit dem König sprechen.«
  


  
    Da selbst Ralph nicht umhinkonnte, die unterschwellige Drohung Gundulfs zu bemerken, zuckte er verdrossen die Schultern. »Wie Ihr wollt«, murmelte er.
  


  
    »Ich werde dem König berichten«, meinte der Bischof abschließend, um dem widerspenstigen Kerl eins auszuwischen, »daß Ihr die neue Aufgabe in exakt dem Zeitraum bewältigen werdet, der vorgesehen war. Der König wird hocherfreut sein.«
  


  
    Osric hatte den stattlichen Bischof schon früher ein paarmal gesehen, wenn Gundulf die Arbeiten inspizierte. Wie viele Leute in hohen Stellungen hatte sich auch der Bischof einen Mantel munterer Höflichkeit zugelegt. Wenn er auf der Baustelle herumspazierte, kostete ihn ein höfliches Nicken, selbst den Leibeigenen gegenüber, gar nichts.
  


  
    Deshalb hatte sich der kleine Leibeigene, der so schwer in dem dunklen Tunnel schuften mußte, einen Plan zurechtgelegt. Sein ganzer Instinkt, ja sogar ein körperlich spürbares Sehnen in seinen Fingerspitzen ließen ihn wissen, daß er ein Handwerker sein sollte. Bischof Gundulf war ein Mann Gottes, und er wirkte freundlich. Sicherlich konnte selbst ein einfacher Leibeigener wie Osric sich einem Mann Gottes anvertrauen.
  


  
    Er hatte schon lange auf einen günstigen Zeitpunkt gewartet. Eben hatte er seine Tunnelschicht beendet, da sah er den Bischof vor der Baustelle stehen und beschloß, die Gelegenheit zu ergreifen. Er flitzte zur Zimmererwerkstatt hinüber, holte sein Holzwerk und trat schüchtern vor den großen Mann.
  


  
    Überrascht blickte Bischof Gundulf auf die ernste kleine Gestalt, die da, von oben bis unten mit Lehm beschmiert, vor ihm stand und ihm ein Holzstück entgegenstreckte. Freundlich fragte er: »Was willst du, mein Sohn?«
  


  
    »Dies habe ich hergestellt«, erklärte Osric. »Ich will nämlich Zimmerer werden.«
  


  
    Gundulf fiel es nicht schwer, den Rest der Geschichte zu erraten. Die Arbeit war gut, das sah er. Vielleicht sollte er den Jungen wirklich zu den Zimmerern schicken und herausfinden lassen, ob sie ihn gebrauchen konnten. Da hörte er einen Wutschrei hinter sich.
  


  
    Es war Ralph. In dem Moment, in dem er die beiden gesehen hatte, war ihm klar gewesen, was Osric im Sinn hatte. Er war bereits zutiefst erzürnt über den veränderten Bauplan, da war der Anblick des verdammten kleinen Leibeigenen, der sich hinter seinem Rücken an Gundulf herangemacht hatte, mehr, als er ertragen konnte.
  


  
    »Er sagt, daß er Zimmerer werden will«, stellte Gundulf milde fest.
  


  
    »Niemals«, entgegnete Ralph. »Wir können ihm kein Messer oder sonstige scharfe Werkzeuge anvertrauen. Er arbeitet hier als Handlanger, weil er versucht hat, einen Ritter des Königs zu töten. Deshalb hat man ihm auch die Nase aufgeschlitzt. Er ist gefährlich!«
  


  
    Gundulf seufzte. Er schenkte dem Aufseher keinen Glauben, aber andererseits hatte er ihm für heute genug Ärger verursacht. »Wie Ihr meint«, sagte er schulterzuckend.
  


  
    Osric verstand nicht, was sie sagten, da sie sich in normannischem Französisch miteinander unterhielten, doch er spürte, daß die letzte Hoffnung seines jungen Lebens zerronnen war. Ralph zerrte ihn am Ohr zurück zum Tunneleingang. »Du glaubst also, daß du hinter meinem Rücken klammheimlich Zimmerer werden kannst?« kreischte er. »Dann sieh dich mal um! Diese Erde, diese Steine wirst du für den Rest deines Lebens herausbuddeln und wegkarren, kleiner Zimmerer, bis dir das Rückgrat bricht. Dieser Tower ist dein Leben, Osric, und ich werde dafür sorgen, daß du bis zu deinem Tod daran arbeitest!« Damit stieß er ihn in den Tunnel zurück und befahl ihm, eine weitere Schicht zu arbeiten.
  


  
    Ralph Silversleeves achtete nicht auf die herumstehenden Leute, unter denen sich auch Alfred, der Waffenschmied, befand. Alfred hatte den Auftrag, die großen Eisengitter über dem Abfluß und dem Brunnen herzustellen, und nun wollte er Maß nehmen.
  


  
    Er hatte gesehen und gehört, wie Ralph mit dem ernsten kleinen Burschen umgesprungen war. Nachdem Ralph weg war, ging er zum Tunneleingang.
  


  
    Am Boden lag das kleine Beispiel für Osrics Handwerkskunst, das ihm aus der Hand gefallen war. Alfred hob es nachdenklich auf.
  


  
    An diesem Abend führte er ein langes Gespräch mit Osric, und anschließend berichtete er seinem Freund, dem Dänen: »Ich glaube, ich habe denjenigen gefunden, den wir brauchen.«
  


  
    »Kann man ihm vertrauen?«
  


  
    »Ich denke schon. Er sinnt nämlich auf Rache.«
  


  
    Rache ist süß. Der Plan war zwar nicht ungefährlich, doch Osric war zuversichtlich. Heimlich schlich er sich nachts aus der Unterkunft der Arbeiter zu dem nahe gelegenen Haus des Dänen. Dort arbeiteten er und Alfred dann in einem an der Rückseite des Hauses gelegenen Lagerraum.
  


  
    Ihre Aufgabe bestand darin, einen großen Karren so umzubauen, daß darin Waffen versteckt werden konnten, und Osric war tatsächlich etwas Geschickteres eingefallen, als einfach einen doppelten Boden herzustellen; danach wurde schließlich bei einer Kontrolle immer als erstes gesucht. Er hatte sich die soliden Balken vorgenommen, aus denen der Rahmen des Karrens bestand. Diese hatte er ausgehöhlt und dabei ihr äußeres Erscheinungsbild mit hölzernen Riegeln und verschiebbaren Verkleidungen bestmöglichst beibehalten. Nun konnte eine beachtliche Menge an Schwertern, Speerköpfen und Pfeilspitzen in diesen Balken verstaut werden, ohne daß man von außen etwas bemerkte.
  


  
    »Der Karren selbst besteht aus Waffen!« rief Barnikel erfreut und drückte den kleinen Zimmerer so fest an sich, daß Osric fast die Luft ausging.
  


  
    In der nächsten Woche sollte die erste Ladung transportiert werden.
  


  
    Zwei Tage darauf lief Hilda zufällig Ralph über den Weg, und zwar auf dem Hügel vom Ludgate nach St. Paul's. Hilda hatte ausgesprochen schlechte Laune. Der Grund dafür war eine Stickerei.
  


  
    In König Wilhelms England wurde das wahrscheinlich größte, berühmteste Stickkunstwerk aller Zeiten geschaffen. Der Teppich von Bayeux, wie dieses außergewöhnliche Werk heißen sollte, wurde nicht gewebt, sondern gestickt, und zwar mit farbiger Wolle auf Leinen, wie es die Angelsachsen seit langer Zeit zu tun pflegten. Er war nur fünfzig Zentimeter breit, doch erstaunliche siebenundsiebzig Meter lang. Darauf abgebildet waren um die sechshundert Menschen, siebenunddreißig Schiffe, ebenso viele Bäume und siebenhundert Tiere. Mit diesem Kunstwerk sollte die ruhmreiche normannische Eroberung gefeiert werden – wohl das erste bekannte Beispiel für Staatspropaganda.
  


  
    Die stilisierten Figuren zeigten in vielen verschiedenen Szenen die Version des normannischen Königs von den Ereignissen, die zur Eroberung geführt hatten, und lieferten einen detaillierten Bericht von der Schlacht bei Hastings. Das Werk war von Odo, dem Halbbruder des Königs, in Auftrag gegeben worden. Er war zwar Bischof der normannischen Stadt Bayeux, doch auch Soldat und Administrator und ebenso skrupellos wie der König. Englische Frauen, überwiegend aus Kent, stickten die einzelnen Teile dieses Werkes, die am Schluß zusammengenäht wurden.
  


  
    Hilda hatte guten Grund, erzürnt zu sein. Sie hatte nicht mitarbeiten wollen, doch Henri hatte sie gezwungen, sich zu den Damen zu gesellen, die sich immer in der Königshalle in Westminster trafen, um an dem Projekt zu arbeiten. »Bischof Odo wird sich darüber freuen!« hatte er gesagt, obwohl es doch Odo war, dem halb Kent übereignet worden war, und einer von Odos Rittern, der nun auf ihrem alten Familiensitz in Bocton saß. Henri wußte dies, aber es war ihm gleichgültig. Die Stickerei erinnerte sie immer wieder schmerzlich an den Verlust ihres alten Heims und an die langen Jahre, die sie sich ihrem kalten, zynischen Gatten untergeordnet hatte.
  


  
    Als sie an diesem Morgen von den Damen in Westminster zurückkehrte, war Hilda noch immer wütend. Und dann sah sie Ralph.
  


  
    Er war aufgeregt. Seine normalerweise stumpfen Augen glänzten, als er sich, ohne daß sie ihn darum gebeten hätte, zu ihr gesellte. »Soll ich dir ein Geheimnis verraten?« fing er an.
  


  
    Manchmal tat er ihr leid, zum Teil schon deshalb, weil Henri ihn verachtete, zum Teil auch deshalb, weil er noch immer keine Frau gefunden hatte. Gelegentlich stattete er den am Südufer lebenden Huren einen Besuch ab, doch selbst diese Damen, so hieß es, waren nicht besonders begeistert über seine dumpfen Aufmerksamkeiten. Ab und zu hatte sie ihrem Mann vorgeschlagen, eine Frau für ihn zu suchen, doch Henri hatte nur gemeint: »Dann werden sie Erben haben, mit denen wir teilen müssen. Ich kümmere mich um das Vermögen der Familie. Und ich beabsichtige, länger zu leben als er.«
  


  
    Ralph mochte Hilda. »Ich bin nicht so blöd, wie Henri immer denkt«, hatte er ihr einmal anvertraut. Nun konnte er der Gelegenheit nicht widerstehen, sie zu beeindrucken. »Ich habe einen wichtigen Auftrag erhalten!« prahlte er.
  


  
    Das Gespräch zwischen Ralph und Mandeville war kurz, aber bedeutungsvoll gewesen. Der große Magnat war stets bestens informiert; nur wenig, was in Südostengland vorging, entging seiner Aufmerksamkeit. Ralph erfuhr, daß man befürchtete, daß es auf dem Land zu neuen Unruhen kommen könnte. »Bei dem Aufstand vor drei Jahren«, hatte Mandeville ihm mitgeteilt, »müssen sie unserer Meinung nach Waffen aus London erhalten haben. Dem wollen wir ein Ende setzen.«
  


  
    Mandeville hatte beschlossen, daß er für die kleine Operation, die ihm vorschwebte, einen Mann brauchte, der mißtrauisch, nicht besonders klug und skrupellos war. »Ihr werdet eine hervorragende Gelegenheit haben zu zeigen, was in Euch steckt. Ihr werdet geduldig sein müssen, und Ihr werdet Spione brauchen.«
  


  
    »Ich werde jeden Karren, der London verläßt, in Stücke zerlegen«, rief Ralph.
  


  
    »Eben dies werdet Ihr nicht tun«, erwiderte Mandeville. »Ihr sollt vielmehr nachlässiger sein bei der Begutachtung der Güter, die die Stadt verlassen. Der Trick besteht ja gerade darin, daß sich die Burschen in Sicherheit wiegen. Laßt Posten im Wald aufstellen und jegliche verdächtige Ladung heimlich verfolgen. Ich will, daß sie uns direkt zu den Rebellen führen. Und vor allem sagt niemandem etwas davon! Habt Ihr das verstanden?«
  


  
    Ralph hatte verstanden. Eine Vertrauensstellung. Eine geheime Mission. Mit stolzgeschwellter Brust flanierte Ralph durch die Stadt. Als er nun Hilda sah, auf die er gern einen guten Eindruck machen wollte, beschloß er sofort: »Dir kann ich es ja erzählen, du gehörst zur Familie.«
  


  
    Als Hilda nun auf sein Gesicht blickte, das dem ihres Mannes so ähnelte, wenngleich es brutalere Züge aufwies, dachte sie nur an die Engländer, ihre Leute, denen er eine Falle stellen und die er zweifellos auch umbringen würde, und verspürte eine starke Abneigung. Sie merkte, daß ihr alle immer verhaßter wurden, Henri, Ralph, die Normannen, deren Herrschaft. Natürlich konnte sie nichts dagegen tun, nichts bis auf eines.
  


  
    »Da kannst du ja wirklich stolz sein«, sagte sie und wandte sich von Ralph ab.
  


  
    Sie sollte in der nächsten Woche zum Landsitz ihres Schwiegervaters nach Hatefield aufbrechen und dort einen Monat bleiben. Es war eine Aussicht, auf die sie sich nicht besonders freute, und deshalb hatte sie noch für diesen Abend einen Spaziergang mit Barnikel vereinbart, denn sie wußte, es würde für eine Weile der letzte sein.
  


  
    So trafen sie sich also bei St. Bride's und begannen ihren üblichen Weg Richtung Aldwych, und sie vertraute ihm leise alles an, was Ralph ihr erzählt hatte. »Ich weiß, daß du kein Normannenfreund bist«, setzte sie abschließend hinzu. »Würdest du also diejenigen warnen, die gewarnt werden sollten, falls du weißt, um welche Leute es sich dabei handelt?«
  


  
    Da sah sie, wie verstört Barnikel ob dieser Neuigkeiten war, und erriet sofort, daß er tiefer in die Sache verwickelt war, als sie gedacht hatte. Sie legte eine Hand auf seinen Arm und fragte ihn leise: »Kann ich irgend etwas tun, um dir zu helfen?«
  


  
    Zehn Tage nach seinem Treffen mit Mandeville ritt Ralph Silversleeves zusammen mit einem Dutzend bewaffneter Männer äußerst frustriert aus dem Wald von Middlesex heraus Richtung Süden. Er kam von einem Treffen mit seinen Leuten. Seine Spione hatten nichts gefunden. »Vielleicht sind sie gewarnt worden«, hatte einer von ihnen gemeint. Und ein weiterer hatte ihn gefragt: »Seid Ihr sicher, daß Ihr das Richtige tut?« Diesen Burschen hatte er in seiner Wut geohrfeigt.
  


  
    Er ritt zurück mit dem untrüglichen Gefühl, daß man sich einen Scherz mit ihm erlaubt hatte. Selbst seinen eigenen Spionen gegenüber keimte Argwohn in ihm auf.
  


  
    Dann sah er den Karren. An diesem Wagen war offensichtlich etwas faul. Er war groß und mit einer Plane bedeckt. Er schien eine schwere Ladung zu transportieren. Neben dem Wagenlenker saß eine mit einer Kapuze verhüllte Gestalt.
  


  
    Ralph vergaß völlig, was Mandeville ihm aufgetragen hatte. Er ritt geradewegs zu diesem Karren hin und brüllte: »Bleibt stehen und zeigt Euch, Ihr Verräter!«
  


  
    Die geheimnisvolle Gestalt streifte ihre Kapuze ab und bedachte ihn mit einem verächtlichen Blick. Es war Hilda. »Idiot!« schrie sie, so daß alle es hören konnten. »Henri hat immer gesagt, daß du ein Dummkopf bist.« Dann schlug sie die Plane zurück, so daß alle die harmlose Ladung sehen konnten. »Wein«, rief sie laut. »Ein Geschenk deines Bruders an deinen Vater. Ich bringe ihn nach Hatefield.« Und sie holte mit der Peitsche aus, als wolle sie ihm einen Hieb ins Gesicht versetzen, und zwar so überzeugend, daß Ralph hastig zurückwich.
  


  
    Die Männer lachten. Gedemütigt und wütend schrie Ralph sie an, ihm zu folgen, und ohne einen Blick zurück ritt er rasch Richtung London davon.
  


  
    Fünf Wochen später erlaubte es sich Barnikel, neben der Kirche St. Bride, wo sie ganz allein zu sein schienen, einen züchtigen Kuß auf die Stirn seiner neuen Mitverschwörerin zu drücken. Danach machten sie sich zufrieden auf ihren Spaziergang am Flußufer. Keiner der beiden merkte, daß sie heimlich verfolgt wurden.
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    Alfred war inzwischen der Meister der Waffenschmiede. Die weiße Haarsträhne in seiner Stirn fiel kaum mehr auf, weil sein übriges Haar ergraut war. Er war ein stattlicher Mann, der seine Lehrlinge mit autoritätsgebietender Stimme anleitete und auch bei seiner Frau und seinen Kindern das Heft fest in der Hand hatte.
  


  
    Nie vergaß er den Tag, an dem Barnikel ihn halb verhungert, am London Stone kauernd, gefunden hatte, und deshalb tat er alles, was in seinen Kräften stand, um seinem Freund Osric zu helfen; er wollte das Gute, das ihm widerfahren war, auch an andere weitergeben. Seine Familie sorgte dafür, daß Osric mindestens einmal pro Woche eine anständige Mahlzeit bekam, und Alfred hatte sogar mehrmals angeboten, ihm seine Freiheit zu erkaufen. Aber Ralph hatte sich immer dagegengestellt.
  


  
    Ralphs Haß auf den Leibeigenen hatte sich inzwischen zu einer Gewohnheit gefestigt. Osric war ein lebendiges Ding, dem er weh tun konnte, wann immer er wollte. Nichts verschaffte ihm größeres Vergnügen, als Osrics Freiheitsbestrebungen zu vereiteln. »Keine Sorge«, versprach er ihm zynisch, »ich werde dich nie gehen lassen.«
  


  
    Mit zwanzig lernte Osric Dorkes kennen. Das kleine, zierliche Mädchen war sechzehn. Sein langes, dunkles Haar war in der Mitte gescheitelt, das Gesicht war blaß bis auf die roten Lippen, was darauf hinwies, daß die Vorfahren wohl Kelten, vielleicht auch Römer waren.
  


  
    Osric erzählte niemandem von dem Mädchen. Die Arbeiter hausten in ein paar Holzhütten neben der alten Römermauer unten am Flußufer. Manche, wie Osric, konnten nichts ihr eigen nennen bis auf den Strohsack, auf dem sie schliefen. Andere, die Frauen gefunden hatten, errichteten sich aus Holzabfällen und Strohballen einen kleinen privaten Raum, so daß in manchen Ecken ganze Familien hausten. Manche der Arbeiter waren Leibeigene; sie waren von ihren Herren, die dem König einen Dienst schuldeten, hierhergeschickt worden. Einige von ihnen wiesen wie Osric Verstümmelungen auf, die darauf schließen ließen, daß sie sich irgendeines Vergehens schuldig gemacht hatten. Es herrschte wenig Disziplin unter den Arbeitern. Ralph kümmerte sich kaum darum, was zwischen ihnen vorging, solange sie nur arbeiteten.
  


  
    Dorkes' Vater war Koch gewesen, und zu seinen Lebzeiten hatten sie stets gut gegessen. Doch vor zwei Jahren war er gestorben, und von da an war ihr Leben schwer geworden. Die Mutter, die Gelegenheitsarbeiten verrichtete, war kränklich, ihre Hände von Gicht geschwollen. Das Mädchen tat, was es konnte, um ihr das Leben zu erleichtern.
  


  
    Dorkes war Osric zum erstenmal im Dezember aufgefallen. Die Arbeiter mußten zwar bei jedem Wetter am Tower schuften, doch dieser Winter war besonders hart, und zwei Wochen vor Weihnachten kam plötzlich der Befehl, die Arbeit einzustellen. »Wenn es so kalt ist«, erklärte der Vorarbeiter, »gefriert der feuchte Mörtel und bekommt Sprünge.« Am nächsten Tag wurden viele Leibeigene in ihre Dörfer heimgeschickt, während die Zurückgebliebenen den Auftrag erhielten, die Mauern vor dem Frost zu schützen – eine ziemlich stinkende Arbeit, denn das Material, mit dem die Mauern bedeckt werden sollten, bestand aus aufgewärmtem Dung, vermischt mit Stroh.
  


  
    Trotz der Kälte wollte sich Osric am Ende eines solchen Arbeitstages gründlich reinigen, und deshalb ging er oft hinunter zur Themse und sprang mit all seinen Kleidern ins Wasser, bevor er in seine Hütte zurückeilte, wo er sich am Kohlenbecken trocknen konnte. Bei so einer Gelegenheit merkte er, daß es noch einen anderen Menschen im Lager gab, der im Morgengrauen und am Abend zum Fluß hinunterging, um sich zu waschen – Dorkes. Sie war sehr sauber und sehr still – dies war das erste, was Osric an ihr auffiel. Körperlich schien sie nicht sehr weit entwickelt zu sein. Eine kleine Maus, dachte er und lächelte sie an, wenn er ihr zufällig begegnete.
  


  
    Seit seinem Auftrag für Alfred und Barnikel vor drei Jahren hatte es keine weiteren derartigen Abenteuer gegeben. Bis auf einen Aufruhr im Norden war es in England ruhig geblieben. Osrics Leben war erträglich. Natürlich bestand ein Großteil seines Tages nach wie vor aus reiner Schufterei, doch er hatte auch einen neuen Zeitvertreib gefunden. Er hatte es sich angewöhnt, Holzabfälle zu sammeln oder die Zimmerer zu bitten, ihm Reste zu überlassen. Abends setzte er sich dann neben das Kohlenbecken und schnitzte an diesen Holzstücken herum, bis daraus eine kleine Figur, ein Spielzeug oder ähnliches entstand. Bald nannten ihn die Zimmerer und Schreiner liebevoll »kleiner Künstler«.
  


  
    Die großen Kellerräume des Towers waren inzwischen fertiggestellt; riesige Querbalken und ein Bretterboden bedeckten sie bis auf die südöstliche Ecke, in der es ein Steingewölbe gab. Vor der Wendeltreppe, die zum Keller hinunterführte, gab es bereits ein massives, mit Eisenbeschlägen versehenes Eichentor, das man mit einem großen, von Alfred gefertigten Schlüssel abschließen konnte. »Dort unten werden die Waffen der gesamten Garnison gelagert werden«, hatte der Vorarbeiter Osric erklärt.
  


  
    Die Wände des Hauptgeschosses wuchsen rasch. Wie bei normannischen Festungen üblich, führte eine breite, hölzerne Außentreppe zum Haupteingang. Die Wände waren fast so dick wie die Kellerwände, aber es gab zahlreiche Erker, die zu schmalen Fenstern und anderen Öffnungen führten. Zwei davon faszinierten Osric besonders. Der erste maß etwa drei Meter im Durchmesser und befand sich an der Westwand der Haupthalle. Man konnte in ihn hineingehen wie in einen kleinen Raum, und wenn man nach oben blickte, sah man, daß er etwa vier Meter hochgemauert war und daß knapp unterhalb des oberen Randes ein kleines Loch in der Wand nach draußen führte.
  


  
    »Wofür ist das denn?« wollte Osric wissen.
  


  
    Die Maurer lachten. »Für das Feuer«, erklärten sie ihm. »Die Halle des Königs wird sich genau über diesem Raum befinden, und statt eines Kohlenbeckens in der Mitte, von dem Rauch durch die Bodenbretter nach oben dringen würde, will er diese Feuerstellen. In Frankreich haben sie auch solche, und im Ostzimmer soll es noch so ein Ding geben.«
  


  
    Und so kam es, daß das Königreich England im Tower von London die ersten gemauerten Feuerstellen erhielt. Diese Feuerstellen hatten jedoch noch immer keinen richtigen Kamin; der Rauch zog durch ein Loch in der Wand ins Freie ab.
  


  
    Noch zwei andere kleine Räume an der Nordseite kamen Osric seltsam vor. Es gab jeweils einen kleinen Gang, der zur Außenseite der Wand führte, wo in einer Nische eine Steinbank mit einem Loch stand. Durch das Loch hindurch blickte Osric in einen kurzen, steilen Schacht, der hinaus ins Freie führte, und von dieser Stelle aus ging es gut sechs Meter hinab. »Die Franzosen nennen es Garderobe«, erklärte der Maurer. »Unten an den Schacht fügen wir noch eine Holzrinne an, und so kommt dann alles in die darunter liegende Grube.«
  


  
    An einem warmen Juniabend saßen ein paar ziemlich betrunkene Männer am Flußufer, als Dorkes zum Fluß hinabging, um sich rasch Arme und Gesicht zu waschen. Als sie an den Männern vorbeikam, hielt einer von ihnen sie fest und rief: »Ich habe eine Maus gefangen! Gib uns einen Kuß!«
  


  
    Dorkes wußte nicht, wie sie mit den Betrunkenen umgehen sollte. Sie schüttelte den Kopf und versuchte, sich loszureißen. Der Mann grabschte nach ihren kleinen Brüsten. Doch da traf ihn etwas.
  


  
    Es war Osric, der sich, ohne zu zögern, so heftig auf den Burschen stürzte, daß der Mann zu Boden ging, obwohl Osric nur halb so groß war wie er. Kurz dachte Osric zwar, der Mann würde ihn in den Fluß werfen, doch statt dessen hub ein schallendes Gelächter an. »Unser kleiner Künstler ist ja ein richtiger Kämpfer! Osric, wir wußten gar nicht, daß sie dein Mädchen ist.« Von diesem Tag an pflegte der Witz die Runde zu machen: »Wie geht's deinem Mädchen, Osric?«
  


  
    Nach diesem Vorfall sah er Dorkes mit anderen Augen. Manchmal beobachtete er sie, wenn sie frühmorgens zum Fluß hinabging, um sich zu waschen. Da es inzwischen sommerlich warm war, trug sie nur ein dünnes Gewand, wenn sie in den Fluß stieg, so daß Osric die Formen ihres Körpers ziemlich gut erkennen konnte, wenn sie wieder herauskam. Sie hatte kleine, wohlgeformte Brüste.
  


  
    Abends, wenn sie mit ihrer Mutter am Feuer saß, setzte er sich gern in ihre Nähe und betrachtete ihr Gesicht. Was ihm anfangs nur blaß und unauffällig vorgekommen war, wurde plötzlich wunderschön. Und noch etwas anderes sah er bei diesen Gelegenheiten. Sie mochte vielleicht ängstlich sein, doch für ihre Mutter trat sie stets mit stiller Entschlossenheit ein. Dorkes erledigte kleinere Dienste für diverse Leute, wofür sie mit Lebensmitteln bezahlt wurde, und rettete damit sich und die Mutter vor dem Verhungern.
  


  
    Seit er sie verteidigt hatte, war sie stets freundlich zu ihm. Oft plauderten sie ein wenig oder machten einen kleinen Spaziergang. Dorkes wußte, daß die Männer ihn wegen ihr aufzogen, doch es schien ihr nichts auszumachen. Eines Abends im Juli beobachtete er sie wieder einmal, und plötzlich überkam ihn eine Welle von beschützender Zuneigung. Von diesem Tag an dachte er, sein ganzes Leben würde einen neuen Sinn bekommen, wenn er nur mit ihr zusammenleben könnte. Dieser Gedanke war so aufregend, daß selbst die elenden Hütten, in denen sie hausten, ihm in einem neuen, warmen Licht erschienen.
  


  
    Doch dann sah Ralph Silversleeves die beiden einmal zusammen. Er pflegte frühmorgens die Baustelle abzulaufen, bevor die Arbeiten begannen. Er traf die zwei jungen Menschen, die gerade vom Fluß heraufkamen. Ralph hatte die Männer Witze über Osric und das Mädchen machen hören, doch er hatte es stets höchst unwahrscheinlich gefunden, daß ein Mädchen ein Auge auf Osric werfen könnte. Als er die beiden nun so sah, fragte er sich, ob es tatsächlich stimmte, daß dieser elende Osric ein Mädchen hatte, wo er, Ralph, keines hatte. Von Eifersucht überwältigt sagte er: »Warum läßt du dieses hübsche Mädchen nicht in Ruhe, Osric? Du bist so häßlich, daß sie sich ja richtig schämen muß mit dir!« Damit ging er davon.
  


  
    »Ich ignoriere ihn immer!« flüsterte Dorkes.
  


  
    Doch Osric trafen die Worte des Normannen so schwer, daß er gar nichts mehr sagen konnte. Wenn sie mich nur lieben könnte! dachte er. Er würde sie beschützen. Er würde sein Leben für sie geben. Mit solchen Gedanken verstrichen die nächsten drei Wochen.
  


  
    Die Maurer arbeiteten inzwischen an der zukünftigen Krypta der Kapelle. Es war ein etwa fünfzehn Meter langer Raum, der in die östliche Apsis hineinragte. Sie hatten bereits angefangen, das Gewölbe zu bauen. Osric sah gerne dabei zu. Zuerst errichteten die Zimmerer große, halbkreisförmige Holzbögen, die auf Gerüste aufgestellt wurden, so daß sie wie eine Reihe von Buckelbrücken aussahen. Dann kletterten die Steinmetzen hoch und verlegten die keilförmig zugehauenen Steine. Das breite Ende kam nach oben, so daß jeder Bogen in sich stabil war.
  


  
    Eines Morgens grummelten die Steinmetzen über eine weitere verfluchte Änderung. Die Wand zwischen der Krypta und der Kammer auf der Ostseite des Towers war fast vier Meter dick. Nachdem die Steinmetzen einen schmalen Eingang von der Krypta aus in diese Mauer geschnitten hatten, sollten Osric und drei Männer nun eine Kammer aushöhlen, indem sie die Kieselfüllung herauskratzten. Die Zimmerer stützten das Ganze mit Balken ab, und so gruben die vier tagelang, bis sie eine verborgene Kammer von etwa drei Metern Durchmesser geschaffen hatten.
  


  
    »Dies hier wird die Schatzkammer«, erklärte Ralph den Arbeitern. Der Raum sollte mit einer starken Eichentür versehen werden.
  


  
    An einem trüben Sonntagmorgen im Herbst gestand Osric Dorkes seine Liebe. An der alten Römermauer neben dem Tower gab es Stufen, die zu den Zinnen hinaufführten, und die beiden waren dort hinaufgeklettert, um den Ausblick zu genießen. Plötzlich überkam Osric eine derart heftige Sehnsucht nach ihrer kleinen, blassen Gestalt, daß er sanft einen Arm um ihre Taille legte. Doch Dorkes entzog sich ihm. »Bitte, laß das!«
  


  
    »Ich dachte, vielleicht…«, stammelte er.
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Osric, du bist immer sehr nett zu mir, aber… ich liebe dich nicht.«
  


  
    Er nickte. In seinem Hals stieg bittere Verzweiflung auf. »Ist es wegen…?« Wegen meines Gesichts, wollte er sagen, brachte den Satz jedoch nicht zu Ende.
  


  
    »Geh bitte«, sagte sie nur.
  


  
    Osric hatte verstanden. Er schleppte sich in seine Hütte und sank auf seinen Strohsack, wo er lange sitzen blieb und leise weinte.
  


  
    Doch Dorkes hatte ein ganz anderes Problem. Sie hatte zwar sein verstümmeltes Gesicht bemerkt, doch sie dachte kaum daran. Sie bewunderte seinen Mut und mochte seine nette Art. Aber was nützte dies schon? Selbst der ärmste Leibeigene in einem Dorf hatte eine Hütte, in der er lebte, und ein Stück Land, das er bearbeitete. Osric hatte nur einen Strohsack, auf dem er schlief. Was würde ihm sein Leben bringen? Er würde weiterhin Steine für Ralph Silversleeves schleppen müssen, der ihn haßte. Und was hatte sie vorzuweisen? Eine kranke Mutter, um die sie sich kümmern mußte. Wie sollte sie das anstellen, wenn sie einen Mann hatte? Osric konnte sich nicht um sie kümmern. Und außerdem hatte sie genug mitbekommen von den Paarungen, die hier in den Hütten stattfanden, von den zerlumpten, halbverhungerten Kindern, die im Heu und draußen im Dreck herumkrabbelten. »Sie leben doch wie Ungeziefer!« hatte ihre Mutter einmal gesagt. Deshalb war sie vorsichtig mit Osric, sehr darauf bedacht, nett zu ihm zu sein, ohne allzuviel Hoffnung in ihm zu erwecken. An diesem Morgen hatte sie das getan, was sie tun mußte – sie hatte ihn abgewiesen. Nun starrte sie auf die starken, stetig wachsenden Mauern des Towers und verfluchte das Schicksal, das sie in dieses grimmige Gefängnis gesteckt hatte.
  


  
    Vor allem durfte Osric nie ihr Geheimnis erraten – daß sie ihn liebte.
  


  
    Von diesem Tag an lächelten sich Osric und Dorkes zwar weiterhin an, wenn sie sich begegneten, sprachen jedoch kaum mehr miteinander. Beide behielten ihre Gefühle für sich.
  


  
    Alfreds Frau war die erste, die die Veränderung an Osric bemerkte. Normalerweise ging es bei seinen wöchentlichen Mahlzeiten mit dem Waffenschmied und seiner Familie recht lustig zu. Alfred hatte sich neben der Waffenschmiede ein neues Haus gebaut, das aus einem großen Hauptraum mit einem Dachgeschoß bestand, in dem es einen Raum für ihn und seine Frau und einen zweiten für die sechs Kinder gab. Die Lehrlinge schliefen in einem Nebengebäude im Hinterhof.
  


  
    Alfreds Frau hatte ein heiteres, gemütliches Wesen. Sie war die Tochter eines Metzgers und leitete ihren lebhaften Haushalt mit der Zuversicht einer Frau, die einen liebevollen Ehemann und die Kinder hat, die sie sich immer gewünscht hat. Osric kam meist recht vergnügt im Haus an, oft brachte er ein kleines Spielzeug mit, das er geschnitzt hatte, um den Kindern eine Freude zu machen.
  


  
    Gegen Ende des Sommers fiel Alfreds Frau auf, daß Osric sehr abwesend wirkte und kaum etwas aß. Als er dann im Herbst leichenblaß zu ihnen kam, kaum ein Wort sagte und kaum einen Bissen herunterbrachte, begann sie sich ernstlich Sorgen zu machen. Sie versuchte immer wieder vergeblich, etwas aus ihm herauszubekommen. »Was auch immer es ist«, sagte sie zu Alfred, »es muß etwas Schlimmes sein. Frag doch mal beim Tower nach! Versuche herauszufinden, was passiert ist!«
  


  
    Ein paar Tage darauf lieferte Alfred ihr den gewünschten Bericht. »Man erzählt sich, daß es da ein Mädchen gibt, mit dem er sich angefreundet hat. Ein recht hübsches Ding. Ich habe mich sogar mit ihr unterhalten, und sie hat mir gesagt, daß sie einfach nur befreundet seien.«
  


  
    Seine Frau schüttelte den Kopf. »Ich rede wohl besser mal selbst mit dem Mädchen«, meinte sie.
  


  
    Um so überraschter war sie über Osrics Verhalten, als er am nächsten Abend zum Essen zu ihnen kam. Irgend etwas, irgendein Geheimnis schien ihn in Aufregung versetzt zu haben. Niemand hatte ihn jemals so viel essen sehen wie an diesem Abend. Er aß doppelt so viel wie die heißhungrigen Lehrlinge. »Willst du dich für etwas Besonderes stärken?« fragte Alfred ihn.
  


  
    »Ja, ich brauche heute abend soviel Essen, wie ich in mich reinbekommen kann«, erwiderte Osric, verschwieg jedoch den Grund dafür. Zufrieden verabschiedete er sich schließlich und lag dann noch eine ganze Weile lächelnd auf seinem Strohsack, während er über seinen Plan nachdachte.
  


  
    Am nächsten Morgen war das Flußufer nebelverhangen, als Ralph seine übliche Runde drehte. Er grunzte mißmutig. Zwar hatte er am Vorabend den Damen am Südufer einen Besuch abgestattet, doch abgesehen von der rein körperlichen Entspannung verschafften ihm diese Besuche zunehmend weniger Befriedigung, und so war er ziemlich schlechtgelaunt im Morgengrauen über die Brücke zurückgegangen. Und noch etwas störte ihn: Wo war seine Peitsche abgeblieben? Sie war vor zwei Tagen auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Er hatte sie nur kurz abgelegt, und obwohl er schreckliche Drohungen ausgestoßen hatte, schien keiner der Arbeiter am Tower etwas von ihr zu wissen. Er hatte sich so an das Gefühl gewöhnt, sie in der Hand zu halten, daß er sich ohne sie unwohl fühlte.
  


  
    Er machte sich nicht die Mühe, das Schlafquartier zu besuchen, sondern stolzierte wie üblich nur um den düsteren Tower herum. Da sah er plötzlich seine Peitsche. Sie lag neben der Wand auf dem Boden. Wahrscheinlich hatte der Dieb Angst bekommen und wollte sie ihm auf diese Weise zurückgeben. Er ging zu der Stelle, an der sie lag, und bückte sich, um sie aufzuheben.
  


  
    Osric hatte fast eine ganze Stunde gewartet. Er wußte, daß sein Plan gefährlich war, aber er hatte eigentlich nichts zu verlieren. Dorkes wollte ihn nicht haben. Die Zukunft barg nichts mehr für ihn, auf das er sich freuen konnte. Konnte er sich da nicht wenigstens die – wenn auch noch so kleine – Befriedigung gönnen, dem Aufseher, der ihn immer wieder so schikanierte, einen Streich zu spielen? So kauerte er nun auf seinem Aussichtspunkt und kalkulierte sorgfältigst den Moment, in dem der Aufseher seine verdiente Abreibung bekommen sollte.
  


  
    Osrics Bemühungen am Abend zuvor waren nicht vergeblich gewesen. Er hatte sich den Bauch so vollgeschlagen, daß er schon Angst gehabt hatte, er würde platzen. Die weiche, warme Ausscheidung, die er nun von sich gab und die auf der Nordseite des Towers von der Latrine herabglitt, auf der er kauerte, war mit Sicherheit bei weitem umfangreicher als alles, was er bisher produziert hatte. Und da sie so lange festgehalten worden war, gelangte sie nun in wunderbarer Dichte nach draußen – weich, voll, an einem Stück glitt sie auf ihr Ziel zu. Osric spähte durch das Rohr hindurch und sah zu seiner großen Freude, daß seine Fracht genau auf dem Kopf des Aufsehers gelandet war.
  


  
    Von unten kam ein Schreckensschrei, und dann, als Ralph mit der Hand nachgefühlt hatte und sah und roch, was sich daran befand, ein Schrei des Entsetzens. Doch als er schließlich in die Öffnung über ihm hinaufspähte, war der Übeltäter längst verschwunden.
  


  
    Wutschnaubend stürmte der Normanne um das Gebäude herum und die Treppe hinauf. Er raste zur Latrine, dann von der Halle in die Kammer, in die Krypta, selbst in die dunkle Schatzkammer. Er fand nichts. Er wollte die Suche fortsetzen, doch da kam ihm ein schrecklicher Gedanke. Bald würden die ersten Steinmetzen im Tower eintreffen und ihn in diesem Zustand sehen, stinkend und mit Exkrementen verschmiert. Er würde zum Gespött des ganzen Towers, ja, von ganz London werden. Mit einem Schrei der Verzweiflung floh er aus dem Gebäude und verschwand im Morgennebel in Richtung Stadt.
  


  
    Osric wartete. Er war in den großen Kamin hineingeklettert und saß dort nun gute drei Meter hoch mit gespreizten Beinen in der Dunkelheit des Rauchabzugs. Er hörte Ralphs Schreie und lächelte zufrieden. Nachdem Ralphs Schritte sich entfernt hatten, wartete er noch ein Weilchen, dann kletterte er wieder herunter.
  


  
    Ein paar Tage später wurde Dorkes zu ihrer Überraschung von der Frau des Waffenschmieds angesprochen. Anfangs, als sie gemeinsam Richtung Billingsgate liefen, war das Mädchen noch sehr zurückhaltend, doch allmählich ließ es sich von der Wärme und dem Verständnis der älteren Frau einnehmen und öffnete sich ihr ein wenig, bis es ihr schließlich alles gestand.
  


  
    Ruhig und freundlich erklärte die Frau, daß sie und ihr Mann Freunde von Osric seien, daß Alfred schon mehrmals versucht hatte, Osric aus der Leibeigenschaft freizukaufen. Dann machte sie ein Angebot: »Wir sorgen für deine Mutter. Wenn Ralph nichts dagegen hat, nehmen wir sie in unser Haus auf.«
  


  
    »Aber…« Das Mädchen zögerte. »Wenn ich Kinder habe und wenn Osric…«
  


  
    »Wenn Osric etwas passiert? Dann sorgen wir auch für die Kinder, wir lassen sie schon nicht verhungern.« Alfreds Frau lächelte. »Mein Mann ist ein Meisterschmied. Er genießt hier ein ziemlich hohes Ansehen.«
  


  
    Auf dem Rückweg wußte Dorkes gar nicht, was sie denken oder sagen sollte. Endlich sagte sie nur: »Danke!«
  


  
    Ein paar Tage später sah Osric verwundert, wie sich ihm im weichen Lichtschein des Kohlenbeckens eine kleine, blasse Gestalt näherte.
  


  
    Ein Jahr verstrich, bevor Dorkes' Mutter in das Haus des Waffenschmieds aufgenommen wurde. In dieser Zeit wurde das Hauptgeschoß des Towers fertiggestellt, und die riesigen Eichenbalken für die Decke wurden vorbereitet. Osric und Dorkes hatten sich im Schlafquartier soviel Privatraum wie möglich geschaffen und lebten nun dort zusammen. Es hatte keine Hochzeitszeremonie, keine offizielle Anerkennung ihrer Verbindung gegeben; bei den Mitbewohnern galt Dorkes einfach als die Frau des jungen Osric und er als ihr Mann, und kurz nachdem die Mutter weggezogen war, eröffnete Dorkes Osric, daß sie schwanger war.
  


  
    Alfred fand, daß er und seine Frau etwas Gutes getan hatten und daß das Leben im normannischen London alles in allem durchaus erträglich war. Oder hätte sein können. Denn es gab ein quälendes Problem, das sie alle zu verschlingen drohte, wenn es ihm nicht gelang, eine Lösung dafür zu finden.
  


  
    An einem späten Augustmorgen im Jahr des Herrn 1083 stand Leofric der Händler vor seinem Haus und starrte auf zwei Dinge, die seine Aufmerksamkeit so fesselten, daß er seinen Blick ständig zwischen ihnen hin- und herwandern ließ.
  


  
    Das erste war die zur Hälfte fertiggestellte Kirche. Der Eroberer hatte nicht nur Burgen in England eingeführt, sondern auch kontinentale Kirchen. Schließlich hatte er ja dem Papst versprochen, im Gegenzug für seinen Segen die englische Kirche zu reformieren. Er hatte den sächsischen Erzbischof von Canterbury abgesetzt und an seiner Stelle Lanfranc, einen normannischen Priester von bestem Ruf, eingesetzt. Lanfranc machte sich sogleich daran, in seiner neuen Gemeinde aufzuräumen.
  


  
    Vor einigen Jahren hatte es am West Cheap gebrannt. Leofrics Haus war von den Flammen verschont geblieben, aber die kleine sächsische Kirche St. Mary am oberen Ende des Wegs war völlig abgebrannt. Nun hatte Erzbischof Lanfranc befohlen, sie wieder aufzubauen, und zwar als seine persönliche Kirche in London. Auf dem halben Weg zum Cheap hinter den Buden der Seidenhändler, Stoff- und Schleifenverkäufer entstand nun eine kleine, hübsche Kirche, einfach, stabil und aus Stein. Die Krypta war bereits fertig. Sie hatte ein Hauptschiff und zwei Seitenschiffe. Das Auffälligste an diesem Bau, das die Londoner sehr beeindruckte, waren die stabilen Bögen dieser kleinen Kirche in dem imposanten normannischen Stil, wie sie bereits in der Westminsterabtei zu finden waren; aufgrund dieser Bögen hatte die Kirche bereits einen Namen, den sie für immer behalten sollte: St. Mary-leBow.
  


  
    Kaum ein Tag verstrich, ohne daß Leofric den Fortschritt an diesem schönen neuen Bauwerk beobachtete. Es mochte zwar ein normannischer Bau sein, der sich da gleich vor seiner Türschwelle erhob, doch er gefiel ihm.
  


  
    Der andere Anblick, der Leofric heute fesselte, wurde von Augenblick zu Augenblick merkwürdiger. An der Nordseite des Cheap befand sich eine schmale Gasse, die Ironmonger Lane. An dieser Ecke drückte sich nun schon seit geraumer Zeit eine seltsame Gestalt herum. Der Mann hatte sich seine Kapuze tief ins Gesicht gezogen und die Schultern eingezogen in dem vergeblichen Versuch, seine Größe und wahrscheinlich auch seine Identität zu verbergen. Unter der Kapuze lugte das Ende eines großen, roten Bartes hervor. Was hatte er dort zu suchen? An der Ironmonger Lane lag ein neues Quartier, das unter dem Namen seiner jüngsten Bewohner bekannt war, der Juden.
  


  
    Wilhelm hatte nicht nur seine Ritter nach England mitgebracht, sondern auch die normannischen Juden. Sie genossen den besonderen Schutz des Königs und hatten sich darauf spezialisiert, Kredite zu gewähren, denn die meisten anderen Berufe blieben ihnen verwehrt. Natürlich waren die Kaufleute von London vertraut mit den Grundzügen der Geldwirtschaft. Kredite und ihre Begleiter, die Zinsen, hatte es auch in London schon lange gegeben. Leofric, Barnikel und Silversleeves hatten alle schon einmal Kredite aufgenommen und sich zu Zinsen oder einem Äquivalent verpflichtet. Doch diese Spezialistengemeinschaft war etwas Neues in der angeldänischen Stadt.
  


  
    Warum also trieb sich Barnikel dort herum? Nicht nur seine Kleidung, auch sein Verhalten war wirklich sonderbar. Erst ging er ein paar Schritte die Gasse hinauf, dann hielt er inne, drehte sich um, schlurfte wieder zurück, wandte sich erneut um, machte nach ein paar Schritten wieder kehrt. Leofric sah seinem Freund eine Weile zu, bevor er sich anschickte, zu ihm hinzugehen. Doch offensichtlich hatte nun auch Barnikel ihn bemerkt, denn er machte sich flink in Richtung der Geflügelstände davon und verschwand hinter ein paar Buden. Was war nur mit ihm los?
  


  
    Einen Tag nach diesem Vorfall ging Hilda mit Barnikel Richtung St. Clement Danes spazieren. Ihr Leben war in ruhigen Bahnen verlaufen. Sie hatte ein weiteres Kind bekommen und sich mit ihrem Schicksal abgefunden, soweit eine enttäuschte Frau dies tun kann. Die keuschen Begegnungen mit dem Dänen waren wahrscheinlich ihre größte Freude.
  


  
    Doch vor einer Weile hatte sie an ihrem Freund eine Veränderung bemerkt. Plötzlich wirkte er älter. Die grauen Haare in seinem roten Bart schienen stärker aufzufallen; ein leichtes Zittern in seiner Hand ließ sie wissen, daß er manchmal zuviel trank.
  


  
    Da ihr Vater ihr von der merkwürdigen Szene im Judenviertel berichtet hatte, fragte sie ihren alten Freund nun vorsichtig, ob denn alles in Ordnung sei. Anfangs wollte er nicht darüber sprechen, doch als sie bei dem kleinen, inzwischen verfallenen Pier in Aldwych angekommen waren, setzte er sich auf einen Stein, blickte traurig auf die Themse und gestand ihr schließlich alles.
  


  
    Er stand vor einem ständig wachsenden Schuldenberg. Seit der Eroberung litten viele dänische Händler unter der Konkurrenz der Normannen. Vor kurzem waren den Londonern hohe Steuern auferlegt worden, mit denen König Wilhelm seine Burgen finanzierte. Barnikel brauchte Geld. »Ich muß also demnächst zu den Juden gehen«, sagte er düster. »Ich habe zwar oft genug Geld verliehen, aber mir niemals welches leihen müssen.«
  


  
    »Aber Silversleeves schuldet dir doch Geld?« fragte sie.
  


  
    Er nickte. »Dafür zahlt er die Zinsen.«
  


  
    »Warum forderst du es nicht zurück?« wollte sie wissen.
  


  
    »Dann weiß der Normanne, daß ich es brauche. Dann sieht er mich zu Kreuze kriechen. Niemals! Lieber gehe ich zu den Juden«, antwortete er heftig und sprang auf.
  


  
    Hilda wunderte sich wieder einmal über die Eitelkeit der Männer, doch dann fiel ihr ein, wie ihrem Freund vielleicht zu helfen war. An diesem Abend besuchte sie ihren Vater und schlug ihm vor: »Geh zu Silversleeves. Sag ihm nicht, daß Barnikel Probleme hat oder daß ich mit dir gesprochen habe. Sag ihm nur, daß die Schuld auf deinem Gewissen lastet, und bitte ihn, sie zurückzuzahlen.«
  


  
    Leofric nickte nachdenklich. »Du magst Barnikel, nicht wahr?«
  


  
    »Ja«, sagte sie nur.
  


  
    »Es tut mir leid, daß ich dich mit Henri verheiratet habe«, sagte Leofric leise.
  


  
    »Das glaube ich dir nicht«, erwiderte seine Tochter trocken. »Aber tu bitte dennoch, um was ich dich gebeten habe!« Damit ging sie nach Hause.
  


  
    Am Ende des Jahres 1083 machte sich König Wilhelm von England immer mehr Sorgen um sein Inselkönigreich, denn die Nordmänner schienen eine umfangreiche Verschwörung zu planen. Der Ursprung lag in Dänemark, wo ein neuer König, ein weiterer Knut, es kaum erwarten konnte, sich in ein neues Wikingerabenteuer zu stürzen. Seine Gesandten hatten bereits mit den Rivalen des normannischen Eroberers, dem neidischen König von Frankreich und dem säbelrasselnden König von Norwegen, Verhandlungen aufgenommen.
  


  
    Selbst auf seine eigene Familie konnte der Eroberer sich nicht verlassen. Sein Sohn Robert hatte bereits einmal, unterstützt vom französischen König, versucht, zu rebellieren, und vor kurzem hatte sich Wilhelm gezwungen gesehen, seinen Halbbruder Odo, den kämpferischen Bischof von Bayeux, wegen Verdachts auf Verrat in den Kerker zu werfen.
  


  
    Solche Gerüchte gaben Barnikel natürlich Auftrieb. »In ein oder zwei Jahren könnten wir wieder einen Knut auf dem Thron von England haben«, meinte er begeistert zu Alfred. Warum war dieser bloß so zurückhaltend?
  


  
    Schon seit geraumer Zeit machte sich Alfred Gedanken über seine Beziehung zu dem Dänen. Seit ihrem letzten Waffentransport waren fünf Jahre vergangen, fünf Jahre, in denen Alfred sich als Waffenschmied im Tower Vertrauen erworben hatte. Er hatte für Ralph ein Kettenhemd und für Mandeville persönlich ein Schwert angefertigt. Er hatte seine Kinder großgezogen und in Sicherheit gelebt.
  


  
    Alle paar Monate war Barnikel zu ihm gekommen und hatte ihn um Waffen gebeten. Niemals viele auf einmal, immer nur so viele, wie er, ohne Argwohn zu erregen, herstellen und an diversen Stellen unter dem Boden der Werkstatt verstecken konnte. Alfred hatte dem Dänen aus Loyalität heraus gedient. Doch als seine Familie immer umfangreicher wurde, kam er diesen Aufträgen immer zögernder nach. Und als er vor einem Monat einmal nachgesehen hatte, wie viele Waffen tatsächlich unter seinem Fußboden lagerten, war er sehr erschrocken. Wenn nun die Normannen seine Waffenschmiede durchsuchten und diese Waffen fanden?
  


  
    »Ich habe Angst«, gestand er Barnikel. »Und ich glaube auch, daß es allmählich eine Zeitverschwendung ist. Die meisten Engländer haben Wilhelm inzwischen akzeptiert. Wahrscheinlich würden sie nicht einmal für die Dänen kämpfen.«
  


  
    Barnikel schnaubte zwar vor Wut, konnte es jedoch nicht leugnen. Natürlich würde sich London mit jedem König arrangieren, doch bei mehreren der kleineren Aufstände in den letzten zehn Jahren hatten die Engländer auf dem Land tatsächlich Seite an Seite mit den verhaßten Normannen gekämpft, und zwar aus dem einfachen Grund, weil solche Aufstände eine Bedrohung für die Ernte darstellten.
  


  
    »Du bist ein Verräter!« stellte Barnikel wütend fest.
  


  
    »Und was sind dann deine Kinder?« gab ihm Alfred zurück.
  


  
    Dies war ein harter Schlag, der den Dänen schwer traf. Alfred wußte, daß die erwachsenen Söhne des Dänen wenig Neigung zeigten, bei den geheimen Aktivitäten ihres Vaters mitzuwirken. »Wenn der König von Dänemark eintrifft, dann werden wir Dänen sein«, hatte der jüngste Sohn ihm unlängst erklärt, »aber nicht früher.« Diese Einstellung war zwar vernünftig, doch Alfred wußte, daß Barnikel darüber zutiefst enttäuscht war.
  


  
    Nun sah Alfred, daß der alte Mann sehr verletzt war, und vielleicht willigte er aus diesem Grund ein, das zu tun, was Barnikel von ihm verlangte. Aber er tat es mit großen Vorbehalten.
  


  
    Im Dezember dieses Jahres wurde Barnikel höflich zu einem Treffen mit Silversleeves gebeten, was ihn sehr überraschte. Der langnasige Normanne hatte es inzwischen zu großem Reichtum und Ansehen gebracht. Vor seinem Eingang stand ein bewaffneter Wachposten. Zwei Angestellte arbeiteten an einem Tisch in seiner großen, steinernen Halle. Er selbst war ein Kanoniker von St. Paul's. Erzbischof Lanfranc persönlich hatte ihm seine Aufwartung gemacht, und obgleich dieser strenge Reformator den klerikalen Kaufmann sogleich als das erkannt hatte, was er war, war er doch zu klug, um mehr gegen den großzügigen Kanoniker und Stiftsherrn von St. LawrenceSilversleeves zu unternehmen, als ihn zu ermahnen.
  


  
    Nachdem der Normanne Barnikel ausgesprochen höflich begrüßt hatte, bat er ihn, Platz zu nehmen, und trug dann mit ernster Stimme sein Anliegen vor. »Es hat mir lange auf der Seele gelegen, Hrothgar Barnikel, daß ich Euch eine gewisse Summe schulde, die ich von Leofric übernommen habe. Lange schon wollte ich diese Schuld tilgen, doch es handelte sich ja um eine beträchtliche Summe. Aber nun, glaube ich, bin ich in der Lage, Euch die Summe voll zurückzuzahlen, wenn Ihr denn mein Angebot annehmen wollt.«
  


  
    Eine Weile fiel Barnikel vor Überraschung nichts ein. Die Schuld in voller Höhe zurückerstattet? Er dachte an seinen demütigenden Besuch im Judenviertel. Bislang hatte selbst er, der doch vor keiner Schlacht zurückschreckte, nicht den Mut aufgebracht, ein weiteres Mal dorthin zu gehen. »An was habt Ihr denn gedacht?« fragte er schließlich.
  


  
    Silversleeves hob eine Pergamentrolle vom Boden auf und strich sie auf dem Tisch glatt. »Ein Anwesen, das eben in meine Hände gelangt ist«, sagte er. »Vielleicht kennt Ihr es ja. Deeping heißt es.« Barnikel kannte es tatsächlich. Es lag an der Ostküste, etwa fünfzehn Meilen entfernt von den Ländereien, die er bei der Eroberung verloren hatte. Obwohl er persönlich nie dort gewesen war, wußte er, daß das Land an diesem Küstenabschnitt sehr fruchtbar war, und die sächsische Aufstellung wies darauf hin, daß dieses Anwesen vielleicht sogar mehr wert war als die fragliche Schuld.
  


  
    »Denkt in Ruhe darüber nach, wenn Ihr wollt«, sagte Silversleeves. »Ich habe bereits einen Vertrag aufsetzen lassen, falls Ihr daran interessiert seid.«
  


  
    Barnikel stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Ich nehme es«, sagte er. Und von da an schien es wieder aufwärtszugehen mit ihm.
  


  
    Im Winter 1084 wurde eine weitere große Steuer erhoben, die schwer auf London lastete, doch auch auf dem Land wurde kein Dorf verschont. Die Spannungen wuchsen. An der Ostküste wurden zusätzliche Verteidigungen aufgestellt. Berichten zufolge würde die riesige dänische Flotte im nächsten Sommer bereit sein, in See zu stechen. Im Frühjahr 1085 hörte man überall in London: »König Wilhelm läßt eine Extraarmee von Söldnern aus der Normandie herbringen.« In der Stadt herrschte eine strenge Ausgangssperre. Eines Tages warnte Hilda Barnikel auf einem ihrer Spaziergänge: »Ralph stellt in jeder Straße Spione auf.«
  


  
    Doch dies trug nur dazu bei, daß Barnikel die Herausforderung um so mehr genoß. Er kannte fünfzig bis sechzig Männer, die wahrscheinlich bereit waren zu handeln. Einige dieser Männer stammten aus Kent, wo die Gier Odos die normannische Herrschaft in Verruf gebracht hatte; andere waren dänische Händler wie er, die seit der Eroberung unter dem wachsenden Einfluß der kontinentalen Kaufleute litten; wieder andere waren enteignete Sachsen, die ihr Land zurückzugewinnen hofften. Jetzt heißt es nur noch, den günstigsten Zeitpunkt abzuwarten, dachte Barnikel höchst zufrieden. Doch im Mai wurden seine Pläne vereitelt, und zwar auf völlig unerwartete Weise.
  


  
    Für Osric waren es glückliche Zeiten. Sein erstes Kind, ein gesundes Mädchen, machte ihm viel Freude. Dank Alfred und seiner Familie mangelte es dem Kind nie an Kleidung oder Nahrung. »Und eines Tages bekommen wir ja vielleicht auch noch einen Jungen«, sagte er zu Dorkes.
  


  
    Die sich verschärfende politische Krise in England hatte sein Leben jedoch auch noch auf andere Weise verbessert. Die Arbeiten am Tower gingen zügig voran, so daß Ralph auch anderes für Mandeville erledigen konnte und seine Bauaufsicht meist nur aus der täglichen Stippvisite bestand.
  


  
    Das obere und letzte Stockwerk des Towers sollte das prunkvollste werden. Es war eigentlich ein doppeltes Stockwerk. Viele Jahrhunderte später sollte ein Zwischenboden eingezogen werden, doch die ursprünglichen Wände waren fast zwölf Meter hoch. In der Westhälfte gab es eine große Halle, in der östlichen das königliche Gemach. In sechs Metern Höhe gab es an den Außenwänden beider Räume eine Galerie, auf der man herumspazieren und durch kleine Fenster auf die Themse oder durch die normannischen Rundbögen auf die großen darunter liegenden Räume blicken konnte. Es gab noch einige Latrinen und im Ostzimmer eine weitere Feuerstelle, obgleich der riesige Hauptsaal im traditionellen Stil durch große Kohlenbecken in seiner Mitte geheizt werden sollte.
  


  
    Am edelsten in ihrer Schlichtheit war die Kapelle im südöstlichen Teil. An der östlichen Wand lag die abgerundete Apsis. Der Innenraum war von einer doppelten Reihe massiver Rundpfeiler unterteilt, durch die ein kurzes Hauptschiff und zwei Seitenschiffe entstanden, und im oberen Bereich gab es eine Galerie mit großen Bogenöffnungen. Die Fenster waren gerade breit genug, um den blaßgrauen Stein in ein angenehmes Licht zu tauchen. Sie war dem Heiligen Johannes geweiht.
  


  
    Die Hauptbögen standen kurz vor der Fertigstellung, da erreichte Osric eines Abends im Frühling die unerwartete Nachricht, daß Barnikel ihn sehen wollte.
  


  
    Zwei Leute standen dem Dänen im Weg. Der erste war Ralph Silversleeves. Im Zuge der Vorbereitungen auf die erwartete Invasion hatte König Wilhelm nicht nur Söldner vom Kontinent kommen lassen, sondern auch Mandeville damit beauftragt, die Londoner vorzubereiten, was für Ralph eine neue Aufgabe bedeutete. Seine Leute gingen von Haus zu Haus und sammelten Waffen ein. Den Besitzern dieser Waffen wurde eine schreckliche Strafe in Aussicht gestellt, falls sie noch weitere Waffen versteckt hielten. Die Normannen arbeiteten rasch. Vielleicht war Barnikels große Streitaxt die einzige Waffe, die ihnen entging, doch Barnikel bestand zum Entsetzen seiner Familie hartnäckig darauf, sie versteckt zu halten.
  


  
    Da viele der Waffen in schlechtem Zustand waren, wurden sie zu den Waffenschmieden gebracht, in deren Werkstätten Wachen darauf achteten, daß nichts verschwand. Danach sollten sie in ein sicheres Lager geschafft werden. »Und dann werde ich auch noch die Waffenschmieden durchsuchen lassen, um sicherzugehen, daß sie wirklich nichts versteckt haben«, prahlte Ralph eines Abends bei seiner Familie.
  


  
    »Und wo willst du diese ganzen Waffen aufbewahren?« fragte Hilda.
  


  
    Ralph grinste. »Im Tower«, erwiderte er.
  


  
    Damit würde der Tower zum erstenmal benutzt werden. Während der Bauarbeiten war die Londoner Garnison weiterhin auf die Festungen am Ludgate und an anderen Orten verteilt, doch der große Keller, der vom übrigen Tower abgetrennt war, konnte schon gut als Lager dienen. Ralph hatte bereits ein weiteres mächtiges Tor als zusätzliche Sicherheitsmaßnahme am Fuß der Wendeltreppe anbringen lassen, und auch für dieses hatte Alfred ein starkes Schloß hergestellt.
  


  
    Am nächsten Tag informierte Hilda Barnikel. Dieser und Alfred wurden natürlich unruhig bei der Aussicht, daß die Waffenschmieden durchsucht werden sollten, doch schließlich war es die Frau des Waffenschmieds, die die Krise verschärfte. Sie war einmal ziemlich spät in der Nacht in die Waffenschmiede gekommen und hatte ihren Mann dabei ertappt, wie er gerade ein Schwert in einem Versteck unter dem Boden verbergen wollte. Nach dem ersten Schreck hatte sie ihn dazu gebracht, ihr alles zu gestehen, und dann hatte sie ihm ein Ultimatum gestellt: »Wie kannst du nur uns alle derart gefährden? Du mußt sofort aufhören, Barnikel zu helfen. Und die Waffen müssen weg, sonst gehe ich!«
  


  
    Obwohl Alfred insgeheim erleichtert war, daß er nun endlich eine Entschuldigung hatte, um diesem gefährlichen Treiben ein Ende zu setzen, blieb doch noch ein großes Problem: »Ralphs Leute halten Wache vor meiner Schmiede. Seine Spione sind überall. Wie sollen wir die Waffen rausschmuggeln, und wo sollen wir sie verstecken?«
  


  
    Schließlich fiel Barnikel Osric und die geniale Art und Weise ein, wie sie die Waffen vor einigen Jahren aus London herausgeschmuggelt hatten, und er schlug vor, den kleinen Zimmerer zu fragen. »Vielleicht fällt ihm ja wieder etwas Kluges ein!«
  


  
    Und Osric hatte tatsächlich einen Vorschlag. Der Däne schnappte erst einmal nach Luft, dann brach er in ein brüllendes Gelächter aus, schließlich rief er, nach Luft japsend: »Das ist so irrwitzig, daß es vielleicht tatsächlich funktionieren könnte!«
  


  
    Das Klopfgeräusch von Hammer und Meißel hallte in dem riesigen, dunklen Kellergewölbe wider. Klopf. Klopf. Manchmal hielt Osric die Luft an; hoffentlich dämmten die dicken Wände des Towers diese kurzen, scharfen Laute! Leise kratzte er den Mörtel weg. Vorsichtig holte er einen Stein heraus und dies alles im Licht einer kleinen Öllampe in dem rabenschwarzen Keller unter der Krypta.
  


  
    Der Einfall war ihm gekommen, als er an die Schatzkammer dachte, die er vor drei Jahren gemacht hatte. »Die Wand neben der Krypta ist fast vier Meter dick«, erklärte er Barnikel. »Wenn es also dort genug Platz gab für die Schatzkammer, dann muß auch in der direkt darunter liegenden Kellerwand genug Platz sein.« Nach sorgfältigen Berechnungen hatten Barnikel und Alfred ihm erklärt, daß sie einen etwa zwei mal drei Meter großen Raum benötigten, um alle illegalen Waffen unterzubringen, die sie hatten. Ob er das fertigbringen könnte? »Ich brauche eine Woche dafür«, hatte er erwidert.
  


  
    Osric fiel es nicht schwer, nachts in den leeren Tower hineinzuschlüpfen. Alfred hatte ihm Schlüssel für die Kellertüren gegeben. Doch er hatte nicht viel Zeit. Sobald man damit anfangen würde, die offiziellen Waffen im Keller zu lagern, würde Ralph Wachposten vor den Türen aufstellen. Deshalb arbeitete Osric die ganze Nacht hindurch bis kurz vor Morgengrauen. Erst entfernte er die Steine, dann begann er in der weicheren Kiesfüllung zu graben. Den Kies schaufelte er in einen Sack, den er aus dem Keller unter der Krypta in das große Westzimmer und von dort aus zum Brunnen schleppte, in den er den Sack entleerte. Am Ende jeder Nacht setzte er die Steine wieder an ihre alten Stellen ein und festigte sie mit einer dünnen Schicht neuen Mörtels, säuberte dann noch sorgfältig den Boden und schlich sich schließlich wieder davon. Nach einer Woche war eine kleine Geheimkammer in der Kellerwand entstanden, gerade groß genug, daß er darin stehen konnte.
  


  
    Nur eines war noch zu tun. In der letzten Nacht ging er zu dem großen westlichen Keller. In der Ecke lag das stabile Eisengitter über dem Abfluß. Zur Instandhaltung und Reinigung des Abflusses konnte man dieses Gitter öffnen und schließen. Mit dem Schlüssel, den Alfred ihm gegeben hatte, öffnete Osric das Gitter und seilte sich in das Abflußrohr ab. Gebückt kroch er durch den etwa fünfzig Meter langen Gang, bis er am Flußufer angelangt war. Auch vor diesem Loch ins Freie befand sich ein dickes Eisengitter.
  


  
    Es war Ebbe, so daß der Gang nahezu trocken war. Die dicken Stäbe dieses Gitters ließen sich jedoch nicht mit einem Schlüssel öffnen, so daß Osric den Rest der Nacht damit zubrachte, die Steine um das Gitter herum zu lockern, bis er es endlich aufbekam. Dann befestigte er es wieder sorgsam, wenn auch mit dünnem Mörtel, so daß er es mit gezielten Hammerschlägen von beiden Seiten problemlos würde aufbrechen können. Schließlich kroch er in den Keller zurück, verschloß das vor dem dortigen Zugang liegende Gitter und ging. Von nun an konnte er vom Fluß aus durch den schmalen Gang in den Tower gelangen.
  


  
    Drei Tage später wurden die konfiszierten Waffen unter scharfer Bewachung aus den Waffenschmieden in den Tower geschafft. Als die Karren bei Alfred vorfuhren, war dieser noch nicht fertig, so daß den Karrenlenkern nichts anderes übrigblieb, als wieder wegzufahren und später noch einmal wiederzukommen. Erst am Ende dieses Tages war Alfred soweit, daß die Waffen, die sorgfältig in Wachstuch gewickelt waren, auf die Karren verladen werden konnten. Die Wächter bemerkten, daß es sich um eine größere Menge von Waffen handelte, als man erwartet hatte. So rasch wie möglich fuhren sie, begleitet von Alfred, zu dem großen Lager.
  


  
    Mehrere Männer halfen bei dem Transport der schweren Ladung in den Tower und die Wendeltreppe hinunter in den Keller, wo die Waffen an den Wänden gestapelt wurden. Als Alfred scheinbar beiläufig Osric aufforderte, beim Tragen zu helfen, achtete niemand weiter darauf. Selbst Ralph schöpfte keinen Verdacht. Warum sollte er auch, schließlich wurden die Waffen ja in den Tower gebracht.
  


  
    Als die beiden Tore zum Keller wieder verriegelt wurden und eine Wache am Eingang postiert wurde, merkte niemand, daß Osric verschwunden war.
  


  
    Er schuftete die ganze Nacht. Mit den Werkzeugen, die Alfred für ihn hereingeschmuggelt hatte, lockerte er die Steine vor dem Geheimversteck. Dann machte er sich daran, die Waffen in die geheime Kammer zu schaffen.
  


  
    Alfred hatte alles bestens arrangiert. In jedem gerollten Wachstuch befand sich ein zweites, in das eine illegale Waffe eingewickelt war. Selbst nachdem die illegalen Waffen entfernt waren, schienen es also noch immer so viele Waffen zu sein wie vorher. Zwei Stunden vor Morgengrauen hatte Osric alles in dem Versteck untergebracht. Er legte die Steine zurück an ihre Stelle und befestigte sie wieder mit ein wenig Mörtel. Nun mußte er nur noch das Gitter über dem Abfluß entriegeln und hineinklettern, es hinter sich wieder verschließen und durch den Abfluß hindurch zum Flußufer gelangen.
  


  
    Er verzögerte die Sache jedoch etwas. Zuerst warf er noch Staub auf die frischgemauerte Wand, um den feuchten Mörtel zu verbergen. Dann durchforstete er mit der Lampe in der Hand noch einmal sämtliche Ecken, um sicherzugehen, daß auch nichts auf seine Anwesenheit hinwies. Als er endlich zufrieden war, dämmerte es bereits. Er war gerade auf dem Weg zu dem westlichen Kellerraum, als er plötzlich hörte, wie die schwere Eichentür am Fuß der Treppe quietschend aufging.
  


  
    Ralph hatte keinen Schlaf gefunden. Er war zu aufgeregt. Der König persönlich hatte bereits seine Zufriedenheit über die Waffenoperation geäußert, und nun hatte Ralph beschlossen, im frühen Morgengrauen sein Werk noch einmal zu begutachten.
  


  
    Er hielt eine Fackel hoch und lief den großen Westkeller ab, in dem die Waffen lagerten. Zufrieden lächelnd blickte er auf sie. Dann sah er Osric, der schlafend, mit dem Rücken an die Wand gelehnt, auf dem Boden kauerte. Was zum Teufel tat dieser Bursche hier? Ralph hielt die Fackelflamme an sein Gesicht, bis dieser blinzelnd aufwachte. Osric lächelte.
  


  
    »Gott sei Dank seid Ihr gekommen, Sir!« sagte er. Offenbar war er in der vergangenen Nacht hier unten vergessen worden. »Ich habe immer wieder an die Tür gehämmert und geschrien«, erklärte er, »aber niemand ist gekommen. Ich bin die ganze Nacht hier unten gewesen.«
  


  
    Argwöhnisch blickte Ralph sich um, dann inspizierte er Osric, der innerlich dem Herrgott dankte, daß er daran gedacht hatte, seine Werkzeuge und den Schlüssel zu dem Abflußgitter in den Brunnen zu werfen.
  


  
    Ralph fand nichts Verdächtiges. Er dachte nach. Der Bursche sagte wohl die Wahrheit. Und weil er an diesem Morgen so guter Laune war, machte er sogar einen kleinen Witz. »Nun, Osric«, sagte er, »damit warst du wohl der allererste Gefangene im Tower!« Dann ließ er ihn gehen.
  


  
    Im Juni wimmelte es in London von Söldnern. Jeden Tag wurde die Invasion erwartet. Die Stadt war so aufgeregt wie nie seit 1066. Es wurde Juli; dann August. Soldaten kamen und gingen. England wartete, doch noch immer zeigte sich kein Wikingerschiff.
  


  
    Der Zusammenbruch der großen dänischen Expedition im Jahr 1085, die vielleicht tatsächlich das Ende der normannischen Herrschaft in England bedeutet hätte, ist nach wie vor ein historisches Rätsel. Die riesige Flotte war aufgestellt, der neue König Knut bereit zum Aufbruch. Doch dann kam es zu einem Streit. Um was es genau ging, wußte niemand mit Sicherheit zu sagen, sicher war nur, daß Knut im darauffolgenden Jahr ermordet wurde. Ob die Auseinandersetzung rein innenpolitischer Natur war oder ob sie von Agenten Wilhelms von England auf kluge Weise geschürt worden war, wird man nie genau wissen. Doch die Flotte stach nicht in See.
  


  
    Der Herbst verstrich, und der Tower wuchs.
  


  
    Barnikel schöpfte den Verdacht, daß er betrogen worden war. Kurz nach Michaeli hatte er den Ertrag aus seinen neuen Ländereien in Deeping eingefordert, und der Verwalter hatte ihm eine lächerliche Summe geschickt. Als er eine Erklärung verlangte, hatte ihm der Mann eine Nachricht zukommen lassen, aus der er überhaupt nicht schlau wurde.
  


  
    »Entweder ist der Bursche ein Dummkopf, oder er hält mich für einen«, fluchte der Däne, und wenn nicht gerade ein heftiger Schneefall eingesetzt hätte, wäre er sofort aufgebrochen, um nach dem Rechten zu sehen. Sobald der Schnee zu Beginn des darauffolgenden Frühjahrs wich, machte er sich auf den Weg.
  


  
    Er brauchte mehrere Tage. Zuerst mußte er die dichten Wälder hinter London durchqueren, dann die riesige, flache Wildnis von Ostanglien. An einem angenehmen Märzmorgen kam er schließlich in dem Küstenweiler Deeping an.
  


  
    Er wollte seinen Augen kaum trauen, denn der Weiler und seine Wiesen waren nicht von fruchtbaren Feldern, sondern auf drei Seiten von dem salzigen Wasser der Nordsee umgeben.
  


  
    »Das Meer ist dieses Jahr schon wieder weiter hereingekommen«, erklärte ihm der Verwalter. »In zwei Jahren wird das Dorf verschwunden sein. So wie hier sieht es die nächsten fünf Küstenmeilen aus. Dort drüben ist Ihr Anwesen, Sir!« Er deutete nach Osten. »Das Meer hat es verschluckt.«
  


  
    »Dieser verdammte Silversleeves hat mich betrogen!« brüllte Barnikel. Aber er fragte sich auch, warum das Meer anstieg.
  


  
    Das tat es gar nicht, beziehungsweise nur sehr gering. Zwar stieg der Meeresspiegel in der nördlichen Welt aufgrund des Weichens der letzten Eiszeit tatsächlich leicht an, doch der Grund für diese Überflutung war ein anderes Phänomen, das es bereits seit längerem gab: England neigte sich zur Seite, wodurch die Küste von Ostanglien unterging und der Wasserstand in der Themsemündung anstieg.
  


  
    Barnikel fluchte lauthals auf das Meer und noch mehr auf den gerissenen Silversleeves. Doch er hatte einen Vertrag unterzeichnet und konnte nun nichts mehr daran ändern. Er war über den Tisch gezogen worden.
  


  
    Und er wäre noch verwirrter gewesen, wenn er den eigentlichen Grund für sein Elend gekannt hätte.
  


  
    Nachdem Silversleeves damals Leofrics Schulden an Becket, dem Kaufmann aus Caen übernommen hatte, arbeitete er an dem langen Prozeß weiter, der es ihm ermöglichen sollte, den gesamten Handel seines alten Rivalen mit London zu kontrollieren. Erst im letzten Winter, als Becket sechs Schiffsladungen als Außenstände zu verzeichnen hatte, stellte der gewitzte Kanoniker von St. Paul's plötzlich alle Zahlungen ein und verweigerte sämtliche Lieferungen. »Dies sollte sie alle bis Ostern ruiniert haben«, erklärte er Henri. Und weil Barnikel ihn vor zwanzig Jahren einmal beleidigt hatte, war er in diesen Prozeß einfach mit einbezogen worden.
  


  
    Klüger, ärmer und um Jahre gealtert kehrte Barnikel bedrückt nach London zurück mit dem bleibenden Gefühl, daß die Normannen gewonnen hatten. In seinem Haus in Billingsgate angekommen, legte er sich drei Wochen lang ins Bett und trank Unmengen von Ale. Erst als es Hilda nach drei vergeblichen Versuchen endlich gelang, sich Zugang zu ihm zu verschaffen und ihm eine stärkende Brühe einzuflößen, kam er allmählich wieder zu sich.
  


  
    1086 unternahm Wilhelm der Eroberer von England einen der bemerkenswertesten Verwaltungsakte aller Zeiten, zum Teil auch deshalb, weil er aufgrund der Panik des vergangenen Jahres zusätzliche finanzielle Mittel benötigte. Es war ein erstaunliches Zeugnis nicht nur für seine Gründlichkeit, sondern vor allem für seine Vorherrschaft über seine Vasallen. Kein anderer König im mittelalterlichen Europa hätte sich je an ein derartiges Vorhaben herangewagt.
  


  
    Weihnachten 1085 gab Wilhelm die DomesdayUntersuchung in Auftrag. Das gesamte Land, Dorf für Dorf, sollte von seinen Beamten untersucht werden; jedes Feld, jedes Schlagholz sollte abgemessen und bewertet werden, jeder Freie, jeder Leibeigene und der gesamte Viehbestand sollten gezählt werden. »Er übersieht kein einziges Schwein«, sagten die Leute mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Verachtung. Am Ende hatte König Wilhelm die Grundlage für eine äußerst effiziente Besteuerung.
  


  
    Er hatte natürlich auch Glück. Die meisten Feudalherren in Europa hätten derartige Ermittlungen nie zugelassen. In seinem eigenen Fürstentum, der Normandie, versuchte Wilhelm so etwas nie. Doch in England waren ihm die meisten Landbesitzer persönlich verbunden und deshalb gefügig.
  


  
    An einem sonnigen Aprilmorgen kehrte Alfred in das Dorf in der Nähe von Windsor zurück, das er als Junge verlassen hatte. Er hatte schon länger vorgehabt, seine Familie zu besuchen, und war nun ziemlich aufgeregt.
  


  
    In den Jahren nach der Eroberung hatte sein Vater die Pacht auf eine Reihe von Äckern erworben, für die er mit Geldleistungen bezahlte. Bei seinem Tod hatte er einige dieser Acker Alfred überlassen, der die Geldleistungen übernahm, während sein Bruder sich um die Bebauung des Landes kümmerte. Alfred hatte dadurch ein kleines Zusatzeinkommen und auch eine Verbindung zu seiner Familie. Da die Domesday-Beamten bald in die Gegend um Windsor kommen sollten, hatte er beschlossen, kurz heimzukehren und sicherzustellen, daß seine Ansprüche ordnungsgemäß festgehalten wurden.
  


  
    Er stieß auf eine muntere, lebhafte Szene. Das große Feld war bereits gepflügt, die Samen waren eben gesät worden, und nun wurde es mit der Egge bearbeitet, bevor die Vögel die Samen auffressen konnten. Er sah die alte Schmiede mit ihrem Holzdach, den Amboß seines Vaters, roch den vertrauten Kohlengeruch. Nichts hatte sich verändert.
  


  
    Doch obwohl sein Bruder und dessen Familie ihn herzlich begrüßten, lag etwas in der Luft, das Alfred störte. Er hatte jedoch keine Zeit, seinen Bruder danach zu fragen, denn eben trafen die Vermesser ein. Es waren drei, zwei Franzosen und ein Londoner, der bei der Übersetzung half. Der Gemeindevorsteher, der Verwalter des Gutsherrn, führte sie herum.
  


  
    Sie waren fast fertig, als sie bei der Schmiede ankamen. Einer der Beamten entfernte sich mit dem Londoner, um die Wiese zu inspizieren, der andere ging mit dem Gemeindevorsteher um die Häuser herum. Sie begutachteten auch die Schmiede. Der Beamte blickte fragend auf den Gemeindevorsteher, der auf Alfreds Bruder deutete und meinte: »Ein guter Mann. Er leistet Dienste für sein Land.« Alfred starrte seinen Bruder an. »Du zahlst doch Geldleistungen!« Doch sein Bruder sagte nichts, und der Verwalter machte sich eine Notiz auf seiner Schiefertafel.
  


  
    »Und der da?« Nun blickten sie auf Alfred.
  


  
    »Ich bin Alfred der Waffenschmied aus London. Ein freier Bürger. Ich zahle Pacht.«
  


  
    Der Verwalter bestätigte nickend die Pacht, und der Beamte wollte es gerade aufschreiben, als sein Kollege nach ihm rief, weil er ihm etwas auf der Wiese zeigen wollte. Alfred wandte sich an seinen Bruder. »Was soll das heißen?« fragte er ihn. »Bist du ein Leibeigener?«
  


  
    Und dann kam es heraus. Es waren harte Zeiten, nicht genug Arbeit für die Schmiede und zu viele Mäuler zu stopfen. Alfred verstand. Freie Männer zahlten Pacht und Steuern an den König. Es war nicht ungewöhnlich, daß ein freier Bauer, der diese Lasten nicht tragen konnte, seinen Herrn mit Diensten bezahlte und sich damit in die Leibeigenschaft begab. »Was macht es denn schon für einen Unterschied?« fragte sein Bruder matt.
  


  
    In seinem alltäglichen Leben wohl kaum einen. Aber das war Alfred nicht wichtig. Wichtig war, daß sein Bruder aufgegeben hatte. Dann blickte er auf die Frau seines Bruders und sah, was sie dachte: Wenn dieser reiche Bruder aus London uns das Land, das er hier hat und nicht braucht, überlassen würde, dann würde es uns bessergehen.
  


  
    In diesem Augenblick wurde Alfred plötzlich wütend. Die innere Stimme, die ihn daran erinnerte, daß er vielleicht auch hungern würde, wenn nicht Barnikel gewesen wäre, brachte er sofort zum Schweigen. Als meine Chance kam, habe ich sie ergriffen, erinnerte er sich. Er blickte seinen Bruder verächtlich an und sagte: »Ich hoffe nur, daß unser Vater dich jetzt nicht sehen kann!«
  


  
    Als der französische Landvermesser zurückkam, stellte er keine weiteren Fragen. Nach einem schnellen Blick auf die anderen Häuser schickte er sich zum Aufbruch an. Doch dann fiel ihm noch ein, daß er ja etwas über diesen Burschen mit der weißen Haarsträhne hatte notieren wollen. Was hatte dieser Kerl zu seinem Status gemeint? »Diese verfluchten Engländer machen es einem wirklich nicht leicht«, murmelte er. Denn obwohl die Domesday-Untersuchung so gründlich war, waren die französischen Verwalter doch oft genug erstaunt über das, was sie vorfanden. »Ist dieser Mann ein Sklave, ein Leibeigener oder ein Freier?« fragten die ordentlichen Beamten, die auch Lateinisch konnten. Oft genug erhielten sie auf diese Frage einen Bericht über sonderbare, unbestimmte Vereinbarungen, die im Lauf der Zeit und aus der Gewohnheit heraus entstanden waren. Wie sollten sie nur diese angelsächsischen Unklarheiten in die klaren Kategorien einfügen, die in ihren Dokumenten vorgesehen waren? Bei solchen Unsicherheiten griffen sie auf eine allgemeine Kategorie zurück, deren legaler Status absichtlich vage gehalten war. Es war die des villanus – eine Art leibeigener Zinsbauer, die weder Leibeigener noch freier Mann bedeutete, sondern vor allem »Bauer«.
  


  
    Der Beamte runzelte die Stirn. Er konnte sich einfach nicht erinnern, was der Bursche mit der weißen Haarsträhne gesagt hatte, doch er wußte noch, daß der Mann neben ihm ein Leibeigener war. Also schrieb er seufzend villanus in seine Unterlagen. Und so tauchte Alfred im großen Domesday-Book von England als kleiner, namenloser Fehler auf. Damals schien es nicht weiter wichtig zu sein.
  


  
    1087
  


  
    Im August 1086 kam es achtzig Meilen westlich von London in der Burg Sarum zu einem großen, symbolträchtigen Treffen. Dort wurden König Wilhelm die riesigen Bände seines Domesday-Book überreicht, und die bedeutendsten Männer seines Reiches machten ihm ihre Aufwartung. Eigentlich hätte es eine Gelegenheit zum Feiern sein sollen, doch die Stimmung war gedrückt. Der König wurde alt. Er war äußerst korpulent; wenn er sich in den Sattel schwang, tat er es unter Stöhnen. Er hatte nach wie vor zahllose Feinde, vor allem den neidischen König von Frankreich. Als die großen Männer des Königreichs sahen, wie gealtert und kränklich ihr König wirkte, überkamen sie düstere Vorahnungen.
  


  
    Zwar war Wilhelm nur von wenigen geliebt, doch von allen gefürchtet. Zwar war er brutal, doch es herrschte Ordnung. Was würde aus seinen normannischen Ländereien und seinem englischen Königreich werden, wenn der große Eroberer nicht mehr da war? Sie würden an seine Söhne übergehen. An den düsteren, launischen Robert und an Wilhelm, der wegen seines roten Haares Rufus, der Rote, genannt wurde, einem klugen, doch auch grausamen Burschen. Er war noch nicht verheiratet, und es hieß, daß er sein Lager lieber mit jungen Männern als mit Frauen teilte. Und dann gab es noch Heinrich, den Jüngsten, der im Ruf stand, böse und unberechenbar zu sein. Außerdem war da noch ihr ehrgeiziger Halbonkel, Bischof Odo von Bayeux, der noch immer im Gefängnis saß, in das König Wilhelm ihn gesteckt hatte.
  


  
    Im Frühjahr des neuen Jahres brach im Westen Englands eine Viehseuche aus, die sich rapide verbreitete. Schreckliche Stürme drohten die Ernte zu ruinieren. Wieder einmal kämpfte König Wilhelm auf dem Festland, und seine Verwalter versuchten bereits, neue Steuern einzutreiben.
  


  
    In London trafen sich die Kaufleute und dachten über ihre Zukunft nach. Es fanden viele geheime Gespräche statt, und auch Barnikel nahm an einigen von ihnen teil.
  


  
    Im Frühjahr 1087 erklärte Dorkes Osric, daß sie wieder schwanger war. Es war ihre dritte Schwangerschaft. Nach der ersten Tochter hatte sie eine weitere bekommen, die jedoch tot zur Welt gekommen war. Doch dieses gesunde Wesen, das sich da heftig in ihr regte, schien anders zu sein, und in seinem Herzen war sich Osric ganz sicher, daß er einen Sohn bekommen würde. Osric war erst Mitte Zwanzig, doch in jenen harten Zeiten hatte ein Arbeiter keine besonders lange Lebenserwartung. Ein reicher Kaufmann konnte in den Annehmlichkeiten seines Heims ein hohes Alter erreichen, doch Osric rechnete nicht damit, älter als vierzig zu werden. Er hatte bereits drei Zähne verloren. Vielleicht würde sein Sohn mit viel Glück schon einige Jahre alt sein, wenn der Vater starb; sein Sohn, der ein besseres Leben haben sollte. »Vielleicht hat er ja mehr Glück als ich und wird tatsächlich Zimmerer«, sagte er zu Dorkes.
  


  
    »Und wie soll er heißen, wenn es ein Junge wird?« fragte sie.
  


  
    Osric dachte kurz darüber nach, dann meinte er: »Er soll nach unserem größten englischen König Alfred heißen.«
  


  
    In diesem Jahr ereignete sich auch etwas sehr Erstaunliches bei Ralph Silversleeves. Im August, als ein weiterer Sturm dafür gesorgt hatte, daß die Ernte nahezu völlig verwüstet war, verkündete er, daß er heiraten wolle. Er hatte im Mai ein Mädchen getroffen. Es war groß und blond, die Tochter eines wohlhabenden deutschen Kaufmanns, der an der Mündung des Walbrook in der Nähe des deutschen Kais wohnte. Sie hatte ein großes, flaches Gesicht, große, blaue Augen, große Hände, große Füße und einen großen Appetit, wie sie fröhlich jedem gestand, der es hören wollte. Da sie mit dreiundzwanzig noch unverheiratet war, hatte sie wohl oder übel beschlossen, Ralphs tölpelhafte Art nett zu finden.
  


  
    Nichts hatte Ralph so viel Vergnügen bereitet wie die Freude auf dem Gesicht seines Vaters und der Ausdruck erstaunten Unglaubens auf dem seines Bruders, als er ihnen die Nachricht überbrachte.
  


  
    An einer Kette um seinen Hals trug er stolz einen Talisman, den sie ihm gegeben hatte, einen sprungbereiten Löwen, und sie hatte ihm gesagt, daß er sie an ihn erinnerte. Sie wollten noch vor Weihnachten heiraten. Sie hieß Gertha.
  


  
    Noch eine weitere wichtige Veränderung hatte sich in diesem Sommer bei der Familie Silversleeves zugetragen: Im Juni hatte Hilda bemerkt, daß ihr Mann sie betrog. Sie hatte schon länger den Verdacht gehegt, daß es andere Frauen gab, denn die Kluft zwischen ihnen wurde immer größer. Dann ging er eines Abends im Juni aus und sagte ihr, daß er die Nacht über wegbleiben würde. Da es ihrem Vater nicht sehr gutging, besuchte sich ihn in dem Haus ihrer Kindheit unter dem Hauszeichen des Bullen. Als Henri ein paar Abende danach wieder ausging, war sie sich sicher.
  


  
    Nach den Stürmen, die die Ernte ruinierten, wurde es heiß und trocken. Die Hitze und die Trockenheit hielten bis spät in den September hinein an, und viele bekamen Angst vor einem Feuer. Am Ende des Sommers 1087 belagerte König Wilhelm eine französische Burg und wurde dabei verletzt. Die Wunde begann zu schwelen. Bald war klar, daß der König sich nicht davon erholen würde.
  


  
    Seine Angehörigen versammelten sich um sein Sterbebett. Robert erhielt die Normandie, Wilhelm »Rufus« England, der junge Heinrich Geld. Odo, der Halbbruder des sterbenden Königs, wurde begnadigt. So waren die Weichen gestellt für eine Generation der Eifersucht, Intrige und Meuchelei. Einige Tage darauf, nach einer langen, heißen Reise über das Land zur Kirche seiner Vorfahren in Caen, explodierte der verwesende Leichnam Wilhelms des Eroberers, der so aufgebläht war, daß er nicht in einen Sarg hineingequetscht werden konnte, über den am Wegrand Stehenden. In der Zwischenzeit eilte Rufus so schnell er konnte zu seiner Krönung nach England.
  


  
    Zwei Wochen später trafen sich einige Männer im Haus von Barnikel bei All Hallows. Als Barnikel hörte, was sie wollten, lächelte er. »Ich kann euch geben, was ihr braucht«, sagte er. Heimlich ließ er nach Osric rufen.
  


  
    Ralph Silversleeves konnte sein Glück kaum fassen. Was für eine phantastische Gelegenheit, den neuen normannischen König zu beeindrucken! Mandeville hatte ihm die politische Lage erklärt. »Robert wird versuchen, Rufus England abzunehmen, weil er über ein ebenso großes Reich herrschen will wie sein Vater. Odo wird ihn wahrscheinlich unterstützen. Dazu wird er eine große Gruppe von Reitern aus Kent zur Verfügung stellen. Meines Wissens sind auch einige andere Barone bereit, sich ihnen anzuschließen, weil sie Rufus ablehnen. Und mit Sicherheit gibt es auch eine Gruppe in London, die bereit ist, sich auf ihre Seite zu schlagen, wenn sie glaubt, daß für sie dabei etwas herausspringt. Doch die meisten Sheriffs und der Landadel wollen den König von England, nicht den Herzog von der Normandie, als ihren Herrscher. Also unterstützen wir Rufus. Unsere Aufgabe ist es, London ruhig zu halten. Findet die Verschwörer und ihre Waffen! Rufus wird dankbar sein, wenn wir ihm etwas vorweisen können.«
  


  
    Am nächsten Tag fiel ihm aus heiterem Himmel eine unerwartete Information in die Hände, die ihn dazu veranlaßte, ein Dutzend Spione herbeizurufen und zu erklären: »Wir werden den Verschwörern eine Falle stellen!«
  


  
    Osric stand lächelnd am Flußufer. Eigentlich müßte alles klappen. Hinter ihm ragte der graue Tower in den Himmel. Das große königliche Stockwerk war fast fertig. Die ersten der gewaltigen Eichenstämme, die sich über das ganze Gebäude erstrecken und das Dach tragen sollten, waren bereits angekommen. Die Bäume, die den Anforderungen entsprachen, mußten von weit her auf dem Fluß nach London geschafft werden. Die Fertigstellung des Daches würde wohl weitere zwei Jahre in Anspruch nehmen.
  


  
    Osric schaute sich um. Der Ort, an dem der Towerkanal in den Fluß führte, lag gut versteckt hinter ein paar Zimmererhütten. Barnikels Boot konnte bis vor das Gitter gelangen und ungesehen beladen werden. Das Gitter war schnell zu öffnen. Dann hieß es nur noch den Gang hindurch bis zu dem Gitter am anderen Ende kriechen, für das Alfred noch einmal einen Ersatzschlüssel bereitgestellt hatte. Während Barnikel auf dem Boot Wache hielt, würde er das Geheimversteck leeren und die Waffen herausbringen. Vor dem Morgengrauen würden sie schon auf ihrem Weg den Fluß hinab sein.
  


  
    Für wen die Waffen bestimmt waren, fragte Osric nicht. Es reichte ihm, daß der Däne ihm gesagt hatte, daß er die Waffen brauchte. Das Unterfangen war nicht besonders riskant, und es war auf jeden Fall ein weiterer Schlag gegen den Normannenkönig. In der nächsten Nacht sollte es stattfinden.
  


  
    An diesem Abend war Henri ausgegangen und hatte ausrichten lassen, daß er vielleicht die ganze Nacht wegbliebe. Hilda beschloß, die Nacht wieder einmal bei ihrem Vater zu verbringen. Nachdem sie ein Stündchen mit ihm geplaudert hatte, unternahm sie noch einen kleinen Spaziergang am West Cheap. Auf ihrem Rückweg vorbei an St. Mary-le-Bow sah sie das deutsche Mädchen, das ihr sofort zuwinkte. Hilda seufzte. Sie fand ihre zukünftige Schwägerin etwas anstrengend, auch wenn sie sonst nichts gegen sie einzuwenden hatte. Heute wirkte Gertha ganz besonders aufgeregt. Hilda fragte sie, wie es Ralph gehe.
  


  
    »Sehr gut!« erhielt sie zur Antwort. »Ich komme gerade von ihm! Er ist wirklich schlau!« Gertha nahm Hilda bei der Hand und zog sie in den Schutz der Mauern von St. Mary-le-Bow. »Er hat mir gesagt, daß ich es keinem sagen darf, aber wir sind ja schließlich eine Familie. Kannst du ein Geheimnis für dich behalten?« flüsterte sie ihrer zukünftigen Schwägerin ins Ohr. Es folgte eine sehr überraschende und interessante Information.
  


  
    Über der kleinen Kirche von All Hallows tauchten gerade die ersten Sterne auf, als Hilda leise an die Tür von Barnikels strohgedecktem Heim klopfte.
  


  
    Nachdenklich beobachtete sie ihn, während er die Lampen entzündete. Als er die schlechten Nachrichten erfuhr, wirkte er sehr alt und müde, was Hilda beunruhigte. Aber dann schien er sich wieder zu straffen. Sie blickte ihn halb mitleidig, halb bewundernd an. »Was wirst du nun tun?« fragte sie.
  


  
    Ein armer Bauer in den Wäldern von Essex lieferte Ralph den entscheidenden Hinweis. Man hatte ein Schwert bei ihm gefunden und ihn zur Burg von Colchester geschafft. Man befragte ihn eingehend, wie er zu der Waffe gekommen sei. Nachdem man ihm seine Finger gebrochen hatte, redete er. Er besaß das Schwert schon seit damals, als er mit Than Herewards Männern im Wald gelebt hatte, also seit über fünfzehn Jahren.
  


  
    Der Wachposten in Colchester brachte den Mann nach London und überließ ihn Ralph zum Verhör. Ralph bekam heraus, daß die Waffen aus London stammten, wo es einen Mann gab, dem die Rebellen vertrauten. Kurz bevor der Bursche starb, erinnerte er sich noch an eine Einzelheit. »Der Mann hatte einen roten Bart.«
  


  
    Es gab viele Männer mit roten Bärten in der alten angeldänischen Stadt, und auch viele Normannen hatten rote Bärte. Doch als Ralph über alles nachdachte, was er wußte, fügten sich die Teile doch zu einem Muster: jemand, der die Normannen haßte; ein Mitglied der alten Verteidigungsgilde; ein Freund von Alfred, dem Waffenschmied. Schließlich schrie er wütend: »Man hat mich hintergangen!« Und dann meinte er grimmig lächelnd: »Jetzt werde ich sie alle zusammen fassen!« Dann stellte er seine Falle auf.
  


  
    »Morgen bei Tagesanbruch will er kommen. Er will dieses Haus und dein Lager in Billingsgate sowie Alfreds Waffenschmiede durchsuchen. Wenn er Waffen findet, hat er euch. Wenn nicht, werden seine Spione euch strengstens überwachen«, hatte Hilda Barnikel besorgt mitgeteilt.
  


  
    Der alte Däne hatte nachdenklich genickt. »Sie werden nichts finden. Wir werden unseren Plan nur ein klein wenig abändern müssen.« Und dann hatte er ihr von Osric und dem Geheimnis im Tower erzählt.
  


  
    Ihr wurde klar, in welcher Gefahr der alte Mann und seine Freunde schwebten. »Warum tut ihr das alles?« wollte sie wissen.
  


  
    Er erklärte ihr, daß Robert, wenn er denn König werden würde, ein riesiges Reich zu kontrollieren hätte. Und er war nicht der Mann, der sein Vater war. Die normannische Herrschaft würde schwach sein. Aber es gab ja noch Nachfahren der alten englischen Linie, ebenso wie König Haralds Familie. Barnikel erklärte ihr ausführlich, was vielleicht eintreten konnte, bis sie schließlich lächelnd den Kopf schüttelte.
  


  
    »Du gibst wohl nie auf!«
  


  
    »Ich bin zu alt, um aufzugeben. Wenn ein alter Mann aufgibt, stirbt er.«
  


  
    »Fühlst du dich denn so alt?« fragte sie.
  


  
    »Manchmal«, sagte er. »Aber nicht mit dir.« Und sie errötete, denn sie wußte, daß dies stimmte.
  


  
    Im Kohlenbecken in der Mitte des Raumes glühte ein schwaches Feuer. Er stocherte ein wenig in den Kohlen herum und setzte sich dann auf einen großen Eichenstuhl daneben. Eine Weile sagten beide nichts und saßen einfach zufrieden nebeneinander. Nachdenklich nippte er an seinem Weinkelch.
  


  
    Dieser Abend war wirklich sonderbar, dachte sie. Sie hatte alles getan, was sie tun konnte. Eigentlich sollte sie jetzt wieder gehen, doch sie wollte sich noch nicht verabschieden. Nach einer Weile beugte sie sich zu ihm hinüber und legte den Kopf an seine Brust. Anfangs bewegte er sich nicht. Doch dann spürte sie, wie er mit seiner großen Hand ihr Haar zu streicheln begann. Überrascht stellte sie fest, wie sanft und tröstlich sich dies anfühlte. Sie dachte über ihr Leben nach. Henris kaltes Bild tauchte vor ihr auf. Sie dachte darüber nach, daß sie lieber diesen älteren Mann geheiratet hätte, selbst in seinem jetzigen Alter, mit seiner erstaunlichen Tapferkeit und seinem großen, warmen Herzen. Und plötzlich überkam sie der Wunsch, ihm ihre Zuneigung zu zeigen, und sie küßte ihn auf die Lippen. Sie spürte, wie er bebte. Sie küßte ihn noch einmal. »Wenn du so weitermachst…« flüsterte er.
  


  
    »Nur zu!« sagte sie glücklich, auch wenn sie über sich selbst erstaunt war.
  


  
    Es war lange her, seit Barnikel eine Frau geliebt hatte, und er hatte angenommen, daß es ihm nicht mehr leichtfallen würde. Doch als er nun aufstand und die junge Frau, die er anfangs als Tochter und dann als Frau geliebt hatte, in die Arme nahm, schienen alle Zweifel zu schwinden.
  


  
    Und Hilda, die zum erstenmal die sanften Zärtlichkeiten eines älteren Mannes spürte, der sie langsam und liebevoll in Leidenschaft versetzte, fand eine Wärme, die sie stark berührte.
  


  
    Sie blieben bis in die frühen Morgenstunden beieinander, bis sie sich schließlich zum Haus ihres Vaters zurückstahl und in das Zimmer schlich, in dem er schlief. Barnikels große Liebe hatte sich nach einem Dutzend Jahren endlich erfüllt.
  


  
    Im Morgengrauen schlich sich Hilda, wie von Barnikel gewünscht, aus dem Haus ihres Vaters, um zwei Leuten eine Botschaft zu überbringen, Alfred und Osric. Sowohl auf ihrem Weg zu Barnikels Haus als auch auf ihrem Rückweg wurde sie wie üblich unbemerkt verfolgt.
  


  
    Am nächsten Vormittag besuchte Ralph Silversleeves in Begleitung von sechs bewaffneten Männern Barnikel in seinem Lager in Billingsgate. Höflich informierte der Normanne den Dänen, daß sie eine Durchsuchung vorhatten, und Barnikel ließ sie gewähren, auch wenn er unmutig die Schultern zuckte. Drei der Männer begaben sich zu seinem Haus neben All Hallows.
  


  
    Sie waren gründlich. Zwei Stunden lang bemühten sie sich, doch gegen Mittag gaben sie auf. Ein Mann kam von Alfreds Waffenschmiede. Auch dort hatten sie nichts gefunden.
  


  
    Doch bei Ralph wollte das Gefühl nicht weichen, daß man ihn hinters Licht geführt hatte. Unten am Kai sagte er zu seinen Männern: »Hier irgendwo müssen die Waffen sein. Wir geben nicht auf.« Zum Arger der Bootsleute begann er, ihre Fracht zu durchsuchen, und auch vier weitere kleinere Lagerhäuser wurden gründlich durchstöbert. Sie gingen den ganzen East Cheap ab und untersuchten die Karren und Buden. Wildentschlossen pflügte sich Ralph mit hochrotem Gesicht seinen Weg nach Osten Richtung Tower.
  


  
    Barnikel fand keine Ruhe. Er war den ganzen Nachmittag in seinem Haus gewesen. Die Ereignisse der letzten vierundzwanzig Stunden waren nicht spurlos an ihm vorübergegangen, und am Nachmittag hatte er sich sehr müde gefühlt. Doch nun hielt er es nicht länger in seinen vier Wänden aus. Er trat auf die Straße hinaus, um ein wenig frische Luft zu schnappen.
  


  
    Die Budenbesitzer auf dem East Cheap räumten eben ihre Sachen weg, als er Richtung Candlewick Street schlenderte. Kurz vor dem Ende des Marktes sah er Alfred, der ruhig auf ihn zukam.
  


  
    Beide Männer überlegten rasch. Wenn sie verfolgt wurden, war es klüger, keinen Verdacht zu erregen. Sie stellten sich deshalb beide darauf ein, mit nichts mehr als einem freundlichen Nicken aneinander vorbei zu laufen, und hätten dies auch getan, wenn nicht genau in diesem Moment eine kleine Gestalt zu ihnen hergelaufen wäre und sie beide aufgeregt an den Ärmeln gezerrt hätte.
  


  
    Es war Osric. Er war fast eine Stunde lang in einer Wolke des Glücks auf dem Markt herumgelaufen. Hilda hatte ihm zwar im Morgengrauen gesagt, daß er Barnikel aus dem Weg gehen sollte, doch als er nun seine zwei Freunde beisammen sah, war er so aufgeregt, daß er alle Warnungen vergaß und zu ihnen rannte. »O Sir!« rief er, und sein rundes Gesicht strahlte vor Glück, »ich habe gute Neuigkeiten! Ich habe einen Sohn!«
  


  
    Die beiden Männer hatten in ihrer eigenen mißlichen Lage die familiären Belange Osrics nahezu vergessen, doch nun umringten sie ihn lachend und umarmten ihn herzlich.
  


  
    In dieser Nacht schien kein Mond, und eine dünne Wolkendecke, die von einem leichten Wind aus dem Westen herübergeweht wurde, verdeckte sogar die Sterne. Als das Boot den schwarzen Fluß hinaufglitt, schien nur das schwache Licht eines kleinen Feuers irgendwo auf dem Westhügel der Stadt.
  


  
    Leise glitt das Boot an das sumpfige Ufer, genau an der Stelle, an der der Tower-Kanal in den Fluß führte. Osric war allein. Da Barnikel beobachtet wurde, hatte er es vorgezogen, daheim zu bleiben. Sorgfältig machte Osric das Boot an einem Pflock fest und schickte sich an, das Gitter zu lockern. Es dauerte nicht lange, da hatte er es geschafft. Vorsichtig kroch er durch den dunklen Tunnel in den schwarzen, geräumigen Bauch des Towers. Mit Hilfe eines Seils zog er sich zu dem Gitter am anderen Ende des Abflusses hoch, schloß es auf und machte sich auf seinen Weg durch den Keller.
  


  
    Hilda saß auf ihrem Stuhl. In den Händen hielt sie eine Stickerei, doch sie konnte sich kaum darauf konzentrieren. Henri war früh an diesem Morgen heimgekehrt, aber abgesehen von einer höflichen Nachfrage nach dem Befinden ihres Vaters hatte er kaum das Wort an sie gerichtet. Den ganzen Tag lang hatte sie nervös gewartet, und nun versuchte sie zu sticken, während Henri mit seinem jüngsten Sohn Schach spielte.
  


  
    Am West Cheap hatte es in der Dämmerung zu brennen begonnen, und das Feuer hatte sich auf mehrere Häuser ausgebreitet, doch da so etwas in London häufig vorkam, dachte sie kaum daran. Als etwa zwei Stunden nach Einbruch der Nacht Ralph bei ihnen vorbeikam, da machte ihr Herz einen Sprung vor Schreck.
  


  
    Inzwischen wußte man schon in ganz London von seiner vergeblichen Durchsuchungsaktion, doch weder Henri noch Hilda sprachen ihn darauf an, und Ralph wirkte gar nicht mehr so wütend, sondern eher nachdenklich. Er holte sich einen Krug Wein und setzte sich auf die Bank Henri gegenüber, wo er schweigend ins Feuer starrte, bis er endlich meinte: »Ich habe ein Problem, Henri. Jemand spioniert mir nach. Du mußt wissen, daß ich heute beinahe einen großen Fang gemacht hätte: Waffen! Doch ich glaube, die Verschwörer haben einen Hinweis bekommen.«
  


  
    »Von wem?«
  


  
    »Von jemandem, der meine Pläne kennt.« Er starrte Hilda an. »Wer, glaubst du, könnte das sein?«
  


  
    Hilda spürte, wie ihr das Blut aus dem Gesicht wich. Sie legte die Hände in den Schoß und blickte ihn forschend an. War dies eine Finte, um sie in die Enge zu treiben? Doch warum sollte er sie verdächtigen? Rasend schnell überlegte sie die Möglichkeiten. »Ich habe keine Ahnung, Ralph«, sagte sie schließlich. Am liebsten wäre sie aufgestanden und hätte die beiden Brüder allein gelassen, doch sie wagte es nicht. Wer weiß, wie lange ihre Pein gedauert hätte, wenn es nicht zu einer unerwarteten Unterbrechung gekommen wäre.
  


  
    Gertha betrat den Raum, das Gesicht von ihrem Abendspaziergang gerötet. Sie merkte offenbar nicht, welche Spannung in dem Raum herrschte, denn sie trat gleich auf Ralph zu und küßte ihn. Dann nahm sie seinen Talisman in ihre großen Händen und liebkoste ihn. »Das Feuer dort draußen wird immer größer«, sagte sie. »Und du hast den Rotbart also nicht verhaftet?«
  


  
    Ralph grunzte nur. »Es ist etwas passiert.«
  


  
    »Du wirst ihn schon noch zu fassen kriegen. Ich habe ihn übrigens heute abend am East Cheap gesehen, zusammen mit seinen beiden Freunden. Sie haben einander umarmt und gelacht.«
  


  
    Ralphs Unterkiefer klappte nach unten. »Welche Freunde?«
  


  
    »Der Mann, der Waffen macht. Alfred heißt er doch, oder? Und der kleine Mann mit dem runden Kopf, der keine Nase hat.« Sie lachte. »Vielleicht glauben sie, daß du sie nicht erwischen wirst, aber das wirst du schon noch tun.« Damit küßte sie ihn noch einmal auf den Kopf und verkündete: »Ich gehe jetzt zu meinem Vater.« Und weg war sie.
  


  
    Eine Weile sagte niemand ein Wort. Hilda starrte auf ihre Stickerei. Die Gedanken in ihrem Kopf überschlugen sich. Wie war es nur dazu gekommen, daß das Mädchen die beiden Männer zusammen mit Osric sehen konnte?
  


  
    Ralph saß unbewegt da und starrte ins Feuer. Nur in seinem Gesicht zuckte es, als habe er Schmerzen. Wie hatte er nur diese Verbindung übersehen können? Barnikel, der Freund von Alfred. Alfred, der Freund von Osric. Osric, der verdammte kleine Leibeigene, den er im Keller des Towers gefunden hatte. Der Towerkeller, in dem die Waffen gelagert waren. Der Keller, für den Alfred die Schlösser angefertigt hatte. Plötzlich sprang er auf und schrie: »Zum Teufel! Ich weiß, was sie getan haben! Ich weiß, wo sie die Waffen versteckt haben! Im Tower!« Und zu Hildas Entsetzen fügte er noch hinzu: »Und genau dorthin gehe ich jetzt!«
  


  
    Gefolgt von Henri raste er aus dem Haus.
  


  
    Auch Hilda beeilte sich. Vorbei am langen Schatten von St. Paul's rannte sie den Westhügel Richtung Walbrook hinunter. Sie wußte, daß Eile vonnöten war, und vielleicht war es ja auch schon zu spät, doch sie mußte es Barnikel mitteilen. Er würde wissen, was zu tun war.
  


  
    Sie überquerte die kleine Walbrook-Brücke und hastete auf der Candlewick Street weiter. Am London Stone hielt sie kurz inne, um Atem zu holen und das Seitenstechen, das sie plagte, abklingen zu lassen. Sie beugte sich nach vorn, die Hände auf die Knie gestützt.
  


  
    Plötzlich wurde sie von starken Händen umfaßt. Man hielt ihre Arme fest und warf ihr einen Umhang über den Kopf. Noch bevor sie Zeit hatte zu schreien, wurde sie schon in eine kleine Seitengasse gezerrt.
  


  
    Die Aufgabe war leichter, als Osric gedacht hatte. Zuerst holte er die Waffen aus ihrem Versteck und schaffte sie zu dem Gitter. Er brauchte nur etwa eine halbe Stunde, bis er sie alle in den Abfluß abgeseilt hatte. Dann schleppte er sie nach und nach vor das Gitter am Flußufer, und nach zwei Stunden war er schließlich so weit, sie auf das Boot zu verladen. Doch als er nun hinaus in den Sumpf vor das Gitter trat, zuckte er entsetzt zusammen.
  


  
    Das Feuer, das auf dem Westhügel ausgebrochen war, war zu einem riesigen, schrecklichen Brand angewachsen. Die Holzhäuser Londons waren trocken wie Zunder; die lodernden Flammen wurden vom Wind weiter angefacht. In dieser Nacht im Herbst 1087 verbreitete sich das große Feuer krachend und brüllend zum östlichen Hügel, an der Außenwand hinter dem Tower entlang bis hin zu All Hallows.
  


  
    Als Osric aus dem Tunnel trat, fiel ihm als erstes das Geräusch auf, ein dumpfes, anhaltendes Brüllen, das aus der Stadt kam. Bei dem Boot angekommen, drehte er sich um und sah es. Zischend, krachend, Funkenexplosionen in die Luft jagend, baute sich das Feuer wie eine einzige Flamme um den Kamm des Abhangs über ihm auf und verschlang die Stadt. Vor diesem alles umgebenden Feuerring stand der große, schwarze Schatten des Towers. Es war ein eindrucksvoller Anblick, doch Osric hatte keine Zeit, länger hinzusehen. Er tauchte in den dunklen Tunnel zurück.
  


  
    Ralph eilte den Hügel hinab. Unter sich sah er die massige Form des Towers, erleuchtet von den Flammen. Auf seinem Weg über den Westhügel blieb er stehen, um Leute anzuweisen, die versuchten, den Flammen Einhalt zu gebieten. Eine Kette von Männern aus der Garnison in Ludgate, die Wassereimer von Hand zu Hand reichten, versuchten, ein Haus zu retten, und Ralph übernahm kurz das Kommando. »Gießt Wasser auf die Dächer!« schrie er den Leuten zu. Doch das riesige, rote Ungeheuer flog zischend von einem strohgedeckten Dach zum nächsten. Schließlich merkte er, daß er hier nicht viel ausrichten konnte, und hastete weiter durch die Straßen, auf denen sich die entsetzten Menschen drängten. In seinem Rücken spürte er die Flammen. Schließlich erreichte er den großen, grimmigen Tower, stürmte die Holztreppe hinauf und trat durch den Haupteingang in den Saal, wo er nach der Wache rief.
  


  
    Nichts rührte sich. Er rannte zur Kellertreppe. Dort brannte eine Fackel in einem eisernen Fackelhalter, aber auch dort stand keine Wache. Ralph fluchte. Zweifellos hatte sich der Bursche davongemacht, um das Feuer zu begaffen. Er nahm die Fackel, schloß die Tür auf und stieg die Wendeltreppe in den Keller hinab.
  


  
    Im ersten Moment sah er nichts Auffälliges. Dann bemerkte er das geöffnete Abflußgitter. Das war es also! Er stellte sich mit gezücktem Schwert vor den Abfluß und erwartete, daß jemand heraufkommen würde, was jedoch nicht geschah. Schließlich befürchtete er, daß die Verschwörer schon auf der Flucht waren. Vorsichtig ließ er sich in den Abfluß hinab und kroch durch den Gang.
  


  
    Mehr als die Hälfte der Waffen war bereits verstaut. Bald würde er mit dem Verladen fertig sein. Osric bückte sich eben über das Boot und verstaute ein paar Speere, als er ein Geräusch hinter sich hörte und beim Umdrehen das vertraute, langnasige Gesicht Ralph Silversleeves' aus dem Gang auftauchen sah.
  


  
    Der Normanne richtete sich auf und grinste. »Bist du allein, Osric?« fragte er und sah sich um. »Offensichtlich ja. Im Namen des Königs, du bist verhaftet!« Er richtete sein Schwert auf die Leibmitte seines Gegenübers. »Du hast wohl geglaubt, du könntest mich zusammen mit deinen Freunden betrügen, was?« zischte er.
  


  
    Da beging Osric eine Dummheit. Er holte sich eine Waffe aus dem Boot und baute sich mit gespenstisch bleichem Gesicht vor dem Normannen auf, in der Hand einen Speer.
  


  
    Ralph beeindruckte dies wenig. Der Leibeigene machte einen Schritt auf ihn zu, doch er trat nur zurück, ließ Osric wieder auf sich zukommen und trat abermals einen Schritt zurück, immer weiter weg von dem Boot und den Waffen.
  


  
    Ralph sah den Haß in Osrics Augen, den aufgestauten Haß eines Mannes, der zwei Jahrzehnte lang unterdrückt worden war. Inzwischen war er ein paar Schritte oberhalb von Osric im Vorteil. Dank des flackernden roten Lichts hinter dem Tower war der glitzernde Speer deutlich zu erkennen. Osric sprang wieder auf ihn zu, doch da hackte Ralph mit einer einzigen, raschen Bewegung seines Schwertes den Speerkopf einfach ab, so daß Osric nur noch den Schaft in der Hand hielt. »Nun, mein Kleiner, willst du mich jetzt mit diesem Stock töten?« fragte er hämisch. Er brauchte den Leibeigenen lebendig, doch ein wenig wollte er sich noch an seinem Entsetzen weiden. Er hob sein Schwert. Wie verblüfft Osric aussah! War es das Schwert? Die Aussicht zu sterben? Die rote Feuerwand hinter dem Tower?
  


  
    Aber es war nicht das Feuer und auch nicht das Schwert, weshalb Osric nun erstaunt nach Luft schnappte. Es waren ein großer, roter Bart und zwei funkelnde Augen, eine riesige Gestalt, die aus dem Schatten getreten war, die die mächtige Doppelaxt schwang und den Kopf des Normannen zerschmetterte und seinen Brustkorb zweiteilte. Barnikel war gekommen.
  


  
    Eine halbe Stunde später bestatteten sie Ralphs Leichnam. Osric war ein passender Ort dafür eingefallen; sie wickelten die Leiche in Leinwand ein und zerrten sie durch den Gang hindurch bis zu dem Geheimversteck der Waffen. In diesen Raum stopften sie die Leiche, versiegelten die Wand und verließen den Ort auf demselben Weg, auf dem sie hergekommen waren. Die Abflußgitter verschlossen sie sorgfältig hinter sich.
  


  
    Bald darauf lenkte Osric das Boot mit den Waffen in den Fluß hinein und hin zu dem Ort, wo andere Hände die Waffen verteilen sollten.
  


  
    Barnikel lief in der Zwischenzeit zurück in die Stadt. Sein Haus bei All Hallows stand bereits in Flammen. Das Feuer hatte sich von den Buden in der Candlewick Street bis hin zum Cornhill ausgebreitet. Als Barnikel den Walbrook überquerte, hörte er, wie jemand schrie: »St. Paul's brennt. Die Kirche stürzt ein.« Bei dieser Nachricht bildete sich ein Grinsen auf dem Gesicht des Dänen. In der Hand hielt er nämlich Ralphs Talisman an seiner Kette, den sie der Leiche abgenommen hatten, und nun wußte er, wo er ihn loswerden konnte.
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    Hilda saß in der Halle ihres Hauses neben St. Paul's und blickte auf ihr Leben zurück. Sie mußte sich eingestehen, daß sich in den letzten zehn Jahren alles zum Besten gewandt hatte. Osric war zwar inzwischen tot, doch manchmal sah sie seinen Sohn, der bei Alfred und seiner Familie lebte. Auch Barnikel war gestorben; einen Monat nach dem großen Feuer des Jahres 1087 hatte er unten am Billingsgate-Pier einen Schlaganfall erlitten. Im nachhinein war sie fast froh darüber, denn der Aufstand, der ein Jahr darauf in Kent und London ausbrach, wurde grausam niedergeschlagen.
  


  
    Auch den alten Silversleeves gab es nicht mehr. An einem regnerischen Aprilabend vor zwei Monaten war ein Kaufmann mit einem Schreiben für den alten Mann an seiner Pforte aufgetaucht. Eine Stunde später trat ein Diener neben seinen Herrn, der stocksteif auf einem Stuhl saß und so aussah, als lese er noch immer den Brief, der auf dem Tisch vor ihm lag: Silversleeves war tot. Der Chorherr von St. Paul's wurde mit allen Ehren in St. Lawrence-Silversleeves bestattet, und drei Tage später zogen Hilda und Henri in sein Haus. In den darauffolgenden Wochen entdeckte Hilda erstaunt das volle Ausmaß des Reichtums, der ihnen hinterlassen worden war.
  


  
    Im Reich herrschte Frieden, den Rufus' Herrschaft hatte sich gefestigt. Vor kurzem hatte er sich eine eigene große Halle neben der Abtei in Westminster errichten lassen. Er ließ auch die Festung am Ludgate verstärken. Und wenn Hilda vom Hof ihres Hauses hinaufblickte, konnte sie dort, wo in der schicksalsträchtigen Nacht die von den Sachsen errichtete St.Paul's-Kathedrale abgebrannt war, die Silhouetten einer großen, massiv aus Stein erbauten normannischen Kathedrale sehen. Bald sollte sie das gesamte Stadtbild prägen, so wie der Tower das Flußufer prägte.
  


  
    Doch immer, wenn sie an das große Feuer dachte, begann sie auch, über bestimmte Rätsel nachzugrübeln.
  


  
    In den verkohlten Überresten der alten Kathedrale hatte man Ralphs Talisman gefunden. Aber was hatte Ralph dort zu schaffen gehabt? Und wem hatten die geheimnisvollen Hände gehört, die sie zwei Stunden lang in jener Nacht festhielten, bevor sie sie ebenso überraschend nahe des Walbrook wieder freiließen?
  


  
    Da ihre Kinder inzwischen erwachsen waren, waren Hilda und ihr Mann abends oft allein, und schon seit langem war es ihnen zur Gewohnheit geworden, sich höflich zu ignorieren. Hilda beschäftigte sich wieder einmal leise mit einer Stickerei, Henri saß am Schachbrett seines Vaters und spielte eine Partie gegen sich selbst.
  


  
    An diesem Abend war Hilda ziemlich gereizt. Schuld daran, so dachte sie, war das Haus. Sie hatte sich nie wohl gefühlt in dieser strengen, steinernen Halle. Und so bedachte sie ihren Mann immer wieder mit einem mißbilligenden Blick, denn letztlich war ja er an allem schuld.
  


  
    Henri spürte dies, bemerkte jedoch nur ruhig: »Du solltest versuchen, deine Gedanken zu verbergen.«
  


  
    »Du hast doch keine Ahnung, was ich denke«, gab sie heftig zurück, widmete sich wieder ihrer Stickerei und fügte dann noch hinzu: »Du weißt überhaupt nichts von mir.«
  


  
    Henri wandte sich wieder seinem Schachspiel zu, bemerkte jedoch noch mit einem süffisanten Lächeln: »Du ahnst gar nicht, wieviel ich von dir weiß.«
  


  
    »Was denn zum Beispiel?« gab sie ihm sofort zurück.
  


  
    »Zum Beispiel, daß du Barnikels Geliebte warst. Und daß du ihm bei seinem Verrat geholfen hast. Erinnerst du dich noch an die Nacht des großen Feuers? Die Nacht davor hast du mit Barnikel verbracht.«
  


  
    Sie schnappte nach Luft. »Woher weißt du das?«
  


  
    »Ich habe dich verfolgen lassen«, bemerkte er ruhig. »Ich habe dich jahrelang verfolgen lassen.«
  


  
    »Warum?« Plötzlich fröstelte es sie.
  


  
    »Weil du meine Frau bist«, erwiderte er schulterzuckend, als ob dies alles erklären würde.
  


  
    Sie runzelte die Stirn. »Als es damals brannte, da packte mich plötzlich jemand…«
  


  
    »Natürlich. Ich dachte, daß du zu Barnikel wolltest. Das war zu riskant. Du hättest verhaftet werden können.« Er machte eine kleine Pause. »Außerdem hat alles bestens funktioniert. Du hättest es gar nicht besser machen können.«
  


  
    »Das verstehe ich nicht.«
  


  
    »Es war nicht gut, daß Ralph heiraten wollte.«
  


  
    »Ralph? Er ist doch in St. Paul's gestorben.«
  


  
    »Das glaube ich nicht. Ich glaube, er hat deinen Freund Barnikel am Tower getroffen.« Henri lächelte. »Mein Vater pflegte früher beim Schachspiel oft zu bemerken, daß ich keine besonders gute Strategie habe, aber dafür eine um so bessere Taktik. Damit hatte er recht. Du, meine Liebe, hast mir die Gelegenheit dazu gegeben. Als du Barnikel warnen wolltest, kam mir der Gedanke, Barnikel von meinen eigenen Männern die Botschaft überbringen zu lassen, nachdem sie dich aufgehalten hatten. Einer meiner Leute machte sich also auf den Weg. Er sagte, du habest ihn geschickt, und er solle Ralph am Tower töten. Dies hat er dann wohl getan, denn Ralph verschwand in jener Nacht.« Henri seufzte. »Entweder würde Ralph deinen Liebhaber verhaften, oder dein Liebhaber würde Ralph töten, dachte ich mir. Was auch immer passieren würde, es war ein guter Zug.«
  


  
    »Dann hast also du Ralph getötet!«
  


  
    »Nein, wahrscheinlich war es Barnikel.«
  


  
    »Du bist ein Teufel!«
  


  
    »Vielleicht. Aber denke bitte auch daran, daß Ralph nach einer Eheschließung sicher auch Kinder gehabt hätte, und dann wäre die Erbschaft deiner eigenen Kinder nur noch halb so groß.«
  


  
    »Man sollte dich verhaften.«
  


  
    »Ich habe kein Verbrechen begangen. Das kann man allerdings von dir nicht behaupten!«
  


  
    Sie stand auf. Ihr war übel. Sie mußte heraus aus dieser abscheulichen, Halle. Schnell ging sie den Hügel zum Ludgate hinunter, überquerte den Fleet und lief an St. Bride's vorbei. Sie hielt nicht an, bis sie am alten Pier von Aldwych angekommen war. Dort setzte sie sich hin und starrte erst hinüber nach Westminster, dann zur anderen Seite des langen Flußlaufes hinauf zum Tower. Als sie nun an ihre reichen Kinder und an die vergangenen Jahre dachte, stellte sie plötzlich erstaunt fest, daß ihre Wut verflogen war. So also hatte sich die normannische Eroberung auf ihr Leben ausgewirkt.
  


  
    Henri hatte inzwischen seine Partie beendet und ein Stück Pergament aus einer Schublade herausgeholt, das er eingehend betrachtete. Es war die Botschaft, die sein Vater kurz vor seinem Tod erhalten hatte. Als Henri sie nun wieder einmal las, kräuselten sich seine Lippen zu einem schwachen Lächeln. In dem Schreiben hieß es, daß die Familie Becket aus der normannischen Stadt Caen vorhatte, nach London umzuziehen.
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    EIN JUNIMORGEN IM Palast von Westminster: In dem langen Saal neben der großen Königshalle ging es sehr ruhig zu. An der Tür unterhielten sich ein paar Höflinge leise murmelnd miteinander. In der Mitte des Raums saßen sieben Schreiber an ihren Pulten; Federkiele kratzten leise auf Pergament; die Tinte wurde von den Mönchen der Westminsterabtei zur Verfügung gestellt. Vom hinteren Ende des Raumes kam ein merkwürdiges Klick-Geräusch. Dort saßen einige der wichtigsten Männer von England an einem Tisch und legten Damespielsteine: Wie ernst sie aussahen, der Schatzkanzler, der Justitiar, der Bischof von Westminster, Master Thomas Brown und ihre Sekretäre.
  


  
    Der Palast von Westminster. In dem Jahrhundert nach der Eroberung hatte sich die kleine Insel Thorney zu einer königlichen Plattform neben der Themse gemausert. Sie war von einer Mauer umgeben. Mehrere Brücken führten über den Tyburn-Fluß, der um sie herumfloß. Die große Abtei von Eduard dem Bekenner dominierte den Ort noch immer, doch heute stand neben ihr auch eine bescheidene normannische Kirche, St. Margaret.
  


  
    Vor einigen Jahren hatte der Papst den Errichter der Abtei heiliggesprochen. Wie Frankreich und andere Länder hatte nun auch England einen königlichen Heiligen. Sein in das Zentrum der Abtei verlegtes Grab wurde zu einem Heiligenschrein, Westminster zum spirituellen Mittelpunkt des Königreichs erklärt.
  


  
    Doch unten am Flußufer hatte sich am meisten verändert, denn dort stand die große Halle. Westminster Hall, von Wilhelm II. »Rufus« errichtet, war eine der größten Königshallen in Europa. Das massive Holzdach des über siebzig Meter langen Baus wurde von zwei zentralen Säulenreihen gestützt. Neben der großen Halle befanden sich die Innenhöfe und Säle sowie der Wohnbereich des Königspalastes. Zwar reiste der König normalerweise in seinem ausgedehnten Reich viel herum, doch seine Verwaltung konzentrierte sich immer mehr an diesem Ort. Und von all den verschiedenen Abteilungen war keine bekannter oder gefürchteter als das Gericht, das eben tagte.
  


  
    »Dann eben hundert.« Master Thomas Brown sprach leise. Ein Sekretär bewegte einen der Steine. Neben dem Thron war dieser Tisch, der große Exchequer, das wichtigste Möbelstück im Königreich. Er war gut drei Meter lang und fast zwei Meter breit; ein vier Finger breiter Rand verlieh ihm das Aussehen eines Spieltisches. Auf diesem Tisch lag ein schwarzes Tuch, das von weißen Linien in Quadrate aufgeteilt war und dem Gericht seinen Namen gegeben hatte.
  


  
    Je nachdem, auf welchem Quadrat ein Stein lag, bedeutete so ein Damestein tausend Pfand oder auch nur zehn oder sogar auch nur einen Silberpenny, den ein einfacher Arbeiter als täglichen Lohn erhielt. Das karierte Tuch war nichts weiter als eine Art Abakus, eine einfache Rechenhilfe, auf der die Einkünfte und Ausgaben des Königreichs festgehalten und überblickt werden konnten. Zweimal im Jahr, im Frühling an Ostern und im Herbst am Michaelitag, kamen die Sheriffs, die Verwalter der Grafschaften von England, zur Abrechnung zum Exchequer.
  


  
    Zuerst wurden in einem Vorzimmer die in Säcken von ihnen herbeigeschafften Silberpennies auf ihre Güte getestet und gezählt. Wenn sie gut waren, wogen zwanzig Dutzend Pennies ein Pfand. Da die Normannen den englischen Penny als esterlin bezeichneten, was in Lateinisch sterlingus hieß, wurde die Zähleinheit unter dem Begriff Pound Sterling bekannt.
  


  
    Als nächstes bekam der Sheriff ein Kerbholz, einen Haselnußzweig, auf dem mit Kerben festgehalten war, was er eingezahlt hatte. Damit jede Partei ein Dokument hatte, wurde der Stock kurz unter dem Griff der Länge nach aufgeschlitzt; die beiden Teile eines solchen Kerbholzes hießen foil und counterfoil. Das längere Stück, das den Griff mit einschloß, verblieb beim Sheriff und zeigte ihm die Menge seiner eingezahlten Summe an; es wurde auch als stock bezeichnet. So gelangten im zwölften Jahrhundert die Begriffe Exchequer, Sterling, Counterfoil und Stock in die englische Finanzsprache.
  


  
    Nachdem der Schatzkanzler an dem großen Tisch zufriedengestellt war, wurden die Transaktionen der Sheriffs von den Schreibern festgehalten. Diese fingen damit an, mit einem Griffel auf mit Wachs überzogenem Holz eine erste Fassung zu erstellen. Diese Fassung wurde dann auf Pergament kopiert.
  


  
    Pergament war damals ausreichend vorhanden und billig. Nur das feinste Pergament, das aus sorgfältigst gesäuberten und gedehnten Kälberhäuten hergestellt wurde, war seltener und teurer; es wurde für Kunstwerke wie etwa Buchillustrationen verwendet. Für gewöhnliche Dokumente gab es einen nahezu unbegrenzten Vorrat an Häuten von Kühen, Schafen oder Eichhörnchen. Im Schatzamt von England war das Pergament billiger als die Tinte.
  


  
    Das englische System der Erfassung solcher Daten wies noch eine Besonderheit auf, die nur auf der Insel zu finden war. Anfangs wurden die Pergamentaufstellungen gefaltet und zu Büchern zusammengelegt. Als Wilhelm der Eroberer sein neues Königreich vermessen hatte, waren die mächtigen Bände seines Domesday-Book entstanden. Doch in späteren Generationen beschlossen die englischen Datenverwalter, die Besitztümer der Krone aufgerollt in Zylinderform festzuhalten, und deshalb wurden diese Unterlagen nicht als Bücher, sondern eben als Rolls, oft auch als Pipe Rolls bezeichnet.
  


  
    Die Münzen wurden zu dieser Zeit noch in der königlichen Schatzkammer aufbewahrt, dem thesaurus, wie sie die lateinisch sprechenden Sekretäre nannten, die sich in Winchester, der alten Reichshauptstadt König Alfreds, befand. Doch bevor sie dorthin geschafft wurden, lagerten sie in der Pyx-Kapelle gleich neben der Westminsterabtei.
  


  
    Auf dem Gang zum Exchequer lehnte ein stiller junger Mann an der Wand, ein vielversprechender Kleriker namens Pentecost Silversleeves. Aber warum war sein Gesicht so bleich an diesem warmen Juni tag?
  


  
    Er war ein sonderbarer junger Mann. Sein biblischer Name war nicht ungewöhnlich, denn im Zuge des religiösen Wiedererwachens, das London in den letzten Generationen erfaßt hatte, waren solche Namen sehr beliebt. Pentecosts Vater, Henris Enkel, der inzwischen das Oberhaupt der Familie Silversleeves war, hätte einen normannischen Namen vorgezogen, doch eine gewisse verwitwete Tante, die in einen Nonnenorden eingetreten war, hatte klargestellt, daß sie ihr Erbe nur einem Pentecost vermachen würde. Also wurde er Pentecost genannt.
  


  
    Sein Äußeres war typisch für die Familie: dunkle Haare, eine große, lange Nase und traurig blickende Augen. Dazu kamen eingefallene Schultern, Hüften, die breiter waren als die Brust, und schwache Glieder. Aber diese körperlichen Mängel wurden wettgemacht durch wahrhaft erstaunliche geistige Gaben.
  


  
    Als Master Thomas Brown die jungen Kleriker geprüft hatte, war es Silversleeves untersagt worden, an diesem Test teilzunehmen, denn er konnte sämtliche Rechenaufgaben ohne die Hilfe eines Abakus und ohne Schreibtafel lösen. Er kannte den gesamten Inhalt der Pipe Rolls auswendig.
  


  
    Solche Talente hätten ihn eigentlich zu einem Gelehrtendasein befähigen sollen, doch er wollte nie lernen. Seine Eltern hatten ihn zuerst in die Schule bei St. Paul's geschickt, dann auf eine andere, dann auf eine kleinere Schule bei St. Mary-le-Bow. Auf jeder hatte er nur gerade das Nötigste gelernt. Seine Lehrer beschwerten sich stets: »Er strengt sich einfach nicht an, weil ihm alles zufliegt.«
  


  
    Schließlich schickten ihn die Eltern nach Paris. Dort lebten die bekanntesten Gelehrten Europas. Bis vor kurzem hatte der berühmte Abelard dort unterrichtet, bis seine Affäre mit Heloise dazu führte, daß er in Ungnade fiel. Englische Landsleute hatten in Paris studiert und waren danach zu Amt und Würden gekommen, bevor sie sich ganz den Wissenschaften widmeten. Jemand, der in Paris seine Studien beendet hatte, durfte sich Magister, also Master nennen. Doch der junge Silversleeves beendete seine Studien nie. Er reiste noch kurz nach Italien, dann kehrte er wieder heim. Niemand nannte ihn Master.
  


  
    Was hatte er gelernt? Er beherrschte das fundamentale Trivium: Lateinische Grammatik, Logik und Rhetorik. Dies war die Grundlage für die gebildeten Schichten in Europa, deren Verkehrssprache noch immer Latein war. Er hatte auch das Quadrivium – Musik, Arithmetik, Geometrie und Astronomie – studiert, wußte also etwas von Euklid und Pythagoras, konnte die Konstellationen der Gestirne benennen und glaubte, daß die Sonne und die Planeten sich in einem komplexen Muster um die Erde drehten. Er konnte Textstellen aus der Bibel in Lateinisch zitieren. Er hatte ausreichende Kenntnisse im Rechtswesen, um einem Abt nachzuweisen, wieviel Geld er dem König schuldete. In Italien hatte er auch Vorlesungen zur Anatomie besucht. Plato und Aristoteles waren keine Unbekannten für ihn. Doch alles in allem kannte er eben gerade das Nötigste und nichts darüber hinaus. Aber wenn er schon kein Magister war, dann immerhin ein Kleriker, ein Mann, der der Kirche diente.
  


  
    In einer Welt, in der nur wenige lesen konnten, lag die gesamte Bildung in den Händen der Kirche. Es war üblich, daß ein junger Mann, der seine Ausbildung beendet hatte, sich eine Mönchstonsur zulegte und zu dem niedrigsten Weihegrad zugelassen wurde. Technisch gesehen war der junge Silversleeves ein Diakon. Als solcher stand es ihm frei zu heiraten, ein Geschäft zu eröffnen, nach seinem Gutdünken zu handeln. Er konnte sämtliche Privilegien der Kirche in Anspruch nehmen und später dann die höheren Weihen empfangen.
  


  
    Die Kirche, die das christliche Erbe des alten Römischen Reiches angetreten hatte, besaß breiten Einfluß und ein umfassendes Netzwerk in ganz Europa. Und ob sie nun heilig oder korrupt waren, ob es sich um Gelehrte handelte oder ob sie kaum das Vaterunser in Lateinisch rezitieren konnten – sämtliche gebildeten Männer der Gesellschaft hatten der Kirche ihre Bildung zu verdanken. Selbst wenn es gelegentlich Spaltungen gab, selbst wenn in diesem Moment der deutsche Kaiser versuchte, einen eigenen Anwärter als Konkurrenz auf den Heiligen Stuhl aufzustellen, blieb doch die Tatsache bestehen, daß der Papst ein direkter Nachfolger des heiligen Petrus war. Er konnte Lehnsherren ermahnen. Seine Bischöfe verkehrten mit den wichtigsten Adligen im Land. In einer feudalen Gesellschaft, in der es sehr schwierig war, seinen Status zu verändern, konnte ein kluger Mann, selbst der Sohn eines einfachen Leibeigenen, durch die Kirche an die Spitze der Gesellschaft gelangen.
  


  
    Diese besondere Beziehung zwischen dem Staat und der gebildeten Schicht der Kirchenmänner wies noch ein weiteres Element auf. Jahrhundertelange Schenkungen hatten dazu geführt, daß die Kirche in ganz Europa das meiste Land besaß. Und obwohl eine Generation nach der Eroberung der Großteil des Landes in England feudalen Familien überlassen worden war, gab es noch genug Kirchenland, das den oberen Klerikern dieser Zeit gewaltige Einkünfte bescherte. Wenn der König seine Freunde oder treue Diener belohnen wollte, machte er sie zu Bischöfen. Einige Bistümer gelangten auf diese Weise an Männer von inniger Frömmigkeit und Würde, andere jedoch an große königliche Diener oder Staatsmänner. Der momentane Bischof von Winchester war sowohl ein Verwandter des Königs als auch ein Staatsmann. Königliche Beamte hatten oft die Sitze in Salisbury, Ely und mehreren anderen Grafschaften inne. Zahlreiche Beamte bezogen Einkünfte aus niedrigeren Ämtern – Erzdiakonien, Domherrenpfründen und reichen Ländereien. In dieser Zeit war der Kanzler von England und der Erzbischof von Canterbury ein und dieselbe Person, Thomas Becket, ein treuer Diener seines Königs. Eines Tages würde ja vielleicht auch der junge Silversleeves die Bischofswürde erhalten.
  


  
    Warum war er nur mit ihnen mitgegangen? fragte sich Pentecost. Mochte er sie überhaupt? Nein, aber es waren die jungen Londoner Lebemänner, Sprößlinge führender Kaufmannsfamilien, wie es die seine auch war. Einmal im Monat zogen sie los. Schwarze Kapuzen, Dolche, Schwerter. Einmal waren sie zu den Bordellen auf der anderen Seite des Flusses gezogen, hatten eine Hure genötigt, es ihnen allen ohne Geld zu machen. Wie sie da geflucht hatte! Oder der Bauer, den sie im Wald aufgegabelt und dem sie in seinem Karren eine wilde Fahrt geliefert hatten. Schließlich hatten sie den Karren in einen Bach gelenkt und ihn dort steckengelassen. Wie gern sie sich dieses Späßchen immer wieder erzählten! Es war ja nichts Schlimmes dabei. All die jungen Herren spielten solche Streiche. Das war einfach so in dieser Zeit. Niemand nahm es allzu ernst, und je wagemutiger das Ganze, um so besser.
  


  
    Aber warum machte er überhaupt mit?
  


  
    »Du siehst aus wie ein Mädchen!« hatten sie ihn in der Schule immer gehänselt. Sie hatten ihn verlacht. Er wollte es ihnen zeigen. Nun gehörte er zu der wüstesten Gruppe. Niemand ließ sich je erwischen. Bis letzte Nacht.
  


  
    »Wir müssen heute etwas Besonderes anstellen«, hatte Le Blond gemeint. »Schließlich ist heute Krönungstag.«
  


  
    Die Krönung. Es war schon ein absonderliches Geschäft gewesen, diese Krönung. Vielleicht wäre er nicht mehr mit seinen Freunden ausgegangen, wenn sie nicht so sonderbar gewesen wäre. Sie waren alle völlig betrunken. Sonst hätten sie doch nie das falsche Haus erwischt. Es war nicht der Bäcker, sondern der Waffenschmied. Ein Bursche mit einem Kettenhemd, stark wie ein Pferdeschmied. Welch einen Kampfer ihnen geliefert hatte! Sie wollten ja nur das Hemd des Kerls als Trophäe mitnehmen. Und dann der Lehrling. Dieser Junge mit seinen weit aufgerissenen Augen. Mit einem Messer. Und dann… er konnte es nicht ertragen, weiter daran zu denken.
  


  
    Niemand hatte ihn gesehen. Unter großem Geschrei und Gezeter waren sie davongerannt und hatten sich schließlich getrennt. Sicher hatte niemand ihn gesehen.
  


  
    Die Krönung, die am Vortag, dem 14. Juni 1170, in der Westminsterabtei stattgefunden hatte, war aus zwei Gründen bemerkenswert. Zum einen war der junge Mann, der gekrönt wurde, gar nicht der König.
  


  
    Nach den Söhnen des Eroberers, Rufus und Heinrich I. und einem Zeitraum der Anarchie, in dem die Nachfahren in der weiblichen Linie um die Vorherrschaft kämpften, war die englische Krone auf das Haupt eines außergewöhnlichen Mannes gelangt. Heinrich II. hatte England und die Normandie durch seine Mutter, die Enkelin des Eroberers, geerbt. Durch eine spektakuläre Heirat gelangte er in den Besitz der riesigen Ländereien von Aquitanien in Südwestfrankreich einschließlich des reichen Weinanbaugebiets Bordeaux. Von seinem französischen Vater erbte er die fruchtbare Region Anjou. So war der König von England der Herrscher eines Feudalreiches, das sich von der europäischen Atlantikküste Spaniens bis nach Schottland erstreckte.
  


  
    Von seinem Vater hatte er noch zwei weitere Dinge: den sonderbaren Familiennamen, der von einem Vorfahren stammte, der, wie es hieß, seinen Helm anstatt mit einer Feder mit einer Blume zu verzieren pflegte, und zwar mit einem Ginsterzweig; plante à genet hieß dieser in Frankreich, in Englisch wurde daraus Plantagenet; und das Temperament der Familie Plantagenet. Er war ausgesprochen intelligent und scharfsichtig und ständig unterwegs in seinem Bestreben, sein Reich zu sichern und auszudehnen. Er war ein hervorragender Verwalter. Er veränderte das englische Rechtswesen; seine ausgebildeten Richter boten seinen Untertanen ein königliches Gericht anstatt der unberechenbaren Gerichte der Feudalherren. Doch seine Verwaltung war auch sehr streng. In eben diesem Jahr zitterte die Hälfte der Sheriffs von England vor den Beamten des Schatzamts, die unangekündigt bei ihnen aufzutauchen pflegten, um sich Einblick in ihre Geschäfte zu verschaffen.
  


  
    Doch die Plantagenets hatten auch noch eine andere Seite. Selbst gemessen an der Norm dieser gefährlichen Zeit waren sie ruchlos, böse und bekannt für ihre schrecklichen Wutanfälle.
  


  
    König Heinrich II. hatte vier ungestüme Söhne. Um die Thronfolge zu sichern, hatte er seine Familie und sein Gefolge in die Westminsterabtei gerufen und vor ihren Augen seinen ältesten Sohn krönen lassen, während er selbst noch durchaus lebendig war. Seine Untertanen hofften, daß dieser Schachzug des Königs etwas Ordnung in seine Teufelsbrut bringen würde.
  


  
    Und noch etwas Sonderbares hatte diese Krönung: Thomas Becket, Erzbischof von Canterbury, der Priester, der diese Zeremonie durchführen sollte, war nicht anwesend. Er hatte das Land fluchtartig verlassen.
  


  
    Becket, dachte Silversleeves. Verfluchte Familie. Wenn man sie zertritt, richtet sie sich sofort wieder auf, diese Schlangenbrut. Eine dunkle Nacht. Dies war es, was ihn an Becket erinnerte. Eine andere dunkle Nacht vor langer Zeit. Ein anderes schreckliches Verbrechen. Hatte seine Familie es begangen? Waren sie geborene Verbrecher? Nein, dies konnte er nicht hinnehmen. Wenn die Beckets Männer zu finsteren Taten antrieben, dann waren sie es, die Schuld daran hatten.
  


  
    Die Feindschaft zwischen den Beckets und den Silversleeves hatte sich in den vergangenen hundert Jahren noch verschlimmert. Als Gilbert Becket, ein wohlhabender Seidenhändler, mit seiner Familie in London ankam, waren die Silversleeves, die noch immer in ihrer Steinhalle im Schatten von St. Paul's lebten, reiche, stolze und geachtete Leute, die die Neuankömmlinge als Eindringlinge bezeichneten. Kaum jemand nahm Notiz davon, denn zu jener Zeit gab es unter den ehrbarsten Bürgern Londons viele Zuwanderer aus Frankreich, Flandern und Italien. Namen wie Le Blond und Bucherelli wurden bald zu Blunt und Buckerell. Die Beckets zogen in ein stattliches Haus am West Cheap in der Nähe des Judenviertels. Sie kauften ein Dutzend weiterer Häuser. Es ging ihnen finanziell ausgezeichnet. Und dann bekam Gilbert Becket eine wichtige Stellung in der Stadt, die sich Pentecosts Großvater erhofft hatte. Da schlug die alte Bitterkeit in Haß um.
  


  
    Wer hatte die Brände gelegt? Das erste Feuer brach im Haus der Beckets in der Nacht aus, in der ihr Sohn Thomas geboren wurde. Das zweite brannte viele Jahre später an einem anderen Ort, zerstörte jedoch einen Großteil ihres Besitzes. Gerüchte kursierten. »Das waren die Silversleeves!« flüsterten sich die Leute zu. »Die haben das Feuer gelegt! Sie haben die Beckets ruiniert.« Pentecosts Vater konnte sich noch so heftig dagegen wehren, diese Flüsterpropaganda verbreitete sich unaufhaltsam weiter. Allmählich schlich sich ein neuer Gedanke in die düsteren Köpfe der Silversleeves ein. »Die Beckets haben die Gerüchte in Umlauf gebracht. Sie verfolgen uns bis ins Grab.« Oft fragte sich der junge Silversleeves, ob dies wohl stimmte.
  


  
    Doch die Beckets ließen sich nicht unterkriegen. In London erinnerte man sich noch gut an den jungen Thomas Becket, der sich selbst gern Thomas von London nannte. Er war wie Pentecost ein fauler Bursche und brachte es nie zum Magister. Doch auch er wurde Kleriker und machte sich trotz des väterlichen Ruins einen Namen. Der alte Erzbischof von Canterbury nahm ihn bei sich auf. Er machte Eindruck beim König. Er hatte ein Talent dafür, die Leute zu beeindrucken, sein Äußeres half ihm dabei. Er war groß, sah blendend aus und kleidete sich stets elegant. Er machte seine Sache so gut, daß er im Alter von nur siebenunddreißig Jahren zum Kanzler von England ernannt wurde. Doch die Überraschung über diesen Aufstieg war nichts im Vergleich zur allgemeinen Verblüffung, als er sieben Jahre später zum Erzbischof von Canterbury ernannt wurde. Thomas, der weltliche Diener des Königs, sollte nun der Primat von ganz England sein? Und weiterhin auch noch der Kanzler des Königs? »Der König will den Daumen auf die Kirche halten«, bemerkte Pentecosts Vater. »Und dies wird ihm mit Becket auch gelingen.«
  


  
    Doch dann passierte etwas Sonderbares. Eines Tages stieß Pentecost bei seiner Heimkehr von der Schule im Innenhof seines Vaters auf lauter aufgeregte Leute. »Becket hat sich gegen den König gewandt!«
  


  
    Natürlich kam es öfter vor, daß König und Erzbischof Meinungsverschiedenheiten hatten. In den letzten hundert Jahren war in ganz Europa immer wieder darüber diskutiert worden, wie Kirche und Staat ihre Autorität ausüben sollten. Waren die großen Feudalbischöfe dem König Untertan oder nicht? Konnte ein Papst einen König absetzen? Es hatte Exkommunikationen gegeben. Erst in der letzten Generation war es in England unter Rums, der sehr barsch mit der Kirche umging, so weit gekommen, daß der fromme Erzbischof Anselm sich gezwungen sah, dem Königreich mehrere Jahre den Rücken zuzukehren. Heinrich II. war sicher genau die Art von Monarch, um solche Querelen zu schüren. Aber Becket? Der treue Diener seines Königs?
  


  
    »Er hat sämtlichen Pomp aufgegeben«, hieß es. »Er lebt nun wie ein ganz einfacher Mönch.« War der ehrgeizige, weltliche Londoner tatsächlich fromm geworden?
  


  
    Für Pentecosts Vater war die Sache ganz einfach; seiner Meinung nach hatte Becket, wie es für diese Familie so typisch war, einfach eine neue Rolle gefunden, mit der er sich nun zur Schau stellen wollte.
  


  
    Doch offenbar hatte es schon mehrere Jahre lang Auseinandersetzungen zwischen dem König und seinem Kanzler gegeben. Die beiden einst so eng befreundeten Männer waren zu erbitterten Feinden geworden. Deshalb ließ König Heinrich nun auch seinen Sohn vom Erzbischof von York krönen, womit er den Erzbischof von Canterbury zutiefst beleidigte.
  


  
    Pentecost Silversleeves' Gedanken wurden von einem plötzlichen Tumult am Eingang unterbrochen. Der stämmige Handwerksmeister mit dem kurzgeschorenen, braunen Bart und der weißen Haarsträhne in der Stirn hatte die Höflinge am Eingang beiseite geschubst und stapfte in den Saal. Er trug einen hellgrünen Umhang und grüne Beinlinge. Sein hochrotes Gesicht war aufgedunsen vor Wut. Hinter ihm standen zwei große Gerichtsdiener. Die verblüfften Schreiber drehten sich um und starrten ihn an. Die würdigen Gestalten am ExchequerTisch, ebenfalls erstaunt über diese unbotmäßige Störung, blickten nur schweigend im Saal umher. Doch der Handwerker kümmerte sich nicht weiter um sie. »Da ist er ja!« schrie er. »Nehmt ihn gefangen!« Er deutete auf Silversleeves.
  


  
    »Unter welcher Anklage?« fragte der Justitiar, der persönliche Repräsentant des Königs, mit ehrfurchtgebietender Stimme.
  


  
    »Mord!« erklang die schreckliche Antwort, die im ganzen Saal widerhallte.
  


  
    Der große Mann mit dem breiten Gesicht blickte sich zufrieden um. Die anderen Männer in der kleinen Halle verbeugten sich respektvoll, und Alderman Sampson Bull schenkte ihnen ein Lächeln. Dies sollte der beste Tag in seinem Leben werden.
  


  
    Alles an Alderman Sampson Bull war rot. Er trug ein langes, rotes Gewand, eine rote Hose, einen roten Mantel mit goldenen Bündchen und einen roten Ledergürtel. Auf seinem Kopf saß ein großes, rotes Barett. Sein Gesicht, auf dem helle Bartstoppeln eines Zweitagebartes schimmerten, war rosa. Nur seine Augen waren blau. Seine massige Gestalt paßte ausgezeichnet zu seinem Familiennamen.
  


  
    Der Name war nach und nach entstanden. Nach der Eroberung hatte sich die Familie in die normannische Manier gefügt, dem eigenen Namen den Namen des Vaters mit der Vorsilbe Fitz hinzuzufügen. Doch dieses System hatte einen Nachteil. Leofrics Sohn hieß Edward FitzLeofric, sein Enkel Richard FitzEdward, und Richards Sohn hieß Simon FitzRichard, doch wenn drei oder vier Generationen unter einem Dach lebten, konnte die Sache ziemlich verwirrend werden. Da die Familie schon immer unter dem Hauszeichen des Bullen wohnte, wurden sie deshalb oft genug einfach danach bezeichnet.
  


  
    Sampson Bull war ein wichtiger Mann. Seit dem Tod seines Vaters vor zwei Jahren war er das Familienoberhaupt. Als reicher Textilhändler – ein Großhändler, der mit Wolle und Tuch handelte – war er bereits mit dreißig zum Alderman seines Stadtbezirks ernannt worden, und dies war eine einflußreiche Position.
  


  
    Die Regierung Londons umfaßte drei Ebenen. Die unterste war der Parish, oft nur sehr klein, in dem jedoch einige wichtige Bürger sitzen konnten. Bedeutender waren die etwa zwanzig Wards. Jeder dieser Bezirke hatte seinen eigenen kleinen Rat, den Wardmote, der sich aus führenden Bürgern zusammensetzte, die auch den größeren Stadtrat bildeten. An der Spitze standen die Aldermen, je einer für jeden Ward. Manchmal besaßen sie große Gebiete in ihrem Ward; oft behielten sie ihren Posten ein Leben lang. Sie organisierten das Militär und bildeten den allmächtigen inneren Rat der Stadt. Sampson Bull gehörte zu dieser inneren Gruppe.
  


  
    Das London, über das sie herrschten, war größer als früher. Entlang der Straßen, die aus der Stadt hinausführten, waren viele neue Häuser entstanden. Im Westen, außerhalb von Newgate, wo der Fleet-Fluß zum Holborn wurde, waren die neuen Außengrenzen der Stadt durch Steine markiert, die als Stadtschranken bezeichnet wurden. Als grimmige Erinnerungen an die normannische Eroberung dienten auch noch zu dieser Zeit im Westen die Befestigungsanlagen bei Ludgate, im Osten der mächtige Tower.
  


  
    Alderman Bull führte seine Wardmote-Geschäfte zu Ende und entließ dann die Mitglieder. Kurz darauf stieg er den Cornhill hinauf und dachte an etwas sehr Erfreuliches: Bocton sollte an ihn zurückfallen.
  


  
    Hundert Jahre waren vergangen, seit Leofric der Sachse den Besitz seiner Vorfahren in Kent an einen gewissen St. Malo verloren hatte, einen Gefolgsmann des Eroberers, und die Bulls waren davon ausgegangen, daß dies endgültig sei. Doch vor zwanzig Jahren nahm Jean de St. Malo am zweiten Kreuzzug teil und verpfändete dafür seinen Besitz. Der Kreuzzug verlief verheerend, der Ritter kehrte ohne einen Penny in der Tasche heim und gab nach jahrelangen Bemühungen schließlich auf. Bocton ging an seinen Gläubiger über. Gestern hatte dieser den Alderman von der Situation in Kenntnis gesetzt.
  


  
    Er war ein kleiner, sehr eleganter Herr mit einem schwarzen Seidenumhang und einer Kappe auf dem Kopf. Sein Name war Abraham. »Als ich herausfand, daß dieses Land einst Eurer Familie gehörte, bin ich sofort zu Euch gekommen«, erklärte er. »Wie Ihr wohl wißt, kann ich den Besitz ohnehin nicht behalten.«
  


  
    In jenen Tagen gab es viele Geldverleiher in London. Der ausgedehnte Handel, das wachsende Reich der Plantagenets und die Ausgaben der Kreuzzüge mußten finanziert werden. Normannische, italienische und französische Geldverleiher stellten große Summen zur Verfügung, ebenso wie der Kreuzfahrerorden der Templerritter und die jüdische Gemeinde in England. Doch während die meisten Geldverleiher Ländereien besaßen und sich die Templer sogar auf Landverwaltung spezialisierten, war es den Juden noch immer untersagt, Land zu besitzen. Wenn also ein jüdischer Geldverleiher Landbesitz erhielt, verkaufte er ihn gleich wieder.
  


  
    Abraham nannte einen Preis. Bull erklärte, daß er ihn bezahlen könne, sobald sein Schiff zurückgekehrt sei. Er zweifelte nicht daran, daß die Reise erfolgreich sein würde, und er vertraute darauf, daß Abraham sich noch ein Weilchen geduldete. Ein einziger Gedanke trübte seine Freude: Er hatte seiner Mutter noch nichts davon erzählt. Doch dieses Problem wollte er nicht heute angehen.
  


  
    Er war aus einem bestimmten Grund den Cornhill hinaufgegangen. Oben angekommen blickte er auf den zweiten Grund für seine gute Laune an diesem Tag – auf ein kleines Segelschiff. In einer Zeit, in der die meisten Ladungen von ausländischen Händlern nach Übersee verschifft wurden, gehörte Bull seit einem Monat zu den wenigen Londonern, die selbst ein Schiff besaßen. Es gab noch viele der schlanken normannischen Langboote mit ihren vielen Rudern, doch sein Schiff war nach südeuropäischer Art gebaut. Mit seinem breiten Rumpf, tiefliegend und meist von einem einzigen Hauptsegel angetrieben, war es schwerfällig und langsam, doch konnte so eine Kogge mit einer kleinen Besatzung bei jedem Wetter segeln und hatte einen sehr geräumigen Frachtraum. Im Frachtraum seines Schiffes ruhte ein Drittel von Bulls Vermögen in Form von Wolle, die nach Flandern verschifft werden sollte. Wenn das Schiff mit Seide, Gewürzen und anderen kostbaren Gütern zurückkehrte, würde ihm der Ertrag aus dieser Reise genügend zusätzliche Mittel einbringen, um die wichtigste Veränderung am Status und dem Vermögen seiner Familie seit der normannischen Eroberung vorzunehmen.
  


  
    Die kleine Kogge kam gerade am Tower vorbei, glitt in die lange Gerade und näherte sich schließlich der großen Flußkurve. Doch plötzlich kam sie ins Schlingern. Ihr Bug steuerte auf das Südufer zu, sie driftete seitwärts ab, begann, sich wie verrückt zu drehen und blieb schließlich, wie von einer unsichtbaren Hand festgehalten, stecken.
  


  
    Alderman Bull verstand sofort, was passiert war. Er stieß einen Wutschrei aus. »Fischreusen! Dieser verfluchte König!« Dann hastete er den Hügel hinab.
  


  
    Diese Äußerung galt als Hochverrat, doch kaum ein Alderman in London hätte Bull widersprochen. Die alten Fischereirechte der Stadt waren in großen Ämtern konzentriert worden, und nun oblag das Fischen auf vielen Meilen flußabwärts keinem anderen als dem Diener des Königs, dem Burghauptmann des Towers. Da die Themse sehr fischreich war, waren die Rechte sehr wertvoll, und der Burghauptmann durfte den maximalen Profit daraus ziehen. Der breite Fluß wurde mit Netzen, Auslegern, Wehren und sonstigen Fischfangvorrichtungen zunehmend verstopft. Diese Hindernisse hießen allgemein nur Reusen. Zwar beschwerten sich die großen Kaufleute immer wieder beim König persönlich über die Schäden an ihren Schiffen, doch es wurden stets nur vage Versprechungen gemacht, und die Reusen blieben bestehen.
  


  
    Am Spätnachmittag war die Kogge wieder an ihrer Anlegestelle. Das Steuer war zerbrochen, die Reparatur würde mindestens einen Tag dauern. Die Netze gehörten einem rothaarigen Fischhändler namens Barnikel, wie Bull herausfand. Er kannte den Mann flüchtig, doch dieser hatte nur gemeint: »Die Geschichte mit Eurer Kogge tut mir leid, aber ich zahle dem Burghauptmann ein Vermögen, damit ich hier fischen darf.« Bull konnte sich kaum mit dem Mann darüber streiten, so wütend er auch war. Doch eines war ihm klar, und er wußte es mit dem gleichen Gespür für das Richtige und das Falsche, über das auch seine Vorfahren verfügt hatten: Er wurde betrogen. Der König und sein Burghauptmann mißachteten die Interessen der fahrenden Leute der Stadt und betrieben ein unfaires System, ein unsauberes Geschäft. Und als er da so alleine an der Anlegestelle stand, tat er einen stillen, feierlichen Schwur: »Eines Tages werde ich sie daran hindern!«
  


  
    Zu Hause angekommen, wurde der Alderman von seiner Familie empfangen, die ihn besorgt erwartete. Er dachte, daß sie sich wegen des Schiffes sorgten, und erklärte ihnen kurz, daß das Steuer repariert werden würde. Doch seine Mutter schüttelte nur den Kopf und meinte: »Leider geht es um etwas anderes. Du mußt jetzt ganz ruhig bleiben, Sampson!«
  


  
    »Um was geht es denn?«
  


  
    »Nun ja…« Sie hielt inne, weil sie so aufgeregt war. »Es geht um deinen Bruder.«
  


  
    Bruder Michael stand zitternd vor dem wütenden Abt.
  


  
    »Du brichst deine Gelübde!« schrie der Abt mit donnernder Stimme.
  


  
    Bruder Michael besaß ein einfaches Gemüt und eine reine Seele. Er war drei Jahre jünger als Sampson, unterschied sich jedoch von seinem Bruder auf mannigfaltigste Weise. Sampson war eher stämmig, Michael groß und dünn; Gebet und Versenkung hatten sein breites sächsisches Gesicht weich werden lassen; er war ruhig und milde. Doch nun, als sich das gesamte Kloster gegen ihn wandte, zeigte er auch Stärke.
  


  
    Warum war er Mönch geworden? War es ein jugendliches Auflehnen gegen den Vater gewesen, gegen dessen Grobheit und sein endloses Gerede über Geld? War es wegen Sampson, dem großen Bruder, den er als Kind so verehrt hatte, dessen kleine Grausamkeiten ihn jedoch immer mehr entsetzt hatten? War es ein Sehnen danach, den einfachen Glauben seiner frommen Mutter zu beschützen?
  


  
    Nein. Es war eine innere Stimme gewesen, die ihn dazu gebracht hatte, ein wachsendes Gefühl, daß die Welt um ihn herum leer war, ein Bedürfnis nach Reinheit und Einfachheit. Michael wollte die lebendige Anwesenheit Gottes spüren, und zwar jeden Tag. Und er wußte, daß er dies in der Welt nicht tun konnte.
  


  
    In den letzten Generationen war eine große neue Welle religiösen Gefühls über ganz Europa geschwappt und hatte auch die Küsten Englands erreicht. Die großen Zisterzienserklöster unter Führung des strengen Bernhard von Clairvaux hatten ihre einfachen religiösen Gemeinschaften und Schafzuchten vom Mittelmeer ausgehend bis in die düsteren Moorgegenden Nordenglands verbreitet. Eine plötzliche Begeisterung für die gebenedeite Jungfrau Maria war aufgekommen. Die Straßen zu den Heiligenschreinen Europas waren voller Pilger. Und vor allem war die Christenheit in den letzten siebzig Jahren einem neuen Ruf gefolgt, das Heilige Land vor den Sarazenern zu retten, und hatte sich in die großen Abenteuer der Kreuzzüge gestürzt.
  


  
    Auch in London war dieser Eifer spürbar. In der Stadt häuften sich neue Kirchen und andere Stiftungen. Am Themseufer in der Nähe von Aldwych errichteten die Templer ein riesiges Hauptquartier. In der Nähe der Westminsterabtei gab es ein neues Krankenhaus, das St. James gewidmet war. Mehr als ein Fünftel der Londoner Bevölkerung hatte religiöse Weihen unterschiedlicher Art empfangen.
  


  
    Als Michael mit Siebzehn den Wunsch äußerte, Mönch zu werden, war sein Vater zwar enttäuscht, jedoch nicht wirklich entsetzt gewesen. Da sein Sohn sich nicht von seiner Berufung abbringen ließ, verschaffte er ihm einen Platz in der aristokratischen Gemeinde der Benediktinermönche in der großen Westminsterabtei, der er eine stattliche Spende zukommen ließ, und bemerkte hoffnungsvoll: »Der Palast des Königs befindet sich gleich neben der Abtei. Auch Mönche können großartige Laufbahnen einschlagen.«
  


  
    Und so hatte Michael in der alten königlichen Abtei von Westminster zehn glückliche Jahre verbracht. Er liebte die graue Abtei, die große Halle, die Stimmung, die diese so nahe beieinander liegenden Gebäude – das Kloster, die königliche Kapelle und die Innenhöfe der königlichen Verwaltung – verbreiteten. Er fand es sehr angenehm, an einem so stillen und friedlichen Ort zu leben, der doch so nahe am Zentrum allen Geschehens war.
  


  
    Er war glücklich, als er seine Gelübde ablegen durfte. »Diese drei Gelübde«, erklärte ihm der alte Mönch, der ihn darauf vorbereitete, »werden dir für den Rest deines Lebens wie Freunde sein, die dich auf deinem Weg zu Gott begleiten. Warum verpflichten wir uns der Armut?«
  


  
    »Weil unser Herr sagt: ›Wo dein Reichtum liegt, befindet sich dein Herz. Verkaufe alles, was du hast, und folge mir.‹«
  


  
    »Genau. Man kann nicht gleichzeitig Gott und weltliche Güter lieben. Wir entscheiden uns für Gott. Und die Keuschheit?«
  


  
    »Der dem Fleische folgt, vernachlässigt die Seele.«
  


  
    »Und Gehorsam?«
  


  
    »Um meinen Stolz und meine Wünsche zu beschwichtigen.«
  


  
    »Und dich von denjenigen leiten zu lassen, die weiser sind als du.« Diese drei Gelübde wurden von jedem christlichen Mönch abgelegt. »Sei ihnen treu, wie du es guten Freunden bist, dann werden sie dich beschützen.«
  


  
    Bruder Michael hatte seine Gelübde geschworen und sie eingehalten. Auch wenn er sah, daß nicht alle Mönche in Westminster keusch, gehorsam oder in Armut lebten, so wußte er, daß es nur menschliche Schwäche war, und betete für sie.
  


  
    Ein Jahr nach Michaels Eintritt hatte der Papst, nachdem er das große Werk Life gelesen hatte, das die Abtei über das Leben des Monarchen verfaßt hatte, den Bitten der Mönche Gehör geschenkt und ihren ehemaligen Patron, Eduard den Bekenner, heiliggesprochen. Michael war glücklich, als er mit den Schreibern Kopien von Manuskripten anfertigen durfte, denn er liebte Bücher, und die Abtei hatte eine ausgezeichnete Bibliothek. »Unsere Abtei ist älter als St. Paul's«, hatten ihm seine Glaubensbrüder erklärt. »Der Heilige Petrus ist persönlich nach Britannien gekommen und hat dieses Kloster gegründet.«
  


  
    Erst im Lauf der Zeit stieß er auf einiges, das ihn beunruhigte. War die Abtei mit ihren ständig wachsenden Ländereien nicht einfach ein wenig zu reich? Lebten die Mönche nicht ein wenig zu gut? Was war aus dem Armutsgelübde geworden? Jahrelang hatte er solche Zweifel beiseite geschoben. Das Leben in Westminster hatte ihm viele Freuden beschert. Doch vor zwei Monaten war etwas geschehen.
  


  
    Seit mehreren Jahren kopierte er Manuskripte im Skriptorium. Die Dokumentation und Betreuung der klösterlichen Unterlagen oblagen den älteren Schreibern. Michael fühlte sich sehr geehrt, als ihn eines Morgens einer dieser Schreiber um seine Hilfe bat. In der Hand hielt er eine Urkunde, die von einem alten sächsischen König stammte, wie Michael gleich erkannte. »Was sollen wir damit tun?« fragte er.
  


  
    »Mach sie älter«, erwiderte der Mönch. »Du weißt schon, einstauben, einölen, laugen.«
  


  
    Da begann Bruder Michael zu verstehen. Im darauffolgenden Monat sah er sich die meisten Urkunden der Westminsterabtei an und verbrachte viele Stunden mit aufmerksamsten Studien. Schließlich ging er zum Abt und verkündete ernst: »Ich habe entdeckt, daß mindestens die Hälfte aller Urkunden der Abtei gefälscht ist.«
  


  
    Doch der Abt lachte nur.
  


  
    Die Lage in der Westminsterabtei war sogar noch schlimmer, als Bruder Michael anfangs gedacht hatte. Das große Werk Life über Eduard den Bekenner war größtenteils Fiktion. Es gab keinerlei Beweis für die Behauptung der Abtei, älter zu sein als St. Paul's. Und so wurde es als Wille Gottes ausgelegt, die fehlenden Unterlagen bereitzustellen. Sie wurden einfach gefälscht. In einer Zeit, in der solche Fälschungen vor allem im Benediktiner-Orden in ganz Europa weit verbreitet waren, war die englische Westminsterabtei die unumstrittene Meisterin auf diesem Gebiet. Urkunden von Grundbesitzschenkungen, königliche Erlasse zu Steuerbefreiungen, selbst päpstliche Bullen – manche dieser Unterlagen waren so hervorragend gefälscht, daß sie jahrhundertelang nicht angezweifelt wurden.
  


  
    Ein paar Tage, nachdem der Abt Michael erklärt hatte, daß er sich keine Sorgen machen sollte, wurde er wieder um seine Hilfe gebeten, doch er verweigerte sie.
  


  
    Innerhalb von wenigen Wochen wurde die Lage unerträglich. Man erinnerte ihn an sein Gehorsamsgelübde. Er bat Gott um Hilfe, doch er konnte dem Problem nicht entkommen.
  


  
    Alle diese Urkunden sollen ja nur die Privilegien und den Reichtum der Abtei stärken, gab er sich selbst zu bedenken. Aber wie paßt dies zu meinem Armutsgelübde? Und was ist das für ein Gehorsam, wenn ich nicht meinem Gewissen gehorchen kann? Es zeigte sich ihm nur ein einziger Weg, und so ging er eines Tages zum Abt und erklärte ruhig, daß er den Orden verlassen wolle.
  


  
    »Dies alles tun wir doch nur zum Ruhme Gottes«, erläuterte ihm der Abt. »Wenn wir Geschichte schreiben oder vom Leben der Heiligen berichten, soll dies doch nur den göttlichen Plan illustrieren, damit die Menschen ihn besser verstehen können. Wenn es Gottes Wille ist, daß die Rechte und das Alter dieser Abtei bekannt werden, tun wir recht daran, den Beweis zu liefern, um die sündigen Menschen von der Wahrheit zu überzeugen.«
  


  
    Doch Michael war nicht dieser Meinung. Der gesunde Menschenverstand seiner sächsischen Vorfahren stand ihm im Weg. Entweder es war eine alte Urkunde oder nicht. Entweder es war Wahrheit oder Lüge. »Es tut mir leid, aber ich möchte gehen«, wiederholte er.
  


  
    »Und wohin willst du gehen?«
  


  
    Auch darum hatte Bruder Michael sich bereits gekümmert, wie er dem Abt gesenkten Hauptes erklärte. Der Abt starrte ihn erstaunt an und erklärte: »Du bist verrückt.«
  


  
    Die Menge verstummte. Auf ein Zeichen des Gerichtsdieners nahm der junge Henry Le Blond zögernd den Umhang von seinen Schultern und trat vor. Obwohl es ein warmer Sommermorgen war, zitterte er. Pentecost Silversleeves stand versteckt in der Menge und beobachtete entsetzt das Geschehen.
  


  
    Der Ort, an dem es stattfand, war eine große offene Fläche vor der nordwestlichen Ecke der Stadtmauer. Am westlichen Rand senkte sich der Boden hinab zum Flußbett des Holborn. In der Mitte des Platzes stand eine Gruppe von Ulmen, vor denen sich eine Pferdetränke befand.
  


  
    Smithfield hieß dieser Ort. Samstags fand hier meist ein Pferdemarkt statt, und manchmal gab es bei den Ulmen Hinrichtungen. An der Pferdetränke, neben der nun etwa vierhundert Leute standen, wurden manche wichtige Rechtsangelegenheiten abgewickelt.
  


  
    Am Rand des Wassers standen neben Le Blond, der bis auf einen Lendenschurz nackt war, zwei weitere junge Männer, zwei Gerichtsdiener, ein Dutzend Aldermen, ein Sheriff und der Justitiar von England höchstpersönlich. Ein Handwerksmeister war angegriffen, einer seiner Lehrlinge getötet worden. Die Schuldigen waren alle bekannt, denn in der Hoffnung, ungeschoren davonzukommen, hatten sie sich als Kronzeugen aufstellen lassen und sich gegenseitig beschuldigt. Das Verbrechen hatte sich in der Nacht ereignet, in der der Prinz gekrönt worden war. König Heinrich war so erbost, daß er seinem Stellvertreter befohlen hatte, sich persönlich um die Angelegenheit zu kümmern. »Ich will sie alle in drei Tagen verurteilt sehen«, hatte er gefordert.
  


  
    Nun fesselten die Gerichtsdiener auf ein Nicken des Justitiars hin die Hände des jungen Mannes hinter seinem Rücken und banden seine Füße zusammen. Dann ergriffen sie ihn bei den Knöcheln und den Schultern, hoben ihn hoch und begannen, ihn hin- und herzuschwingen. »Eins!« schrie die Menge. »Zwei! Drei!« Le Blonds Körper flog durch die Luft und fiel ins Wasser.
  


  
    Henry Le Blond kämpfte um sein Leben.
  


  
    Es gab viele verschiedene Arten von Prozessen in England. Bei zivilen Streitigkeiten konnten die Freien eine Geschworenenverhandlung vor den unparteiischen Gerichtshöfen König Heinrichs beantragen, doch ernste Vergehen wie Mord oder Vergewaltigung, auf die die Todesstrafe stand, waren der göttlichen Gerechtigkeit unterstellt; es wurde ein Gottesurteil verlangt. Frauen mußten in so einem Fall oft ein glühendheißes Eisen anlangen, und dann beobachtete man, ob die Verbrennungen heilten, was auf Unschuld hinwies, oder in Wundbrand übergingen, was Schuld bedeutete. Männer wurden meist dem schnelleren Verfahren zugeführt – das Gottesurteil wurde vom Wasser gefällt. Wenn Le Blond nicht unterging, war er schuldig. Dieses Gottesurteil zu überleben war schwierig. Um seine Unschuld zu beweisen, mußte man untergehen, und dies ging am besten, wenn man sein Gewicht verringerte und tief ausatmete; doch wenn man dann nicht schnell genug wieder herausgefischt wurde, ertrank man. Ängstliche Männer atmeten instinktiv tief ein und trieben auf dem Wasser. Die Menge sah schweigend zu. Dann ertönte ein Aufschrei. Henry Le Blond ging nicht unter.
  


  
    Ich sollte dort bei den anderen stehen, dachte Pentecost Silversleeves. Aber er war frei; er war ja ein Mann der Kirche.
  


  
    Von allen Privilegien der Kirche war keines nützlicher als das Recht eines jeden Klerikers, der kirchlichen Gerichtsbarkeit unterstellt zu werden, egal, wie groß sein Vergehen war. Es liefen genügend kriminelle Kleriker herum, da dieses System natürlich oft genug mißbraucht wurde. Bei seinem Streit mit seinem früheren Freund Becket hatte König Heinrich II. nichts mehr erzürnt als die Weigerung des Erzbischofs, es zu reformieren.
  


  
    Eigentlich sollten Männer, denen schwere Verbrechen vorgeworfen wurden, ihrer kirchlichen Weihen entledigt und dem königlichen Gericht zur Bestrafung zugeführt werden. »Doch selbst dagegen wehrt Ihr Euch noch«, hatte König Heinrich protestiert. »Das ist wirklich unerträglich.« Viele vernünftige Leute in der Kirche pflichteten ihm bei, doch Becket hatte auf seiner Weigerung beharrt und weilte immer noch im Exil.
  


  
    Am Vortag hatte Pentecost Silversleeves' Verhandlung in der Halle des Bischofs von London in St. Paul's stattgefunden. Gilbert Foliot, der Bischof von London, war ein Aristokrat. Seine schwarze Robe war aus Seide. Sein hageres, gelbes Gesicht sah aus, als sei uraltes Vellum über seinen Schädel gezogen worden. Seine Hände wirkten wie Klauen, so dürr waren sie. Er hielt Becket für einen vulgären Idioten. »Ihr solltet dem König übergeben und hingerichtet werden«, hatte er trocken bemerkt. Aber er konnte nichts dergleichen unternehmen; denn das Kirchengericht folgte noch immer den alten Regeln des Eidschwures. Wenn ein beschuldigter Kleriker behauptete, unschuldig zu sein, und genügend achtbare Zeugen bereitstellen konnte, die dies beschwörten, dann mußte er freigesprochen werden. Trotz der Tatsache, daß Pentecosts Komplizen ihn alle der Mitschuld bezichtigt hatten, hatte die Familie Silversleeves zwei Priester, einen Erzdiakon und drei Aldermen herbeigeschafft, die ihnen einen Gefallen schuldeten oder auch erpreßt wurden, und diese hatten vor dem Bischof geschworen, daß sich der junge Pentecost niemals auch nur in der Nähe des Schauplatzes des Verbrechens aufgehalten habe.
  


  
    »Deshalb bin ich verpflichtet«, hatte Foliot mit einem verächtlichen Blick auf Silversleeves und seine Zeugen gesagt, »Eure Unschuld zu erklären. Und da Ihr theoretisch unschuldig seid, könnt Ihr auch nicht der königlichen Gerichtsbarkeit übergeben werden. Doch das eine sage ich Euch: Solange ich es verhindern kann, werdet weder Ihr noch Eure lügnerischen Zeugen in dieser Diözese je wieder so eine Vorzugsbehandlung erfahren.« Damit waren sie entlassen worden.
  


  
    Auch die anderen beiden gingen nicht unter. Sie waren alle schuldig und sollten nun, wie es der König in diesem Fall wünschte, auf der Stelle ihrer Bestrafung zugeführt werden.
  


  
    In diesem Moment fiel Silversleeves' Blick auf die stämmige Gestalt mit der weißen Haarsträhne, die nur etwa zehn Meter von ihm entfernt stand. Silversleeves wollte sich ducken, doch der Handwerksmeister hatte ihn bereits entdeckt und bahnte sich einen Weg durch die Menge zu ihm hin.
  


  
    Simon der Waffenschmied war ein konservativer Mensch. Er lebte noch immer im Haus seines Urgroßvaters Alfred und war auch in seine handwerklichen Fußstapfen getreten. Er besaß auch noch einiges Land in einem Weiler in der Nähe von Windsor, für das er Pacht zahlte. Und er war stolz auf sein handwerkliches Geschick. Doch er war weit entfernt von den reichen Großhändlern, den Aldermen, die die Geschicke der ständig wachsenden Stadt lenkten. »Die machen sich doch nie die Hände schmutzig, wie wir es tun«, pflegte er oft zu sagen. »Die halten sich für Adlige. Aber das sind sie nicht. Es sind nur Kaufleute, und die sind um nichts besser als ich.«
  


  
    Als die jungen Kerle in sein Haus eingedrungen waren und seinen besten Lehrling ermordeten, hatte ihn dies auch deshalb so erbost, weil sich hier wieder einmal die Verachtung zeigte, die diese Leute seiner Klasse gegenüber hegten. »Das sind ganz gewöhnliche Verbrecher«, hatte er getobt. Und nun war er nach Smithfield gekommen, um mit eigenen Augen zu sehen, daß Gerechtigkeit erfolgte, auch wenn er sich nicht eines Anflugs von Bedauern erwehren konnte, als die jungen Männer für schuldig befunden wurden; denn er wußte, was als nächstes kommen würde. »Sie haben zwar etwas Schreckliches getan«, murmelte er, »aber trotzdem sind es arme Teufel.«
  


  
    Dann hatte er Silversleeves entdeckt. Er trat neben den langnasigen jungen Mann und flüsterte ihm ins Ohr: »Du schleimiger Feigling! Du bist genauso ein Mörder, und sogar noch schlimmer als die anderen. Denn die werden jetzt sterben, du jedoch nicht, Judas. Weil du zu feige bist. Abschaum!« Damit entfernte er sich wieder.
  


  
    Pentecost blieb noch, um die Hinrichtung zu sehen. Die drei jungen Männer wurden zu den Ulmen geführt, über deren hohe Äste Stricke geworfen wurden. Pentecost sah, wie die Schlingen um die Hälse gelegt wurden, sah, wie die drei hochgezogen wurden, während die Menge schrie: »Hoch mit ihnen!«, sah, wie sich die Gesichter seiner Freunde verzerrten und lila verfärbten, sah, wie ihre Körper wild zuckten, bis sie schließlich nur noch leblos dahingen.
  


  
    Als Silversleeves eine Stunde später in den Exchequer-Hof trat, waren alle in ihre Arbeit vertieft. Eigentlich sollte die Ostersitzung bereits vorüber sein, doch mit der zusätzlichen Arbeit, die die Krönung des Prinzen mit sich gebracht hatte, gab es noch einiges zu tun. Dankbar, von der Hinrichtung abgelenkt zu werden, machte sich Pentecost an die Arbeit.
  


  
    Erst nach einer Weile fiel ihm auf, daß es hier drinnen unnatürlich ruhig war. Die Schreiber taten ihr Bestes, ihn zu ignorieren. Es war die Scheu einem Menschen gegenüber, der soeben offiziell zu einem Ausgestoßenen geworden war. Pentecost versuchte, nicht darauf zu achten, doch nach einer Weile verließ er seinen Platz und wanderte im Palast von Westminster umher. Er wollte versuchen, die Bilder, die auf ihn einstürmten, zu ordnen.
  


  
    Seine Eltern, als er es ihnen erzählt hatte. Seine Mutter, blaß, entsetzt, unfähig zu verstehen, wie ihr Sohn so etwas hatte tun können. Sein Vater, schrecklich in seiner stillen Wut, doch gleich darauf bedacht, seinen Sohn freizubekommen. Die Verhandlung. Die Augen des Bischofs. Die toten Körper seiner Freunde. Das Schweigen im Exchequer-Saal. Solange Foliot lebte, hatte er als Kleriker nichts mehr zu melden, aber was war mit dem Exchequer? Hatte er auch hier nichts mehr zu melden?
  


  
    Gedankenversunken bog er in einen großen Durchgang ein und sah zwei Maler an der Wand arbeiten. Viele der Wände in den Sälen um die Westminster-Halle herum waren mit Wandmalereien versehen. Das Fresko hier bestand aus einer Reihe von Szenen aus dem Leben von Königen und Propheten des Alten Testaments. Im Zentrum stand ein Rad, an dem die beiden gerade arbeiteten. Silversleeves blieb stehen, um ihre Arbeit zu bewundern. »Was soll dieses Rad werden?« fragte er.
  


  
    »Das ist das Schicksalsrad, Sir«, antwortete der eine.
  


  
    »Und was soll es bedeuten?«
  


  
    »Nicht mehr, Sir, als daß ein Mann zu Ruhm und Ehren aufsteigen und ebenso schnell wieder absteigen kann. Oder auch umgekehrt. Es bedeutet, daß das Leben wie ein Rad ist, Sir, das sich ständig dreht. Es lehrt uns, demütig zu sein.«
  


  
    Silversleeves nickte. Jeder gebildete Mann kannte das Rad des Schicksals. Der römische Philosoph Boethius, der in den damaligen Schulen sehr geschätzt wurde, war nach einem politischen Umschwung ins Gefängnis geworfen worden und hatte dort darauf gedrungen, daß man sein Schicksal stoisch annehmen solle; er hatte das Geschick der Menschen mit einem sich ständig drehenden Rad verglichen. Silversleeves lächelte leise. Wie passend! Er würde sein Schicksal philosophisch angehen. Zwar war er jetzt gerade an einem Tiefpunkt angelangt, doch das Rad würde sich zweifellos wieder drehen. Er ging weiter.
  


  
    Ein paar Minuten später stand er in der riesigen Westminsterhalle. Ein halbes Dutzend reich gekleideter Männer kam auf ihn zu. Sie liefen rasch, um mit dem Mann in ihrer Mitte Schritt zu halten. Sobald Silversleeves sah, wer es war, duckte er sich hinter einer Säule.
  


  
    Im Gegensatz zu seinen Höflingen trug König Heinrich II. von England meist nur sehr einfache Kleidung – heute schlichte, grüne Beinkleider und ein Jägerwams. Er war durchschnittlich groß und eher breit gebaut und neigte wahrscheinlich zu Dickleibigkeit, die jedoch durch seine permanente Umtriebigkeit verhindert wurde.
  


  
    Wenn Pentecost nicht versucht hätte, sich hinter der Säule zu verbergen, wäre er vielleicht ungeschoren davongekommen. Doch als er sich nun instinktiv an den grauen, normannischen Stein preßte, hörte er eine strenge Stimme in Französisch rufen: »Man bringe mir diesen Mann!« König Heinrich schätzte es nicht, wenn sich Leute vor ihm versteckten.
  


  
    Kurz darauf standen sie sich gegenüber. Silversleeves hatte den König noch nie so nahe gesehen, was nicht weiter überraschend war, denn Heinrich Plantagenet verbrachte nur einen Bruchteil der Zeit in seinem nördlichen Königreich, und selbst wenn er auf der Insel weilte, reiste er ständig von Ort zu Ort und gab sich unterwegs gern der Jagd hin.
  


  
    Ein normannisches Gesicht voller Sommersprossen, rötliches, mit grauen Strähnen durchzogenes, kurzgeschnittenes Haar. Der Urenkel des Eroberers und obendrein noch ein rastloser Plantagenet. Eine furchterregende Kombination. Graue, durchdringende Augen.
  


  
    »Wer seid Ihr?«
  


  
    »Ein Kleriker, Sire. Pentecost Silversleeves.«
  


  
    »Und warum habt Ihr Euch versteckt?«
  


  
    »Ich habe mich nicht versteckt, Sire.« Eine dumme Lüge.
  


  
    Heinrich Plantagenet runzelte die Stirn, durchforschte sein Gedächtnis, erinnerte sich. »Silversleeves. Seid Ihr nicht einer der Unholde, die meinen Waffenschmied angegriffen haben?« Silversleeves wurde kreidebleich, Heinrichs Augen wurden plötzlich härter als Stein. »Warum seid Ihr nicht heute morgen gehängt worden?«
  


  
    »Ich bin unschuldig, Sire.«
  


  
    »Wer hat das gesagt?«
  


  
    »Der Bischof von London, Sire.«
  


  
    »Ein krimineller Kleriker«, zischte König Heinrich, während sich sein Gesicht vor Zorn rötete. Ein Schurke, der sich unter den Röcken der Kirche vor der Gerechtigkeit des Königs versteckte. Genau solche Geschichten hatten die Beziehung zu seinem alten Freund Becket getrübt.
  


  
    Und dann hatte Silversleeves die Ehre, ein weiteres Charakteristikum zu beobachten, für das die Familie des Königs so berühmt war: einen Wutanfall in der Manier der Plantagenets.
  


  
    »Viper!« Das Gesicht König Heinrichs lief dunkelrot an, und auch seine Augen waren blutunterlaufen. »Du langnasiger Sohn einer Hure! Du heuchlerischer, halbgarer Priester! Glaubst du, daß du dem Galgen entkommen bist? Glaubst du, daß du den König betrügen kannst, du eklige Kröte? Glaubst du das wirklich?«
  


  
    »Nein, Sire«, stammelte Pentecost.
  


  
    »Gut! Denn das wirst du auch nicht, das verspreche ich dir! Ich persönlich werde dafür sorgen, daß dein Fall wieder aufgerollt wird. Ich werde dich unter dem Gewand des Bischofs hervorzerren! Du wirst meine Gerechtigkeit schon noch zu spüren bekommen, du Abschaum. Du wirst den Tod riechen!« Letzteres war nicht laut gerufen, sondern aus vollster Kehle gebrüllt, so daß es überall in den hohen Räumen widerhallte.
  


  
    Pentecost Silversleeves drehte sich um und floh aus der Halle, vorbei am Court of Common Pleas, wo zivile Angelegenheiten ausgetragen wurden, vorbei an Säulenreihen, vorbei am Court of the King's Bench, dem Gericht für Kronangelegenheiten, durch die große Eingangspforte hindurch in den Innenhof, vorbei an der Abtei, über den Tyburn-Fluß. Er floh an den Ufern der Themse entlang nach Aldwych und darüber hinaus. Er floh am Tempel der Ritter des Templerordens vorbei und über den Fleet-Fluß hinweg. Er lief den Ludgate-Hügel hinauf. Er floh in das Sanktuarium von St. Mary-le-Bow, und dort saß er gut eine Stunde lang und zitterte wie Espenlaub.
  


  
    An einem warmen Nachmittag gegen Ende September saßen ein Mann und eine Frau still auf einer Bank vor einem großen Gebäudekomplex am östlichen Rand von Smithfield. Sie warteten. Der Mann, der eine graue Kutte und Sandalen trug, war Bruder Michael.
  


  
    Die Frau, Anfang Zwanzig, wirkte eher alterslos. Sie war kurz und gedrungen; ihr Gesicht spiegelte anhaltend freundliche Entschlossenheit wider; ihr linkes Auge schielte; nur ihr rotes Haar, das sie streng zurückgekämmt trug, gab einen kleinen Hinweis darauf, daß sie der dänischen Familie Barnikel angehörte. Sie trug graue Nonnentracht. Sie hieß Schwester Mabel.
  


  
    Die Gebäude hinter ihnen waren vergleichsweise neu. Vor weniger als fünfzig Jahren hatte ein Höfling, vom König für seinen Witz und seine Schlagfertigkeit geschätzt, plötzlich eine Vision, kehrte der Welt den Rücken und gründete ein Priorat und ein Krankenhaus, das er dem Heiligen Bartholomäus widmete. Die Priorei war reich und stattlich, das Krankenhaus sehr einfach. Diesem St. Bartholomew's Hospital gehörten Bruder Michael und Schwester Mabel an.
  


  
    »Vielleicht kommt er ja doch nicht«, sagte Schwester Mabel. Sie hatte keine Angst um sich selbst, sondern um den sanften Bruder Michael. »Du mußt aufpassen«, warnte sie ihn noch einmal. »Er hat ein schwarzes Herz.«
  


  
    »Er wird schon kommen«, sagte Bruder Michael gelassen. »Mutter wird ihn dazu bringen. Ich habe keine Angst, Schwester Mabel, denn du beschützt mich ja.«
  


  
    Mabel Barnikel war die Schwester des Fischhändlers, der unabsichtlich dem Schiff von Alderman Bull einen schweren Schaden zugefügt hatte. Viele Leute lachten über sie, doch sie taten ihr unrecht, denn sie war eine gute Seele. Von klein auf hatte sie immer aufmerksam jedem gelauscht, den sie für weise hielt, und sich bemüht, die verwirrende Welt zu verstehen. Wenn sie schließlich damit zufrieden war, etwas verstanden zu haben, hielt sie eisern daran fest.
  


  
    Mit dreizehn entdeckte sie, daß ihr ewige Verdammnis drohte, und zwar einzig und allein deshalb, weil sie eine Frau war.
  


  
    Der Priester des Kirchensprengels hatte eine Predigt zum Thema Adam und Eva gehalten und die Gelegenheit genutzt, den weiblichen Gemeindemitgliedern eine strikte Warnung zukommen zu lassen. »Frauen, wenn ihre eure Seelen retten wollt, denkt an Eva. Denn es liegt in der Natur der Frau, der Frivolität und den Sünden des Fleisches zugeneigt zu sein. Frauen droht das Höllenfeuer ganz besonders.«
  


  
    Er war ein weißhaariger, alter Mann, und Mabel verehrte ihn sehr. Da die Predigt sie zutiefst beunruhigte, bat sie ihn, ihr zu erklären, warum denn Frauen eher sündigten.
  


  
    Der alte Mann lächelte freundlich. »Es liegt in ihrer Natur, mein Kind. Gott hat die Frau als die Schwächere geschaffen.« Dies war eine alte Annahme, die bis auf den Heiligen Paulus persönlich zurückging. »Gott hat den Mann nach seinem Ebenbild erschaffen, mein Kind. Aus dem Samen des Mannes entspringt das perfekte Ebenbild. Die Frau ist nur der Behälter, in dem der Samen reift, und deshalb minderwertiger. Sie kann zwar trotzdem in den Himmel kommen, doch es ist schwieriger für sie.«
  


  
    »Aber wenn es so ist, daß aus dem Samen des Mannes sein perfektes Ebenbild entsteht, wie kommt es dann, daß auch Frauen geboren werden? Und wenn ein Kind nur aus dem Samen des Mannes geboren wird, warum ähneln dann Kinder oft ihren Müttern und nicht nur den Vätern?« wollte Mabel wissen.
  


  
    »Gottes Vorhersehung ist in der Tat wundervoll. Mein Kind, du denkst ja wie ein Arzt! Deine Frage kann nicht mit Sicherheit beantwortet werden, aber der große Philosoph Aristoteles war der Meinung, daß das Ungeborene, während es im Mutterleib heranwächst, von der Mutter Flüssigkeiten trinkt, die eine gewisse Auswirkung haben.« Der Priester lächelte, froh über diese Gelegenheit, seine Gelehrsamkeit unter Beweis stellen zu können.
  


  
    »So sagt mir nur noch eines, Vater«, bat Mabel demütig. »Da es für eine Frau so schwer ist, gerettet zu werden, was muß ich dann tun?«
  


  
    »Bete fromm! Gehorche deinem Mann! Manche Leute sagen, daß nur Jungfrauen problemlos in den Himmel kommen, aber dies ist ja nun kein Weg für alle Frauen.«
  


  
    Aufgrund dieses Gespräches verstand Mabel schließlich drei Dinge: Frauen waren minderwertig; sie hatte vielleicht die Gabe der Heilkunst, da sie wie ein Arzt dachte; Jungfräulichkeit war der wahrscheinlichste Pfad in den Himmel.
  


  
    Als sie einige Jahre nach dieser Unterhaltung merkte, daß sie wenig Chancen hatte, einen Ehemann zu finden, ließ ihr ernstes Wesen in ihr den Wunsch aufkeimen, in das religiöse Leben einzutreten. Das Problem jedoch war, daß ihre Leute nur einfache Fischhändler waren.
  


  
    Nach ihren ruhmreichen Wikingerzeiten war es mit den Barnikels stetig bergab gegangen. Durch die Eroberung hatten die alten dänischen Familien in London ihre Besitzungen verloren und waren von hereinströmenden Kaufleuten aus der Normandie und dem wachsenden Netz der germanischen Hanse-Häfen immer weiter verdrängt worden. Der gegenwärtige Barnikel von Billingsgate war ein Fischhändler, der neben seinem Fischstand auf der Straße auch mit anderen Gütern für die Schifferei handelte. Er war ein geachteter Mann, doch sein Status lag weit unterhalb eines Großhändlers wie etwa Bull oder Silversleeves.
  


  
    Aber warum sollte dies ein Problem sein? Es gab damals in England etwa zehn Prozent mehr Frauen als Männer. In Mabels Generation hatte sich dieser Unterschied weiter verstärkt, weil immer mehr Männer in den heiligen Stand eintraten und zumindest theoretisch ein keusches Leben führten. Für Frauen dagegen gab es nur wenige große Nonnenklöster, und es war teuer, in eines einzutreten; sie waren adligen Familien und den reichsten Kaufleuten vorbehalten. Bei den einfachen Kaufleuten und Handwerkern wurden die übriggebliebenen Frauen zur Mithilfe im Haushalt und im Betrieb der Männer gebraucht.
  


  
    Mabel war also zu niedrig geboren, um Gott zu dienen. Aber sie war hartnäckig. Sie erfuhr von einem Nonnenkloster, das Laienschwestern für niedrige Dienste aufnahm. Einige der Kreuzzugorden hatten sogar Krankenschwestern. Schließlich fand man einen Platz für sie in dem Krankenhaus, das zu der reichen Priorei St. Bartholomew's gehörte. Eine Spende war nicht erforderlich.
  


  
    Hier war sie glücklich. Die Krankenpflege gefiel ihr. Sie kannte sämtliche Kräuterheilmittel, die im Krankenhaus gebräuchlich waren, und in ihrer Kammer hatte sie einen wahrhaften Schatz von Gläsern, Topfen und Schachteln. »Löwenzahn zur Reinigung des Blutes«, konnte sie erklären; »Kresse gegen Kahlheit, Wolfsmilch gegen Fieber, Seerosen gegen Durchfall.« Schwerstkranken half sie auf ihrem Weg quer durch London, damit sie eine heilige Reliquie berühren konnten, wenn es denn keine andere Hoffnung auf Heilung gab.
  


  
    Und dann kam Bruder Michael. Von dem Moment an, als sie ihn Anfang Juni erblickte, war sie sich sicher, daß er ein Heiliger war. Warum sonst sollte der Sohn eines reichen Kaufmanns die Westminsterabtei verlassen und ins Krankenhaus gehen? Erst im Lauf der Zeit merkte sie, daß nicht alle ihre Meinung über ihn teilten. Manche, wie etwa sein böser Bruder, hielten ihn sogar für einen Dummkopf, und dies ärgerte sie. Während sie ihn also nach wie vor verehrte, begann sie auch, ihn beschützen zu wollen.
  


  
    Bruder Michael blickte auf das Stadttor und winkte. »Da ist er ja!« bemerkte er, während Alderman Bull auf sie zukam.
  


  
    Bull hatte schlechte Laune. Er wäre nicht hergekommen, wenn ihn nicht die Mutter seit Wochen darum gebeten hätte. »Versöhne dich vor meinem Tod mit Michael.« Wenn er darauf nur verärgert erwiderte, daß sie ja keinesfalls im Sterben liege, sagte sie stets: »Das kann man nie wissen.« Schließlich hielt er es nicht mehr aus. Warum stellte sich die Mutter immer auf Michaels Seite? Er persönlich hatte nie sehr viel von seinem jüngeren Bruder gehalten, und als dieser in das Kloster von Westminster eintrat, verachtete er ihn. Als er dann in diesem Juni das Kloster verließ, kannte sein Zorn keine Grenzen. »Unsere Spenden!« hatte er gedonnert. »Völlig umsonst!« Seitdem sprach er kein Wort mehr mit Michael.
  


  
    Der wahre Grund, warum seine Mutter ihn immer wieder gedrängt hatte, Michael zu besuchen, war Bocton. Trotz der Verzögerung durch den Reusenschaden hatte sein Schiff die Reise erfolgreich hinter sich gebracht. Verhandlungen mit Abraham waren erfolgt, und morgen sollte der Vertrag unterzeichnet werden. Und genau dies entsetzte seine fromme Mutter.
  


  
    Ein Kreuzritter war ein heiliger Pilger, bereit, in Gottes gerechtem Krieg als Märtyrer zu sterben. In den Augen der Kirche wusch ihn der Kreuzzug von seinen Sünden rein und garantierte ihm einen Platz im Paradies. Zwar kam es in diesem Jahrhundert häufig vor, daß der Besitz von bankrotten Kreuzrittern umverteilt wurde, doch viele hielten es für ein ernstes moralisches Vergehen und verlangten nach Gesetzen, um die Kreuzritter vor ihren Gläubigern zu schützen.
  


  
    »Siehst du denn nicht, daß es ein Verbrechen ist?« hatte seine Mutter protestiert. »Die Not eines Kreuzritters so auszunützen? Und noch dazu mit einem heidnischen Juden!«
  


  
    Als sie bei ihrem älteren Sohn keinen Erfolg gehabt hatte, war sie heimlich zu Michael gegangen.
  


  
    Es war lange her, daß Sampson Bull sich die Mühe gemacht hatte, St. Bartholomew's zu besuchen, und als Michael ihn nun herumführte, konnte er nicht umhin, seine Bewunderung über diesen Ort kundzutun. Die Priorei bestand aus einer großen normannischen Kirche, einem Kloster, einem Refektorium und reich ausgestatteten klösterlichen Nebengebäuden. Im August veranstaltete das Priorat zum Namenstag des heiligen Bartholomäus immer eine Tuchmesse in Smithfield, aus der ihr ein stattlicher Gewinn erwuchs. Die Mitglieder der Gemeinde, die Kanoniker, waren eine kleine, doch vornehme Gesellschaft, die mit allen Annehmlichkeiten lebte.
  


  
    Die Kirche selbst war sehr edel mit ihrem breiten, hohen Kirchenschiff, ihren massiven Säulen, den normannischen Bögen und den Tonnengewölben. Der etwas kleinere Chor war besonders hübsch mit seinem zweireihigen Schutz von Säulen und Bögen, die einen Halbkreis am östlichen Ende hinter dem Altar bildeten. Der Ort strahlte eine Mischung aus normannischer Stärke und orientalischer Wärme aus.
  


  
    Obwohl Bull sich um Verträglichkeit bemühte, ärgerte er sich über gewisse Dinge. Der Anblick der nackten Zehen seines Bruders und das leise Schlurfgeräusch, das seine Sandalen auf den Steinfliesen verursachten, störten ihn. Und warum starrte diese Barnikel-Frau mit ihrem sonderbar schrägen Auge ihn ständig so übelwollend an?
  


  
    Nachdem sie das Kloster besichtigt hatten, betraten sie das Krankenhaus. Das St. Bartholomew's Hospital war völlig getrennt von der Priorei. Die hier tätigen Brüder und Schwestern waren keine Kanoniker, sondern einfache Leute. Das Hauptgebäude war ein langer, schmuckloser, ziemlich enger Schlafsaal, der einem Klostergang ähnelte. Am Ende des Raumes befand sich eine einfache kleine Kapelle.
  


  
    Wie die meisten Krankenhäuser in jener Zeit hatte auch das St. Bartholomew's als Hospiz angefangen, als Ort, an dem sich müde Reisende und Pilger ausruhen konnten. Dies hatte sich rasch geändert. Inzwischen gab es hier drei Blinde, ein halbes Dutzend Verkrüppelte, mehrere senile, alte Frauen. Es gab Männer mit Fieber, Frauen mit Furunkeln, Kranke und Leidende. Wie es damals Sitte war, lagen oft zwei oder drei, ja sogar noch mehr Kranke in einem Bett. Der Alderman blickte sich entsetzt um. Was tat er hier? Und was tat sein Bruder, der die Familienehre in einem angesehenen Kloster hätte aufrechterhalten können, an so einem widerlichen Ort?
  


  
    Als sie wieder in den Sonnenschein hinaustraten, nahm Bruder Michael ihn sanft am Arm und zog ihn ein paar Schritte weg von Mabel. »Mein lieber Bruder«, sagte er, »ich bin sicher, daß unsere Mutter dich dazu gebracht hat, doch trotzdem bin ich sehr gerührt, dich hier zu sehen. Du mußt mir verzeihen, daß ich versuche, deine unsterbliche Seele zu retten.«
  


  
    Bull grinste hämisch. »Du glaubst also, daß ich zur Hölle fahren werde? Aber wenn ich Bocton nicht kaufe, wird es ein anderer tun.«
  


  
    »Doch es bleibt Unrecht.«
  


  
    Sie hatten wieder kehrtgemacht und näherten sich Mabel. »Du vergeudest deine Zeit, Bruder«, sagte Bull. »Ich habe keine Angst vor der ewigen Verdammnis. Tatsache ist, daß ich nicht an Gott glaube.«
  


  
    Dies war keine besonders schockierende Feststellung, auch wenn es Mabel fast den Atem verschlug. Selbst in jenen sehr religiösen Zeiten gab es zahlreiche Männer, die ihre Zweifel hatten. Vor zwei Generationen hatte König Wilhelm Rufus kein Hehl aus seiner tiefverwurzelten Skepsis gegenüber der Kirche und ihren religiösen Ansprüchen gemacht. Denker und Prediger bemühten sich ständig um Beweise für die Existenz Gottes. Bulls Ansicht, daß die Kirchen mit all ihren Stiftungen, ihren speziellen Gerichten und den über die Jahrhunderte erfolgten Zugewinnen nicht mehr waren als die Schöpfung von Menschen, bezeugte immerhin eine gewisse furchtlose, wenn auch brutale Ehrlichkeit, die sich von der seines Bruders gar nicht so stark unterschied.
  


  
    Mabel sah dies natürlich nicht so. Sie wußte, daß Bull seinen vergeistigten Bruder verachtete; sie wußte, daß er vorhatte, einen Kreuzritter mit Hilfe eines Juden zu berauben. Nun hatte sie den letzten Beweis für seine abgrundtiefe Bosheit.
  


  
    Bruder Michael schätzte besonders an Mabel, daß sie immer sagte, was ihr auf der Zunge lag. Doch selbst er war nun ein wenig verblüfft, als sie den stämmigen Alderman mit ihrem nicht schielenden Auge fixierte und laut und deutlich sagte: »Ihr seid ein schlechter Mensch und werdet mit den Juden zur Hölle fahren! Ihr solltet Euch schämen! Warum gebt Ihr nicht dem Krankenhaus Geld, anstatt Pilger auszurauben, die sehr viel besser sind als Ihr?«
  


  
    Seit Monaten hatte sich Bull die Klagen seiner Mutter anhören müssen, und nun wurden ihm nicht nur von Michael Vorträge gehalten, sondern er wurde auch noch von dieser Verrückten angegriffen, deren Bruder beinahe sein Schiff zerstört hatte. Das war wirklich zu viel! Das Blut stieg ihm in den Kopf, und er fing an zu brüllen: »Verflucht seien euer Krankenhaus und eure alten Weiber, die sich in ihrem eigenen Dreck wälzen! Verflucht seien eure Mönche und eure blöden Kreuzritter und eure heuchlerischen Priester! Das eine sage ich dir, Bruder, wenn ich jemals eine Religion brauche, dann werde ich ein Jude.«
  


  
    Dies war nicht sehr originell, es war genau dasselbe, was König Wilhelm Rufus einmal zu tun gedroht hatte, als ihn ein paar Bischöfe mit ihren Beschwerden allzusehr langweilten. Doch es schockierte Mabel. Und er war noch nicht fertig. »Du bist als Dummkopf auf die Welt gekommen, Michael. Du verdienst kein Geld, weil du dich zur Armut verpflichtet hast. Du hast keine Frau, weil du ein Keuschheitsgelübde abgelegt hast; du denkst nicht einmal für dich selbst, weil du Gehorsam geschworen hast. Und wofür?« Einer plötzlichen Eingebung folgend, setzte er noch hinzu: »Im übrigen glaube ich nicht, daß du deine blöden Gelübde einhalten wirst. Nun sage ich dir, was ich tun werde, und das werde ich in meinem Testament festhalten: Auf deinem Todesbett sollst du nach mir oder meinem Erben rufen lassen. Wenn du dann bei Gott und vor einem Priester schwörst, daß du von heute an bis an dein Ende niemals deine Gelübde gebrochen hast, dann werde ich Bocton an St. Bartholomew's vermachen.« Damit drehte er sich um und stapfte Richtung Stadttor davon.
  


  
    Im Herbst 1170 begannen Neuigkeiten über ein unerwartetes Ereignis nach England durchzusickern. König Heinrich II. von England war in die Normandie geeilt, wo er den exilierten Erzbischof von Canterbury getroffen hatte. Dort hatte sich Becket schließlich wieder mit seinem König versöhnt; vielleicht war die Demütigung, daß der Erbe von England ohne ihn gekrönt worden war, der Auslöser dafür. Und dann tauchten Gerüchte auf, daß Becket zurückkehren wollte. Aber er kam nicht.
  


  
    Für die Familie Silversleeves war es eine unangenehme Zeit. Pentecost wagte es nicht, sich zu Michaeli am Exchequer blicken zu lassen. Was bedeutete diese neue Wendung der Ereignisse? Hatte der König eingewilligt, die kriminellen Kleriker nicht verfolgen zu lassen, oder wollte Becket sie nun dem König übergeben? Die Silversleeves versuchten, aus der Normandie Informationen zu erhalten, aber niemand wußte Genaueres. Der Oktober verstrich; der November verstrich. Schließlich kamen Anfang Dezember die Neuigkeiten aus Kent: »Er ist da!«
  


  
    Er kam nicht wie ein Lamm. Vielleicht hatte er ja mit dem König Frieden geschlossen, nicht jedoch mit den Bischöfen, die ihn beleidigt hatten, indem sie in seiner Abwesenheit den Prinz krönten. Er exkommunizierte den Bischof von Sarum und Gilbert Foliot, den Bischof von London. In der englischen Kirche rumorte es. Foliot und seine Anhänger schickten Botschafter über das Meer in die Normandie, um König Heinrich wissen zu lassen, was in seinem Königreich ablief. Einer dieser Boten war auch von der Familie Silversleeves bezahlt worden, um sie auf dem laufenden zu halten.
  


  
    Am frühen Nachmittag des 30. Dezember 1170 gab sich Pentecost Silversleeves einer sehr merkwürdigen Beschäftigung hin. Er trug mehrere Schichten von Kleidung, um sich warm zu halten, und hatte gewachste, geschliffene Kuhbeinknochen mit Lederriemen an seinen Schuhen befestigt. Mit Hilfe eines Stockes bewegte er sich vorwärts. Er lief Schlittschuh.
  


  
    Londons Eislauffläche lag unmittelbar außerhalb des Zentrums an der nördlichen Stadtmauer. Achthundert Jahre, nachdem die Römer den Ort verlassen hatten, waren die alten Wasserläufe des Walbrook unter der Mauer noch immer mit Müll verstopft, so daß die noch nicht trockengelegten Gebiete sumpfig waren. Moorfields hießen sie. Im Sommer war es ein Morast, der im rauhen Winter zufror, und die Londoner vergnügten sich dann auf dieser wilden, weiten Eisfläche – ein fröhlicher Anblick, auch wenn Pentecost nicht besonders fröhlich war; denn der Bote hatte eine sehr schlechte Nachricht aus der Normandie gebracht. »Der König wird Becket verhaften lassen. Foliot hat gewonnen«, hatte ihm sein Vater an diesem Morgen mitgeteilt. »Das ist schlecht für dich.«
  


  
    »Vielleicht hat mich der König inzwischen vergessen.«
  


  
    »Nein. Er spricht noch immer von dir. Du wirst schwören müssen, das Land auf immer zu verlassen.«
  


  
    Das Königreich verlassen. Nur so konnte ein Verbrecher der Gerechtigkeit entkommen. Aber wohin sollte er gehen? Nirgendwohin in Heinrichs ausgedehnten Einflußbereich. »Du könntest ja auf eine Pilgerreise ins Heilige Land ziehen«, hatte seine Mutter vorgeschlagen. Aber dieser Vorschlag behagte Pentecost überhaupt nicht.
  


  
    Trübsinnig drehte er seine Runden auf dem Eis. Die Sonne ging eben unter, da kam ein Bursche aus der Stadt herbeigerannt und tat laut seine Botschaft kund, die innerhalb eines Monats in ganz Europa mit großer Überraschung aufgenommen werden sollte: »Becket ist tot. Männer des Königs haben ihn ermordet.«
  


  
    Die Ermordung des Erzbischofs Thomas Becket fand vor dem Altar der Kathedrale von Canterbury während des Abendgottesdienstes am 29. Dezember 1170 statt. Vier junge Barone, die zu der Gruppe gehörten, die Becket verhaften sollte, stellten den Erzbischof persönlich zur Rede und töteten ihn im Verlauf der sich daran anschließenden Verwirrung. Da sie einmal mitbekommen hatten, wie der König Becket bei einem seiner Wutanfälle verfluchte, dachten sie, es würde ihn erfreuen.
  


  
    Als die erschrockenen Mönche begannen, den toten Körper des Erzbischofs zu entkleiden, stellten sie zu ihrem Erstaunen fest, daß der stolze Prälat unter seiner Kleidung das rauhe Haarhemd eines Büßers trug. Nun sahen sie ihn plötzlich in einem anderen Licht. Der Kanzler, der zu einem Kirchenmann geworden war, der unerwartete Märtyrer, war nicht das, was er zu sein schien. Er hatte seinem früheren weltlichen Leben viel gründlicher entsagt, als die Leute geglaubt hatten. »Er war also tatsächlich ein echter Büßer«, riefen alle. Ein Sohn der Kirche.
  


  
    Die Kunde verbreitete sich rasch; London ließ den Kaufmannsohn zum Märtyrer ausrufen; bald wurde in ganz England die Forderung laut, ihn zum Heiligen zu erklären. Der Papst, der die Mörder und ihre Komplizen bereits exkommuniziert hatte, schenkte der Forderung Gehör.
  


  
    Für König Heinrich II. war es eine Katastrophe. »Wenn er nicht selbst die Schuld trägt, so doch zumindest die Verantwortung«, erklärten die wichtigsten Kirchenmänner. Um dem wachsenden Sturm zu entkommen, begab sich Heinrich rasch zu einem Feldzug nach Irland. Zum Thema Kirchenprivilegien, über das er mit Becket so lange gestritten hatte, schwieg König Heinrich beharrlich.
  


  
    Im Herbst 1171 herrschte große Freude im Haus der Silversleeves. »Ich habe mit dem Justitiar und dem Bischof von London persönlich gesprochen«, verkündete Pentecosts Vater. »Der König hat seinen Streit mit der Kirche beigelegt. Du bist in Sicherheit. Du kannst sogar zum Exchequer zurück.« Zum erstenmal seit vielen Generationen segneten sie den Namen Becket.
  


  
    Schwester Mabel zweifelte nie daran, daß die Welt voller Wunder war. Die göttliche Vorhersehung war für sie überall spürbar. Die erstaunliche Enthüllung, daß Becket eigentlich ein Heiliger war, war für sie nur ein weiteres Beispiel für einen Prozeß, der um so phantastischer war, weil sie ihn nicht erklären konnte. Selbst Alderman Bulls wütendes Versprechen an seinen Bruder, das der Mönch nicht wörtlich genommen hatte, war für sie ein Gegenstand des Glaubens. Sie wußte, daß Bruder Michael gut war. »Du wirst schon sehen«, versicherte sie ihm, »das Krankenhaus wird die Erbschaft erhalten.«
  


  
    Doch selbst Schwester Mabel staunte über das außergewöhnliche Ereignis an einem hellen, warmen Aprilmorgen 1127.
  


  
    Sie war drüben in Aldwych gewesen und lief gerade über die freie Fläche von Smithfield, als sie ein höchst ungewöhnliches Spektakel sah, eine Prozession, die am westlichen Rand von Smithfleld entlangzog. Eine großartige Gesellschaft von Rittern und vornehmen Damen auf reich geschmückten Pferden führte sie an. Spielmänner mit Flöten und Tamburinen liefen an der Seite. Weiter hinten folgte ein langer Zug von einfachen Leuten. Wer waren all diese Menschen? Sie versuchte, einen der vorbeireitenden Männer zu fragen, aber er ritt einfach weiter, als habe er sie nicht gesehen.
  


  
    Kurz vor dem Stadttor verschwand die funkelnde Gesellschaft. Pferde und Reiter lösten sich auf, als seien sie in einen unsichtbaren Nebel geraten. Als Mabel sich zu den an ihr vorbeireitenden Pferden umdrehte, merkte sie, daß ihre Hufe kein Geräusch verursachten.
  


  
    Da verstand sie – es war eine Vision.
  


  
    Sie hatte natürlich schon von solchen Visionen gehört, jedoch nie erwartet, selbst einmal eine zu haben. Überrascht stellte sie fest, daß sie keine Angst hatte. Die Reiter, die fast so wirkten, als könne sie sie berühren, schienen in einer eigenen Welt zu sein. Sie bemerkte, daß einige von ihnen auch ganz einfache Leute waren. Sie sah sogar einen ihrer Patienten aus dem Krankenhaus in einem schimmernden weißen Gewand, dessen bleiches, schmales Gesicht seltsam heiter wirkte.
  


  
    Nach einer Weile waren die Reiter alle vorüber, nun kam die Masse des Fußvolks hinterher, vom wütenden Fischweib bis hin zum heruntergekommenen Lord. Sie trugen abgerissene Kleider, ihre Gesichter waren leer. Neben ihnen liefen die sonderbarsten Wesen, die Mabel jemals gesehen hatte. Sie ähnelten Menschen, aber sie hatten lange Beine wie die eines Vogels, mit Klauen statt Füßen, und geschwungene Schwänze. Sie staksten neben der Menge her und trieben ab und zu ein paar Leute mit den Dreizacken an, die sie in ihren sehnigen Händen hielten. Zwar hatten ihre scharfgeschnittenen, harten Gesichter menschliche Züge, doch die Haut war bei manchen rot, bei manchen grün, bei manchen gesprenkelt. »Das müssen Teufel sein«, murmelte Mabel. Sie trat einem dieser Wesen in den Weg und fragte: »Was ist das für eine Prozession?« Und diesmal hatte sie mehr Glück.
  


  
    »Das sind Menschenseelen«, erwiderte das Wesen mit einer nasalen Stimme.
  


  
    »Sind sie tot?«
  


  
    »Nein. Sie leben noch. Die vorderen kommen in den Himmel. Doch die hier«, und damit zeigte er auf einen aufgedunsenen Mönch, »sind auf ihrem Weg zur Hölle.«
  


  
    »Haben sie denn so schreckliche Sünden begangen?« fragte Mabel.
  


  
    »Nicht alle. Manche werden sie erst noch begehen. Wir führen sie in Versuchung und dann in die Verdammnis.« Er ging weiter.
  


  
    »Werden auch welche gerettet werden?« rief sie ihm hinterher.
  


  
    »Ein paar«, hörte sie ihn mit rauher Stimme sagen. »Freilich nur sehr wenige.«
  


  
    Eine Weile lang beobachtete sie die verlorenen Pilger, die sich da an ihr vorbeidrängten. Sie sah zahlreiche Menschen, die sie kannte, und murmelte für jeden ein Gebet. Sie wollte sie auch warnen, doch sie schienen sie nicht zu hören. Dann sah sie Alderman Bull. Er saß verkehrt herum auf einem Pferd. Seine Kleidung war rot, wie immer, doch sein Gesicht und seine Hände waren von eitrigen Wunden übersät. Zweifellos war er auf dem Weg in die Hölle. Nur wenige Schritte hinter dem Alderman ging Bruder Michael mit seinem blassen Gesicht. Er ging gesenkten Kopfes, wohl aus Trauer und Scham. Seine Augen schienen auf etwas vor ihm gerichtet zu sein. Was hatte er nur getan? fragte sich Schwester Mabel. Sie rannte neben der Prozession her und rief immer wieder seinen Namen. Einmal kam es ihr vor, als habe er sie gehört und wolle den Kopf heben, doch dann senkte er ihn wieder, wie von einer unsichtbaren Kraft dazu gezwungen, und setzte seinen Weg fort.
  


  
    Sie stand fassungslos am Wegrand. Sie konnte einfach nicht glauben, daß Bruder Michael eine böse Tat begangen hatte. Würde er noch eine Sünde begehen? Und da kam ihr ein Gedanke: Wenn er in die Hölle gehen muß, dann muß ich es sicher auch. Sie suchte unter den vorüberziehenden Seelen nach sich selbst, konnte sich jedoch nicht sehen. Dann verschwand die Vision.
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    IM SOMMER 1189 war König Heinrich II. von England gestorben, und da der von ihm gekrönte Erbe schon in den Tod vorausgegangen war, folgte sein zweiter Sohn Richard auf den Thron.
  


  
    Es begann eine Zeit, die in den Bereich der Legenden eingegangen ist. Denn welche historische Legende ist wohl bekannter als die von Robin Hood und dem geldgierigen Sheriff von Nottingham, vom guten König Richard, der auf einem Kreuzzug außer Landes weilte, und seinem bösen Bruder Johann? Aus tatsächlichen Ereignissen ist ein nettes Märchen entstanden. Doch was sich wirklich in diesen Jahren ereignete, ist noch interessanter als das Märchen. Es ereignete sich hauptsächlich in London.
  


  
    Neuigkeiten verbreiteten sich rasch, wo immer er sich aufhielt. Eines Morgens im August hatte sich eine kleine Menge vor dem schönen neuen Tor versammelt, um der Ankunft des Königs beizuwohnen. Niemand war so aufgeregt wie der Junge, der ganz vorne stand.
  


  
    David Bull sah fast genauso aus, wie sein Vater Sampson mit Dreizehn ausgesehen hatte: hellhaarig, mit einem breiten, rosigen Gesicht und klaren blauen Augen, die nun vor Aufregung funkelten.
  


  
    Sie standen vor der Eingangspforte zum Tempel. Von allen kirchlichen Gebäuden, die in der ganzen Stadt entstanden, war keines so stattlich wie die der beiden geistlichen Ritterorden. Diese militärisch-religiösen Organisationen hatten sich zum Schutz derjenigen verpflichtet, die in den Heiligen Krieg zogen. Nördlich von Smithfield hatten sich die Ritter des Heiligen Johannes angesiedelt, die sich um die Krankenhäuser kümmerten; hier, etwa auf der Hälfte des Weges, der von St. Bride's Richtung Westen nach Aldwych führte, lag das Gelände des mächtigen Templerordens, der für große Mengen Geld und Nachschub sorgte. Die erst vor kurzem errichtete massive Steinkirche erkannte man sofort aufgrund ihrer Form – wie alle Kirchen dieses Ordens war sie nicht rechteckig, sondern rund. Aus dieser Kirche würde nun gleich der größte Held der Christenheit heraustreten: König Richard Löwenherz.
  


  
    Ein Krieger war zu allen Zeiten ein Held. In den letzten Jahrzehnten hatte sich in der Welt der Ritter jedoch einiges verändert. Die Kreuzzüge gaben dem Ritter eine religiöse Berufung. Der neue Zeitvertreib, der auf dem Festland entstanden war, die Ritterturniere, brachte zusätzlichen Prunk, und aus den Höfen in der Provence und aus Aquitanien kommend entstand eine Vorliebe für Balladen und Geschichten über die höfische Liebe. Man pflegte die höfischen Manieren, die bislang in der nördlichen Welt unbekannt waren. Der vollkommene Ritter war ein Kämpfer, ein Pilger und ein Minnesänger. Er betete zur Heiligen Jungfrau, doch sein heiliger Gral war die edle Dame in ihrem Gemach. Er kämpfte auf den Turnieren, doch er sang auch Balladen. Er war religiös, galant, erotisch. Das Zeitalter der Ritterlichkeit dämmerte heran und kam in den Geschichten des legendären König Artus und der Ritter seiner Tafelrunde, die nun zum erstenmal aus dem Lateinischen und Französischen ins Englische übersetzt wurden, zum vollsten Ausdruck. Richard Löwenherz war der Held dieses neuen Zeitalters.
  


  
    Er war auf dem kultivierten Hof seiner Mutter in Aquitanien aufgewachsen und konnte Gedichte und Balladen schreiben. Er liebte die Turniere und war ein furchterregender Krieger, Belagerungsexperte und Burgenbauer. Selbst diejenigen, die ihm sehr nahestanden, die wußten, daß er auch eitel und grausam war, mußten zugeben, daß er neben seiner Gabe des Herrschens auch über unvergleichlichen Stil und Charme verfügte. Nun hatte er die Bitten der Templer und anderer erhört, die sich tapfer gegen die Sarazenen im Heiligen Land behaupteten, und wollte sich auf das geheiligteste aller ritterlichen Abenteuer, den Kreuzzug, begeben.
  


  
    Der Kreuzzug sollte sogar die alte Eifersucht zwischen dem König von Frankreich und den Plantagenets beschwichtigen. Der König von Frankreich und Richard sollten gemeinsam – wie Brüder – in den Kampf ziehen. Und die Expedition des Königs hatte auch etwas Mystisches; angeblich nahm er das uralte Schwert König Artus', das magische Excalibur, mit auf seine Reise.
  


  
    Der alte König hatte in seinen letzten Jahren nur wenig Freude gehabt. Die Empörung über Beckets Tod war immer heftiger geworden, bis schließlich Heinrich öffentlich am Grab Thomas Beckets in Canterbury Buße tat. Becket war zum Heiligen ausgerufen worden. Dann war Heinrichs geliebte Mätresse, die holde Rosamunde, gestorben. Seine Frau und die Kinder hatten sich gegen ihn gewandt; zwei seiner Söhne einschließlich seines geplanten Nachfolgers waren gestorben. Doch nun war der heldenhafte Richard zu seiner Krönung nach England gekommen.
  


  
    Ganz London nahm teil an diesem aufregenden Ereignis. David sah auf der Themse eine Flotte von seetüchtigen Schiffen, die eine Gruppe abenteuerlustiger Londoner – keine Adlige, sondern Söhne von Kaufmannsfamilien wie seiner eigenen – auf den Kreuzzug des Königs mitnehmen sollte.
  


  
    Nun öffneten sich die Tore der Kirche. Jubel hob an, als eine große, ansehnliche Gestalt in einem blaugoldenen Umhang, begleitet von sechs Rittern, in das Sonnenlicht hinaustrat. Mit festem Schritt ging er zu seinem Pferd, schwang sich behende in den Sattel und ritt auf das Stadttor zu. Auf seinem Weg ließ Richard Löwenherz noch einmal den Blick über die kleine Menge schweifen. Er sah den Jungen, blickte ihm direkt in die Augen und lächelte. Er wußte genau, daß er durch diese simple Geste den Jungen unwiderruflich gewonnen hatte. Dann gab er seinem Pferd die Sporen und ritt nach Westminster davon.
  


  
    David Bull blickte ihm nach und murmelte: »Ich werde mit ihm gehen. Ich muß auf den Kreuzzug.« Dann dachte er an den schrecklichen Wutausbruch, den dieses Vorhaben bei seinem Vater auslösen würde; doch sein Onkel Michael würde ihm schon helfen. Er würde mit dem Vater reden.
  


  
    An eben diesem Tag führte ein langnasiger Mann auf einem Schecken eine elegant gekleidete Dame auf ihrem Zelter und zwei Packpferde über die Brücke in die Stadt hinein. Der Mann war Pentecost Silversleeves. Die Dame war Ida, die Witwe eines Ritters, und auch wenn sie sich tapfer bemüht hatte, es nicht zu tun, hatte sie doch eben zu weinen begonnen; sie sollte nämlich verkauft werden.
  


  
    Während sie auf die vor ihr liegende Stadt blickte, kam es Ida vor, als habe sich die ganze Welt in Stein verwandelt. Zu ihrer Linken sah sie die dicken Mauern der Festung am Ludgate, zu ihrer Rechten die graue Masse des Towers. Über den beiden niedrigen Hügeln von London, die mit Häusern übersät waren, thronten die hohen, schmalen Turme von St. Paul's. Selbst am Wasser neben ihr hatte man begonnen, massive Fundamente für eine neue Brücke zu bauen, die sicherlich ebenfalls aus Stein sein würde. Und dann erklangen die Kirchenglocken, feierlich, gedämpft, als ob sie ebenfalls aus Stein wären.
  


  
    Ida war dreiunddreißig. Unter ihrer steifen Kopfbedeckung war ihr dunkles Haar straff zurückgekämmt und mit einem Tuch bedeckt. Hinter dem Schleier verbarg sich ein ovales, hübsches Gesicht. Das Gewand mit den breiten Ärmeln verhüllte einen schlanken, blassen Körper mit kleinen Brüsten und langen Beinen. Sie war die Tochter eines Ritters und die Witwe eines Ritters. Sie war eine Dame, doch darum schien sich niemand weiter zu kümmern, nicht einmal König Richard. Denn auf Befehl des Königs führte sie dieser langnasige Kleriker davon, um sie mit einem ganz gewöhnlichen Kaufmann zu verheiraten, von dem sie nichts weiter wußte, als daß er Sampson Bull hieß.
  


  
    »Könnt Ihr mir denn gar nichts über ihn sagen?« hatte sie Silversleeves noch am Vortag gefragt.
  


  
    »Es heißt, daß er sehr launisch ist.« Mehr erfuhr sie nicht.
  


  
    Dank der hervorragenden Verwaltung seines Vaters war König Richard Löwenherz einer der reichsten Herrscher der christlichen Welt; auf alle Fälle um einiges reicher als sein Rivale, der König von Frankreich. Doch so ein Kreuzzug war teuer. Als der Papst vor zwei Jahren zum dritten Kreuzzug aufgerufen hatte, um Jerusalem von dem islamischen Herrscher Saladin zu befreien, hatte König Heinrich eine Sondersteuer erhoben, den Saladinzehnt. Doch selbst dieser reichte nicht aus, und so hatte König Richard schon vor seiner Ankunft sein Schatzamt informiert, daß es sämtliche verfügbaren finanziellen Mittel bereitstellen solle. Richard hatte bislang kaum einen Fuß nach England gesetzt. »England kommt mir feucht und langweilig vor«, hatte er seinen Vertrauten gestanden. »Doch wir lieben es, weil es uns viel Geld bringt.«
  


  
    Im Sommer 1189 war deshalb einiges zu verkaufen: Sheriffämter, Handelsprivilegien, Steuerausnahmen. Unter den zu verkaufenden Gütern des Königs befanden sich auch zahllose Erbinnen und Witwen, die aufgrund des Feudalrechts seinem Schutz unterstanden; mit denen er tun konnte, was ihm beliebte. Dies bedeutete, daß er die aristokratischen Damen an die meistbietenden Käufer veräußern konnte, wenn er dringend Bargeld brauchte.
  


  
    Ida war die siebte Witwe, die Silversleeves in weniger als sechs Wochen aufgestöbert und verkauft hatte. Er war stolz auf seine Transaktion. Ida war arm. Wenn Pentecost nicht gewußt hätte, daß der reiche Witwer Bull nach einer adligen Ehefrau Ausschau hielt, hätte man Ida wohl nur schwer verkaufen können. Als Pentecost nun die Tränen auf ihrem Gesicht sah, bemerkte er kühl: »Macht Euch nichts draus, Madame. Wenigstens werdet Ihr für einen guten Zweck verkauft.«
  


  
    Als sie in den Cheap einbogen und an den buntbemalten Holzbuden vorbeiritten, bekam Ida den Schreck ihres Lebens. Kurz bevor sie zu der kleinen normannischen Kirche St. Maryle-Bow gelangten, deutete Silversleeves auf eine Gruppe von Kaufleuten vor der Kirchentür: »Das dort ist er, der Mann in Rot.« Als Ida das grobe, rote Gesicht und den stämmigen Körper ihres zukünftigen Mannes erblickte, fiel sie in Ohnmacht.
  


  
    Pentecost sah untätig zu, während die Herumstehenden sich bemühten, Ida wieder ins Leben zurückzurufen. Seine Gedanken schweiften von der glücklosen jungen Witwe zu wichtigeren Belangen.
  


  
    Oberflächlich betrachtet hatte er zum erstenmal in zwanzig Jahren gute Aussichten. Nicht nur, daß sein alter Feind, König Heinrich, tot war, nein, er hatte sogar noch einen Patron gefunden.
  


  
    William Longchamp war jemand, der es aus eigener Kraft weit gebracht hatte. Er war zäh, tüchtig und ehrgeizig und hatte sich im Dienst der Plantagenets ein beträchtliches Vermögen erworben. Als er Silversleeves kennenlernte, überlegte er sich gerade seinen nächsten Schritt, und dazu brauchte er jemanden, der vollkommen von seinem guten Willen abhängig war.
  


  
    Pentecost hatte nie das Vertrauen seiner Vorgesetzten im Schatzamt gewinnen können, so sehr er sich auch darum bemüht hatte, und war deshalb höchst erfreut, als Longchamp sich plötzlich seiner annahm. »Wenn ich ihm gute Dienste leiste«, erklärte er seiner Frau, »dann macht er uns reich.« Dabei war er keineswegs arm; er hatte von seinem Vater, der vor einigen Jahren gestorben war, ein großes Vermögen geerbt. Aber er hatte auch eine ehrgeizige Frau und drei Kinder, die ihn bereits eifrig befragten, mit welcher Erbschaft sie wohl zu rechnen hätten, obwohl der älteste erst sechzehn war. »Longchamp wird Kanzler von England werden«, berichtete Silversleeves seiner Familie. »Er wird dem König zwar eine stattliche Summe für dieses Amt zahlen müssen, aber das Geschäft ist nahezu besiegelt.« Seine Frau küßte ihn, und die Kinder klatschten begeistert in die Hände.
  


  
    Es gab nur ein Problem. Richard Löwenherz würde in weniger als zehn Tagen gekrönt werden. Bald darauf würde er sein Königreich verlassen, um in seinen Kreuzzug zu ziehen. Aber würde er je wieder zurückkehren? Viele zweifelten daran. Auf so einem Kreuzzug ließen viele Menschen ihr Leben; einige starben im Kampf, doch die Mehrheit fiel auf der langen, gefährlichen Reise nach Osten Krankheiten oder Unfällen zum Opfer. Wenn der König überlebte, was würde er bei seiner Rückkehr in seinem Reich vorfinden?
  


  
    Die Lage im Reich der Plantagenets war kompliziert. Es hatte drei Anwärter für das riesige Erbe König Heinrichs gegeben: Richard, seinen Bruder Johann und ihren Neffen Arthur. Richard hatte das gesamte Reich geerbt, Arthur den alten Familienbesitz der Bretagne. Johann hatte nur ein paar reiche Ländereien erhalten, darunter auch einige im Westen Englands, und mußte dafür versprechen, sich während der Abwesenheit seines Bruders dem Inselkönigreich fernzuhalten. Noch schlimmer war es jedoch für Johann, daß das gesamte Reich nicht an ihn, sondern an den jungen Arthur fallen würde, falls Richard starb, ohne einen Sohn zu hinterlassen.
  


  
    Es war gefährlich, daran bestand kein Zweifel. Ein leeres Königreich, ein unzufriedener Bruder. Silversleeves war die Situation absolut nicht geheuer. Aber eines war sicher: Was auch immer an Unheil bevorstand, er würde nicht auf der falschen Seite stehen, dafür würde er schon sorgen.
  


  
    Am frühen Nachmittag betrat Schwester Mabel die St.-Paul'sKathedrale, um hier wie üblich zu beichten. Und heute hatte sie sogar tatsächlich etwas zu beichten.
  


  
    Seit ihrer Vision vor einigen Jahren wußte Mabel, daß der Teufel gegen den armen Bruder Michael und vielleicht auch gegen sie etwas im Schilde führte. Doch nun war die Schlange der Versuchung so schnell gekommen, daß sie sie völlig unvorbereitet erwischt hatte.
  


  
    Es war an einem Samstagmorgen gewesen, dem Tag, an dem in Smithfield der Pferdemarkt stattfand. Sie und Bruder Michael waren herumspaziert und hatten die Pferde bewundert. Eben wollten sie sich auf ihren Rückweg zum Krankenhaus machen, als jemand einen Warnschrei ausstieß. Sie sahen einen riesigen, kastanienbraunen Hengst durch die auseinanderlaufende Menge geradewegs auf sie zu galoppieren. Bruder Michael warf sich, ohne zu zögern, in den Weg des Pferdes und griff nach seinem Zaumzeug. Zwei Männer kamen ihm zur Hilfe. Weitere Schreie ertönten, dann gab es ein Geräusch, als würde etwas zerreißen. Kurz darauf führte Bruder Michael, dessen Soutane ziemlich zerfetzt war, den Hengst mit einem stolzen Grinsen zurück zu seinem Besitzer.
  


  
    Da wurde Mabel klar, daß sie noch nie seinen Körper gesehen hatte. In ihrer Vorstellung war er immer groß und dünn gewesen, doch hier zeigte sich ihr ein athletischer, gutgebauter Mann, der sich die Fetzen seiner Soutane vom Leibe riß.
  


  
    Zum erstenmal in ihrem Leben verspürte Schwester Mabel eine körperliche Begierde. Sie wußte, daß der Teufel ihr dieses Gefühl geschickt hatte. Sie betete Tag und Nacht, doch da sie tagtäglich mit Bruder Michael zusammentraf, wurde sie sich seiner Anwesenheit immer bewußter, bis sie schließlich eine allumfassende Liebe für ihn empfand, die so stark war, daß ihr der Atem stockte, sobald er auch nur den Raum betrat. Nach drei Wochen fühlte sie sich diesem alles durchdringenden Gefühl so ausgeliefert, daß sie sich zur Beichte aufmachte.
  


  
    Unter einem der dunklen, hochaufragenden Säulenbögen von St. Paul's fragte sie ein ziemlich überraschter junger Priester: »Ist denn schon etwas passiert?«
  


  
    »Nein, Vater«, erwiderte sie traurig.
  


  
    »Dann bete zu unserer gesegneten Mutter, der Jungfrau Maria«, sagte er, »und wisse in deinem Herzen, daß du nicht sündigen wirst.«
  


  
    Doch Mabel hatte bei all ihrer Frömmigkeit einen Sinn für das Praktische, wie er den Menschen zu eigen ist, die Kranke behandeln. »Das wird mir nicht viel nützen«, sagte sie, »denn wahrscheinlich werde ich nicht umhinkönnen, es dennoch zu tun.«
  


  
    Ida war schier untröstlich über ihr Schicksal, und nicht nur deshalb, weil Bull dick, ungehobelt und ihr völlig fremd war, sondern vor allem deshalb, weil er aus der falschen Schicht kam. Das war das allerschlimmste für sie, eine kaum erträgliche Demütigung. Doch da sie keine mächtigen Freunde hatte, war nichts mehr daran zu ändern.
  


  
    Die Trauung fand im engsten Familienkreis in St. Mary-leBow statt. Ida war froh, daß sie gleich darauf wieder in Bulls Haus zurückkehren konnte.
  


  
    Auf Sampsons Gesicht lag nur eine deutlich erkennbare Regung: Zufriedenheit. Dadurch, daß er Bocton wieder in seine Hände bekommen hatte, hatte sich für Bull ein lebenslanger Traum erfüllt, und seine Ehe mit Ida war die Krönung dieses Traumes. Er wollte sich nun wieder einen Weg in die normannische Oberschicht bahnen, aus der er verdrängt worden war. Er war nicht der einzige. Mehrere andere Londoner Kaufleute hatten solche Verbindungen geschlossen. »Und eines Tages«, erklärte er dem jungen David, »kann sie uns helfen, für dich ein Edelfräulein zu finden.« Vielleicht würden die Bulls schon in der nächsten Generation mehr Land besitzen als je zuvor. Kein Wunder, daß Bull höchst zufrieden war.
  


  
    Bulls Mutter wirkte auf Ida wie eine freundliche, fromme alte Frau, aber offensichtlich hatte sie nicht die Gewohnheit, viel zu reden. Der Junge, David, der sie immer so schüchtern anstarrte, kam ihr erfreulicher vor. Sie erkannte gleich, daß er ein tapferer, freimütiger kleiner Kerl war, der sicher sehr einsam war. Als sie ihm sanft zu verstehen gab, daß es ihr leid tat, daß er seine Mutter verloren hatte, und daß sie hoffte, ihre Stelle einnehmen zu können, sah sie, wie seine Augen feucht wurden, was sie sehr bewegte.
  


  
    Die eigentliche Überraschung in der Familie war Bruder Michael. Wie erstaunlich, daß dieser grobschlächtige Kaufmann so einen Bruder hatte! Als sie in Michaels freundliche, intelligente Augen blickte, mochte sie ihn auf der Stelle. Sie erkannte seine Reinheit. Da sie Männer der Kirche schon immer bewundert hatte, bat sie ihn, sie doch recht bald wieder zu besuchen, woraufhin der Mönch errötete.
  


  
    Doch die ehelichen Pflichten blieben ihr nicht erspart, und hier ging Sampson Bull sehr schlau vor. Er wußte sehr wohl, wie widerwillig Ida diese Ehe eingegangen war, betrachtete dies jedoch als Herausforderung. Als sie in ihrem Schlafzimmer allein waren, ließ er sich viel Zeit. In der ersten Nacht ließ Ida den Kaufmann schweigend tun, was er tun mußte, denn sie war sich ihrer neuen Lage durchaus bewußt und wußte auch, daß nebenan der Junge schlief. In der zweiten Nacht biß sie sich schweißgebadet auf die Lippen. In der dritten stieß sie laute Lustschreie aus. Nachdem sie eingeschlafen war, betrachtete der Kaufmann ihren blassen Körper mit grimmigem Vergnügen und murmelte leise: »Jetzt, Lady, ist Eure Schande komplett!«
  


  
    Am Morgen des dritten September 1189 wurde König Richard I. von England in der Westminsterabtei gekrönt, wenn auch unter einem ungewöhnlichen Umstand: Weil der galante Kreuzfahrerkönig plötzlich Angst hatte, die heiligen Riten könnten durch Hexerei verdorben werden, hatte er am Vortag befohlen, daß zur Krönung keine Juden und keine Frauen zugelassen werden durften.
  


  
    Vor der Türschwelle seines Bruders blieb Michael zögernd stehen. Warum nur hatte er versprochen, das Thema Kreuzzug anzuschneiden? Er wußte doch, daß es seinen Bruder nur wütend machen würde.
  


  
    Die Beziehung zwischen den Brüdern hatte sich in den letzten Jahren gebessert. Auch wenn Sampson nach wie vor respektlos war, schien er sich doch mit dem Leben seines Bruders abgefunden zu haben. Eines Tages hatte die Mutter Michael zu sich rufen lassen und eine beträchtliche Geldsumme in seine Hände gelegt. »Ich möchte, daß du es für die Familie verwendest, jedoch nur für religiöse Zwecke«, hatte sie gesagt. »Behalte das Geld, bis du weißt, was du damit anfangen kannst. Gott wird dir sicher einen Weg zeigen.« Michael hatte erwartet, daß sein Bruder Einspruch erheben würde, doch der Alderman hatte nur gelacht, als er davon erfuhr. Als nun vor einem Jahr Bulls Frau gestorben war und Bruder Michael fast täglich vorbeigekommen war, um ihn und David aufzuheitern, hatte Bull eines Tages mit einem entschuldigenden Blick bemerkt: »Ich muß schon sagen, Bruder, du benimmst dich wirklich anständig!« Nein, eigentlich wollte er jetzt wirklich keinen Streit anfangen.
  


  
    Aber da war noch etwas anderes.
  


  
    Es waren nun fast zwanzig Jahre seit der groben Herausforderung vergangen, vor die sein Bruder ihn gestellt hatte. »Ich glaube nicht, daß du deine blöden Gelübde einhalten kannst!« Aber er hatte es getan. Sein Armutsgelübde war ohnehin leicht einzuhalten gewesen; in St. Bartholomew's gab es keinen Reichtum. Auch der Gehorsam war ihm nicht schwergefallen. Mit der Keuschheit war es schon schwieriger. Vor allem in jungen Jahren war er immer wieder einmal von Frauen in Versuchung geführt worden, aber mit der Zeit war ihm das keusche Leben zu einer angenehmen Gewohnheit geworden. Seine Arbeit machte ihm viel Freude. Als er die Vierzig überschritten hatte, glaubte er, daß er endgültig gefeit sei. Warum also zögerte er nun an der Schwelle des Hauses seines Bruders? Wollte sein Instinkt ihn vor drohender Gefahr warnen?
  


  
    Nach der Krönung war Sampson Bull noch zum Gottesdienst in die Westminsterabtei gegangen; danach feierte König Richard mit seinem Hof in der Westminsterhalle, und Bull ging zu einem bescheideneren Mahl, zu dem er auch seinen Bruder eingeladen hatte, nach Hause.
  


  
    Es herrschte eine recht angenehme Stimmung. Zwar bemerkte Bruder Michael, daß sein Neffe ihn immer wieder einmal ungeduldig anstarrte, aber er hatte keine Eile. Er saß zwischen seiner Mutter und Ida und freute sich, die alte Frau unterhalten zu dürfen, wenn auch sein Blick immer wieder unwillkürlich zu Ida hinüberwanderte. Ob sie mit seinem grobschlächtigen Bruder glücklich werden würde? Er konnte nicht recht erkennen, was in ihr vorging. Erst gegen Ende des Mahls brachte er das Gespräch endlich auf den Kreuzzug.
  


  
    Zu seiner Überraschung wirkte Bull überhaupt nicht verärgert. Das Kreuzzugsfieber hatte seinen Höhepunkt erreicht. Er wußte, daß junge Burschen in Davids Alter oft eine Leidenschaft für alles Religiöse überkam, die jedoch meist wieder verschwand, und wenn der Junge abenteuerlustig war, sollte es ihm recht sein. »Du willst also ins Heilige Land, David?« fragte er nur.
  


  
    Da bekam David Hilfe von einem unerwarteten Verbündeten. Je besser Ida den Jungen kennenlernte, desto lieber wurde er ihr. Der Gedanke, ihn auf so einem gefährlichen Kreuzzug zu verlieren, erfüllte sie zwar mit großem Schrecken, doch als Tochter eines Ritters verstand sie den Jungen. Erst gestern hatte er ihr sein Geheimnis anvertraut, woraufhin sie erwidert hatte: »Du bist aber noch ziemlich jung!« Diesen Einwand hatte sie sofort bedauert, als sie sah, wie er vor Scham errötete. Nun warf sie also mit ruhiger Stimme ein: »Ich glaube, du solltest ihn gehen lassen.«
  


  
    Bull runzelte die Stirn und bemerkte dann mit einer Spur von Grausamkeit: »Obwohl du wegen eines Kreuzzuges gegen deinen Willen verkauft worden bist, befürwortest du solche Unterfangen?«
  


  
    »Es geht doch hier ums Prinzip«, erwiderte sie stolz und schenkte Bruder Michael ein sanftes Lächeln.
  


  
    Wie wunderschön sie war, dachte dieser, wie edel! Wie kostbar sie hier unter dem Dach dieses Kaufmannshauses wirkte mit ihrem blassen Gesicht und, ihren großen, braunen Augen! Er merkte, daß auch der junge David sie bewundernd anstarrte.
  


  
    Diese Bewunderung brachte Ida dazu, einen dummen Fehler zu begehen. Mit einer Spur von Verachtung in der Stimme sagte sie, zu ihrem Mann gewandt: »Aber weil es um Prinzipien geht, kannst du es natürlich nicht verstehen.«
  


  
    Sofort merkte sie, daß sie mit dieser Beleidigung zu weit gegangen war. Bulls Gesicht begann sich zu röten.
  


  
    »Nein«, erwiderte er dumpf, »das kann ich natürlich nicht.« Die Adern auf seiner Stirn traten hervor. Bruder Michael und David warfen sich ängstliche Blicke zu. Sie begann zu zittern, denn ihr wurde klar, daß sie nun gleich einen der berüchtigten Wutausbrüche des Kaufmanns erleben würde. Doch in eben diesem Moment stürmte ein Diener in die Halle und schrie: »Herr! In der Stadt gibt es Krawalle!«
  


  
    Männer rannten durch die Straßen. Bruder Michael eilte die Ironmonger Lane hinauf, von deren Ende er laute Schreie hörte. Eines der strohgedeckten Holzhäuser stand in Flammen. Er stolperte über einen toten Mann, der mitten auf der Straße lag. Dann kam er zu der Menschenmenge – etwa hundert Leute, Männer, Frauen und Kinder, hatten sich hier versammelt. Manche von ihnen waren Gesindel, aber er sah auch zwei achtbare Kaufleute, die er kannte, Lehrlinge, die Frau eines Schneiders und einige junge Kleriker. Sie brachen die Tür eines Hauses ein. Eine rauhe Stimme brüllte: »Laßt ihn nicht entkommen! Auf zur Rückseite!« Als er einen der Kaufleute fragte, was denn hier los sei, erwiderte der Mann: »Sie haben den König in Westminster angegriffen. Aber wir werden sie schon zu fassen kriegen.« Es ging um die Juden.
  


  
    Der Auslöser für den Londoner Aufstand 1189 war ein dummes Mißverständnis. Während Richard und seine Ritter tafelten, waren die Führer der jüdischen Gemeinde in den besten Absichten zum Westminsterpalast gekommen, um dem neuen König ihre Aufwartung zu machen. Da Frauen und Juden an der Krönung nicht hatten teilnehmen dürfen, dachten die Wachposten an den Toren irrtümlicherweise, dies solle ein Angriff werden, und begannen laut zu schreien. Einige heißblütige Höflinge eilten mit gezückten Schwertern herbei und schlugen zu. Mehrere Juden gingen zu Boden. Die Unruhe verbreitete sich, und noch zur selben Stunde versammelten sich die Leute in der Stadt. Im herrschenden Kreuzzugswahn fand sich schnell ein Vorwand für einen Krawall.
  


  
    »Wozu ein Kreuzzug, wenn wir diese fremden Ungläubigen mitten in unserer Stadt schmarotzen lassen?« rief der Kaufmann. »Der Kreuzzug findet hier statt, Leute! Tod den Ungläubigen!«
  


  
    In diesem Moment trat der Jude aus seinem Haus, ein älterer Mann mit blaßblauen Augen, einem schmalen Gesicht und einem langen, grauen Bart.
  


  
    Als er die aufgebrachte Menge vor seiner Tür erblickte, schüttelte er mißbilligend den Kopf und murmelte ein Gebet. Da erkannte Bruder Michael den alten Mann. Es war Abraham, der Jude, der seinem Bruder das Anwesen in Bocton verkauft hatte.
  


  
    Bruder Michael stürzte nach vorn. Als die Menschenmenge sah, daß er ein Mönch war, wich sie zur Seite, und gleich darauf stand er neben dem alten Mann und streckte einen Arm hoch.
  


  
    »Nun, Bruder«, schrie eine Stimme, »wirst du ihn töten, oder sollen wir es tun?«
  


  
    »Niemand wird ihn töten«, rief Bruder Michael. »Geht heim!«
  


  
    »Warum nicht?« ertönte es aus der Menge. »Ist es nicht rechtens, einen Ungläubigen zu töten?«
  


  
    Was sollte er dazu sagen? Natürlich verbot es ihm schon seine Menschlichkeit, einen Menschen zu töten, aber dies würde den Alten jetzt nicht retten. Schließlich war die gesamte Christenheit aufgerufen, die Ungläubigen, die Moslems, die Juden, die Abtrünnigen, zu bekämpfen. Hilflos blickte er auf den alten Mann, der leise murmelte: »Wir warten, Bruder.«
  


  
    Dann kam ihm der rettende Gedanke. Der große Mönch Bernhard von Clairvaux, der unermüdliche Klostergründer, der Mann, der zu den früheren Kreuzzügen aufgerufen hatte und von der gesamten Christenheit als Heiliger verehrt wurde – Bernhard persönlich hatte sich auch zur Judenfrage geäußert: Es steht geschrieben, daß schließlich auch die Juden zum wahren Glauben bekehrt werden. Wenn wir sie jedoch töten, dann können sie nicht mehr bekehrt werden.
  


  
    »Der gesegnete Bernhard persönlich hat gesagt, daß den Juden kein Leid zugefügt werden darf«, rief Bruder Michael endlich, »denn sie müssen noch bekehrt werden.« Triumphierend lächelte er dem alten Mann zu.
  


  
    Die Menge zögerte. Die beiden Männer spürten, daß die Stimmung noch immer schwankte. Bruder Michael richtete einen hilfesuchenden Blick gen Himmel, dann tat er etwas, was er noch nie zuvor getan hatte. »Wie dem auch sei«, rief er, »es spielt hier keine Rolle. Ich kenne diesen Mann. Er hat sich bereits bekehren lassen.« Und bevor noch jemand etwas darauf erwidern konnte, nahm er den alten Mann beim Arm, schubste ihn durch die zögernde Menge und marschierte mit ihm die Straße hinunter.
  


  
    »Du hast gelogen«, bemerkte Abraham trocken.
  


  
    »Verzeihung.«
  


  
    Der alte Mann zuckte die Schultern. »Ich bin ein Jude«, sagte er schroff, »ich werde dir nie verzeihen.« Dies war ein bitterer jüdischer Witz, auch wenn Bruder Michael ihn nicht verstand.
  


  
    Noch waren sie nicht in Sicherheit. »Ich bringe Euch in das Haus meines Bruders«, meinte Bruder Michael.
  


  
    Aber Bull, der in Begleitung von Pentecost Silversleeves neben St. Mary-le-Bow stand, meinte nur: »Tut mir leid, aber ich will nicht, daß mein Haus in Brand gesteckt wird. Er muß woanders hin.«
  


  
    Zur Überraschung des Mönchs löste Pentecost Silversleeves das Problem. »Wir bringen ihn zum Tower«, verkündete er. »Die Juden werden vom Burghauptmann beschützt. Kommt mit!« Und er schlug den Weg Richtung Tower ein. Doch als Bruder Michael sich froh über das Mitgefühl des Klerikers äußerte, sagte Silversleeves nur kühl: »Ihr versteht wohl nicht recht – ich beschütze ihn doch nur, weil die Juden zum Eigentum des Königs gehören.«
  


  
    Nicht alles, was zum jüdischen Eigentum des Königs gehörte, hatte so viel Glück. Es kam zu zahllosen Übergriffen, und der Pöbel plünderte die Häuser der reichen Fremden. Als die Nachrichten vom Aufstand in London sich verbreiteten, kam es in anderen Städten zu ähnlichen Grausamkeiten. Am schlimmsten ging es in York zu, wo die Mitglieder einer großen jüdischen Gemeinde bei lebendigem Leib verbrannten. König Richard war höchst erbost, die Schuldigen wurden schwer bestraft, doch der Londoner Aufstand im September 1189, der erste seiner Art in diesem Land, markierte den Beginn des allmählichen Niedergangs der jüdischen Gemeinde in England.
  


  
    Wenn Schwester Mabel weiter froh und munter war, so war dies zum Teil auf ein Ereignis am Anfang des Jahres zurückzuführen, das ihrem Leben neuen Sinn verlieh. Als nämlich Simon der Waffenschmied plötzlich starb und eine Witwe und einen kleinen Sohn hinterließ, tröstete sie nicht nur die Mutter, sie kümmerte sich auch um den kleinen Jungen. Da auch ihr Bruder, der Fischhändler, noch kleine Kinder hatte, tauchte sie eines Tages mit dem kleinen Burschen in den Armen bei ihm auf und verkündete: »Hier ist ein Spielgefährte für unsere Kleinen!« Mit seinen mit Schwimmhäuten versehenen Händen und seiner weißen Haarsträhne bekam der kleine Adam bei der Familie Barnikel bald den Spitznamen Entlein, »little duck« oder »ducket«, und rasch wurde er zu Adam Ducket. Kaum ein Tag verging, ohne daß Mabel einen Anlaß fand, bei Adam und seiner Mutter vorbeizuschauen, und die Witwe war froh über ihren Beistand. »Beide Tochter aus Simons erster Ehe sind verheiratet«, erklärte sie Mabel. »Sie kümmern sich überhaupt nicht um uns.«
  


  
    Auch in anderer Hinsicht hatte die Witwe Glück. Die Waffenschmiede war zwar von einem neuen Meister übernommen worden, doch Simon hatte seiner Witwe das kleine Haus mit den vier Zimmern am Cornhill hinterlassen, und indem sie zwei der Zimmer vermietete und als Näherin arbeitete, schaffte sie es gut, sich durchzubringen. Außerdem gab es noch ein weiteres Erbe, ein kleines Stück Land bei Windsor.
  


  
    Simons Witwe hatte nie verstanden, warum er an diesen paar Morgen Land festhielt, die kaum einen Ertrag brachten, doch er hatte ihr erklärt, daß schon sein Vater und davor dessen Vater dieses Land besessen hatten. »Meine Familie lebte dort in der Zeit König Alfreds«, pflegte er zu sagen. Jedes Jahr war er die zwanzig Meilen dorthin geritten, um seine Pacht zu bezahlen und mit seinen inzwischen ziemlich weit entfernten Vettern, die noch immer Leibeigene waren, die Bearbeitung des Landes zu regeln. Kurz vor seinem Tod hatte er seiner Frau noch das Versprechen abgefordert, dieses Land nie aufzugeben. »Behalte es für Adam.«
  


  
    »Was soll ich nun tun?« fragte sie Mabel. »Wie soll ich überhaupt dorthin gelangen, um die notwendigen Vorkehrungen zu treffen?« Da tauchte Mabel eines Morgens mit einem kleinen Pferd und einem Karren auf, die ihrem Bruder gehörten. »Damit kannst du nach Windsor fahren«, sagte sie. Und so machte sich Adams Mutter auf den Weg, um ihr Erbe zu sichern.
  


  
    Der Ort hatte sich seit der Domesday-Untersuchung kaum verändert. Simons Witwe erkannte die Verwandten ihres Mannes sofort, als sie unterwegs einen Burschen mit einer weißen Haarsträhne traf, wie auch ihr Mann sie gehabt hatte. Es stellte sich heraus, daß er das Oberhaupt der Familie war, und noch am selben Abend bot er ihr eine Lösung für ihr Problem an. »Du brauchst hier nicht jedes Jahr herzukommen«, erklärte er ihr. »Wir werden das Land weiterhin bearbeiten; mit dem Ertrag werden wir die Pacht bei dem Verwalter des Grundherrn begleichen, und das, was dann noch übrigbleibt, wird dir einer von uns nach London bringen.«
  


  
    Gleich am nächsten Morgen wurde die Sache mit dem Verwalter besprochen, und die Witwe konnte erleichtert ihren Heimweg antreten.
  


  
    Ida verbrachte einen angenehmen September in dem Haus, in dem sie nun die Herrin war. Es war in den letzten Jahrzehnten vergrößert worden. Bull wickelte seine Geschäfte im Erdgeschoß ab; im ersten Stock gab es einen Aufenthaltsraum und ein Schlafzimmer, im Dachgeschoß schliefen David und die Diener. Zwei Aspekte, die bei den meisten Häusern im damaligen London zu finden waren, verliehen dem Haus sein charakteristisches Aussehen. Zum einen hatte das Obergeschoß eine größere Grundfläche als das Erdgeschoß, so daß es mehrere Fuß in die Straße hineinragte. Bei den – noch sehr wenigen – Häusern, die mehr als ein Obergeschoß hatten, reichte der dritte Stock sogar noch weiter hinaus, wodurch die engen Straßen fast zu Tunnels wurden. Zum anderen waren die herausragenden Flächen bei Bulls Haus von Querbalken gestützt, die aus den großen Ästen von gekappten Eichen bestanden. Diese wurden einfach so belassen, wie sie waren. Manchmal hatte man nicht einmal die Rinde entfernt, und deshalb waren diese Äste zwar immens stark, doch keineswegs gerade. Infolgedessen wirkten diese mit Balken gestützten Häuser schief, so, als würden sie gleich einstürzen. Tatsächlich aber überdauerten sie Jahrhunderte, solange sie nicht abbrannten. Dies war die größte Gefahr. In eben diesem Jahr war eine Bestimmung erlassen worden, daß alle Bürger das Erdgeschoß ihrer Häuser aus Ziegeln oder Steinen errichten und das Stroh auf den Dächern durch Dachziegel ersetzen sollten. Doch Sampson Bull hatte erklärt, daß er sich damit Zeit lassen würde; so ein Umbau kostete viel Geld.
  


  
    Obwohl Ida daran gewöhnt war, ein großes Anwesen zu leiten, stellte sie fest, daß sie alle Hände voll zu tun hatte, denn ihr Mann erwartete von ihr, daß sie sich auch für seine Geschäfte interessierte. Bald blickte sie mit einem kundigen Auge auf Wollhaufen, Stoffballen und importierte Seide. Die Diener, froh, wieder eine Herrin zu haben, machten ihr keine Schwierigkeiten. Ihre größte Freude war der junge David. Untertags besuchte er die Schule bei St. Paul's, aber abends setzte er sich zu ihr. Sie hörte ihm freundlich zu, und bald weihte er sie in all seine Geheimnisse ein. Sie stellte fest, daß es ihr Spaß machte, dem Jungen eine Mutter zu sein.
  


  
    Und dann war da auch noch Bruder Michael. Ida beharrte darauf, daß er einmal die Woche eine Mahlzeit bei ihnen einnahm, und insgeheim wünschte sie sich, er würde öfter kommen.
  


  
    Dieser neue Lebensrhythmus wurde von Bulls plötzlicher Ankündigung unterbrochen, daß sie für ein paar Tage nach Bocton reisen würden. Als sie am Ende eines langen Tages dort ankamen, stellte Ida sofort fest, daß ihr der Ort gefiel. Der Ritter, der dort gelebt hatte, hatte eine bescheidene, steinerne Halle mit einem hübschen Hof und großen, hölzernen Nebengebäuden hinterlassen. Es erinnerte sie an ihr früheres Heim. Als sie am nächsten Morgen, kaum daß die Sonne aufgegangen war, den herrlichen Ausblick auf den Weald von Kent sah, war sie hellauf begeistert. »Bis König Wilhelm kam, war dieser Ort immer im Besitz unserer Familie«, bemerkte Bull. In diesem Moment fühlte sich Ida fast verwandt mit ihm. Dennoch hatte sie gemischte Gefühle. Sie war froh, daß Bull so ein Landgut besaß, doch es erinnerte sie auch schmerzhaft an den Verlust ihres früheren Lebens. Und vielleicht war es dieses Verlustgefühl, das sie bald nach ihrer Rückkehr nach London dazu veranlaßte, den ersten wirklich großen Fehler in ihrer Ehe zu begehen.
  


  
    Es passierte am Michaelitag. Sie kehrte gerade von einem kleinen Spaziergang zurück, als sie von drinnen laute, verärgerte Stimmen vernahm. Beim Eintreten sah sie, daß dort drei Personen versammelt waren: Sampson Bull, der mit hochrotem Gesicht an dem Eichentisch saß, Bruder Michael und ein bläßlicher, leicht herablassender Pentecost Silversleeves.
  


  
    »Wenn König Richard, auf diese Weise herrscht, dann kann er zur Hölle fahren!« donnerte der Kaufmann. »Dann wird London einen anderen König bekommen!« Ida erbleichte, dies war Hochverrat.
  


  
    Der Grund für Sampsons Unmut waren die Steuern. Zwar herrschte immer eine gewisse Spannung zwischen dem Monarchen und der Stadt, doch es gab klar abgesteckte Grenzen. Die Stadt hatte dem König jährlich einen bestimmten Steuersatz zu zahlen. Wenn der König schwach war, konnte die Stadt einen geringeren Betrag aushandeln und ihre eigenen Sheriffs wählen, die die Steuern eintrieben. War der König stark, ging der Satz nach oben, und der König ernannte die Sheriffs. Die jeweiligen Vereinbarungen wurden am Michaelitag verkündet.
  


  
    »Weißt du, was dieser verfluchte Richard getan hat?« donnerte Bull. »Keine Sheriffs. Er schickt seine Beamten zu uns, wie diesen Menschen da!« Er deutete auf Silversleeves. »Und die sollen dann alles aus uns herausholen, was sie nur kriegen können. Schändlich!«
  


  
    Seine Worte trafen durchaus zu. Silversleeves hatte gerade eine unglaublich hohe Summe von dem Kaufmann gefordert. Schließlich mußte der Kreuzzug des Königs bezahlt werden.
  


  
    »Sei vorsichtig, was du über den König sagst!« meinte Ida dennoch mit einem leichten Vorwurf.
  


  
    »Der König ist ein Dummkopf. Er sollte die Barone Londons nicht derart herausfordern«, antwortete Bull.
  


  
    Ida wußte, daß die reichen Londoner Bürger sich gerne als Barone bezeichneten, hatte dies jedoch immer für eine Anmaßung gehalten. Doch vom Mann des Königs kam keine heftige Reaktion. Silversleeves wußte es besser. Ein starker König wie Wilhelm der Eroberer oder Heinrich II. konnte in der Stadt die Oberhand behalten, aber in der anarchischen Zeit vor König Heinrich waren die Londoner durchaus in der Lage gewesen, dem König Paroli zu bieten. Außerdem war der vorsichtige Exchequer-Beamte zwar entschlossen, die Arbeit, die ihm sein Herr aufgetragen hatte, auszuführen, doch er war in diesen unsicheren Zeiten ebenso darauf bedacht, sich möglichst wenige Feinde zu machen.
  


  
    Zu Idas Überraschung setzte er sich Bull gegenüber an den Eichentisch und sagte fast entschuldigend: »Richard weiß nichts von England und schert sich auch wenig darum. Doch momentan ist er sehr mächtig. Ich glaube, Ihr müßt bezahlen.«
  


  
    »Dieses Jahr schon. Nächstes Jahr vielleicht nicht.« Bull zuckte die Schultern. »Wenn wir Glück haben, kommt er auf seinem Kreuzzug um, und wir sind ihn los.«
  


  
    Ida stockte der Atem. Doch Silversleeves war weit entfernt davon, Einspruch zu erheben. Er beugte sich vielmehr vertraulich vor und fragte: »Wir wissen alle, daß dies ein Fehler ist, aber sagt mir ehrlich: Wie heftig wird London darauf reagieren?«
  


  
    Bull dachte kurz darüber nach. »Wenn der König den Gepflogenheiten den Rücken zukehrt«, meinte er dann mit ernster Stimme, »dann werden wir uns dies nicht gefallen lassen.«
  


  
    Die Gepflogenheiten waren in England von höchster Bedeutung. Das alte Gewohnheitsrecht, das jeden Großgrundbesitz, jedes Dorf im Königreich regierte, war zwar nirgends schriftlich festgehalten, doch die normannischen Eroberer waren klug genug gewesen, niemals daran zu rütteln. In ähnlicher Weise waren die Bräuche Londons nirgends offiziell festgelegt, doch jeder König seit Wilhelm hatte sich an sie gehalten. Dies war der Code, nach dem die nordländischen und sächsischen Bürger der Stadt lebten. Eine Verletzung dieser ungeschriebenen Gesetze kam dem Ende der Zusammenarbeit gleich, dies war Pentecost völlig klar.
  


  
    »Offen gestanden«, fügte Bull noch hinzu, »würde es mich nicht überraschen, wenn dies zu einer Kommune führen würde.«
  


  
    Silversleeves erbleichte.
  


  
    Eine Kommune war an sich keine neue Institution. In der Normandie hatte sich die alte Stadt Rouen schon ein halbes Jahrhundert lang selbst verwaltet, und in anderen europäischen Städten gab es ähnliche Modelle. Die Barone von London hatten diese Idee immer wieder einmal ins Gespräch gebracht, wenn auch nie mit sehr viel Erfolg. So eine Kommune war der Traum eines jeden Bürgers. Sie bedeutete, daß die Stadt zu einer sich selbst regierenden Einheit wurde, auf die der Monarch nahezu keinen Einfluß hatte. Ein Königreich innerhalb des Königreichs, das seinen eigenen Gouverneur wählte, der meist den Titel Mayor trug, wie er bei den Franzosen hieß.
  


  
    Der König bezog seine Einkünfte aus drei Hauptquellen. Zum einen gab es die jährlichen festen Abgaben aus den Grafschaften, zum anderen gelegentliche Steuern, die je nach Gutdünken des Königs und seines Rats für bestimmte Zwecke erhoben wurden, also Hilfeleistungen, theoretisch betrachtet Geschenke, die alle feudalen Barone ihrem König machten; und dann gab es noch die Gemeindesteuer, eine feste Steuer, die alle Freien, vor allem diejenigen, die in den Städten lebten, dem König pro Kopf zu zahlen hatten.
  


  
    Im feudalen Europa wurde eine Kommune so behandelt, als sei sie ein einziger feudaler Baron. Die feste jährliche Abgabe wurde dem König von dem Mayor bezahlt, der sie nach eigenem Gutdünken festsetzte, und ähnlich wurde mit den Hilfeleistungen verfahren. Aber da die Kommune wie ein einzelner feudaler Baron betrachtet wurde, wären all die Tausende von Freien, die innerhalb der Stadtmauern lebten, nicht mehr die Männer des Königs, sie würden vielmehr zu einem Baron gehören, der London hieß, und die Gemeindesteuer würde entfallen. Die Kommune war tatsächlich eine Art Steuerparadies für die gewöhnlichen Bürger. Kein Wunder, daß Silversleeves diese Idee verabscheute.
  


  
    »Würdet Ihr denn eine Kommune unterstützen?« fragte er.
  


  
    »Durchaus!« erwiderte Bull grimmig.
  


  
    Ida verfolgte dieses illoyale Gespräch mit wachsendem Entsetzen. Für wen oder was hielten sich diese arroganten Kaufleute eigentlich? Wenn sie die Witwe eines Magnaten gewesen wäre und über die Macht der großen europäischen Städte Bescheid gewußt hätte, dann hätte sie sicher den Mund gehalten. Aber sie war nur die Witwe eines provinziellen Ritters, und sie war auch nicht besonders klug. Also wandte sie sich nun mißbilligend an ihren Mann. »Wie sprichst du von unserem König? Wir schulden ihm Gehorsam. Ihr nennt euch Barone? Ihr seid doch nichts weiter als Kaufleute! Ihr redet von einer Kommune? Die reine Unverschämtheit! Der König wird euch zerschmettern, und dies zu Recht. Du vergißt einfach deinen Platz!«
  


  
    Ihre Worte waren gezeichnet von all dem Schmerz ihrer Demütigung und der Erinnerung, daß sie noch immer eine Lady war. Ida war ziemlich stolz auf sich. Die Absurdität dessen, was sie da gesagt hatte, fiel ihr überhaupt nicht auf.
  


  
    Bull starrte einen kurzen Moment lang schweigend auf den Tisch, dann sagte er: »Es war wohl doch ein Fehler, dich zu heiraten. Ich wußte nicht, daß du so dumm bist. Aber als meine Frau hast du mir zu gehorchen, also verlasse nun diesen Raum!«
  


  
    Als sie sich blaß und zitternd zur Tür begab, sah sie dort David stehen, der sie genau beobachtete.
  


  
    In den folgenden Wochen blieb die Beziehung zwischen Ida und Bull sehr kühl. Der Wortwechsel hatte beide verletzt, und beide zogen sich nun in eine Art bewaffnete Neutralität zurück.
  


  
    Bruder Michael besuchte sie nach wie vor. Er tat, was er konnte, um sie aufzuheitern, und betete für sie. Eines Nachmittags setzte sich David still neben Ida und fragte nach einer Weile: »Ist mein Vater böse?« Als sie diese Frage verneinte, wollte er wissen: »Aber er sollte doch sicher nicht gegen den König sprechen?«
  


  
    »Nein«, gab sie offen zu, »das sollte er nicht.«
  


  
    Der Herbst ging in den Winter über. Anfang Dezember segelte König Richard zur Normandie hinüber, in England war es ruhig.
  


  
    In St. Bartholomew's wurde Weihnachten gefeiert. Nach dem Gottesdienst luden die im Kloster lebenden Stiftsherren zu einem Festmahl ein. Es gab Schwan, gewürzten Wein, dreierlei Arten von Fisch und Süßigkeiten. Selbst die Insassen des Krankenhauses bekamen eine gute Mahlzeit, und überall herrschte Frohsinn.
  


  
    Schwester Mabel hatte mehr getrunken, als ihr bewußt war. Sie war ziemlich angeheitert. Auf ihrem Weg durch das Kloster kam sie, begleitet von Bruder Michael, an einem Kohlenbecken vorbei, und sie schlug Bruder Michael vor, sich daneben niederzulassen und noch ein Weilchen miteinander zu plaudern. Auch er fühlte sich wohlig entspannt. Sie sprachen von ihren Familien, und plötzlich fragte sie ihn, ob er jemals eine Frau geliebt habe. »Ja«, antwortete er, »aber ich habe ja meine Gelübde geschworen.«
  


  
    »Niemand wollte mich heiraten«, gestand Mabel. Kichernd streifte sie ihr Gewand hoch und entblößte ein Bein bis zum Knie. »Mit meinen Beinen war ich immer ganz zufrieden«, sagte sie. »Was meinst du?«
  


  
    Das Bein war ansehnlich genug, dieser Meinung wären sicher viele gewesen. Doch als Bruder Michael nun darauf blickte, wurde ihm klar, daß dies wohl der erste und einzige sexuelle Vorstoß war, den Schwester Mabel je gewagt hatte. Er küßte sie sanft auf die Stirn und meinte: »Ein wirklich hübsches Bein, Schwester Mabel, mit dem du Gott ausgezeichnet dienen kannst.« Damit stand er auf und ging.
  


  
    Zwei Tage später gestand Mabel ihrem Beichtvater: »Für mich ist alles zu spät. Ich werde zur Hölle fahren, daran ist nichts mehr zu ändern. Aber Bruder Michael hat nicht gesündigt.«
  


  
    In der letzten Dezembernacht fand ein geheimes Treffen statt. Die sieben Männer, die einzeln und verstohlen in das Haus in der Nähe des London Stone traten, waren alle Aldermen. Bei ihrem einstündigen Gespräch waren sie sich einig, was sie wollten, und entwickelten eine Taktik für ihr Vorgehen. Gegen Ende des Treffens meinte einer von ihnen, daß sie wohl noch einen Helfershelfer benötigten. Da erklärte Alderman Sampson Bull: »Ich kenne jemanden, der trefflich dafür geeignet ist. Überlaßt diese Sache ruhig mir.« Auf die Frage, wer dieser Mann denn sei, antwortete er lächelnd: »Silversleeves.«
  


  
    Wenige Tage darauf kamen Boten mit einer wichtigen, beunruhigenden Nachricht nach London. Johann, der Bruder des Königs, war in England gelandet.
  


  
    April 1190
  


  
    Pentecost Silversleeves blickte auf die Familie Barnikel. Sie mochte ihn nicht, aber das war ihm gleichgültig. Sie war nicht wichtig. Vor ihm standen der stämmige, rothaarige Fischhändler und seine Kinder, eine weitere Frau, die er nicht kannte, mit einem kleinen Jungen an der Hand, und die sonderbare Schwester Mabel.
  


  
    »Aber ich habe für diese Netze bezahlt«, protestierte der Fischhändler.
  


  
    »Ich fürchte«, entgegnete Silversleeves sofort, »daß es dafür keine Entschädigung geben wird.«
  


  
    Reusen. Das ewige Problem auf der Themse. Diesmal hatten Barnikels Netze zwar Bulls Schiff nicht beschädigt, doch allein ihr Anblick hatte den reichen Kaufmann erzürnt. Er sprach mit Silversleeves, der sich mit dem Kanzler in Verbindung setzte, und sofort wurde die Entfernung der Netze angeordnet, obwohl der Fischhändler eine beträchtliche Summe für das Recht, sie auszulegen, bezahlt hatte. Silversleeves wollte Bull gleich über alles informieren. In den letzten drei Monaten war Alderman Sampson Bull sein bester Freund geworden.
  


  
    Alles hatte ganz langsam, fast unmerklich begonnen. Zuerst hatte es nur vage Gerüchte gegeben, doch Silversleeves hatte die Zeichen verstanden, und im März war er sich dann sicher gewesen. Der Auslöser war Johann.
  


  
    Warum hatte König Richard seinem jüngeren Bruder gestattet, England zu betreten? Weil er ihn verachtete. Tatsächlich gab Johann, verglichen mit dem Rest der Familie, ein kümmerliches Bild ab. Sein Vater hatte seine Wutausbrüche zelebriert, Johann hatte nur epileptische Anfälle. Richard war groß, blond und heldenhaft, Johann gedrungen – er war kaum größer als einen Meter sechzig –, dunkelhaarig und obendrein auch kein glücklicher Soldat. Richard fürchtete ihn nicht, auch wenn er gelegentlich eine gewisse Schläue zeigte. Wie jeder Plantagenet beneidete Johann seinen Bruder um den Thron.
  


  
    Nach außen hin war er untätig. Richard war erst seit zwei Wochen abwesend, er versammelte seine Streitkräfte auf dem Festland. Johann verweilte indessen auf seinen großen Ländereien im Westen Englands. Es hieß, daß er sich vor allem der Falkenjagd hingebe. Aber Silversleeves ließ sich nicht täuschen. Er wartet nur auf den richtigen Zeitpunkt, um zuzuschlagen, dachte er sich. Und er wußte auch, gegen wen sich dieser Angriff richten würde, nämlich gegen seinen Dienstherrn, gegen Longchamp.
  


  
    Dabei hatte anfangs alles bestens ausgesehen. Der Kanzler hatte brillante Erfolge verbuchen können und war in der Abwesenheit seines Herrn zum mächtigsten Mann Englands geworden. Für seine eifrigen Bemühungen war Pentecost schon mit beträchtlichen Lehen belohnt worden. Aber der Kanzler machte leider keinen Hehl aus der Verachtung, die er gegen einige der großen feudalen Familien hegte. »Und diese werden ihn stürzen«, erklärte Silversleeves seiner Frau.
  


  
    »Das dürfen sie nicht«, jammerte sie. »Er ist doch so wertvoll für uns!«
  


  
    Die Anzeichen waren gering, doch unheilverkündend. Wenn ein Ritter oder ein Baron sich mit dem Kanzler überworfen hatte, kamen bald darauf Berichte, daß der Betreffende Johann seine Aufwartung gemacht habe. Und es gab Gerüchte. Im Januar bemerkte ein Kaufmann Silversleeves gegenüber, daß sich Johanns Männer angeblich bereits in London aufhielten. Welch ein Glück, daß Silversleeves sich so gut mit Bull verstand!
  


  
    Es hatte mit einer zwanglosen Einladung in das Haus des Kaufmanns begonnen. Danach war man sich immer wieder einmal über den Weg gelaufen. Wenn Pentecost darüber nachgedacht hätte, wäre er wohl zu dem Schluß gekommen, daß Bull diese Freundschaft angestrebt hatte. Aber er dachte kaum darüber nach, er war einfach froh darüber. »Niemand weiß besser als er, was in der Stadt vor sich geht«, berichtete Silversleeves seiner Frau. »Ich denke, ich werde die Verbindung zu ihm pflegen.«
  


  
    Er versuchte sogar, sich mit der Familie des Alderman zu befreunden. Ida würde ihm zwar nie wirklich wohlgesonnen sein, aber sie war etwas besänftigt durch die Tatsache, daß er sich in letzter Zeit immer vor ihr verneigte und sie als Lady behandelte. Mit dem Jungen hatte er es leichter. Er zeigte ihm das Schatzamt und erklärte ihm, daß dort die Geschäfte des Königs abgewickelt würden. Bei Bull persönlich wuchs er schier über sich hinaus. Der heutige Vorfall mit den Reusen sollte den mächtigen Alderman einmal mehr davon überzeugen, daß er und sein Dienstherr, Longchamp, seine Freunde waren.
  


  
    Als Pentecost sich anschickte, das Haus der Barnikels zu verlassen, kam ihm plötzlich der kleine Junge an der Hand der Frau irgendwie bekannt vor. Nachdenklich runzelte er die Stirn, dann kam er auf den Grund dafür: Das Kind hatte eine weiße Haarsträhne.
  


  
    »Wer ist denn das?« fragte er, und Mabel erklärte es ihm.
  


  
    Gedankenversunken ging Pentecost zum Haus des Alderman. Er hatte nicht gewußt, daß Simon der Waffenschmied einen Sohn hinterlassen hatte, aber diese Neuigkeit kam ihm sehr gelegen. Er hatte noch eine Rechnung zu begleichen, ob nun mit dem Vater oder dem Sohn, war ihm egal. Und da der Sohn noch so jung war, hatte er genügend Zeit, sich etwas Passendes einfallen zu lassen.
  


  
    Bei seiner Ankunft im Haus von Bull wirkte der Kaufmann sehr ernst. Nachdem er Silversleeves für seine Hilfe bei der Angelegenheit mit den Reusen gedankt hatte, legte er eine Hand auf seinen Arm und meinte: »Ich glaube, es gibt da eine Neuigkeit, die Ihr wissen solltet.« Silversleeves erbleichte.
  


  
    Im Mai tauchte ein Fremder im Haus der Bulls auf – ein Ritter, Gilbert de Godefroi. Sein Landgut, Avonsford, lag in der Nähe der Burg von Sarum im Westen Englands. Bull gewährte ihm Unterkunft; einfache Pilger logierten in Hospizen, doch ein reisender Ritter wohnte normalerweise bei einem Kaufmann. Als Godefroi mit einem Brief von einem Kaufmann aus dem Westen auftauchte, den Bull kannte, bot der Alderman ihm selbstverständlich seine Gastfreundschaft an.
  


  
    Gilbert de Godefroi hielt sich in London auf, um seine geschäftlichen Angelegenheiten zu regeln, bevor er sich zum Kreuzzug aufmachte. Der großgewachsene Ritter war ein Witwer mittleren Alters mit einem traurigen, strengen Gesicht. Man sah nicht viel von ihm, denn er stand immer schon im ersten Morgengrauen auf, begab sich zur Frühmette nach St. Paul's und ritt dann mit seinen Pferden in den Wäldern von Islington aus. Nach einer kargen Abendmahlzeit zog er sich meist bald zurück. Auf seinem Umhang befand sich ein rotes Kreuz, das Zeichen, daß er ein Kreuzfahrer war.
  


  
    Godefroi weilte seit vier Tagen bei der Familie, als Bruder Michael ihn bei dem wöchentlich stattfindenden Familienmahl kennenlernte. Er war beeindruckt von dem würdigen Gebaren des Ritters. David starrte ihn ehrfürchtig an, und selbst Bull war ruhiger als sonst. Ida zollte dem Ritter die ihm gebührende Aufmerksamkeit; er war ja schließlich ihr Gast. Sie bediente ihn als ersten, wie es die Höflichkeit erforderte, und verständlicherweise trug sie das kostbare Gewand einer Lady. Aber Ida war tatsächlich verändert. Seit der Ritter aufgetaucht war, bemühte sie sich um seine Aufmerksamkeit. Sie hatte ihn sofort wissen lassen, wer sie eigentlich war und wie gering sie hier geschätzt wurde. Sie hatte ihm ihre Vorfahren aufgezählt in der Hoffnung auf ein gemeinsames Bindeglied. Sie hatte sogar versucht, sich ihm bei seinen Gebeten anzuschließen. All dies beobachtete Bull schweigend. Auch Bruder Michael fiel es auf, und außerdem bemerkte er, daß David richtig verliebt in den Ritter war. Tag für Tag verfolgte der Junge den strengen Ritter. Er sah Godefroi zu, wenn dieser mit Schwert und Keule trainierte; er half dem Knappen, einem jungen Burschen, der nur wenig älter war als er selbst, wenn dieser die Rüstung des Ritters pflegte, um sie vor Rost zu schützen. Auch der Schild des Ritters, auf dem ein weißer Schwan vor einem roten Hintergrund abgebildet war, faszinierte David. In den letzten paar Jahrzehnten war es üblich geworden, daß ein Ritter sich bei den Turnieren mit einem persönlichen Wappen schmückte. Für David war es ein weiterer Beweis dafür, daß Godefroi ein Held war.
  


  
    Als der Ritter eines Morgens, beobachtet von David, Bruder Michael und Ida, davongaloppierte, sagte der Junge zu seiner Stiefmutter: »Ich wünschte, mein Vater wäre so wie er.«
  


  
    Ida lachte. »Sei nicht töricht! Sieh dir doch deinen Vater an! Man erkennt sofort, daß er nur ein Kaufmann ist. Ein Adliger wird als solcher geboren, nicht dazu gemacht.« Und dann fügte sie zu seinem Trost hinzu: »Ich werde eine adlige Frau für dich finden. Vielleicht wird dein Sohn ja ein Ritter.«
  


  
    Da erkannte David, daß sein mächtiger Vater nicht nur die falsche Einstellung hatte, nicht nur eine niedrigere Stellung einnahm als der feudale Ritter, sondern daß Gott ihn tatsächlich so geschaffen hatte. Dies hatte er bislang nicht gewußt.
  


  
    Aber es stimmte. Die normannische Herrschaft und die der Plantagenets hatten in der englischen Gesellschaft eine enorme Veränderung hervorgerufen, von der nur London verschont geblieben war. Der angelsächsische Edelmann war stolz auf seine kämpferischen Ahnen gewesen, aber sein Stand hatte sich vor allem auf seinen Reichtum gestützt. Wenn jemand genügend Land besaß, war er ein Edelmann, und die reichen Londoner Kaufleute wurden Thane. In Kriegszeiten hatten sie mit den Leuten, die ansonsten ihre Felder bearbeiteten, ein Aufgebot an Streitkräften erstellt. Doch die normannischen Neuankömmlinge, die an die Stelle des alten englischen Adels traten, waren getrennt vom Volk der Engländer. Godefroi mochte zwar sein Anwesen in Avonsford wie seine sächsischen Vorgänger leiten, aber seine erste Sprache war das Französische. Er führte seine Bauern nicht in den Krieg, denn die alten, nicht geübten englischen Truppen waren ohnehin kaum mehr einsetzbar. Die Truppen von König Löwenherz bestanden aus fremden Söldnern, tüchtigen Bogenschützen aus Wales und furchterregenden routiers, Söldnern vom Festland. Der Reichtum des Ritters spielte dabei keine Rolle. Godefroi gehörte zu einer separaten, europäischen, militärischen Aristokratie, einer Kriegerkaste, die aus einem weitverzweigten Netz von Verwandten bestand und auf alle anderen hinunterblickte. Diese Vorstellung von Adel sollte die englische Gesellschaft noch lange verunsichern.
  


  
    Alderman Sampson Bull erkannte klugerweise, daß sich seine Familie mit der Zeit ihren Weg in den Adel erkaufen und durch Heirat verschaffen konnte, und auch Ida wußte dies, auch wenn sie es bedauerte. Der junge David war vom Anblick des Ritters völlig verzaubert; seinen Vater betrachtete er von nun an als einen sehr gewöhnlichen Mann und verachtete ihn insgeheim – Idas jüngstes Geschenk an ihren Mann.
  


  
    All dies sah auch Bruder Michael, und es machte ihm schwer zu schaffen, aber richtig entsetzt war er erst bei seinem nächsten Besuch bei der Familie. Nach dem Essen verließ er mit seinem Bruder und dem Jungen die Halle. Ida wollte noch einen Blick in die Speisekammer werfen; die alte Mutter schlief in einer Ecke, der Ritter blieb schweigend am Tisch sitzen. Rein zufällig kehrte Bruder Michael noch einmal in die Halle zurück und sah dann etwas, was ihn schwer traf.
  


  
    Godefroi stand da, ruhig und unbewegt. Ida war wieder in die Halle gekommen und stand vor ihm, während sie leise etwas zu ihm sagte. Dann berührte sie den Ritter am Arm. Bei dieser winzigen Geste kam es Bruder Michael vor, als wisse er alles. Bleich verließ er den Raum.
  


  
    In dieser Nacht hatte er einen schrecklichen Traum. Er sah Idas blassen Körper in enger Umarmung mit dem des Ritters. Er wachte auf, überkommen von einer kalten Angst, und fand keinen Schlaf mehr. Er lief fünf Stunden bis zum Morgengrauen in seiner Zelle auf und ab, ständig das schreckliche Bild vor Augen, wie Ida den fremden Ritter liebte.
  


  
    Bald nach dem Morgengrauen überquerte er Smithfield und ging dann hinunter nach St. Paul's, wo eine Glocke zur Prim rief. Da sah er auch Godefroi näherkommen. Unbewegt hörte sich der Ritter an, was Bruder Michael ihm zu sagen hatte. »Ihr bezichtigt mich also des Ehebruchs, Mönch?« fragte er nur kühl. »Wollt Ihr damit sagen, daß ich besser gehen sollte? Das habe ich nicht nötig!« Damit begab er sich in die Kirche.
  


  
    Hatte sich Bruder Michael geirrt? Hatte er den frommen Ritter zu Unrecht verdächtigt? Verwirrt kehrte Michael in sein Kloster zurück und wußte gar nicht mehr, was er nun denken sollte.
  


  
    Drei Tage später schickte sich Godefroi zum Aufbruch an. Ida bot ihm ihren Handschuh als Pfand für seine Reise an – eine höfische Geste aus der Ritterwelt, die er ernst zurückwies, indem er sie daran erinnerte, daß er ja schließlich ins Heilige Land pilgerte. Bruder Michael stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
  


  
    Nach der Abreise des Ritters wirkten Ida und der junge David zunehmend unruhig. David zeigte sogar Zeichen körperlichen Unwohlseins, und seine Schulleistungen fielen ab. So bat der Alderman nach einer Weile Bruder Michael, seinem Sohn ein wenig zu helfen.
  


  
    Bruder Michaels Kenntnisse von der Welt waren typisch für einen Mann mit bescheidener Bildung in jener Zeit: eine nette Mischung aus Fakten und Volksglauben, die er sich aus der Bibliothek der Westminsterabtei geholt hatte. Er konnte seinem Neffen die Zusammensetzung Europas, die Häfen und Flüsse, die Städte und heiligen Orte erklären. Er wußte viel von Rom und dem Heiligen Land. Aber an den Rändern dieser riesigen mittelalterlichen Welt begann sein Wissen in den Bereich der Fabel auszuufern.
  


  
    »Südlich des Heiligen Landes liegt Ägypten«, informierte er David durchaus richtig. »Von dort aus hat Moses die Juden durch die Wüste geführt. Und an der Mündung des großen Nils liegt Babylon.« So hieß Kairo in der Welt des Mittelalters.
  


  
    »Und wenn man den Nil flußaufwärts reist?« fragte der Junge wißbegierig.
  


  
    »Dann kommt man nach China.« So hatte es Michael in einem Buch gelesen.
  


  
    Die Kirche St.-Lawrence-Silversleeves war ein hübscher kleiner Bau, eingezwängt zwischen einer Seilerei und einer Bäckerei. Am Fuß des Hügels standen die Lagerhäuser der normannischen Weinhändler. Die Kirche war aus Stein und hatte ein Holzdach. Gut hundert Gemeindemitglieder hätten in ihr Platz gehabt, wenn sich denn jemals so viele versammelt hätten. An einem schönen Septembermorgen stattete Schwester Mabel dem Kustos dieser bescheidenen Kirche einen Besuch ab.
  


  
    Der Kustos von St.-Lawrence-Silversleeves war ein armer, kränkelnder Kerl mit einer Frau und zwei Kindern. Theoretisch war die Frau, mit der er zusammenlebte, natürlich nicht seine Ehefrau, sondern seine Konkubine, da er ja dem geistlichen Stand angehörte, aber selbst unter den strengsten Kirchgängern bezeichneten nur wenige sein moralisches Vergehen als schlimm. Die meisten Londoner Kirchendiener waren verheiratet; ohne Frau wären sie wahrscheinlich verhungert.
  


  
    Die Situation in St.-Lawrence-Silversleeves war typisch. Die Familie Silversleeves ernannte den Vikar, der aus dieser Stellung sein Einkommen bezog. Wenn es in der Familie niemanden gab, der diesen Posten haben wollte, wurde er an einen Freund oder Bekannten vergeben. Der Berufene war auch noch Vikar an mehreren anderen Kirchen und bezog auch daraus Einkünfte. Zur Ausübung der Pflichten an all diesen Kirchen ernannte er einen Kustos, dem er einen derart kümmerlichen Lohn bezahlte, daß der arme Kerl, wenn er keine Frau hatte, die für beider Unterhalt aufkam, kaum das Holz für sein Herdfeuer kaufen konnte.
  


  
    Der Kustos von St.-Lawrence-Silversleeves war fünfunddreißig Jahre alt. Er hatte schütteres, graues Haar und litt unter gelegentlichen Schwindelanfällen. Seine Frau arbeitete in der danebenliegenden Bäckerei. Sie war etwas robuster als er, litt jedoch unter Krampfadern. Die beiden lebten mit ihren zwei bleichen Töchtern in einer winzigen Hütte hinter der Kirche.
  


  
    Schwester Mabel besuchte sie, so oft sie konnte. Heute war sie mit einem Trank aus wildem Lattich gegen die schwindende Sehkraft des Mannes und Zehrkraut gegen seine Schwindelanfälle gekommen. Sie hatte auch Wacholder für die geschwollenen Beine der Frau mitgebracht und Weizenbrot, weil die Kinder Würmer hatten. Als sie die Hütte wieder verließ, hatte sie nur einen einzigen Gedanken: Der elende Silversleeves mußte unbedingt etwas für diese armen Leute tun.
  


  
    Sie ging geradewegs zu seinem Haus, aber er war nicht da. Also trat sie ihren Heimweg Richtung Smithfield an. Als sie an der großen, offenen Fläche ankam, sah sie Silversleeves an der Pforte zu St. Bartholomew's stehen und mit Bruder Michael reden. Sie eilte zu den beiden hinüber, doch plötzlich ließ sie etwas innehalten. Hinter den beiden Männern stand eine seltsame, grünweiße Gestalt mit einem vogelartigen Gesicht, einem geschwungenen Schwanz und einem Dreizack in den Händen. Es war der Dämon, mit dem sie vor vielen Jahren während einer Vision gesprochen hatte. Sein Gesicht mit dem Schnabel wirkte hämisch und schadenfroh. Er ist gekommen, um Silversleeves zu holen, dachte sie ohne Bedauern. Doch dann sah sie zu ihrem Entsetzen, daß der Dämon Silversleeves nicht weiter beachtete, sondern seine langen Arme um den heiligen Bruder Michael legte. Und dieser merkte überhaupt nichts davon.
  


  
    Als die sieben Aldermen sich kurz nach Michaeli in diesem Jahr wieder trafen, waren sich alle einig, daß Sampson Bull ausgezeichnete Arbeit geleistet hatte.
  


  
    »Hervorragend, wie Ihr mit Silversleeves umgeht«, erklärte der Anführer. Und in der Tat hatte auch Bull das Gefühl, daß er Meisterhaftes vollbracht hatte. Nicht, daß er gelogen hatte. Kein Bull tat jemals so etwas. »Aber vielleicht habe ich ein wenig übertrieben«, gestand er. Und Pentecost hatte ihm bereitwilligst geglaubt.
  


  
    Als er dem Exchequer-Beamten in diesem Frühjahr erzählt hatte, daß Johanns Gesandte mit einigen der führenden Aldermen Londons ins Gespräch getreten seien, war Silversleeves' Furcht nur zu offensichtlich gewesen. Dabei stimmte es tatsächlich, daß ein paar geheime Gespräche stattgefunden hatten, aber Johann war noch nicht zuversichtlich genug, und auch die Aldermen waren noch nicht bereit, mehr als ein vages gemeinsames Interesse erkennen zu lassen. Doch indem Bull Pentecost in dem Glauben beließ, daß bereits eine Verschwörung im Gang sei, nötigte er ihn zum Handeln.
  


  
    »Angesichts diesen monströsen Steuern«, hatte er Pentecost gewarnt, »wird die Stadt auf jeden Fall Johann unterstützen, wenn dieser Euren Herrn angreift.«
  


  
    Von dem Tag an warnte Silversleeves den Kanzler immer wieder eindringlich vor den Gefahren, es sich mit der Stadt zu verscherzen. Kaum eine Woche verstrich, ohne daß er bei Bull besorgt um Neuigkeiten nachfragte, und der Kaufmann pflegte darauf stets Dinge zu sagen wie etwa: »Johann ist überall«, oder: »Es sieht nicht gut aus für Longchamp.«
  


  
    Im Hochsommer erhielt der Alderman Hinweise, daß ihre Kampagne erfolgreich verlief. Und nun, vor wenigen Tagen, waren zu Michaeli die wunderbaren Neuigkeiten aus dem Schatzamt gekommen.
  


  
    »Alles, was wir wollten!« verkündete Bull seinen Freunden begeistert. »Die Sondersteuern des Königs abgeschafft. Die jährlichen festen Abgaben wieder auf ihrem ursprünglichen niedrigen Stand. Zwei Sheriffs, die wir wählen können.« Zu Silversleeves meinte er später feierlich: »London steht in Eurer Schuld, Master Silversleeves.« Und als der Beamte Näheres erfahren wollte, sagte Bull: »Warum sollte London Johann unterstützen, wenn wir einen Freund wie Longchamp haben?«
  


  
    Bei dem Treffen im Haus in der Nähe des London Stone verkündete der Anführer der Gruppe, nachdem er Bull beglückwünscht hatte, mit einem breiten Lächeln: »Und nun, meine Freunde, heißt es nur noch abwarten.« An eben diesem Tag hatte er die Nachricht erhalten, daß König Richard Löwenherz die Segel gesetzt und das Festland verlassen habe. Er war nun unwiderruflich unterwegs auf dem fernen Mittelmeer.
  


  
    Adams Mutter hörte nie mehr von ihren Verwandten in Windsor. Keiner aus der Familie kam je nach London, und sie bekam auch nie einen Penny von ihnen zu Gesicht. Nachdem über ein Jahr ohne eine Nachricht von ihnen verstrichen war, hatte sie sich fest vorgenommen, im nächsten Jahr noch einmal persönlich nachzuforschen. Oder vielleicht auch erst im übernächsten Jahr. Es war schließlich ein ziemlich weiter Weg.
  


  
    Als Adam fünf war, erklärte sie ihm: »Dein Vater hatte ein paar Äcker in einem kleinen Dorf. Eigentlich stünde uns daraus ein gewisser Ertrag zu.« Dem Jungen sagten diese Worte zu dem damaligen Zeitpunkt nichts, und da seine Mutter nie mehr darauf zu sprechen kam, vergaß er die Angelegenheit schließlich völlig.
  


  
    In diesem Herbst kehrte David Bulls Krankheit zurück. Plötzlich wurde er so blaß und dünn, daß sein Vater sich ernsthaft Sorgen machte. Man versuchte alles mögliche einschließlich Mabels Kräutermittel, und nach einer Weile schien sich David wieder zu erholen, doch im Januar kehrte die Krankheit abermals zurück.
  


  
    Zuerst hatte es geschneit, dann war es bitterkalt geworden. Londons Straßen verwandelten sich zu spiegelglatten Eisflächen, und auf die Wege wurde Asche gestreut. Jeden Tag kämpfte sich der Mönch traurig seinen Weg hinunter zum Haus seines Bruders. Wenn David mit seinen fünfzehn Jahren schon sterben mußte, dann war die Vorbereitung darauf das mindeste, was Michael tun konnte. Und der Junge unterhielt sich gern mit ihm. Er wollte alles vom Himmel, der Hölle und dem Teufel wissen. Eines Tages fragte er ihn: »Wenn meine Seele Gott sucht, warum liebt sie dann die Welt, die so weit entfernt ist vom Himmel? Heißt das, daß der Teufel mich erobert hat?«
  


  
    »Nicht unbedingt«, erklärte ihm der Mönch. »Weltliche Begierden sind eigentlich nur eine Verdrehung deines Wunsches nach der Ewigkeit.«
  


  
    »Wenn das so ist«, fragte David, »warum habe ich dann Angst, diese Welt zu verlassen?«
  


  
    »Du hast nichts zu befürchten, wenn du bereit dazu bist und Gott gedient hast«, erwiderte der Mönch.
  


  
    »Ich hätte gern an einem Kreuzzug teilgenommen«, sagte der Junge seufzend. »Aber so habe ich gar nichts geleistet.«
  


  
    Eine Woche später wurde es etwas wärmer. David klammerte sich noch immer an sein Leben, und sein Onkel betete noch immer für ihn. Und eines Tages überkam Bruder Michael das unerklärliche Wissen, daß der Junge überleben würde. Er gestand es Ida, die so bewegt davon war, daß sie ihn küßte. An diesem Morgen sah Michael auf seinem Heimweg ein Schneeglöckchen auf einem kleinen Grasfleck gleich neben St. Paul's blühen.
  


  
    Mitte Februar verstand Schwester Mabel endlich ihre Vision. Wieder hatte sie den Kustos von St.-Lawrence-Silversleeves besucht. Zwar stieß sie bei dem Exchequer-Beamten stets auf taube Ohren, wenn sie versuchte, ihn zu überreden, etwas für die arme Familie zu tun, aber sie versuchte weiterhin nach Kräften, die armen Leute zu unterstützen. Nach diesem Besuch beschloß sie, noch rasch bei David Bull vorbeizuschauen. Als sie in die Halle hineinstapfte, saßen die drei zusammen in der Nähe des Fensters, und in diesem Moment ging ihr die Wahrheit auf.
  


  
    Diesmal war kein Dämon da, nur drei sehr menschliche Gestalten. Der Junge saß vor einem aufgeschlagenen Buch am Tisch. Bruder Michael saß neben ihm und erklärte ihm einen schwierigen lateinischen Satz. Ida saß auf der gegenüberliegenden Seite und blickte ihn bewundernd an. Entsetzt erkannte Mabel, daß vor ihren Augen eine widernatürliche Liebe wuchs.
  


  
    Sie verabreichte David die Medizin, die sie ihm mitgebracht hatte, und verabschiedete sich rasch. Als sie an diesem Abend den Mönch im Kloster traf, sagte sie ihm ohne Umschweife: »Hüte dich vor einer widernatürlichen Liebe, Bruder Michael!«
  


  
    Michael wurde nur selten böse, doch nun stand er kurz davor. Dann wurde ihm klar, daß Mabel wohl eifersüchtig war, aber was nützte es schon, ihr dies geradewegs zu sagen? Was seine Gefühle zu Ida betraf, fühlte er sich zuversichtlich. »Wir müssen alle auf der Hut sein«, wies er sie sanft zurecht. »Ich versichere dir, daß ich es bin. Bitte sage mir so etwas nicht noch einmal!«
  


  
    Juni 1191
  


  
    Prinz Johann hatte gute Arbeit geleistet. Anfang dieses Jahres gab es wohl kaum noch einen Baron in England, der nicht einen Groll gegen den Kanzler hegte und nicht Johanns Freund geworden war. Und dann, im Frühling, wurde Johann aktiv.
  


  
    Zuerst hatte er eine der Burgen im Süden als persönliches Eigentum beansprucht. Dann hatte ein wichtiger Sheriff im Norden dem Kanzler seinen Gehorsam verweigert. Im März kam ein Bote mit noch schlimmeren Nachrichten nach London: »Johann hat die Burg in Nottingham eingenommen.« Diese Burg war eine der stärksten Festungen in Mittelengland. Johann zog im Königreich umher und holte sich überall in den Grafschaften Unterstützung. Einer der Barone stellte eine gefährliche Streitmacht an den Grenzen zu Wales auf. In der Stadt fragte man sich nur noch zwei Dinge: Wird der Kanzler den Bruder des Königs bezwingen? Wird Johann tatsächlich London angreifen?
  


  
    Silversleeves starrte auf die Szene, die sich da vor ihm abspielte. Vor dem Tower errichtete ein kleines Aufgebot an Männern hastig einen neuen Wall. Sie gruben auch einen großen Graben aus. Mutlos beobachtete Pentecost diese Bautätigkeiten. Longchamp mochte ein begabter Verwalter sein, aber er war kein Burgenbauer. Der Aushub für den Wall war viel zu niedrig, die Mauern nicht stark genug, um einem richtigen Angriff standzuhalten. Der Graben sollte ein Wassergraben werden, aber momentan enthielt er kaum mehr als eine kleine Schlammpfütze. Erst vor einer Woche hatte es im East Cheap einen kleinen Aufstand gegeben. Er war zwar mühelos niedergeschlagen worden, doch Pentecost hegte den Verdacht, daß Johanns Männer ihn angefacht hatten.
  


  
    Würde London dem Kanzler die Treue halten? Er hatte den Londonern alles gegeben, was sie von ihm gefordert hatten. Aber er war einfach schrecklich ungeschickt. Im vorigen Monat hatte er bei seinen hastigen Arbeiten am Tower den Obstgarten eines Alderman zerstört. Dennoch hatte Bull ihm versichert, daß London dem König die Treue halten würde, egal, ob man Longchamp nun mochte oder nicht.
  


  
    Aber wo war König Richard nun? War er überhaupt noch am Leben? Niemand konnte diese Fragen beantworten.
  


  
    Bruder Michael war glücklich, denn David ging es wieder besser. Inzwischen unternahmen er und Ida oft einen kleinen Spaziergang mit dem Jungen. Anfangs hatte David immer nur wenige Schritte geschafft, aber Ende März schritten er und der drahtige Mönch so wacker aus, daß Ida ihnen lachend erklärte, daß sie mit ihnen nicht mehr Schritt halten konnte.
  


  
    An einem warmen Tag Ende April kamen sie nach Aldwych, wo ein paar mutige Knaben in die Themse sprangen. Zur Überraschung seines Onkels rannte David zu ihnen hinunter, entledigte sich seiner Kleider und sprang ebenfalls in den Fluß. Bruder Michael wollte ihn zurückhalten, konnte sich jedoch auch nicht der Freude erwehren bei dem Anblick seines nun wieder erstarkten, gesundeten Körpers. Doch aus Angst vor einer neuen Erkältung beeilte sich der Mönch, den Jungen trockenzurubbeln, und legte auf dem Heimweg einen Arm um ihn, um ihn zu wärmen.
  


  
    Obwohl er nun meist wieder recht munter war, war David auch oft nachdenklich. Er betete gern mit dem Mönch und stellte ihm immer wieder Fragen zur Religion. Als Ida und Bull sich im Mai nach Bocton begaben, blieb David in London unter der Obhut seines Onkels zurück mit der Entschuldigung, daß es doch so schön sei, in der Stadt den Frühling in voller Blüte zu erleben.
  


  
    Bruder Michael wußte, daß es seine Aufgabe war, die Seele des Jungen zu retten. Schließlich hatte Gott David vor dem Tod bewahrt, und dafür gab es sicher einen Grund. Und noch etwas wurde ihm klar: Die göttliche Vorsehung hatte ihm die Mittel dazu anvertraut: das Geld seiner Mutter. Die Umstände entsprachen genau ihren Vorstellungen. Das Geld würde dem religiösen Wohl der Familie dienlich sein.
  


  
    Mitte Juni begab er sich zur Westminsterabtei, bat um ein Gespräch mit dem Abt und regelte alles mit ihm. Nachdem er sein Leben ganz der Arbeit im Bartholomew's gewidmet hatte, hatte er nun das Gefühl, sich eine Rast verdient zu haben. Zumindest konnte er dann auch noch ein Auge auf David werfen.
  


  
    An einem angenehmen Maiabend stellte Bruder Michael seinem Neffen die kritische Frage: »Ich glaube, du bist zum religiösen Leben berufen. Wie denkst du darüber?« David errötete vor Freude und rief dankbar: »O ja, das glaube ich auch!«
  


  
    »Wenn du in die große Westminsterabtei eintrittst, werde auch ich dort sein und über dich wachen.«
  


  
    Michael war glücklich. Er zweifelte zwar nicht daran, daß sein Bruder ärgerlich sein würde, aber er erinnerte sich auch daran, wie gebrochen Bull gewesen war ob der Aussicht, seinen Sohn zu verlieren, und deshalb hegte er nun die Hoffnung, daß das Herz des ungläubigen Kaufmanns sich vielleicht doch erweichen lassen würde. Zumindest konnte Bull froh sein, daß sein Sohn sich in einem nahe gelegenen Kloster in Sicherheit befand. Und Michael hegte nicht den geringsten Zweifel daran, daß Ida seine Freude und Dankbarkeit teilen würde, wenn sie ihren Stiefsohn sicher im Schoß der Kirche wüßte. Im Juni würden die beiden zurückkehren, und so wartete Bruder Michael nun zwar nervös, doch auch hoffnungsvoll darauf, ihnen die wunderbaren Neuigkeiten mitzuteilen.
  


  
    Aber Idas blasses, vornehmes Gesicht versteinerte sich, und sie bedachte ihn mit größter Verachtung, als sie die Neuigkeiten erfuhr. »David ein Mönch? Wie sollte er da jemals Kinder haben?«
  


  
    »Wir sind doch alle Kinder Gottes«, erwiderte Michael geknickt.
  


  
    »Gott braucht meinen Stiefsohn nicht«, gab sie ihm wütend zurück. »Er wird in eine adlige Familie einheiraten.«
  


  
    Nun regte sich auch in Michael die Wut. »Ihr würdet also Euren Familienstolz vor Gott und das Glück Eures Sohnes stellen?«
  


  
    »Darüber laß andere urteilen, du intrigante alte Jungfer!« kreischte sie. »Verlasse auf der Stelle dieses Haus, und kehr zurück zu deinen elenden Krüppeln!«
  


  
    Eine Stunde später, nach einem hastigen Gespräch mit ihrem Mann, in dem sie zu bestem Einverständnis gelangt waren, machten sich Sampson und Ida wieder nach Bocton auf, und zwar mit David im Geleit.
  


  
    Doch die schlimmste Erniedrigung erfuhr Bruder Michael an diesem Nachmittag im Kloster von St. Bartholomew's, als er seine Sorgen mit Mabel besprach. »Ich habe doch versucht, dich vor einer widernatürlichen Liebe zu warnen!« sagte sie.
  


  
    Bruder Michael dachte an die Verachtung, mit der Ida ihn behandelt hatte. »Ich glaube nicht, daß ich sie noch liebe.«
  


  
    Mabel verzog das Gesicht. »Sie? Du meinst Ida?«
  


  
    »Wen denn sonst?« Überrascht blickte er auf.
  


  
    »David natürlich! Den Jungen. Du hast dich doch in den Jungen verliebt, oder etwa nicht?«
  


  
    Kurz verschlug es Bruder Michael die Sprache, dann wallte eine immense Wut in ihm auf. Aber bevor er diese noch in Worte fassen konnte, merkte er plötzlich entsetzt, daß Mabel recht hatte und er es in seiner Unschuld einfach nicht hatte wahrnehmen wollen. Von Gram und Scham gebeugt stand er auf und schlurfte wie ein alter Mann in seine Zelle.
  


  
    In Bocton wurde David vollends gesund. Er liebte das alte Anwesen und den herrlichen Ausblick; er unternahm lange Spaziergänge in den Wäldern und Feldern mit seinem Vater; er las Rittergeschichten mit Ida, die als Herrin des Landgutes in ihrem Element war. Vielleicht ließen ihm die Geister seiner Vorfahren etwas von ihrer Kraft zukommen. David war noch nie so zufrieden gewesen, und dasselbe ließ sich wohl auch von Ida und seinem Vater behaupten. Durch die von Davids Krankheit verursachte Krise waren sie sich nähergekommen. Nun wirkten sie zum erstenmal wie ein glücklich verheiratetes Paar, ob sie nun über Renovierungsarbeiten an dem alten Gebäude sprachen, gemeinsam durch den Obstgarten spazierten oder einfach nur friedlich nebeneinander auf einer Bank in der Sonne saßen und den Blick auf den Weald genossen.
  


  
    Die von dem treulosen Prinzen Johann angezettelten Unruhen schienen sich gelegt zu haben. Im Juli hatte der Erzbischof von Rouen einen Frieden zwischen Johann und Longchamp vermittelt. In England war es wieder ruhig. König Richard, so hieß es, erfreue sich bester Gesundheit auf seinem Kreuzzug und habe im August eine hübsche Prinzessin geheiratet.
  


  
    Einmal kam Silversleeves aus London angereist, um mit dem Kaufmann zu reden, und David lauschte ihrer Unterhaltung mit großem Interesse.
  


  
    »War es klug von Richard, diese Prinzessin zu heiraten?« fragte Bull.
  


  
    »Ich denke schon«, erwiderte Silversleeves. »Sie kommt aus Navarra, was südlich von Aquitanien liegt; durch diese Verbindung schmälert Richard die Möglichkeiten des französischen Königs, ihn aus dieser Richtung anzugreifen.«
  


  
    David war leicht verwirrt. Wie seine sächsischen Vorfahren sah er die Dinge am liebsten ganz eindeutig. Entweder war jemand ein Freund oder ein Feind; beides zusammen ging doch nicht. »Aber König Richard und der König von Frankreich sind doch Freunde?« fragte er. »Sie ziehen doch gemeinsam in den Kreuzzug?«
  


  
    Silversleeves lächelte traurig. Angesichts der Größe des Plantagenet-Reiches, das sich im Westen Frankreichs erstreckte, konnten die Könige von Frankreich und die Plantagenets nie mehr als nur vorübergehende Freunde sein. »Er ist nur im Moment Richards Freund«, erklärte er.
  


  
    »Ich würde für König Richard sterben!« verkündete David. »Ihr etwa nicht?«
  


  
    Silversleeves zögerte nur eine Sekunde, dann antwortete er lächelnd: »Natürlich, ich bin doch ein Mann des Königs.«
  


  
    Es war schon lange her, daß Pentecost Silversleeves einmal richtig panisch gewesen war, aber nun, am Nachmittag des fünften Oktober, stand er kurz davor. In der linken Hand hielt er eine dringende Aufforderung seines Herrn und Patrons, in der rechten ein weiteres Dokument, das ebenso erschreckend war. Beides stellte ihn vor die schreckliche Frage, auf welche Seite er sich nun begeben sollte.
  


  
    Die Krise war Mitte September ausgebrochen, und deshalb war die Michaeli-Sitzung des Schatzamts in das fünfzig Meilen entfernte Oxford verlegt worden. Aber dieser ruhige Burgenort mit seiner kleinen Gelehrtengemeinde schenkte Silversleeves auch keinen Frieden. Der Grund für dieses unglückselige Geschäft war ein unehelich geborener Sohn, das Problem lag darin, daß dieser zum Erzbischof von York ernannt worden war.
  


  
    Natürlich war es nicht ungewöhnlich, daß die unehelichen Söhne des Königs Bischöfe wurden. Damit hatten sie ein Einkommen und einen Aufgabenbereich. Die Ernennung eines der vielen Söhne Heinrichs II. zum Erzbischof hätte kaum eine Rolle gespielt. Doch nun hatte er sich, wie jedermann wußte, auf Johanns Seite geschlagen, und König Richard hatte ihm ausdrücklich untersagt, England zu betreten. Im vergangenen Monat war er dennoch in Kent gelandet; der Kanzler hatte ihn aufgefordert, seine Treue zu schwören; der gerissene Bursche hatte sich geweigert. Und dann hatte Longchamp den Fehler begangen, ihn in den Kerker zu werfen.
  


  
    Das Ganze war eine vorsätzliche Falle gewesen, meinte Pentecost, und sein Herr war hineingestolpert. Zu Johanns großer Freude war es zu einer öffentlichen Empörung gekommen. Der Erzbischof wurde bald wieder freigelassen, doch nun wurde er als Märtyrer gefeiert, wie Becket. Johann und seine Anhänger hatten protestiert, und nun fand eine große Ratsversammlung auf der Hälfte des Weges zwischen London und Oxford statt, zu der Longchamp geladen war, um sein Vorgehen zu erklären. »Diesmal werden sie ihn packen«, stöhnte Silversleeves.
  


  
    Noch waren viele Mitglieder des Rats Johann gegenüber unsicher. Der Kanzler hatte noch immer mehrere Burgen einschließlich Windsor. Wie immer würde London eine Schlüsselposition einnehmen. Wohin würde die Stadt sich wenden? Silversleeves war nicht überrascht, daß sein Herr ihn nun sofort nach London zitiert hatte.
  


  
    Aber was hatte es mit dem Pergament in seiner anderen Hand auf sich? Auf den ersten Blick wirkte es wie ein ganz normales Dokument aus dem Schatzamt. Doch wenn man auf eine der Ecken blickte, sah man in einem Großbuchstaben eine sorgfältig gemalte, böse Karikatur des Kanzlers, ein wahres Meisterwerk. Longchamp sah aus wie ein fleischiger Wasserspeier, aus seinem Mund tropfte es heraus, als habe er mehr in sich hineingeschlungen, als er behalten konnte. Keiner der hier tätigen Schreiber hätte es gewagt, so etwas in den Unterlagen liegen zu lassen, wenn er sich nicht sicher gewesen wäre, daß der Kanzler dem Untergang geweiht war. Am allerschlimmsten für Silversleeves war es, daß am Rand neben dem Großbuchstaben noch eine weitere Karikatur zu sehen war, ein Hund, den der Kanzler an der Leine führte. Das Gesicht des Hundes mit seinem gierigen, sabbernden Maul und seiner langen Nase war ebenfalls nicht zu verkennen. Es war er selbst.
  


  
    Also dachten sie hier, daß auch er dem Untergang geweiht war. Wenn sie recht hatten, sollte er seinen Patron sofort verlassen. Schnell überdachte er noch einmal die gesamten Aktionen des Kanzlers. Gab es unbekannte Verbrechen, deren er seinen Herrn bezichtigen konnte, wenn er zu Longchamps Feinden überlief? Gab es welche, in die er nicht selbst verwickelt gewesen war? Nur zwei oder drei, doch im Notfall würde es schon reichen. Wenn Longchamp andererseits diese Krise überstand und er ihn im Stich gelassen hatte, würde ihn dies sämtliche Hoffnungen auf zukünftige Vorteile kosten. Mehrere quälende Minuten lang überdachte er seine Zukunft. Dann zog er sein Messer heraus, schnitt die beleidigende Ecke des Pergaments ab und verließ den Raum. Am Abend war er unterwegs nach London.
  


  
    Am siebten Oktober verbrachte Ida eine ruhige Mittagsstunde im Haus unter dem Hauszeichen des Bullen. Nach den Aufregungen der letzten beiden Tage war sie sehr froh darüber.
  


  
    Am Vortag war Longchamp mit einer Truppe von Leuten aus Windsor nach London gekommen. Nun war er im Tower und sicherte die Befestigungsanlagen. Heute morgen hatte sich die Nachricht verbreitet, daß sich der Rat, Prinz Johann, seine Ritter und viele bewaffnete Männer der Stadt näherten. »Sie wollen den Kanzler absetzen«, berichtete der Bote.
  


  
    Aber das war vielleicht gar nicht so einfach. Wenn die Stadt Richard die Treue hielt und die Tore schloß, würde der Rat nicht viel ausrichten können. Vor zwei Stunden war Bull zu einer Versammlung aller Aldermen und der Großen der Stadt gegangen, auf der man die Haltung dem Rat gegenüber besprechen wollte, und nun wartete Ida ungeduldig auf ihren Beschluß. Als sie jemanden im Hof hörte, dachte sie, es sei ihr Mann, doch zu ihrer Überraschung tauchte Silversleeves auf.
  


  
    Bull ging währenddessen frohgemut mit großen Schritten an St. Paul's vorbei. Alles war wunschgemäß gelaufen.
  


  
    Die Versammlung der Aldermen hatte in einem Saal hinter verschlossenen Türen stattgefunden. Mehrere Vorgehensweisen wurden vorgeschlagen. Aber die Siebenergruppe hatte sich gut darauf vorbereitet. Die monatelange diskrete Beeinflussung der Meinungen ihrer Kollegen trug nun endlich Früchte. Schließlich war man übereingekommen, ihr alles anzuvertrauen, und in eben diesem Moment schlich sich ein Bote leise durch das Ludgate aus der Stadt hinaus. Außerdem war man sich einig, daß es für den Erfolg der Strategie der Sieben unerläßlich war, über das Treffen strengstes Stillschweigen zu wahren.
  


  
    Zu seiner Überraschung fand er bei seiner Heimkehr Silversleeves vor, der auf ihn gewartet hatte. Der Mann tat ihm schon fast leid, so gehetzt wirkte er. Nun rannte er auf den Kaufmann zu und flehte ihn um Neuigkeiten an.
  


  
    Der Kaufmann überlegte rasch. »Ihr seid zu Longchamp unterwegs?« fragte er. Silversleeves nickte. »Dann sagt ihm, daß London loyal ist.«
  


  
    Sogleich machte sich ein erleichterter Silversleeves auf seinen Weg in den Tower, während Bull sich überlegte, ob er eben gelogen hatte. Aber nein, ein Bull log nie. »Ich habe ja nur gesagt, daß London loyal ist«, murmelte er laut vor sich hin. Er hatte nicht gesagt, wem diese Loyalität galt.
  


  
    Kurz nach Einbruch der Dunkelheit sah David Bull, der den ganzen Nachmittag lang vom Ludgate aus nach Zeichen der heranrückenden Streitkräfte Ausschau gehalten hatte, eine sonderbare kleine Prozession. Wer waren diese zwanzig vermummten Reiter, die von Männern mit Fackeln und Laternen durch die stillen Straßen der Stadt geführt wurden? David folgte ihnen neugierig auf ihrem Weg den Hang zum Walbrook hinunter. Am London Stone hielt die Gruppe an. Drei Reiter ritten einen Weg gegenüber des Steines hinauf, einige andere stiegen von ihren Pferden. David schlich sich noch ein wenig näher an sie heran. Er bemerkte eine große Gestalt mit einer Laterne, die sich von der Gruppe entfernte und in eine dunkle Gasse einbiegen wollte. David rannte ihr nach, berührte sie am Arm und fragte leise: »Sir, könnt Ihr mir sagen, wer diese Leute sind?«
  


  
    Da wandte sich die Gestalt ihm zu, und überrascht erkannte er im Schein der Laterne das Gesicht seines Vaters. »Geh heim!« zischte Bull. »Ich werde dir später alles erklären.«
  


  
    Doch David zögerte, er konnte seine Neugier einfach nicht zügeln. »Aber wer sind denn diese Leute, Vater?« flüsterte er.
  


  
    Die gemurmelte Antwort seines Vaters versetzte ihn in noch größeres Erstaunen: »Prinz Johann, du Dummkopf. Und jetzt geh!«
  


  
    Erleichtert hatte Ida vernommen, daß ihr Mann und seine Kaufmannskollegen loyal waren. Offensichtlich zeigte ihr Einfluß nun doch eine Wirkung. Bull war zwar nur ein ungehobelter Kaufmann, aber immerhin hatte er Ehrgefühl, dachte sie.
  


  
    Als David nun nach Hause kam und ihr erzählte, was passiert war, konnte sie es erst gar nicht fassen. »Da mußt du etwas falsch verstanden haben«, sagte sie nur. Aber als eine Stunde verstrichen war, begann sie, nachdenklich zu werden. Was führte ihr Mann im Schilde? Als Bull schließlich heimkehrte, fragte sie ihn sogleich mit eisiger Stimme: »Was hast du getan?«
  


  
    »Einen Handel abgeschlossen«, antwortete er kühl.
  


  
    »Du hast mit dem Verräter Johann verhandelt?«
  


  
    »Ja, mit Johann.« Lag Verachtung in seiner Beherrschtheit?
  


  
    »Dem Feind des Königs. Was für einen Handel?«
  


  
    Bull war so zufrieden, daß es ihm egal war, was seine Frau von ihm dachte. »Morgen wird Prinz Johann zusammen mit dem königlichen Rat offiziell die Stadt betreten. Wir werden die Tore öffnen und sie willkommen heißen. Dann wird die Stadt Prinz Johann und dem Rat ihre volle Unterstützung beweisen, indem sie Longchamp absetzen wird. Wenn nötig, werden wir den Tower stürmen.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Dann werden wir schwören, Johann als König Richards Nachfolger anzuerkennen, und nicht Arthur.«
  


  
    »Warum habt ihr das getan?« Idas Stimme war heiser vor Mißbilligung.
  


  
    Bull lächelte nur. »Als Gegenleistung für Londons Zusammenarbeit in diesen kritischen Zeiten hat Prinz Johann uns etwas gewährt, das wir dringend brauchen.«
  


  
    »Und das wäre?«
  


  
    »Die städtische Selbstverwaltung natürlich. London ist jetzt eine Kommune. Wir werden morgen unseren Bürgermeister wählen. London ist frei.«
  


  
    Kurze Zeit war Ida zu überrascht, um Worte zu finden, dann brach es aus ihr heraus. »London eine Kommune!« schrie sie. »Nur, damit ihr Kaufleute euch Barone nennen und so tun könnt, als sei euer Bürgermeister ein König? Dafür habt ihr England an diesen Teufel Johann verkauft? Verräter!«
  


  
    Bull zuckte nur die Schultern und wandte sich von ihr ab. Deshalb sah er auch nicht, daß David Tränen in die Augen gestiegen waren und er seinen Vater nicht nur entsetzt, sondern zum erstenmal in seinem Leben haßerfüllt anstarrte, bevor er aus dem Haus rannte.
  


  
    Pentecost ritt mit vier Reitern durch die dunklen Straßen. Er hatte sich der Patrouille angeschlossen, um eventuelle Neuigkeiten herauszufinden. Sein Gespräch mit Longchamp hatte ihm wieder Mut gemacht. Der Kanzler mochte zwar manchmal etwas ungeschickt sein, doch seine kühle Entschlossenheit war zu bewundern. Pentecost hatte erfahren, daß seine Burgen bestens verteidigt werden konnten, und auch die Vorrichtungen am Tower waren in gutem Zustand. »Morgen bei Tagesanbruch werdet Ihr kontrollieren, daß auch wirklich alle Tore Londons geschlossen bleiben, und zwar auf meine Anordnung hin!« hatte er Silversleeves befohlen. Sodann hatten sie gemeinsam einen Brief an König Richard aufgesetzt, in dem Johanns verräterische Machenschaften ausführlich geschildert wurden. »Wenn die Stadt fest bleibt, wie Ihr mir gesagt habt, dann können wir Johann wahrscheinlich abwehren«, hatte Longchamp gemeint. »Und dann werden wir für Euch natürlich auch ein weiteres Landgut finden, mein Freund Silversleeves.«
  


  
    Die Patrouille war am Fuß von Cornhill angelangt und wollte gerade zum Tower zurückkehren, als sie drei Ritter vom Fluß heraufreiten sah. Als der Anführer der Patrouille ihnen befahl, sich zu erkennen zu geben, antwortete einer der Ritter nur: »Wer seid Ihr, dies von uns zu fordern?«
  


  
    »Männer des Kanzlers. Und nun sagt mir, wer Ihr seid!« Die Ritter unterhielten sich kurz leise miteinander, dann sagte einer der drei: »Ich bin Sir William de Montvent. Und Euer Herr ist ein Hund!«
  


  
    Johanns Männer. Was hatte dies zu bedeuten? Silversleeves blieb keine Zeit, darüber nachzudenken. Er hörte, wie Schwerter gezückt wurden, sah das schwache Aufblitzen von Stahl in der Dunkelheit, und schon trabten die Ritter auf sie zu.
  


  
    Instinktiv versuchte Pentecost, sein Pferd umzulenken und zu entkommen. Aber der Kies auf dem Weg und Pentecosts Panik brachten das Pferd dazu, auszurutschen und zu stürzen, und Pentecost hatte noch Glück, sich bei dem Sturz auf den harten Boden nicht zu verletzen.
  


  
    Bis er es geschafft hatte, wieder auf die Füße zu kommen, waren zwei der drei Ritter schon gut hundert Meter von ihm entfernt, doch der dritte war noch da und blickte kühl auf ihn herab, das Schwert nach wie vor gezückt. »Wie wär's mit einem kleinen Schwertkampf?« fragte er höhnisch und begann gelassen, von seinem Pferd abzusteigen.
  


  
    Entsetzt zog Pentecost sein Schwert. Der Ritter kehrte ihm beim Absteigen den Rücken zu. Silversleeves stach zu; von einem tiefen Hieb tödlich getroffen, brach der Ritter mit einem Aufschrei zusammen. Pentecost sah sich um. Was sollte er nun tun? Die anderen waren nicht mehr zu sehen.
  


  
    In diesem Moment sah er eine niedergeschlagen wirkende Gestalt vom West Cheap her durch die Dunkelheit auf ihn zulaufen. Es war David Bull. Pentecost zögerte. Sollte er sich verstecken? Zu spät – der Junge hatte ihn bereits entdeckt und rannte zu ihm. Erschrocken hielt er inne, als er den gefallenen Ritter erblickte. »Er hat mich angegriffen«, beeilte sich Silversleeves zu sagen. »O Sir«, rief der Junge, »wißt Ihr schon, was passiert ist? Mein Vater und die Aldermen haben London an Prinz Johann verkauft! Die Stadt soll eine Kommune werden.« Wieder war er den Tränen nahe. »Damit ist wohl alles verloren?« fragte er geknickt.
  


  
    Pentecost blickte sich hastig um. Die Ritter würden sicher bald zurück sein, um ihren Gefährten zu suchen. Hatte noch jemand den Mord gesehen? Er glaubte es nicht.
  


  
    »Noch ist nicht alles verloren«, sagte er. »Der Kanzler ist hier. Wir haben Leute, die für uns kämpfen.«
  


  
    »Ihr werdet Euch also Prinz Johann widersetzen und für König Löwenherz kämpfen?«
  


  
    »Selbstverständlich«, antwortete Pentecost. »Du doch auch, oder etwa nicht?«
  


  
    »O ja«, rief David Bull.
  


  
    »Gut. Dann nimm mein Schwert«, sagte Silversleeves und reichte es ihm. »Ich werde seines nehmen.« Er bückte sich und hob die Waffe des toten Ritters auf. Und dann stach er das Schwert des Ritters direkt in David Bulls Herz. Er legte das Schwert dem gefallenen Ritter wieder in die Hände und schloß dessen Finger um den Knauf, dann begab er sich mit seinem Pferd in eine Gasse in der Nähe und wartete ab.
  


  
    Alles geschah so, wie er es erwartet hatte. Nach wenigen Minuten kehrten die anderen beiden Ritter, die die Patrouille bis zum Tower verfolgt hatten, zurück, um nach ihrem Gefährten zu sehen. »O mein Gott«, rief einer. »Er ist von einem Jungen getötet worden.«
  


  
    »Der Junge hat ihn von hinten angegriffen. Seht nur!«
  


  
    »Aber vor seinem Tod hat er es noch geschafft, das kleine Biest zu töten.« Sie hoben die Leiche ihres Kameraden auf und ritten davon.
  


  
    Kurz darauf tauchte Pentecost bei dem Aldermann auf. »Ich möchte Euch um einen Gefallen bitten«, sagte er. »Ich habe Longchamp verlassen. Er ist am Ende. Würdet Ihr bei Johann und dem Rat ein gutes Wort für mich einlegen?«
  


  
    Da Bull sich ein wenig schuldig fühlte, weil er ihn vorher an der Nase herumgeführt hatte, willigte er grummelnd ein.
  


  
    »Ihr seid wirklich ein wahrer Freund!« sagte Silversleeves.
  


  
    »Habt Ihr zufällig meinen Jungen gesehen?« wollte Bull noch wissen. »Er ist vor einem Weilchen auf die Straße gerannt.«
  


  
    »Nein«, erwiderte Pentecost.
  


  
    Am siebten Oktober 1191 fand in der Geschichte Londons ein einmaliges Ereignis statt. Von der großen Glocke von St. Paul's herbeigerufen, traf sich der alte Folkmoot, der sich aus den Bürgern Londons zusammensetzte, und vernahm, wie der Rat in Anwesenheit von vielen Magnaten und natürlich Prinz Johann den Kanzler Longchamp absetzte. Johann wurde als Nachfolger auf den Thron ausgerufen. Außerdem wurde erklärt, daß London eine Kommune werden und einen Bürgermeister bekommen sollte, was allerdings noch von König Richard – falls er je zurückkehrte – bestätigt werden mußte.
  


  
    Bei dieser Zeremonie hielt sich Alderman Sampson Bull abseits von seinen Mitkämpfern und vergoß stille Tränen. Als ihm die Tragödie seines Sohnes mitgeteilt worden war und er den Leichnam Davids heimholte, hatte er in seinem Schmerz zuerst Ida die Schuld gegeben. »Du hast ihn gegen mich aufgewiegelt und seinen Kopf mit Unsinn vollgestopft!« schrie er. »Jetzt kannst du sehen, wozu dies geführt hat! Verlasse mein Haus, und zwar für immer!« Als sie sich weigerte, schlug er sie.
  


  
    Sie fühlte sich so schuldig, sie war so entsetzt, hatte soviel Mitleid mit dem Kaufmann angesichts seiner Pein, daß sie sich nicht gegen ihn zur Wehr setzte. Erst als er zum drittenmal ausholte, flehte sie: »Schlag mich bitte nicht noch einmal! Ich bin schwanger.«
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    Schloß Windsor war ein hübscher Anblick. Es war im letzten Jahrhundert auf einem eichenbestandenen Hügel errichtet worden und thronte nun wie ein Wächter über den grünen Wiesen an der Themse. Von hier aus hatte man einen hervorragenden Blick auf die umliegenden Weiler und die ganze Umgebung. Um den breiten Gipfel über den Bäumen erhoben sich die hohen Zinnen der Burg. Im Gegensatz zu dem eckigen, grimmigen Tower strahlte diese andere, flußaufwärts gelegene große Königsburg etwas Ruhiges, fast Freundliches aus.
  


  
    Silversleeves hatte sich nur etwa drei Meilen von der Burg entfernt, als er sich wünschte, dies nicht getan zu haben. Als er an diesem Junimorgen ausgeritten war, hatte die Sonne geschienen, aber jetzt setzte ein heftiger Regen ein. Mit den Regentropfen, die sich an der Spitze seiner großen Nase sammelten, gab er eine traurige Gestalt ab, und dies nicht nur wegen seines Alters. Schließlich zog der mächtige Graf Marshai, einer der größten Beamten des Königreichs, mit über Siebzig noch immer auf seinem Pferd in den Kampf. Aber Silversleeves mit seinen hängenden Schultern und seiner Nase, die im Lauf der Jahre noch länger geworden zu sein schien – und der in seinen fünfzig Jahren am Exchequer niemals befördert worden war –, gab eine ausgezeichnete Zielscheibe für Spott ab. Inzwischen kursierten mehrere lustige Fassungen von der Geschichte, wie er damals von König Heinrich II. aus der Westminsterhalle hinausgejagt worden war. Die Seitenwechsel, die er in letzter Minute vollzogen hatte, waren zu weiteren, hinter vorgehaltener Hand erzählten Legenden geworden. Und wäre da nicht die Tatsache, daß er noch immer sämtliche Exchequer-Rolls auswendig kannte und Rechenaufgaben blitzschnell im Kopf lösen konnte, dann hätte man ihn wohl schon vor vielen Jahren in den Ruhestand versetzt.
  


  
    Immerhin konnte er sich damit trösten, daß er wichtig genug war, um zu einer großen Versammlung eingeladen zu werden, die vor drei Tagen auf einer Wiese in der Nähe des Schlosses, die den Namen Runnymede trug, stattgefunden hatte.
  


  
    Richard Löwenherz war kein guter König gewesen, dafür hatte er sich viel zu kurz in England aufgehalten. Als er schließlich auf dem Schlachtfeld fiel und sein Bruder Johann ihm nachfolgte, hofften viele, daß alles besser werden würde. Natürlich konnte niemand vorhersehen, welches Unheil Johanns Regentschaft über das Land bringen würde. Er hatte seinen Neffen, den Jungen Arthur aus der Bretagne, ermordet. Dann hatte er auf einer Reihe von schlecht geführten Feldzügen nahezu das gesamte Reich seines Vaters auf der anderen Seite des Kanals verloren. Er schaffte es, sich derart heftig mit dem Papst zu streiten, daß dieser über ganz England ein Interdikt verhängte. Jahrelang gab es keine Messen; nicht einmal eine anständige Beerdigung war möglich. Schließlich stieß er so viele von Englands mächtigen feudalen Familien vor den Kopf, daß eine entschlossene Gruppe sich gegen ihn auflehnte, um ihn zur Vernunft zu bringen.
  


  
    Das Ergebnis war die Magna Charta, die Johann vor drei Tagen auf Runnymede mit seinem Siegel hatte bestätigen müssen.
  


  
    Eigentlich war es ein konservatives Dokument. Bei den meisten Bedingungen, die es dem König stellte, und den grundlegenden Freiheiten, die es dem Volk versicherte, handelte es sich um die schon lange eingebürgerten Regelungen der feudalen Gesellschaft und des alten englischen Gewohnheitsrechtes. Dennoch gab es einige Verbesserungen: Witwen wie Ida zum Beispiel konnten nicht länger zu einer erneuten Heirat gezwungen werden, und bestimmte Klauseln sollten die Menschen vor einer Gefangenschaft ohne Gerichtsverhandlung schützen. Einige der Punkte waren tatsächlich revolutionär. Die Rebellen hatten durchgesetzt, daß es anstatt des alten Rats der Großen – der Gruppe hoher Adliger, die bislang den König beraten hatten – einen gewählten Rat von fünfundzwanzig Männern geben sollte, dem auch der Erzbischof von Canterbury und der Bürgermeister von London angehören sollten. Dieser Rat sollte sicherstellen, daß der Monarch sich an die Magna Charta hielt. Wenn er es nicht tat, konnte der Rat ihn absetzen.
  


  
    »So etwas hat es noch nie gegeben!« bemerkte Silversleeves zu einem der rebellischen Barone. »Noch nie hat ein Monarch sich so einem Gesetz unterworfen. Damit wäre England ja eine Kommune, und der König wäre nicht mehr als ein Bürgermeister.«
  


  
    »Ganz recht, mein Lieber«, erwiderte der Edelmann. »Schließlich hat uns London auf diese Idee gebracht.«
  


  
    Auch London wurde in der Magna Charta erwähnt. Sonderbarerweise hatten die Aldermen nicht auf ihrem Recht bestanden, aus London eine Kommune zu machen, obwohl sie entschlossen waren, sich ihre Privilegien zu erhalten. »Es ist wegen der Steuern«, erklärte Bull Silversleeves. »Eine Kommune wird ja steuermäßig wie ein einziger Baron behandelt. Das hieße natürlich, daß die gewöhnlichen Bürger von den Reichsten von uns erwarten würden, einen größeren Anteil zu zahlen. Wenn aber der König jeden einzelnen Bürger individuell besteuert, dann trifft es uns Aldermen nicht so hart. Also wollen wir die Kommune doch nicht so sehr, wie wir ursprünglich dachten.« Die Stellung des Bürgermeisters war in der Magna Charta auf alle Zeiten gesichert. »Den lassen wir uns nie mehr wegnehmen«, versicherte Bull Silversleeves. Eine weitere kleine Klausel besagte, daß sämtliche Reusen aus der Themse entfernt werden sollten, ebenso wie aus dem Medway und allen anderen Flüssen Englands. Nur der Küstenbereich war davon ausgenommen. So hatte also Alderman Sampson Bull nach mehr als vierzig Jahren den Sieg über den König davongetragen.
  


  
    Auf der Suche nach Schutz vor dem Regenguß bog Silversleeves auf einen Weg ein, der zu einem Weiler führte, den er bislang noch nie besucht hatte. Er ritt zu einem Bauernhaus und bat um Einlaß. Erst als er langsam wieder trocken wurde, bemerkte er etwas Merkwürdiges an der Bauernfamilie, die ihm zögernd ihre Gastfreundschaft gewährt hatte: Der Vater hatte eine weiße Haarsträhne. Silversleeves hielt sich etwa eine Stunde bei ihnen auf, bis es zu regnen aufhörte. Dann ritt er noch bei dem Verwalter des Anwesens vorbei, zu dem der Weiler gehörte.
  


  
    Zufrieden lächelnd kehrte Silversleeves spät an diesem Tag nach London zurück.
  


  
    Das Leben hatte es gut gemeint mit Adam Ducket. Er war jetzt Mitglied der Fischhändlergesellschaft, einer bescheidenen Handwerksgilde, die ihm aber eine achtbare Position sicherte. Zwar hatte es auch in seinem Leben ein trauriges Ereignis gegeben – vor einigen Jahren war seine erste Frau im Kindbett gestorben. Doch sein alter Patron Barnikel hatte eine Tochter, Lucy, im heiratsfähigen Alter, und im Frühling sollte die Hochzeit stattfinden.
  


  
    An einem trüben Novembernachmittag kam ein Bote mit sonderbaren Nachrichten zu Adam Duckets Haus am Cornhill. Er sollte in zwei Wochen vor dem Hustings erscheinen. »Ich habe doch nichts verbrochen«, sagte er zu dem Boten. »Was soll das also?« Als er es am nächsten Tag im Haus des Bürgermeisters herausfand, wollte er seinen Ohren kaum trauen.
  


  
    Das alte Hustings-Gericht versammelte sich im allgemeinen immer montags in einer einfachen steinernen Halle in Aldermanbury, einem Bezirk gleich oberhalb des Judenviertels. Neben der Halle befanden sich ein offener Vorplatz und mehrere Höfe. Die Straßen in dieser Gegend beschrieben merkwürdige Kurven. Bis vor einigen Generationen waren an diesem Ort noch die Umrisse eines römischen Amphitheaters zu erkennen, doch inzwischen war es völlig in Vergessenheit geraten. Der Gerichtshof, in dem sich der Bürgermeister und die Aldermen trafen, wurde als Gildenhalle bezeichnet.
  


  
    In dieser Gildenhalle stand also Adam Ducket an einem kalten Novembermorgen, neben sich Barnikel und Mabel zur Unterstützung, vor dem Bürgermeister und den Aldermen Londons sowie vor seinem Ankläger, Silversleeves.
  


  
    Die letzten zehn Tage waren wie ein verstörender Traum gewesen. Die Anklage war von einem Mann gekommen, den er kaum kannte, und man warf ihm nicht einmal ein Verbrechen vor. »Sie behaupten, daß ich nicht das bin, was ich zu sein glaube«, sagte er zu Mabel. »Und ich kann es nicht beweisen.«
  


  
    Er hatte es versucht. Gleich, nachdem er die Beschuldigung erfahren hatte, war er zu dem Weiler in der Nähe von Windsor geritten. Aber zu seiner Verwunderung bestätigten die entfernten Vettern, die er noch nie besucht hatte, und der Verwalter des Feudalherrn seine Schuld. »Wenn nur meine Mutter noch lebte!« jammerte er. »Sie hätte mir vielleicht mehr dazu sagen können.« Aber so konnte ihm niemand helfen.
  


  
    Silversleeves hatte sich ans Werk gemacht. Er mochte zwar dürr, gebeugt und eine Zielscheibe öffentlichen Spottes sein, aber jetzt, voll und ganz in seinem Element, wuchs er schier über sich hinaus. »Die Anklage ist ganz einfach«, erklärte er. »Hier vor dem Bürgermeister und den Aldermen steht Adam Ducket, Fischhändler und angeblicher Bürger Londons. Meine Pflicht an diesem Tag ist es, Euch zu erklären, daß ich herausgefunden habe, daß er ein Betrüger ist. Er ist zwar Adam Ducket, aber ein Bürger dieser noblen Kommune ist er nicht. Adam Ducket ist kein Freier, er ist ein Leibeigener.«
  


  
    Die Großen Londons seufzten gelangweilt. »Gebt uns einen Beweis!« sagten sie.
  


  
    Eine solche Beschuldigung, der Vorwurf der Leibeigenschaft, war keineswegs ungewöhnlich und wurde seit vielen Generationen immer wieder vor den Londoner Gerichten erhoben. Zwar konnte ein Leibeigener theoretisch davonlaufen und in einer Stadt leben, und wenn er es unbehelligt ein Jahr und einen Tag lang schaffte, dann war er frei. Doch solche Flüchtigen wurden meist als Vagabunden behandelt, wenn sie kein Geld hatten. Die Freien in London hatten ihre Verwandten, die sie einstellten, und ihre Gilden, die geschützt werden mußten. Sie waren eine stolze Gemeinschaft. Und wenn die Freien von London etwas nicht ausstehen konnten, dann war es die Anwesenheit von Leibeigenen unter ihren Bürgern. »Wir sind Barone«, hieß es, »keine entlaufenen Leibeigenen.« So war es kaum denkbar, daß ein Leibeigener es schaffte, sich als Bürger zu verkleiden.
  


  
    Nun brachte Silversleeves Adams Vettern herein, die er von Windsor herbeizitiert hatte, und dann auch noch den Verwalter des dortigen Anwesens. Alle schworen, daß Adam die Äcker, die sein Vater und vor ihm seine Vorfahren besessen hatten, zwar besaß, aber nicht mit Geldleistungen, sondern mit Diensten dafür bezahlte. Und in gewisser Weise hatten sie recht. Denn in all den Jahren hatten Adams Mutter und später auch er selbst sich nie die Mühe gemacht, sich darum zu kümmern, und seine Vettern hatten den Pachtzins für Adams Land mit Arbeit beglichen und dafür die bescheidenen Erträge für sich behalten. Seit zwölf Jahren wußte der Verwalter, daß Adams Land mit Diensten entgolten wurde, die seine Vettern für ihn übernahmen. Also war Adam, obwohl er in London lebte, was diese Angelegenheit betraf, ein Leibeigener.
  


  
    »Ich wußte, daß ich Vettern habe, die Leibeigene sind, aber wir waren immer frei«, protestierte der junge Mann. Doch nun zog Silversleeves seinen Trumpf aus dem Ärmel. »Ich habe das große Domesday Book von König Wilhelm befragt«, informierte er das Gericht. »Und dort taucht nichts auf von freien Besitzungen. Die Mitglieder dieser Familie waren immer Leibeigene.« Die Tatsache, daß vor eineinhalb Jahrhunderten ein normannischer Beamter einen der wenigen Fehler in dieser großen Erhebung verursacht hatte, indem er vergessen hatte, Duckets Vorfahren als Freie zu registrieren, war etwas, das Silversleeves nicht wußte.
  


  
    Der Bürgermeister schwieg, die Aldermen wirkten ernst. Da ergriff Sampson Bull das Wort. »Irgend etwas stimmt hier nicht«, sagte er grimmig. »Der Mann dieses Vaters war Simon der Waffenschmied, ein geachteter Bürger, mit dem Silversleeves eine Auseinandersetzung hatte, wenn ich mich recht erinnere. Wenn Ducket Simons Sohn ist, dann ist er ein rechtmäßiger Bürger.«
  


  
    »Wenn Simon ein Bürger war«, meinte Silversleeves, »dann hätte er dies wahrscheinlich nicht sein dürfen. Aber das spielt keine Rolle, denn Adam Ducket besitzt in eben diesem Moment Land, für das er Dienste leistet. Er ist in diesem Moment ein Leibeigener. Oder sollen wir etwa die uralten Gesetze Londons ändern und aus diesem Leibeigenen einen Bürger machen?«
  


  
    Dagegen kam nicht einmal Bull an. Ducket war ein Leibeigener, das stand außer Frage.
  


  
    »Es tut mir leid, Adam Ducket«, sagte der Bürgermeister. »Das ist eine schlimme Sache, und Ihr seid wahrscheinlich nicht einmal schuld daran, aber wir können keine Leibeigene als Bürger dulden. Ihr müßt uns verlassen.«
  


  
    »Und was ist mit meinem Handwerk? Ich bin Fischhändler!«
  


  
    »Ich fürchte, das müßt Ihr unterlassen«, erwiderte der Bürgermeister, »da Ihr ja kein Bürger seid.«
  


  
    Hilflos wandte sich Adam an Barnikel und Mabel. »Was soll ich nur tun?« fragte er sie.
  


  
    »Wir werden dir schon helfen«, versprach Barnikel.
  


  
    »Und was ist mit Lucy?«
  


  
    Nun sprach Mabel als echte Londonerin, auch wenn sie Adam fast wie eine Mutter gewesen war. »Es ist zwar schrecklich, aber Lucy kann dich nun nicht mehr heiraten. Du bist kein Bürger.«
  


  
    So hatte sich Pentecost Silversleeves nach einer sehr langen Wartezeit endlich doch noch rächen können.
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    Zweifellos ging es wieder bergauf. Schwester Mabel, die inzwischen fünfundsiebzig Jahre alt war, betrachtete die Welt um sich herum mit großer Zuversicht.
  


  
    England war befriedet. Nach einem ständigen Streit zwischen den Baronen und dem König war Johann plötzlich gestorben. Er hatte einen Sohn hinterlassen, der nun, weil er noch sehr jung war, mit Hilfe eines Regentschaftsrats das Land regierte. Der Rat leistete gute Arbeit. Die Magna Charta und die darin verankerten Freiheiten waren noch zweimal bestätigt worden. London hatte einen Bürgermeister. Zwar war es den Londonern nicht gelungen, die Gemeindesteuer zu vermeiden, aber die neue Regierung ließ sich nicht auf fremde Kriege ein und hatte es nicht nötig, hohe Abgaben zu fordern. Sogar mit dem Papst hatte man sich geeinigt, worüber Mabel sich besonders freute.
  


  
    Auch in London hatte es in letzter Zeit einige Verbesserungen gegeben. Über dem Kirchenschiff von St. Paul's hatte man eine große Kuppel errichtet, die dem massigen Gebäude Anmut und Würde verlieh. Mabel freute sich auch über die zwei neuen religiösen Gruppen in der Stadt, die nun damit beschäftigt waren, ihre bescheidenen Unterkünfte zu errichten: die Anhänger des heiligen Franz, die Franziskaner oder Greyfriars, und die Dominikaner, die Blackfriars.
  


  
    »Ich mag die Friars«, pflegte Mabel oft zu sagen. »Sie tun etwas.« Die Franziskaner, die sich vor allem der persönlichen Armut verpflichtet hatten, kümmerten sich um die Armen, die Blackfriars um den Schulunterricht. Mabel mochte vor allem die Greyfriars. »Solange wir uns alle darum bemühen, wird alles besser werden«, sagte sie oft. Mit diesem Gedanken hatte sie sich auch an ihr heutiges Tagewerk gemacht.
  


  
    Sie waren schon ein merkwürdiges Paar, wie sie sich da langsam vorwärts bewegten. Mabel, noch immer stark und voll Energie, auch wenn sie etwas langsamer geworden war, neben ihr die dürre, stocksteife Gestalt, die ihren Arm umklammerte. Doch so dünn und gebeugt Silversleeves auch war, er wirkte noch immer, als habe er das ewige Leben.
  


  
    Er war völlig blind, und jede Woche ging Mabel mit ihm spazieren. Zuerst setzte sie ihn auf seinen sanften kleinen Zelter und führte ihn zu einem passenden Fleck, dann lief sie ein paar Schritte mit ihm, bevor sie ihn wieder heimbrachte.
  


  
    Heute wollte sie ihn zur London Bridge führen. Anstelle der alten Holzbrücke sah man nun eine neue Steinbrücke kurz vor ihrer Fertigstellung. Es hatte lange genug gedauert. Dreißig Jahre waren vergangen, bevor eine Straße die großen Piers verband, und dann war diese vom Feuer zerstört worden, und die Arbeiten mußten von vorn anfangen. Aber nun überquerten neunzehn große Steinbögen die Themse, und die auf ihnen ruhende Brücke war vor kurzem so verbreitert worden, daß nun Häuser darauf standen und die Straße zwischen diesen Häusern noch immer breit genug war, daß zwei Karren sich kreuzen konnten. In der Mitte der Brücke gab es eine kleine steinerne Kapelle, die Thomas Becket, dem Stadtheiligen, der einen Märtyrertod gestorben war, gewidmet war.
  


  
    Sie ließen das Pferd an der Kirche St. Magnus am Nordende der Brücke stehen, und Mabel führte den alten Mann zu Fuß über die Brücke.
  


  
    »Wo sind wir? Was ist das für eine Straße?«
  


  
    »Die Straße zum Himmel. Oder zur Hölle.«
  


  
    »Ich will wieder zurück. Du führst doch etwas im Schilde«, beschwerte er sich. Und recht hatte er. Mabel hatte eine Mission, die mit ihrem armen alten Bekannten, dem Kustos von St.-Lawrence-Silversleeves, zu tun hatte. Der Mann war schon vor langer Zeit gestorben, und auch seine Frau lebte nicht mehr. Eine Tochter war schwerkrank, sie war im Krankenhaus aufgenommen worden; die andere fristete ein jämmerliches Dasein in einer schäbigen Hütte nicht weit von der Kirche. Die Familie Silversleeves weigerte sich, etwas für sie zu tun. Mabel hatte sich bei Pentecost und seinen Kindern beschwert, aber nichts war geschehen. Doch sie hatte sich geschworen, für die Tochter des Kustos etwas zu tun. Und da ihr die kleine Kapelle auf der Brücke so gut gefiel, hatte sie beschlossen, den alten Mann heute hierher zu führen. Dort angekommen, geleitete Mabel Silversleeves zu einer Bank.
  


  
    »Was ist das für ein Ort?«
  


  
    »Eine Kirche. Und jetzt hört mir gut zu: Ich habe keine Medizin, um Euch wieder sehend zu machen. Aber ich werde es schaffen, Euch Eure Sünden einsehen zu lassen. Ihr kniet Euch jetzt nieder und betet so lange, bis Ihr Euch entschlossen habt, etwas für die Tochter des Kustos zu tun.«
  


  
    »Und wenn ich es nicht tue?«
  


  
    »Dann lasse ich Euch einfach hier.«
  


  
    Grummelnd kniete er sich hin, und Mabel begab sich in eine andere Bank, um selbst still zu beten. Während sie in ihr Gebet vertieft war, hörte sie plötzlich Silversleeves' dünne Stimme: »Ich kann wieder sehen!« Er starrte auf die Innenflächen seiner Hände. »Ich kann wieder sehen!«
  


  
    Mabel bekreuzigte sich. »Der Heilige hat uns ein Wunder zuteil werden lassen. Werdet Ihr der armen Frau jetzt etwas geben?«
  


  
    »Ja«, sagte er noch immer ganz benommen. »Ja, wahrscheinlich werde ich ihr jetzt etwas geben.« Er blickte sich in der Kapelle um. »Erstaunlich! Ich kann wirklich wieder sehen. Was ist das für eine Kapelle?«
  


  
    »Die Kapelle des heiligen Thomas.«
  


  
    »Thomas?«
  


  
    »Thomas Becket natürlich. Wer sonst?«
  


  
    Einen Monat später schied Bruder Michael friedlich aus dem Leben, von Mabel liebevoll umsorgt. Zwar hatte er es nicht mehr geschafft, von seinem Bruder den Gewinn aus der vor langer Zeit abgeschlossenen Wette einzufordern, aber das war auch nicht nötig gewesen. Bull hatte St. Bartholomew's bereits eine sehr großzügige Spende zukommen lassen.
  


  
    Mabel betete noch eine Weile still an seinem Sterbebett, dann trat sie vor seine Zelle. Da sah sie im Zwielicht dieser frühen Stunde eine Gestalt am anderen Ende des Ganges.
  


  
    Der langschwänzige Dämon drehte sogar seinen Kopf und starrte sie an. Offenbar war er gekommen, um sich seine Beute zu holen, doch nun schlich er mit leeren Händen davon, was Mabel sehr zufriedenstellte.
  


  
    
  


  DAS HURENHAUS


  1295


  
    MAN HATTE IHR versprochen, daß sie morgen noch Jungfrau sein würde. Doch nun, um die Mittagszeit, begann sie daran zu zweifeln.
  


  
    Den ganzen trüben Novembermorgen schon saß das Mädchen, einen Schal fest um sich gewickelt, auf einer Bank vor dem Bordell. Auf der anderen Flußseite waren die Piers unterhalb von St. Paul's zu sehen. Zur Linken, zwischen dem Fluß und Ludgate, wo früher das kleine Baynard's Castle gestanden hatte, lag das große Anwesen, das die Dominikaner in ihren schwarzen Kutten, die Blackfriars, übernommen hatten. Es war ein hübscher Anblick, aber der fünfzehnjährigen Joan erschien er heute nur bedrohlich.
  


  
    Sie war eine ansehnliche kleine Person; ihr braunes Haar war ordentlich zurückgekämmt, so daß ihr ovales Gesicht klar zu erkennen war. Sie hatte blasse, sehr glatte Haut; ihre Hände und Füße waren klein und ein wenig fleischig, was auf leichte Rundungen ihres Körpers schließen ließ; doch gerade dies fanden die Männer oft sehr attraktiv, wie sie bemerkt hatte. Ihre stillen, ernsten Augen wiesen darauf hin, daß sie zu der fleißigen Handwerkerfamilie gehörte, deren Vorfahre Osric seine Frondienste bei der Errichtung des Towers geleistet hatte.
  


  
    Doch dies spielte nun keine Rolle mehr, nachdem sie an diesem Morgen die schwere Entscheidung gefällt und den Fluß überquert hatte. Ihr Vater und ihre Mutter würden wohl nie mehr mit ihr sprechen. Sie hatte ihr Heim, ihre Familie und ihren guten Ruf aufgegeben, um das Leben des jungen Mannes zu retten, den sie liebte.
  


  
    Am Südufer der Themse gegenüber von St. Paul's standen achtzehn Bordelle nebeneinander auf einem Gebiet, das dem Sumpf abgerungen worden war und nun Bankside hieß. Einige dieser Häuser, deren Gärten bis zur Maiden Lane reichten, waren recht groß und um hübsche Innenhöfe gruppiert. Andere waren eher hoch und schmal mit überhängenden Geschossen, die unter den langen Jahren der Ausschweifung immer tiefer zu sinken schienen. In diesen unterschiedlichen Unterkünften gingen etwa drei- bis vierhundert Prostituierte ihrem Gewerbe nach.
  


  
    Etwa in der Mitte dieser Häuserreihe stand das Dog's Head, in dem Joan nun wohnen sollte; ein mittelgroßes, rotangestrichenes Haus mit einem hohen, strohgedeckten Dach und einem großen Schild über der Tür, auf dem ein Hundekopf mit einer riesigen Zunge abgebildet war. Flußaufwärts, am Ende der Häuserreihe, stand ein großes, zum Teil aus Stein errichtetes Haus, das Castle-upon-the-Hoop. Flußabwärts, gleich hinter den Bordellen, stand ein großes, steinernes Anwesen mit einer eigenen Anlegestelle und Stufen hinab zum Fluß, der Londoner Sitz des Bischofs von Winchester. Innerhalb dieses Anwesens gab es auch ein kleines, stets gefülltes Gefängnis, den Clink. Das ganze Gebiet, der Bischofspalast, der Clink, sämtliche achtzehn Bordelle und die stattlichen Profite, die diese erwirtschafteten, gehörten dem Bischof.
  


  
    Das Gebiet südlich der London Bridge war schon immer selbständig gewesen. Seit der längst vergessenen Römerzeit trafen sich an der Brücke die Straßen von Dover und Canterbury mit den anderen Straßen aus dem Süden, um den Fluß an dieser Stelle zu überqueren. Seit der Zeit der Sachsen trug dieses Gebiet den Namen Southwark und bildete einen eigenständigen, von der Stadt unabhängigen Bezirk. Als solcher war es auch ein Zufluchtsort, in dem Vagabunden und Leute, die Arger mit dem Gesetz hatten, meist unbehelligt blieben. Der Borough Southwark zog sich ein gutes Stück den Fluß entlang. An der London Bridge gab es einen Markt, westlich davon eine alte Kirche, St.-Mary-Overy, von der aus eine Fähre den Fluß überquerte. Dann kam der Palast des Bischofs und die Bankside. Die Bordelle gab es schon so lange wie den Borough, hieß es. Tatsächlich waren sie oft noch unter ihrem sächsischen Namen bekannt – hor-has, also Hurenhäuser.
  


  
    Das Anwesen des Bischofs in Southwark war sehr groß. Wie die alten privaten Bezirke, die es früher einmal gegenüber in der City gegeben hatte, war es ein feudaler Herrensitz, innerhalb dessen Umgrenzung der Bischof Recht sprach und als absoluter Herrscher regierte. Da eine solche Rechtsprechung auch als »Freiheit« bekannt war und es hier ein Gefängnis gab, das den Namen Clink trug, hieß das gesamte Anwesen selbst in offiziellen Dokumenten »Liberty of the Clink«.
  


  
    »Liberty of the Clink« stand unter einer straffen Herrschaft. Vor fast eineinhalb Jahrhunderten, unter der Herrschaft Heinrichs II. hatte der Bischof von Winchester, der zufällig auch noch Erzbischof von Canterbury war, mit Hilfe seines fähigen Assistenten eine Reihe von Regeln zur Leitung des Anwesens aufgestellt; diese Aufstellung, in Lateinisch und Englisch verfaßt, wurde in der Diakonatsbibliothek aufbewahrt. Die Regeln des Bischofs von Winchester waren so hervorragend, daß sie auch später noch zum Einsatz kamen, als die Stadt London die Erlaubnis erhielt, in der Cock's Lane nahe St. Bartholomew's eigene Bordelle zu errichten. Die Prostituierten wurden im Volksmund als »Winchester-Gänse« bezeichnet. Der Assistent des Erzbischofs war niemand geringerer als der berühmte Londoner Thomas Becket.
  


  
    Nun traten der Bordellbetreiber und seine Frau vor Joan. Er war ein großer, kahlköpfiger Mann mit einem schwarzen Bart, sie eine stämmige Frau, deren breites, gelbliches Gesicht Joan an schwitzenden Käse erinnerte. Sobald sie die beiden sah, erriet sie, was nun kommen würde. »Ihr habt mir versprochen…«, brach es aus ihr heraus. Doch die beiden grinsten nur. Joan war ihnen ausgeliefert.
  


  
    Verzweifelt blickte sich das Mädchen um. Wo waren die Dogget-Schwestern? Diese hatten sich das Ganze ausgedacht, und sie hatten ihr auch versprochen, sie zu beschützen. Wo steckten sie nur?
  


  
    »Da ist ein Kunde für dich, mein Liebes«, sagte die stämmige Frau.
  


  
    Die Dogget-Schwestern waren in ganz Southwark bekannt. Die eine hieß Isobel, die andere Margery, aber niemand wußte, wer welche war, denn Margery und Isobel waren eineiige Zwillinge. Sie waren groß und schlank und hatten dichtes, schwarzes Haar, große, schwarze Augen und Stimmen, die, wenn sie lachten, überraschend tief klangen, wie das Wiehern eines Esels. Mit ihren schlanken Körpern und ihren großen, runden Brüsten besaßen sie eine bemerkenswerte sexuelle Anziehungskraft. Und als ob dies alles nicht gereicht hätte, sie zu kennzeichnen, hatten beide auf der Stirn inmitten ihrer schwarzen Zotteln eine weiße Haarsträhne.
  


  
    Sie zogen immer die gleichen Kleider an; sie hausten in nebeneinanderliegenden Zimmern im Dog's Head, und wenn ein Kunde es wünschte, dann waren sie auch gerne bereit, sich ihm gemeinsam zur Verfügung zu stellen.
  


  
    Die Dogget-Schwestern gehörten zu einem kleinen Stamm, der sich in Southwark breitgemacht hatte und der seine Existenz einem einfachen menschlichen Fehler verdankte. Vor achtzig Jahren, als Adam Ducket die Freiheit, ein Londoner Bürger zu sein, verlor, hatte er eine dumme Entscheidung getroffen. In seiner Verletztheit und Verbitterung schlug er das Angebot der Barnikels, ihm zu helfen, aus. »Wenn sie mich nicht für ihre Tochter wollen, dann will ich überhaupt nichts mehr von ihnen«, erklärte er wütend. Er zog nach Southwark, wo er einen kleinen Marktstand errichtete, mit dem er jedoch keinen Erfolg hatte. Danach fand er in einer Kneipe Arbeit, heiratete eine Bedienung und zeugte im Lauf der Zeit eine Horde von Kindern, die alle barfuß in den Straßen herumliefen. Innerhalb einer einzigen Generation war die stolze Londoner Familie, die zwar bescheiden, doch immerhin als Londoner Bürger gelebt hatte, in die unterste Schicht abgerutscht. Die zwei Schwestern gehörten zu einer Familie mit fünf Kindern, und sie hatten ein Dutzend Cousinen. Sie alle lebten in Southwark, waren ausnahmslos munter, nicht unterzukriegen und mit einem schlechten Ruf behaftet.
  


  
    Sie trugen den Namen Ducket, bis auf die Zwillingsschwestern, denen ihr Ruhm einen Künstlernamen eingebracht hatte. Sie waren so bekannt und hatten so starke Bindungen an die Stätte ihres Wirkens, daß man angefangen hatte, sie als »Dog's-Head-Mädchen« zu bezeichnen. Daraus wurde dann Dogget, ein Name, der ihrem eigentlichen Familiennamen nicht unähnlich war.
  


  
    Die Dogget-Schwestern hatten ein gutes Herz, und sie liebten das Abenteuer. Als sie vor zwei Tagen die bitter weinende Joan vor St. Paul's hatten stehen sehen, hatten sie ihr ihre Geschichte entlockt und waren sofort fasziniert davon. »Wir müssen ihr helfen«, beschlossen sie einstimmig. Und dann heckten sie den ungewöhnlichen Plan aus, der bislang bestens funktioniert hatte.
  


  
    Das Problem war nur, daß sie Joan in der letzten Stunde völlig vergessen hatten, und zwar wegen Margery. Die Schwestern hatten sich an einen ruhigen Fleck, eine Meile von Bankside entfernt, zurückgezogen und starrten bedrückt auf die kleine, rote Stelle.
  


  
    »Tut es weh?« fragte Isobel. »Nein, es brennt nur ein wenig«, sagte Margery. »Dann ist es das«, sagte Isobel. »Sie werden es bald sehen.« Der Büttel des Bischofs und seine Helfer inspizierten alle Mädchen einmal im Monat. Wer eine Krankheit hatte, wurde aus Liberty hinausgeworfen. Selbst Bestechungen nutzten nichts. Einer der Vorteile, daß die Kirche die Bordelle leitete, war, daß die Inspektionen des Bischofs gründlich waren. Und Margery hatte eindeutig die Brennkrankheit.
  


  
    Es war eine Form der Syphilis, wenn auch nicht so schwer wie die Form, die in späteren Jahrhunderten auftauchte. Es ist nicht sicher, wann diese Krankheit zum erstenmal nach England kam; vielleicht ist sie von zurückkehrenden Kreuzfahrern eingeschleppt worden, aber es weist einiges darauf, daß es sie schon in der Zeit der Sachsen gab.
  


  
    Wenn Margery das Bordell verlassen mußte, hatte sie keine Verdienstmöglichkeiten mehr. »Ich wünschte, der König hätte nicht die ganzen Juden rausgeworfen«, klagte sie. An der Bankside war man sich einig, daß der alte jüdische Doktor der Beste gewesen war. Ob es nun darauf zurückzuführen war, daß sie einen besseren Zugang zum alten Wissen der klassischen Welt und des Mittleren Ostens hatten oder ob sie einfach nur eine bessere Ausbildung erhielten und weniger abergläubisch waren – aus der jüdischen Gemeinde waren oft genug die besten Arzte gekommen. Der alte jüdische Arzt an der Bankside hatte gewußt, wie man die Brennkrankheit mit Quecksilber behandelte. Jetzt kannte keiner mehr diese Methode.
  


  
    Die jüdische Gemeinde war komplett verschwunden. Seit dem gegen die Juden gerichteten Aufstand am Krönungstag von König Richard, also seit rund hundert Jahren, waren die Haßgefühle gegen die Juden in England stetig gewachsen. Der allmähliche Prozeß der Verfolgung war ursprünglich gar nicht durch die finanziellen Aktivitäten der Gemeinde verursacht worden. Natürlich bezeichneten einige Kirchenphilosophen die Zinserhebung als Wucher und deshalb als Sünde, doch selbst die bischöflichen Verwalter und die Äbte der großen Klöster scheuten sich nicht, bei den Juden hohe Anleihen zu machen. Sogar ein großer Umbau an der Westminsterabtei wurde auf diese Weise finanziert.
  


  
    Aber drei Dinge hatten gegen sie gesprochen. Erstens führte die Kirche in ganz Europa schon seit längerer Zeit eine Kampagne gegen die Juden auf der Grundlage religiöser Argumente; zweitens hatten sie sich wie alle Kreditgeber bei vielen Baronen und anderen Schuldnern unbeliebt gemacht; und schließlich wandte sich auch der König gegen sie. Die Herrschaft Heinrichs III. des Sohnes König Johanns, hatte über fünfzig Jahre gedauert, die seines Sohnes Eduard nun auch schon wieder fast fünfundzwanzig Jahre. Beide hatten häufig Geld gebraucht. Und was war einfacher, als von den Juden Schutzgelder einzufordern? Diese Gebühren wurden den Juden so häufig und in einer derartigen Höhe auferlegt, daß im vergangenen Jahrzehnt nahezu jeder jüdische Finanzier ruiniert wurde. Dann wurden die Juden von christlichen Geldverleihern abgelöst, vor allem von den großen italienischen Finanziers, die vom Vatikan gefördert wurden. Kurzum – der König hatte keine Verwendung mehr für die Juden. 1290 annullierte König Eduard I. in einem Akt von Frömmigkeit die verbliebenen Schulden und erfreute den Papst damit, daß er die gesamte jüdische Bevölkerung aus dem Inselkönigreich verbannte.
  


  
    Leider waren auch die Arzte gegangen. Und so grübelten die Dogget-Schwestern an diesem Novembermorgen über ihr Schicksal nach, das ohne das Quecksilber des jüdischen Arztes ziemlich düster aussah. Und die kleine Joan, deren Leben sie umgekrempelt hatten, hatten sie in diesem Moment völlig vergessen.
  


  
    Martin Fleming saß sehr ruhig in seiner Zelle. »Bete!« hatte der Gefängniswärter ihm heute morgen nahegelegt. Aber so sehr er sich auch darum bemühte, es fiel ihm einfach kein Gebet ein. Er wußte nur, daß man ihn morgen hängen würde und daß es ihm überhaupt nichts nützte, daß er unschuldig war.
  


  
    Martin Fleming war nur wenig größer als das Mädchen, das er liebte, und er hatte einen sehr sonderbaren Körper; überall dort, wo sich bei den meisten Leuten Wölbungen nach außen zeigten, wölbte es sich bei Martin Fleming nach innen. Seine schmale Brust war eingefallen; sein Gesicht erinnerte an das Innere eines Löffels. Seine ganze Erscheinung war so schwächlich, daß man immer annahm, daß sein Geist ebenso schwach sei. Nur wenige wußten, daß sich in der Seele Martin Flemings eine Hartnäckigkeit versteckt hielt, die unverrückbar wie ein Berg war.
  


  
    Wie sein Name nahelegte, stammte seine Familie aus Flandern. Das große Gebiet zwischen den Ländern der Franzosen und der Deutschen, in dem vor allem Tuch hergestellt wurde, war nicht nur Englands Handelspartner, von dort kamen auch unzählige Immigranten auf die Insel. Angeworbene Söldner, Kaufleute, Weber und Kunsthandwerker aus Flandern gliederten sich mühelos in das englische Volk ein und brachten es meist zu Wohlstand. Doch dies war Martins Familie nicht gelungen. Sein Vater war ein armer Hornbearbeiter, dessen Handwerk, Horn soweit abzuschleifen, bis es durchsichtig war, so daß man es als Hülle für Laternen benutzen konnte, ihm nur einen Hungerlohn einbrachte. Als sich für den Jungen die phantastische Gelegenheit bot, hatte sein Vater ihn gedrängt, zuzugreifen. »Man kann nie wissen, was dieser Mann noch alles für dich tut, wenn er dich mag«, hatte der Vater gemeint.
  


  
    Anfangs war der junge Martin so froh darüber, für den Italiener zu arbeiten, daß ihm kaum auffiel, daß einiges schieflief. Der Italiener war reich, er war einer der Geldverleiher, die die Juden ersetzt hatten, und hatte seinen Wohnsitz an der Gasse im Stadtzentrum am Cornhill, die als Lombard Street bekannt war, da viele Leute dort wohnten, die aus der Lombardei kamen. Der Italiener, ein Witwer, dessen Sohn das Unternehmen in Italien leitete, lebte allein und brauchte Martin für allerlei Botengänge. Er zahlte ihm einen guten Lohn, wenn auch unter Murren.
  


  
    »Er denkt die ganze Zeit, daß ich ihn betrüge«, beschwerte sich Martin. Ob dies nun darauf zurückzuführen war, daß der Italiener das Englische nicht sehr gut beherrschte, oder ob er einfach ein mißtrauischer Mensch war, fand Martin nie heraus, aber es gab ständig Ärger. Wenn er eine Botschaft überbrachte, wurde ihm vorgeworfen, daß er trödelte; wenn er zum Einkaufen auf den Markt ging, beschuldigte ihn sein Herr, daß er Geld für sich selbst abgezweigt habe. »Hätte ich diese Stellung doch nur aufgegeben«, sagte er später reuevoll. Aber er hatte es nicht getan, denn er dachte ständig an Joan.
  


  
    Joan, die so ganz anders war als die anderen Mädchen. Mit achtzehn hatte Martin herausgefunden, daß die meisten Mädchen ihn auslachten, weil er so schwächlich war. Im Mai, wenn viele junge Lehrlinge einen Kuß erhielten, bekam er nie einen. Ein anderer Junge wäre vielleicht daran verzweifelt, doch Martin mit seinem geheimen Stolz verachtete diese Mädchen einfach nur. Wer waren sie denn schon? Nur Frauen. Unbeständige, schwächere Werkzeuge – so wurden sie doch immer von den Pfarrern in der Kirche bezeichnet. Und ihr Lächeln, ihre Küsse, ihre Körper? Alles nur Teufelswerk. Als er zum jungen Mann herangereift war, ohne jemals geküßt worden zu sein, war er schließlich zu der Überzeugung gelangt, daß alle Frauen unrein seien und er gar keine wollte.
  


  
    Joans Vater war ein anständiger, ernster Handwerker. Er bemalte die großen, reich verzierten Holzsättel der Reichen und Adligen. Seine beiden Söhne halfen ihm bei der Arbeit; er war immer davon ausgegangen, daß seine Tochter einen Handwerker aus diesem Bereich heiraten würde. Was zum Teufel fand sie nur an dem jungen Fleming, dessen Aussichten so kümmerlich waren? Er hatte immer wieder versucht, ihr den jungen Mann auszureden, aber Joan war beharrlich geblieben, und zwar aus einem ganz einfachen Grund: Sie wurde geliebt, ja nicht nur das, sie wurde glühend verehrt.
  


  
    Martin arbeitete seit einem halben Jahr bei dem Italiener, als er sie eines Tages bemerkte. Er war auf einem Botengang zu den Piers an der Vintry und ging hinauf zum West Cheap, als er sie vor der Werkstatt ihres Vaters am Anfang der Bread Street sitzen sah. Warum blieb er stehen, um mit dem Mädchen zu reden? Es mußte eine innere Stimme gewesen sein, die ihn dazu veranlaßt hatte. Am nächsten Tag kam er wieder vorbei, und am übernächsten ebenso.
  


  
    Joan war anders. Sie war so ruhig, so bescheiden. Sie schien ihn nicht lächerlich zu finden. Wenn sie ihn mit ihren ernsten Augen anblickte, kam er sich wie ein richtiger Mann vor. Bald fand er heraus, daß es keinen anderen in ihrem Leben gab. »Sie ist so rein«, sagte er sich. Und das stimmte tatsächlich. Sie war noch nie geküßt worden.
  


  
    Er machte ihr den Hof. Die Tatsache, daß er keine Rivalen hatte, schenkte ihm das nötige Selbstvertrauen, und mit der Zeit begann er, sich als ihr Beschützer zu fühlen. Je deutlicher er erkannte, wie gut sie war, desto entschlossener wurde er, sie nie mehr loszulassen. Keine Woche verstrich, ohne daß er ihr ein kleines Geschenk vorbeibrachte. Nie zuvor hatte ihr jemand derart viel Aufmerksamkeit gezollt. Und so war es kaum überraschend, daß nach einem halben Jahr beide so weit waren, daß sie heiraten wollten.
  


  
    Aber wie sollten sie das bewerkstelligen? Der Sattelmaler konnte seiner Tochter kaum etwas mitgeben, und Martins Vater hatte noch weniger. Schließlich kam man zu einer Einigung. Die beiden jungen Leute sollten noch zwei Jahre warten in der Hoffnung, daß sich Martins Stellung verbesserte.
  


  
    Und dann passierte das Unheil, an dem Martin nicht schuldlos war. Es gab ein Gesetz, daß gewöhnliche Leute nach Einbruch der Dunkelheit ihre Häuser nicht mehr verlassen durften. Wenn ein Diener ausging, mußte er die Erlaubnis seines Herrn vorweisen. Selbst die Wirtshäuser sollten geschlossen sein. Im Mittelalter galt diese Sperrstunde in allen Städten, wenn auch kaum jemand sich strikt daran hielt. Abgesehen von zwei Wächtern an den Stadttoren und dem Büttel in jedem Bezirk gab es ohnehin niemanden, der dieses Gesetz überwachte.
  


  
    An einem Abend im Oktober – sein Herr weilte außer Haus – schlich Martin sich noch in eine Kneipe. Bei seiner Rückkehr ertappte er zwei Diebe in dem dunklen Haus in der Lombard Street. Um das Hab und Gut seines Herrn zu beschützen, hastete er zu ihnen hin und machte dabei soviel Lärm, daß die Diebe flohen. Er verfolgte sie, und einer der beiden ließ eine kleine Tasche fallen, bevor sie verschwanden. Martin hob die Tasche auf und wollte wieder heim, doch schon nach wenigen Minuten trat plötzlich der Büttel aus einer dunklen Ecke und fragte ihn, ob er denn eine Erlaubnis habe, sich so spät noch herumzutreiben. Und er untersuchte die Tasche.
  


  
    Als der Italiener am nächsten Tag zurückkehrte, ließ er sich durch nichts davon abbringen, daß Martin versucht habe, ihn zu berauben. In der Tasche befanden sich mehrere goldene Schmuckstücke, die er sorgfältig in einem Versteck aufbewahrt hatte. »Ich habe diesen jungen Mann schon früher bei dem Versuch ertappt, mich zu bestehlen«, erklärte er vor Gericht. Martin wurde für schuldig befunden, und auf Diebstahl stand die Todesstrafe.
  


  
    In der City gab es drei große Gefängnisse: Fleet, Ludgate, in dem vor allem Schuldner einsaßen, und Newgate. Alle drei bestanden aus ein paar steinernen Zellen, die immer dicht belegt waren. Die Gefangenen konnten bei dem Gefängniswärter für ihr Essen bezahlen, oder aber Verwandte oder Freunde brachten ihnen Essen und Kleidung vorbei. Wenn dies nicht der Fall war und wenn auch Passanten kein Mitleid mit ihnen hatten oder der Aufseher ihnen nicht aus Freundlichkeit Wasser und Brot reichte, mußten sie hungern.
  


  
    Martin Fleming war nun seit einer Woche in Newgate. Seine Familie brachte ihm Essen, und Joan besuchte ihn jeden Tag. Manchmal konnten sich reiche Leute beim König eine Begnadigung erkaufen, aber für Leute wie ihn gab es keine Hoffnung. Morgen würde er sterben.
  


  
    Deshalb konnte er wenig mit der sonderbaren Botschaft anfangen, die er eben erhalten hatte. Joans Bruder hatte ihm durch das Eisengitter hindurch gesagt: »Ich soll dir von Joan ausrichten, daß morgen alles in Ordnung kommen wird. Nichts ist so, wie es auf den ersten Blick erscheint, soll ich dir noch sagen. So einfach, was sie sagt. Vertraue ihr.«
  


  
    »Wo ist sie denn jetzt?«
  


  
    »Sie ist verschwunden. Sie hat mir noch gesagt, ich soll den Eltern sagen, daß sie erst morgen zurückkommt. Sie hat sich einfach in Luft aufgelöst.« Dann ging er wieder.
  


  
    Am späten Vormittag dieses Tages stand ein großer, blonder Mann, er mochte etwa Ende Zwanzig sein, vor einer Tür im ersten Stock des Hauses von William Bull. Ein Diener hatte ihn hochgeschickt, und nun klopfte er nervös an der Tür.
  


  
    William Bull saß auf seiner Toilette und ignorierte das Klopfen. Er dachte nach.
  


  
    Die Toilette, die im Obergeschoß des Hauses unter dem Hauszeichen des Bullen eingebaut worden war, war ein kleiner, viereckiger Raum mit einem mit einem Laden versehenen Fenster. Die Wände und die Tür waren mit grünem Filz bespannt, auf dem Boden lagen frische, wohlriechende Binsen. Der Sitz, der in einen langen Schacht mündete, war aus poliertem Marmor, und auf ihm lag ein ringförmiges, dickes, rotes Kissen, bestickt mit einem Blumen- und Früchtemuster in Rot, Grün und Gold. Der letzte König, Heinrich III. hatte eine Vorliebe für sanitäre Einrichtungen gehegt und neben vielen Kirchen auch eine außergewöhnlich hohe Zahl von Garderobes, also Toiletten, gebaut. Adlige, die gerne der Mode folgten, hatten es ihm gleichgetan, und Bulls Vaters, ein Londoner Baron und Alderman, ließ in seinem Haus auch so einen Raum einrichten.
  


  
    Es war ein guter Ort, um nachzudenken. Und an diesem Morgen mußte William Bull zwei Entscheidungen fällen, eine große und eine kleine. Obwohl die große sein Leben völlig umkrempeln würde, war sie die leichtere.
  


  
    Wieder klopfte es an der Tür. »Herein!« brummte er.
  


  
    Er hielt in seinem Sanktum gern Audienzen ab. Doch nun, als er sah, um wen es sich handelte, verdunkelte sich seine Miene. »Du bist es«, knurrte er. »Der Verräter!«
  


  
    Elias Bull war zehn Jahre jünger als sein Vetter William. Er war im Gegensatz zu seinem stämmigen Vetter eher schlank und hatte eine frische Gesichtsfarbe, während William fleischige Wangen und massige Kiefer hatte. Er war Weber und hatte nur ein sehr bescheidenes Auskommen. »Ich hätte dich ja nicht belästigt«, hatte er bei ihrer letzten Begegnung gestanden, »aber ich tue es für meine Frau und die Kinder. Wie du wohl weißt, hat unser Großvater meinen Vater mit einer äußerst kargen Abfindung abgespeist.« Er benötigte eine kleine Hilfe.
  


  
    Die lange Herrschaft König Heinrichs III. hatte der Familie Bull nichts Gutes gebracht. Solange der Regentschaftsrat herrschte, als der König noch minderjährig war, war es nicht schlecht gewesen. Es gab keine größeren Kriege. Englands mächtiger Wollhandel blühte, und auch der Stadt ging es unter ihrem Mayor und dem oligarchischen Rat von Aldermen gut. »Wenn nur dieser Junge nie volljährig geworden wäre«, jammerte Williams Vater oft. »Oder wenn er wenigstens nicht ein Plantagenet gewesen wäre!« Denn es hatte wohl nie einen Plantagenet gegeben, der nicht von einem Großreich geträumt hätte. Der junge Heinrich herrschte über England und auch noch über den südlichen Teil von Aquitanien, doch er träumte von mehr.
  


  
    Und schließlich ging es ihm wie seinem Vater Johann; eine Reihe von extrem kostspieligen Kriegszügen im Ausland scheiterte; eine große Gruppe von Baronen unter der Führung von Simon de Montfort lehnte sich gegen ihn auf und stellte einen neuen Rat auf, der über den König hinweg herrschte, als sei dieser wieder zum Kind geworden. Montfort hatte einen Ausschuß von Baronen, Rittern und sogar Bürgern gebildet, der als Parlament bezeichnet wurde. Ein paar kurze Jahre lang hatte es sogar so ausgesehen, als würde sich eine neue Art von königlicher Herrschaft in England entwickeln, in der der König sich dem großen Rat unterwerfen müßte.
  


  
    Und dann passierte etwas Schreckliches. Gestandene Bürger – Fischhändler, Gerber, Händler und Handwerker – wiegelten den alten Folkmoot in einer organisierten Rebellion gegen reiche Dynasten wie Bull auf. Eine Gruppe unter der Führung eines wütenden jungen Fischhändlers namens Barnikel zertrümmerte die Tür von Bulls Haus und versuchte, es in Brand zu stecken. Und dann verleitete auch noch Montfort diese Radikalen dazu, die Aldermen abzusetzen und neue, vulgäre Kerle aus ihren eigenen Reihen zu wählen. Dieser unglückselige Zustand währte solange, bis Montfort schließlich getötet wurde und der König wieder die Macht an sich nahm; danach gelang es auch den alten Patriziern wieder, allmählich die Kontrolle über London zu übernehmen.
  


  
    Am schlimmsten an dieser ganzen Geschichte war – schon allein bei der Erinnerung daran ballte Bull wütend die Fäuste –, daß sich sogar der Bruder seines Vaters den Rebellen angeschlossen hatte, genauso wie eine Reihe junger Idealisten oder vielleicht auch Opportunisten aus anderen Patrizierfamilien. »Aber das macht es nicht besser«, hatte Williams Vater gemeint. »Ein Verräter ist und bleibt ein Verräter.« Der junge Radikale wurde aus der Familie verstoßen. Und jetzt belästigte ihn der elende Sohn dieses Verräters schon zum drittenmal in diesem Jahr. Doch dann hellte sich Williams Miene auf, denn nach der großen Entscheidung, die er eben gefällt hatte, kam ihm dieser Besuch jetzt eigentlich ganz gelegen. Das ist zwar grausam von mir, dachte er, aber warum sollte ich mir diese bescheidene Rache nicht gönnen?
  


  
    Der Kaufmann starrte auf seinen Vetter und meinte dann barsch: »Ich gebe dir drei Mark.« Das war genug, um die Mahlzeiten der Familie für eine Weile zu sichern, aber nicht genug, um an ihren Lebensumständen grundlegend etwas zu verändern. Elias wirkte noch nicht zufrieden. »Wenn du mich in einem Jahr hier vorfindest«, meinte William achselzuckend, »dann gebe ich dir vielleicht die Erbschaft, die dir zugestanden hätte. Aber jetzt verschwinde!« Dem armen Elias blieb nichts weiter übrig, als diesem Befehl zu gehorchen.
  


  
    Das Grausame an Williams kleinem Scherz beruhte auf der großen Entscheidung, die er soeben gefällt hatte. In einem Jahr würde er nämlich nicht mehr hier sein. Die Bulls verließen London.
  


  
    Sogar sein Vater hatte oft genug bemerkt, daß die Stadt immer unerträglicher wurde, vor allem wegen der Einwanderer. Der wirtschaftliche Aufschwung in diesem Jahrhundert führte dazu, daß London sich zunehmend vergrößerte. Der Strom von Einwanderern war zu einer Flut geworden. Italiener, Spanier, Franzosen und Flamen, Deutsche aus dem wachsenden Netzwerk nordischer Häfen, die inzwischen als Hansestädte bezeichnet wurden, und natürlich auch Kaufleute und Handwerker aus ganz England strömten in die Stadt. Und mit Ausnahme der Hanseleute, die sich strikt in ihren eigenen Kreisen bewegten, vermischten und verheirateten sich diese ganzen Leute mit eben den Handwerkern, die unter Montfort so rebellisch geworden waren.
  


  
    Für William zeigte sich dieser Prozeß deutlich in einem Ereignis, das sich ein Jahr vor König Heinrichs Tod zugetragen hatte. Der kleine Kirchturm von St. Mary-le-Bow war in einem Sturm eingestürzt und hatte ein daneben stehendes Haus, das Bull gehörte, beschädigt. Sein Vater hatte das Haus nicht reparieren lassen, sondern beschlossen, es zu verkaufen. Ein Jahr darauf teilten sich ein Färber aus der Picardie und ein Lederverkäufer aus Cordoba dieses und drei weitere kleinere Häuser der Bulls. Dann waren auf dem nahe gelegenen Garlick Hill einige ganz gewöhnliche Gerber eingezogen. Und dann war auch noch sein eigenes Haus, das vorher zur aristokratischen Pfarrei von St. Mary-le-Bow gehört hatte, der winzigen Pfarrei von St.-Lawrence-Silversleeves zugeordnet worden. So eine mickrige, kleine Kirche war des Patriziers Bull nicht würdig. Die Familie wurde zurückgedrängt, das war völlig klar.
  


  
    Die Herrschaft Heinrichs III. war schlecht genug gewesen für die Familie Bull, doch die letzten zwanzig Jahre unter seinem Sohn Eduard waren tatsächlich der reine Alptraum. Eduard I. war ein eindrucksvoller König. Groß und stark, mit edlen Gesichtszügen und einem wallenden Bart, nur unwesentlich beeinträchtigt durch eine Lidschwäche am linken Auge und ein kleines Lispeln. Der mächtige Gesetzgeber und Feldherr war sowohl intelligent als auch tatkräftig. Man nannte ihn den Leoparden. Er war entschlossen, seinen eigenen, eisernen Willen durchzusetzen, und schaffte es auch meist. Er hatte bereits die Waliser unterworfen und ihr Land mit riesigen Burgen befestigt, bevor er ihnen ihren ersten englischen Prinzen zuteilte. Bald wollte er nach Norden marschieren und auch die Schotten unter seine Herrschaft bringen. Wenn es denn eine Gruppe von Leuten in seinem Königreich gab, die ihm überhaupt nicht paßte, dann waren es die stolzen Aldermen Londons, die ihren eigenen Mayor wählten und dachten, sie könnten Könige bestimmen.
  


  
    Er hatte sich einen schlauen Plan zurechtgelegt. Welcher Kaufmann konnte schon leugnen, daß Eduard es gut mit ihm meinte? Seine Gesetze waren gerecht und förderten den Handel. Schulden wurden geregelt, Steuern vereinfacht; auf Wollexporte gab es einen neuen, doch durchaus nicht überhöhten Zoll, der größtenteils auf die ausländischen Kunden abgewälzt werden konnte. »Doch was hat er insgeheim uns Patriziern nicht alles angetan!« meinte William immer wieder. »Er hat die besten Geschäfte im Weinhandel Burschen aus Bordeaux überlassen; die größten Wollhändler sind entweder Italiener oder Leute aus dem Westen.« Während sein Vater profitable Geschäfte mit dem Verkauf von Luxuswaren an den königlichen Haushalt, die Wardrobe, getätigt hatte, konnte William überhaupt kein Geschäft mehr mit diesem Amt abwickeln. »Man hat uns hintergangen«, schloß er verbittert.
  


  
    Vor zehn Jahren hatte der König dann zu seinem vernichtenden Schlag ausgeholt. Unter dem Vorwand, Recht und Gesetz zu verbessern, setzte Eduard den Mayor ab und einen Kronverwalter ein. Die Aldermen erhielten von den Londonern keine Unterstützung. Es folgte eine Flut von neuen Bestimmungen: Abrechnungsformen, Gerichte, Gewichte und Maße wurden mit der bekannten Gründlichkeit Eduards reformiert. »Seine Gesetze gestatten jedem Fremden dieselben Handelsrechte wie uns«, wütete Bull. Das königliche Exchequer-Gericht zog in die Gildenhalle um, wo bislang das Hustings-Gericht der Aldermen getagt hatte. Als die Aldermen vor zwei Jahren dagegen Einspruch erhoben, enthob der Kronverwalter sie ihrer Ämter und ersetzte sie durch neue, vom Exchequer bestimmte Leute. »Lauter Fischhändler, Gerber, stinkende kleine Handwerker!« Bull tobte. Die Montfort-Rebellen waren wieder da.
  


  
    Doch die alte Garde gab sich noch nicht geschlagen; schließlich herrschte sie nun schon seit einigen Jahrhunderten über London. Viele hatten in Bull – einem achtbaren Bürger mit bestem Ruf – eine mögliche Hoffnung gesehen. Und vor kurzem hatte auch er seine Chance gewittert.
  


  
    Vor einem Jahr hatte König Eduard zur Finanzierung seines bevorstehenden Feldzuges gegen die Schotten die Zollgebühren auf Wolle erhöht. Diese neue Steuer, die maltote, war so hoch, daß ganz London protestierte. Inmitten dieser Unruhen wurde der Posten des Alderman für Bulls Bezirk frei. »Damals, als mein Vater noch lebte, gehörte uns so viel in diesem Bezirk, daß der Posten des Alderman automatisch uns zufiel«, meinte Bull zu seiner Familie. Aber er schluckte seinen Stolz hinunter und umwarb die unbedeutenden Kaufleute und Handwerker; selbst mit dem Kronverwalter versuchte er sich gutzustellen. Als der Tag der Wahl näherrückte, stellte ihn niemand aus dem Bezirk in Frage.
  


  
    Und gestern war der entscheidende Tag. In einem feinen neuen Mantel stellte William Bull sich in der Gildenhalle zur Wahl. Doch der Exchequer-Beamte winkte ab. »Wir wollen Euch nicht«, meinte er schroff. »Wir haben einen anderen gewählt.« Als Bull protestierte – »Es war doch niemand gegen mich aufgestellt!« – erwiderte der Bursche: »Nicht aus Eurem Bezirk, aber aus Billingsgate, Barnikel nämlich.«
  


  
    Barnikel, dieser verfluchte, gewöhnliche Fischhändler, sollte Alderman in Bulls Bezirk werden? Einige Minuten lang stand Bull vor der Gildenhalle und konnte es kaum fassen, doch dann entschied er, daß es an der Zeit war zu gehen.
  


  
    Damit blieb ihm nur noch die kleinere Entscheidung, eine einfache und obendrein lustversprechende Entscheidung. Eine Jungfrau im Dog's Head – eine ziemliche Seltenheit, über die nur die bevorzugten Kunden informiert wurden. Er stattete dem Bordell nur gelegentlich einen Besuch ab, und der Bordellbetreiber war stets ehrerbietig und diskret. Warum also zögerte er? War dieses kleine Schuldgefühl tatsächlich angebracht? Wie zur Antwort auf seine Überlegungen ertönte ein dumpfes Klopfen an der Tür, gefolgt von einer nörglerischen Stimme.
  


  
    »Was treibst du eigentlich? Du hockst jetzt schon eine ganze Stunde da drinnen!« wollte seine Frau von ihm wissen, und ohne auf eine Antwort zu warten, fuhr sie fort: »Ich weiß schon, was du machst, du denkst wieder mal nach.« Er seufzte. Die Auseinandersetzungen zwischen seiner Urgroßmutter Ida und ihrem Mann waren in die Familiengeschichte eingegangen, doch sicher hatte noch kein Bull jemals mit einer Frau wie seiner zurechtkommen müssen.
  


  
    Er hatte zwanzig miserable Jahre lang versucht, sie zu lieben. Schließlich hatte sie ihm starke Kinder geschenkt, sagte er sich immer wieder. Aber es war nie leicht, und in den letzten paar Jahren hatte er es aufgegeben. Nun war sie ergraut, hager und unnachgiebig; sie beschwerte sich, wenn er ausging, und piesackte ihn, wenn er zu Hause war. Kein Wunder, daß er sich manchmal an der Bankside ein wenig Trost holte. Nun teilte er ihr seine große Entscheidung mit, und sei es auch nur, um der täglichen Öde zu entgehen. »Wir werden aus London wegziehen, nach Bocton, dort werden wir von nun an das ganze Jahr leben.«
  


  
    So ungewöhnlich war Bulls Plan nicht. Während sich die Londoner Kaufleute früher oft erst im Alter auf ihre Landgüter zurückgezogen hatten, hatten nun bereits mehrere seiner Patrizierkollegen ihre Geschäfte vorzeitig eingestellt und sich in den Landadel eingereiht, weil sie den Wettbewerb in der Stadt zu mühsam fanden. Gottlob verfügte er noch immer über ein erhebliches Vermögen, mit dem er sich etwas Land dazuerwerben wollte. Doch nun hörte er einen ungläubigen Schrei.
  


  
    »Ich hasse das Landleben! Ich werde hier in London bleiben«, protestierte seine Frau.
  


  
    »Nicht in diesem Haus«, sagte er munter. »Das werde ich verkaufen.«
  


  
    »An wen?«
  


  
    Das war nun wirklich das geringste Problem. In der wachsenden Stadt gab es einen erstaunlichen Zuwachs an Wirtshäusern. Um die siebzigtausend Menschen lebten nun hier, und es gab bereits um die dreihundert Wirtshäuser, in denen Essen und Trinken serviert wurde, dazu weitere tausend kleine Brauereien, in denen das Bier vom Faß ausgeschenkt wurde. In einigen Wirtshäusern gab es auch Unterkünfte für die vielen Besucher der Stadt, und manch ein Wirt hatte es zu großem Wohlstand gebracht. Erst vor einem Monat hatte ihn einer, der bereits zwei Gasthäuser besaß, gefragt, ob er denn nicht sein Haus verkaufen wolle, und ihm einen guten Preis dafür geboten. So teilte Bull nun seiner Frau mit, daß er das Haus an einen Wirt zu verkaufen gedenke.
  


  
    Sie fing zu weinen an. Er wandte seinen Blick gen Himmel. »Ich gehe aus«, sagte er. Es kehrte eine kurze, feindselige Stille ein, dann hob wieder dieses fürchterliche, eintönige Nörgeln an. »Ich weiß schon, wohin du willst. Steigst wieder mal einer Frau nach.«
  


  
    Das war zu viel. »Soll ich dir sagen, wohin ich gehe? Zur Stadtpolizei! Die werden dir einen Maulkorb anlegen! Und dann laß ich dich damit durch die Stadt führen!«
  


  
    So etwas war eine ziemlich üble Vorrichtung. Zänkische Frauen wurden manchmal dazu verdammt, sich einen kleinen Eisenkäfig über den Kopf stülpen zu lassen, der auch noch ein grausames Eisenteil besaß, das in den Mund eingeführt wurde, um die Zunge unbeweglich zu machen. In einem solchen Käfig wurden unbeliebte Frauen dann durch die Straßen geführt. Bull hörte seine Frau weinen und begann, sich wegen seiner Drohung zu schämen, aber er hatte wirklich genug von ihr. Er ging an ihr vorbei aus dem Haus. Kurz nach dem Mittagsgeläut kam er zu dem Bordell an der Bankside und wurde von dem grinsenden Bordellbetreiber zu Joan geführt.
  


  
    Joan musterte William Bull. Vor ihr stand ein großer, beleibter Mann in den Vierzigern mit einem frischen Gesicht und dicken Waden, der so wirkte, als sei er daran gewöhnt, daß man ihm gehorchte.
  


  
    Plötzlich wurde Joan wütend. Sie schrie den Bordellbetreiber an: »Ihr habt mir versprochen, daß ich bis morgen keinen Kunden haben werde, Ihr dreckiger Lügner!«
  


  
    Bull blickte fragend auf die Frau des Mannes. »Denkt Euch nichts weiter, mein Herr«, rief diese. »Sie ist nur ein wenig nervös.« Und zu Joan gewandt zischte sie ärgerlich: »Du tust, was man dir sagt! Das ist ein wichtiger Mann und ein guter Kunde!«
  


  
    »Das ist mir egal!«
  


  
    »Willst du etwa die Peitsche spüren?«
  


  
    »Ihr habt kein Recht, mich zu peitschen.«
  


  
    Im Bordell herrschte die Regel, daß die Mädchen ihre Zimmer mieteten, und abgesehen von dieser Verpflichtung waren sie frei, zu kommen und zu gehen, wann sie wollten. In der Praxis hatte natürlich der Bordellbetreiber bei fast allen Mädchen irgend etwas gegen sie in der Hand.
  


  
    »Vielleicht«, meinte der Bordellbetreiber jetzt nur kühl. »Aber ich kann den Büttel des Bischofs kommen und dich noch in dieser Stunde aus Liberty rauswerfen lassen. Danach findest du garantiert keine Arbeit mehr.«
  


  
    Genau dies durfte nicht passieren. »Dann tu ich's eben«, sagte Joan und zwang sich dazu, Bull anzulächeln.
  


  
    An der Außenwand des Bordells führte eine Holztreppe zu den zwei oberen Stockwerken. In jedem Stockwerk gab es drei Räume, die durch hölzerne Trennwände in je zwei quadratische Kämmerchen unterteilt waren. Joan und der Kaufmann traten in den schmalen, düsteren Gang im zweiten Stock und gelangten nach ein paar Schritten zu einer kleinen Treppe, die kaum mehr als eine Leiter war. Joan tastete sich nach oben.
  


  
    Joans Zimmer befand sich im Dachboden unter dem Giebel des Hauses. Es gab ein kleines Fenster, dessen obere Hälfte mit Pergament bedeckt war, so daß das Licht hereinfallen konnte; der untere Teil war mit einem stabilen Holzladen versehen. Auf dem mit muffigen Binsen bedeckten Fußboden lag eine Strohmatratze. Joan ließ ihren Schal fallen. Sie hatte sich noch nicht das gestreifte Gewand ihres Berufsstandes zugelegt, sondern trug noch ihr einfaches, langärmliges Leinenuntergewand und darüber eine ärmellose Schürze mit einem Blumenmuster. Sie löste ihr Haar. Dann trat sie zum Fenster und stieß den Laden auf. Etwa hundert Meter entfernt floß der Strom träge dahin. Sie hatte nur einen Gedanken: Wie konnte sie ihn hinhalten? Langsam drehte sie sich zu ihm um. Er hatte seinen Umhang abgelegt und begann gerade, seine Jacke aufzuknöpfen. Sie blickte auf sein breites Gesicht. Lag Freundlichkeit darin?
  


  
    »Es wird schon nicht so schlimm werden«, sagte er.
  


  
    Und da fiel ihr etwas ein – ein Weg, wie sie ihre schreckliche Lage vielleicht doch noch zu ihrem Vorteil wenden konnte. Es war nur eine winzige Chance, aber vielleicht spielte er ja mit.
  


  
    »Ich möchte Euch um etwas bitten«, sagte sie so ruhig wie möglich. Und dann erzählte sie ihm alles.
  


  
    Um ein Uhr mittags hüpfte ein kräftiger Bursche breit grinsend aus dem alten Königspalast zu seinem Pferd, schwang sich in den Sattel und ritt in die Stadt zurück; hinter ihm ragte die alte Westminsterabtei empor.
  


  
    1295 zeigte die Abtei ein höchst sonderbares Äußeres, denn als der fromme König Heinrich III. beschlossen hatte, sie zu renovieren, war ihm eine unglückliche Fehlkalkulation unterlaufen. Trotz der immensen Summe, die die Juden zur Verfügung stellten, und der Verpfändung der Kronjuwelen, die Heinrich für den luxuriösen neuen Schrein des heiligen Eduards vorgenommen hatte, war ihm das Geld ausgegangen. Die herrliche Osthälfte der Kirche, der Chor und die Querschiffe sowie ein kleiner Teil des Schiffes waren fertiggestellt und prunkten nun mit hohen, spitz zulaufenden Bögen im gotischen Stil. Aber dann fiel das Schiff plötzlich auf die sehr viel bescheidenere Höhe der alten, vom Bekenner erbauten normannischen Kirche ab. Und so stand sie nun schon seit einem Vierteljahrhundert: zwei Kirchen unterschiedlichen Stils, die in völlig unsinniger Weise miteinander verbunden waren. Ein weiteres Jahrhundert sollte vergehen, bis die Bauarbeiten wiederaufgenommen wurden, und noch ein weiteres, bis sie endlich beendet waren. Während der Herrschaftszeit von zwölf englischen Monarchen war die geheiligte Krönungsstätte ein reines Chaos.
  


  
    Aber Waldus Barnikel fand an diesem Tag alles perfekt. »Ich bin der glücklichste Mann von ganz London«, hatte er dem König vor wenigen Augenblicken gestanden. Waldus Barnikel von Billingsgate war rund wie ein Ball. Er war glattrasiert, obgleich sein rotes Haar ihm fast bis zu den Schultern reichte, und trug einen Fellhut. Er strahlte vor Zuversicht.
  


  
    Und dies mit Recht. Schließlich hatten die gewöhnlichen Fischhändler es mit ihrer Vereinigung bis in die höchsten Ebenen der Stadt gebracht. Er trug nun das rote Gewand eines Alderman. Ab sofort konnte er sich mit »Sire« anreden lassen. Und die Demütigung des stolzen Patriziers Bull, den er sein Leben lang gehaßt hatte, versüßte ihm das Ganze um so mehr.
  


  
    Barnikel war reich. Sein Weg zum Reichtum war typisch für die Fischhändler. Bald nach König Johanns Krönung hatte die Familie ein kleines Fischerboot erworben, dann ein weiteres. Als Waldus zur Welt kam, besaßen sie nicht nur ein Lager am Pier von Billingsgate und einen großen Stand auf dem Markt; sie hatten wie andere erfolgreiche Londoner Fischhändler auch noch ein Standbein in dem kleinen, doch sehr geschäftigen Hafen Yarmouth, etwa hundert Meilen entfernt an der Ostküste. Dort besaßen sie zwei weitere Fischerboote und einen Anteil an einem höchst gewinnträchtigen Handelsschiff. In Yarmouth hatte Barnikel auch seine Frau kennengelernt, dort war er reich geworden und hatte an einer höchst sonderbaren historischen Bewegung teilgenommen.
  


  
    Das weite Gebiet von Ostanglien hatte in all den Jahrhunderten seit der normannischen Eroberung seinen alten Charakter gewahrt. Natürlich waren auch neue Leute eingewandert, vor allem flämische Weber, deren Fertigkeiten sehr willkommen waren. Doch im wesentlichen waren die großen Weideflächen, die Wälder und Sümpfe noch immer so wie in den Zeiten des Danelaw: Länder der Angeln und Dänen, der bodenständigen Kaufleute, isoliert und unabhängig. Wie das übrige England war auch Ostanglien in diesem Jahrhundert reich geworden, und zwar vor allem mit dem Export von zwei Sorten Tuch, das jeweils unter dem Namen des Ortes, in dem es hauptsächlich hergestellt wurde, bekannt war: Kersey im südlichen Teil, Worsted im nördlichen Teil. Als Barnikel die Tochter eines reichen Tuchherstellers aus Worsted kennenlernte, die wie er selbst von den Wikingern abstammte, zögerte er nicht lange, sie zu heiraten. Dies verdoppelte sein Vermögen. Als er sie mit nach London nahm, kam ihre ganze Familie gleich mit.
  


  
    Kaufleute aus Ostanglien machten einen guten Teil der Zuwanderer aus, die in jener Zeit nach London strömten. Barnikel hatte kürzlich bemerkt, daß die Leute in London sogar anders zu sprechen begannen. Im ausgehenden dreizehnten Jahrhundert kamen wieder die Nordmänner nach London, allerdings nicht mehr die seefahrenden Wikinger, sondern deren inzwischen fest in der englischen Mittelschicht verwurzelten Nachfahren. Dies spiegelte sich auch im Londoner Dialekt wieder.
  


  
    Barnikel war ein reicher Kaufmann. Er verkaufte Fisch, aber seine Schiffe transportierten auch Pelze und Holz aus dem Baltikum sowie Getreide und sogar Wein. Vor kurzem war er zum Alderman ernannt worden. Was würde als nächstes kommen? Doch nie hatte er damit gerechnet, daß König Eduard persönlich ihn zu sprechen wünschte.
  


  
    »Ich brauche Euch«, hatte der große, grauhaarige Monarch gesagt. »Ich brauche Euch für das Parlament.« Der Fischhändler war rot angelaufen vor Stolz; er konnte es kaum fassen, welche Ehre ihm da zuteil werden sollte. Ein Barnikel im Parlament!
  


  
    König Eduards Beschluß, zweimal im Jahr Parlamente in Westminster einzuberufen, zeigte wieder einmal, wie gewitzt und scharfsinnig er war. In Erinnerung an die Demütigung, die sein Vater und sein Großvater unter dem Druck der Barone erlitten hatten, war er sehr viel klüger vorgegangen. Wann immer eine wichtige Entscheidung anstand, rief er nicht nur den Rat der Barone zusammen, sondern auch die anderen Parteien, die davon betroffen waren. Wenn es um die Kirche ging, rief er Vertreter des Klerus herbei; ging es um den Handel, die Bürger der Stadt; ging es um den allgemeinen Militärdienst, die lokalen Ritter. Und manchmal wurden auch alle zusammen einberufen. Solche Parlamente beobachteten auch die königliche Rechtsprechung, deren letzte Instanz der König war. Natürlich erließ der König oft selbst Gesetze, aber er hatte sein Parlament immer als ausführendes Organ.
  


  
    Genauso wie er die kleineren Kaufleute benutzte, um die Macht des Londoner Mayors und seiner Oligarchen zu brechen, konnte der Monarch mit seinen Parlamenten seine Kronvasallen einschränken. Selbst die Macht der Kirche konnte er brechen, wenn auch in geringerem Ausmaß. Und so nahm unter der Herrschaft König Eduards I. die große Institution des Parlaments ihren Anfang, wenn auch nicht, um die Macht in die Hände des Volkes zu legen, sondern um den langen politischen Arm des Königs zu stärken.
  


  
    Am Vortag war einer der Londoner Volksvertreter, der am Parlament hätte teilnehmen sollen, krank geworden. »Also habe ich nach Euch geschickt«, hatte König Eduard Waldus lächelnd erklärte.
  


  
    Natürlich gab es dafür einen Grund, das war Barnikel klar; er war ja schließlich kein Dummkopf. Wenn der König Kaufleute in seinem Parlament haben wollte, bedeutete dies, daß er neue Steuern von den Städten haben wollte. Wenn er bereit war, einem neuernannten Alderman zu schmeicheln, wollte er wohl eine ziemlich hohe Summe. Nun denn, er würde sie wohl auch bekommen.
  


  
    Jedenfalls hatte Waldus Barnikel einen Grund, an diesem Nachmittag zu feiern. Und genau dies hatte er nun vor. Heute morgen hatte er eine Botschaft von der Bankside erhalten. Es ging um eine Jungfrau. Frohgemut machte er sich auf den Weg.
  


  
    Normalerweise besuchte er das Dog's Head einmal in der Woche. So hatte er es seit fast fünf Jahren gehalten, und er schlief stets mit einer der Dogget-Schwestern. Aber dieser Besuch an der Bankside war ohnehin schon fest eingeplant gewesen. König Eduard hatte nämlich eine große Wahrheit verstanden, die bei fast allen zukünftigen Legislativversammlungen immer wieder bewiesen werden sollte – Prostituierte und Politiker fühlen sich zueinander hingezogen. »Wenn ich hier einen Haufen Ritter und Volksvertreter in der Stadt habe«, beobachtete der König, »begeben die sich früher oder später zu den Huren und in Schwierigkeiten.« Deshalb waren die Bordelle an der Bankside offiziell geschlossen, wenn das Parlament in Westminster tagte. Und deshalb würde es vielleicht eine Weile dauern, bis Waldus wieder dorthin gehen konnte.
  


  
    Nur einmal machte er einen kleinen Halt. Von Westminster aus führte ein breiter, morastiger Weg am Flußufer entlang; nach etwa einer halben Meile bog er nach rechts ab, dort, wo die Themse ihre letzte Kurve bei Aldwych machte, um danach in ihrer langen Geraden bis hinter London hinauszufließen. An dieser Abbiegung stand ein großes, hübsch verziertes, steinernes Monument mit einem Kreuz. Hier sprach Barnikel ein kurzes Gebet.
  


  
    Das Kreuz war seit etwa fünf Jahren an dieser Stelle, seit König Eduards Frau, der er – höchst ungewöhnlich für einen König – sehr zugetan und obendrein auch noch treu gewesen war, oben im Norden gestorben war. Eine Gesandtschaft war losgeschickt worden, um ihren Leichnam nach Westminster zu überführen. Zwölfmal mußte für die Nacht unterwegs Rast gemacht werden; hier hatte sich der letzte Rastpunkt befunden, bevor der Leichnam offiziell in die Abtei Einzug hielt. König Eduard ließ an jedem Rastplatz ein steinernes Kreuz errichten. An der Wood Street im West Cheap gab es ein weiteres Kreuz. Und da dieser Punkt unter seinem alten englischen Namen Charing, also Abbiegung, bekannt war, hieß diese Gedenkstätte Charing Cross.
  


  
    Barnikel hielt am Kreuz an, weil seine eigene Frau, die ihm sieben Kinder geschenkt hatte, am Tag der Errichtung des Kreuzes bei der Geburt ihres achten Kindes gestorben war. Barnikel hatte sie sehr geliebt; er hatte nie einen Ersatz für sie gefunden und deshalb auch nicht mehr geheiratet, sondern es vorgezogen, einmal die Woche zur Bankside zu gehen. Wie er es stets auf seinem Weg zu tun pflegte, sprach er ein Gebet für seine Frau vor dem Charing Cross und ritt dann weiter zu seinem Stelldichein.
  


  
    Isobel und Margery wußten immer noch nicht, was sie nun tun sollten. Sie hatten einen Doktor in der Maiden Lane aufgesucht, der ihnen gegen ein kleines Bestechungsgeld versprochen hatte, den Mund zu halten. Er hatte ihre Befürchtungen bestätigt. »Lepra«, meinte er. Damit wurden alle ansteckenden Hautkrankheiten bezeichnet. Nachdem er die kranke Stelle in Weißwein gebadet hatte, gab er Margery eine Salbe und versicherte ihr, daß diese sie kurieren würde. »Sie besteht hauptsächlich aus Ziegenurin und wirkt hundertprozentig.«
  


  
    »Ich könnte mich ja eine Weile vom Dog's Head fernhalten«, sagte Margery, die noch nie von ihrer Schwester getrennt gewesen war. »Ich kann die Miete bezahlen, und morgen ist ohnehin geschlossen, wegen des Parlaments.« Doch meist bot der Bordellbetreiber diskrete Dienste an, für die er die Schwestern brauchte. »Ich werde beten«, verkündete Isobel.
  


  
    Isobel war sehr gläubig. Die Kirche gestand den Prostituierten nur ganz bestimmte Dienste zu. Sie konnten zum Beispiel die heilige Kommunion empfangen, durften aber nicht in geweihtem Boden bestattet werden. Isobel glaubte daran, daß Gott ihr ihre Sünden in dieser harten Welt vergeben und ihre Seele retten würde. Margerys Zustand durfte auf keinen Fall entdeckt werden. »Heute abend solltest du besser nicht arbeiten«, sagte sie.
  


  
    In ihren Nöten hatten sie die kleine Joan völlig vergessen. Als sie sich nun dem Bordell näherten, sahen sie das Mädchen draußen zwischen zwei Männern und dem Bordellbetreiber stehen. Offensichtlich war etwas schiefgelaufen.
  


  
    Waldus Barnikel war stinksauer, Bull lächelte milde, und der Bordellbetreiber wirkte beschämt.
  


  
    »Ihr habt mir eine Jungfrau angeboten«, donnerte der neuernannte Alderman.
  


  
    »Das war sie auch, heute morgen noch«, entschuldigte sich der Bordellbetreiber. »Ich dachte, Ihr würdet früher kommen, Sire«, fügte er hinzu.
  


  
    »Das hätte ich auch getan, aber ich mußte noch bei König Eduard vorsprechen«, erklärte Barnikel und starrte Bull verächtlich an.
  


  
    »Es hat sie doch bis jetzt nur ein Mann gehabt«, sagte der Bordellbetreiber.
  


  
    »Und zwar ich«, bemerkte Bull zufrieden.
  


  
    »Glaubt Ihr etwa, ich will sie nach diesem alten Scheißer haben?« brüllte Barnikel und funkelte den Patrizier haßerfüllt an. Als er das Mädchen an der Seite seines alten Feindes sah, der ihm zuvorgekommen war, war er viel zu stolz, um sich an sie heranzumachen. Doch was sollte er nun tun? Schließlich war er ja zum Feiern hergekommen, und dazu wollte er unbedingt eine Frau.
  


  
    Genau in diesem Moment sah er die Dogget-Schwestern. »Ich nehme das Dogget-Mädchen«, brummte er. »Die, die ich immer habe, Margery.«
  


  
    Die Schwestern sahen sich an und dachten nur an eins: Wenn der Alderman sich bei Margery etwas holte, würde sie dies teuer zu stehen kommen. Wahrscheinlich würden sie beide rausgeworfen werden. So trat also eine der beiden vor und sagte lächelnd: »Er will immer nur mich, nie meine Schwester. Na denn los, mein Guter!« Isobel sah keine großen Probleme; Margery hatte ihr schon längst erzählt, wie Barnikel es immer gerne hatte.
  


  
    Die richtige Margery schickte sich nun an, sich bei der armen Joan zu entschuldigen. Schließlich hatten sie ihr ja versprochen, sie zu beschützen. Doch merkwürdigerweise entdeckte sie keinen Vorwurf in Joans Augen. Das Mädchen lachte sogar und küßte Bull auf den Mund. »Soll ich Euch noch bis zur Brücke begleiten?« fragte sie.
  


  
    Kurz vor der Brücke verabschiedete sie sich von Bull. Sie wußte, daß sie großes Glück gehabt hatte. Viele Männer hätten sicher nur gelacht, wenn sie ihnen ihre Geschichte erzählt hätte, und hätten ihr nicht geglaubt. Doch Bull hatte nur kopfschüttelnd gemeint: »Das ist ja wohl die mutigste Geschichte, die ich je gehört habe. Na gut, dann helfe ich dir eben.«
  


  
    Die Gesetze waren eindeutig. Abgesehen von einer Begnadigung konnte ein Verurteilter nur auf einem einzigen Weg dem Strick entkommen – wenn er von einer Dirne eingefordert wurde.
  


  
    Der Ablauf war genauestens festgelegt. Die Frau mußte öffentlich in dem für ihren Berufsstand vorgeschriebenen gestreiften Kleid und der weißen Haube vor den Richter treten. In jeder Hand mußte sie eine Büßerkerze halten und sich dem Gefangenen als Braut anbieten. Wenn der Verurteilte gewillt war, sie zu heiraten, wurde er freigelassen, und danach fand sogleich die Hochzeit statt. Die Kirche betrieb zwar die Bordelle, billigte es aber dennoch, wenn eine Seele vor der Sünde gerettet wurde, und die Behörden waren derselben Meinung.
  


  
    Der Plan der Dogget-Schwestern fußte auf dieser Regelung. Joan mußte einen Tag lang zur Prostituierten werden und offiziell im Dog's Head aufgenommen werden; ihr Name mußte bei dem Büttel registriert werden. Dann konnte sie ihren Verlobten zum Mann einfordern.
  


  
    »Aber ich kann mich doch nicht auf diese Männer einlassen«, hatte das Mädchen protestiert. »Das könnte ich einfach nicht. Und Martin…« Sie hatte es nicht gewagt, ihm die Feinheiten ihres Plans zu erläutern. Er hätte ihn sicher abgelehnt.
  


  
    »Wir werden dich beschützen«, hatten die DoggetSchwestern versprochen. »Wir schaffen es schon, daß du eine Nacht lang unberührt davonkommst.«
  


  
    Joan glaubte zwar auch, daß die Behörden kaum nachfragen würden, wie lange sie eigentlich in dem Bordell gewesen sei. Schon allein die Schande, in dem verachteten Gewand als registrierte Hure aufzutreten, reichte aus, sie für den Rest ihres Lebens zu brandmarken. Aber sie fürchtete, daß der Richter seine Meinung ändern könnte, wenn er herausfand, daß sie niemals als Hure tätig gewesen war. Als sie dann vor Bull in dem kleinen Dachkämmerchen stand, war ihr der Gedanke gekommen, ihm ihre Geschichte einfach zu erzählen. Vielleicht würde sie ihm leid tun, und er würde sie nicht mehr haben wollen, und vielleicht würde er auch noch den Bordellbetreiber und sogar den Richter in dem Glauben bestätigen, daß sie ihre Rolle tatsächlich gespielt habe.
  


  
    Als William Bull diese sonderbare, entschlossene kleine Person anstarrte, konnte er sich nur wundern. »Mein Gott, dein junger Mann kann aber wirklich von Glück reden!« bemerkte er, nachdem er ihr seine Hilfe zugesichert hatte. »Dem Richter würde ich zwar lieber nur unter vier Augen erzählen, daß ich dich gehabt habe«, fügte er noch hinzu, als ihm plötzlich seine Frau einfiel, »aber ich glaube, es reicht schon, wenn der Bordellbetreiber denkt, daß es so war.«
  


  
    »Und noch eines«, sagte sie. »Wenn Martin wieder auf freiem Fuß ist, müßt Ihr ihm unbedingt sagen, was tatsächlich passiert ist!«
  


  
    Bull grinste. »Selbstverständlich«, sagte er. Und als er und das Mädchen wieder vor das Haus traten, stand doch da tatsächlich Barnikel, der verdammte Fischhändler, und tobte, weil er herausgefunden hatte, daß Bull ihm zuvorgekommen war. Welch wundervoller Zufall! Die Rache war so süß, daß Bull nun, als er die Brücke überquerte, so zufrieden war, als habe er ein Dutzend Jungfrauen gehabt.
  


  
    Auch Joan war zufrieden. Sie hatte keine Eile, ins Dog's Head zurückzukommen. Sie lief ein Stück am Flußufer entlang bis zur Kirche St. Mary-Overy, in die sie eintrat, um ein kleines Gebet für Martin Fleming zu sprechen. Schließlich – es begann bereits zu dämmern an diesem grauen Novembertag – kehrte sie wieder zurück.
  


  
    Dionysius Silversleeves starrte den Löwen an und knurrte. Der Löwe schüttelte seine struppige Mähne und knurrte zurück. Silversleeves rückte mit seinem langnasigen Gesicht noch ein wenig näher heran, entblößte seine gelben Zähne und stieß ein lautes Brüllen aus.
  


  
    Der Löwe wurde wütend. Er attackierte die Stangen seines Käfigs mit seinen Pranken und brüllte schließlich so laut, daß es im ganzen Tower widerhallte.
  


  
    »Du würdest mich wirklich gerne fressen, oder?« meinte Silversleeves schadenfroh. Er pflegte dieses Ritual jeden Abend nach der Arbeit, und nur weniges in seinem Leben machte ihm mehr Spaß.
  


  
    Dionysius Silversleeves war neunundzwanzig. Er hatte dunkles Haar, eine lange Nase und einen dürren Körper. Seine Wangen waren rot, seine Augen wäßrig, sein Gesicht pickelig. Die schrecklichen Pickel waren überall: auf seinem Nacken, auf seiner Stirn, auf den Schultern, am Kinn, auf seiner Nase in ihrer ganzen Länge; dort glänzten sie besonders stark, wenn er getrunken hatte. »Das sind die Säfte in meinem Körper«, pflegte er munter zu erklären. »Heiß und trocken, wie Feuer.« Vielleicht war es diese unausgewogene Kombination der Elemente, die ihn dazu bewog, die Löwen zu foppen.
  


  
    Der erste Londoner Zoo lag am äußeren Tor, gleich am Flußufer an der Westseite des riesigen Towerkomplexes. Der vorherige König hatte den Grundstein des Zoos gelegt, denn die Monarchen Europas pflegten sich gegenseitig wilde Tiere zum Geschenk zu machen. Vor Jahren hatte es einen Eisbären an einer Kette gegeben, ein Geschenk des norwegischen Königs, einmal auch einen Elefanten, der recht schnell gestorben war. Immer jedoch gab es Löwen und Leoparden in den Käfigen neben dem Turm am Eingang, der deshalb auch als Löwenturm bekannt war.
  


  
    Die Menagerie war nicht die einzige Neuerung. Während der letzten zwei Regentschaften hatten gewaltige Veränderungen an der alten Festung am Fluß stattgefunden. Der rechteckige Burgfried des Eroberers stand nun in der Mitte eines großen, offenen Platzes. Um ihn herum war eine Festungsmauer mit Zinnen und einer Reihe von Spähtürmen errichtet worden. Dies war der innere Bezirk. Außerhalb dieses Bezirkes lag auf den drei landeinwärts gelegenen Seiten ein breiter Korridor, der Außenbezirk, der von einer weiteren, bemerkenswerten Festungsmauer umgeben war. Darum herum verließ ein tiefer, breiter Graben, der aus der Toweranlage eine Insel machte, die nur auf einer einzigen Zugbrücke und durch eine Reihe abgeschlossener Höfe und Türme, einschließlich des Löwenturms an der Westecke, erreicht werden konnte. Der Tower ähnelte stark den großen Burgen mit ihren Ringmauern, die Eduard vor kurzem hatte errichten lassen, um Wales zu sichern.
  


  
    Der fromme König Heinrich III. hatte beschlossen, dem großen normannischen Burgfried ein anderes Aussehen zu geben, und befohlen, sämtliche Außenwände zu kalken. Nun sahen die Londoner statt des grauen Steins eine große, weiße Burg am Flußufer funkeln. Noch lange, nachdem die Kalkfarbe sich wieder gelöst hatte, hieß die Burg White Tower.
  


  
    Erst vor zehn Jahren war die königliche Münze von ihrem alten Standort unterhalb von St. Paul's in den Tower umgezogen. Nun befand sie sich in ein paar Werkstätten im äußeren Bezirk zwischen den Wällen. Die Münze im Tower war eine der sechs Münzstätten, die es im ganzen Königreich gab, und bei weitem die wichtigste. Abgesehen von der alltäglichen Abnutzung und dem Bedarf, den der ständig wachsende Handel mit sich brachte, waren die alten Münzen aus der vorherigen Herrschaft abgewertet worden; König Eduard ließ neue Münzen prägen, die den Handel und den Ruhm seines Königreichs in ganz Europa fördern sollten.
  


  
    Silversleeves kannte als Münzbeamter inzwischen alle Abläufe der Münzherstellung. Es gab die Prüfstelle, in der die Münzen für das Schatzamt geprüft wurden. Dies geschah, indem sorgfältigst gewogen, geschmolzen und dann mit geschmolzenem Blei vermischt wurde, wodurch jegliche Unreinheiten auf den Boden sanken, so daß der wahre Silbergehalt der Münzen und Barren festgestellt werden konnte. Es gab riesige Kessel mit geschmolzenem Metall, das Silversleeves' rotes Gesicht noch röter glühen ließ; es gab die Formen, in denen die Rohfassungen der Münzen hergestellt wurden, und die Prägestöcke, die dazu dienten, mit einem einzigen, wohlplazierten Hammerschlag das Rohprodukt mit der Prägung zu versehen.
  


  
    Dann gab es Räume, in denen die Münzen gezählt wurden – die Farthings, von denen vier einen Penny ergaben; die Silberpennies und ein Neuzugang bei Englands Münzen, ein kostbares, schweres Vierpennystück, der Groat. Ob es nun darauf zurückzuführen war, daß hier ständig etwas los war, oder darauf, daß es um Geld ging, was er innig liebte – Dionysius Silversleeves schätzte sich glücklich, hier zu arbeiten.
  


  
    Außerdem mußte er sich um nichts sonst auf der Welt kümmern. Er hatte zwei ältere Brüder, die für den Bestand der Familie sorgten. Sie waren keineswegs mehr so reich wie in früheren Generationen und hatten den Weinhandel inzwischen aufgegeben. Doch sie hatten noch immer mehr als genug Geld, um für ihre alte, verwitwete Mutter zu sorgen. Wenn Dionysius am Abend seine Wirkungsstätte verließ, konnte er dem Vergnügen frönen, das er am meisten schätzte: Er stieg den Frauen nach.
  


  
    Zum Glück gab es genügend Dirnen, denn die meisten anderen Frauen würdigten ihn kaum eines Blickes. Auf der Bankside oder in der Cock's Lane gab es kaum ein Bordell, in dem er nicht bekannt war, und auch in einer kleinen Gasse am West Cheap, der Gropeleg Lane, in der ein paar nicht registrierte Huren hausten, ließ er sich regelmäßig blicken.
  


  
    Heute wollte Dionysius wieder einmal zur Bankside. Er freute sich auf etwas ganz Besonderes: eine Jungfrau. Der Bordellbetreiber hatte im letzten Moment auch noch an Silversleeves gedacht, und nun überquerte dieser frohgemut die Zugbrücke über den Towergraben.
  


  
    Es war bereits dunkel, die Ausgangssperre war schon eingeläutet worden; alle Fähren waren vorschriftsmäßig am Londoner Ufer vertäut, damit die Diebe aus Southwark nicht über den Fluß hinweg heimlich in die Stadt eindringen konnten; an der Brücke stand ein Wächter.
  


  
    Im Dog's Head wurden die Lampen entzündet. Der Bordellbetreiber hatte Silversleeves völlig vergessen; er wärmte sich an dem Kohlenbecken, das in der Mitte des niedrigen Zimmers stand, in dem die Mädchen ihre Kunden empfingen. Fast alle Mädchen waren schon in ihren Kammern, denn am Spätnachmittag waren einige Kunden einschließlich zwei Volksvertretern des Londoner Parlaments ins Dog's Head gekommen, um sich noch ein letztes Mal dem Vergnügen hinzugeben, bevor das Bordell offiziell geschlossen wurde. Nur zwei Mädchen und Isobel Dogget saßen in dem Zimmer, das Silversleeves nun betrat. Grinsend fragte er: »Und wo steckt die Jungfrau?«
  


  
    Der Bordellbetreiber blickte auf Isobel, die den Kopf schüttelte. »Es tut mir leid, mein Herr, aber sie ist nicht verfügbar«, sagte er. »Und die Sperrstunde ist auch schon eingeläutet worden. Ihr seid zu spät.« Dies war natürlich ein Argument. Sobald die Glocke geläutet worden war und die Fähren am Ufer lagen, sollten die Kunden die ganze Nacht bei den Mädchen verbringen. Damit wollte man verhindern, daß sie nachts die Straßen unsicher machten. Wenn Joan jetzt einen Kunden hatte, dann war sie in dieser Nacht nicht mehr zu haben. »Wie wär's denn mit einem der anderen Mädchen, Sir?« schlug er vor.
  


  
    »Diese alten Nutten kann ich jederzeit haben. Heute steht mir der Sinn nach Frischfleisch«, meinte Silversleeves grinsend. »Ich mache Euch einen Vorschlag: Sobald sie fertig ist, sagt Ihr ihrem Kunden, daß er sich noch eine andere holen kann, und zwar auf meine Kosten, und ich bekomme dann die Kleine.«
  


  
    Doch auch hierzu schüttelte der Bordellbetreiber den Kopf. Wenn er nicht einen winzigen Moment lang gezögert hätte, wenn er nicht wieder kurz auf Isobel geblickt hätte, dann hätte Silversleeves sich vielleicht geschlagen gegeben. Doch er bemerkte es, und augenblicklich trat ein Ausdruck von Verschlagenheit in sein Gesicht.
  


  
    »Was wird hier gespielt?« fragte er laut. »Was verbergt Ihr vor mir? Versucht Ihr etwa, mich zu betrügen?« Er trat auf den Bordellbesitzer zu. Im Licht der glühenden Kohle warfen die Pickel kleine Schatten auf sein Gesicht. »Ich könnte Euch einigen Ärger einbringen. Ich könnte Euer kleines Fest erwähnen, das Ihr in der nächsten Woche geplant habt.«
  


  
    Dieses Fest sollte für einige Parlamentarier abgehalten werden, und natürlich sollten auch Mädchen bereitgestellt werden. Es war gegen das Gesetz, und der Bordellbetreiber hatte vergessen, daß Silversleeves davon wußte. »Ich will keinen Ärger«, murmelte er.
  


  
    »Also krieg' ich nun das Mädchen oder nicht?«
  


  
    Der Bordellbetreiber zuckte mit den Schultern. »Sie ist keine Jungfrau mehr; heute nachmittag hat sie einen Kunden gehabt.«
  


  
    »Das ist mir egal. Wer war es denn?«
  


  
    »Der Kaufmann Bull«, antwortete der Bordellbetreiber widerstrebend.
  


  
    Silversleeves kicherte. »Ach ja? Dieser alte. Mistkerl. Aber jetzt holt mir endlich das Mädchen!«
  


  
    »Es geht ihr nicht gut«, sagte Isobel Dogget. »Laßt sie in Frieden!«
  


  
    »Hat Bull sie ein wenig zu grob angefaßt?« fragte Silversleeves hämisch.
  


  
    »Das geht Euch gar nichts an. Laßt sie in Ruhe!« rief Isobel nun laut, und zwar an den Bordellbetreiber gewandt. Aber diesem reichte es nun auch. »Jetzt mach schon, und hol sie runter!« befahl er dem Mädchen.
  


  
    Als Isobel in das kleine Dachkämmerchen kam, probierte Joan eben ein gestreiftes Untergewand an, das Margery ihr für ihren Auftritt am nächsten Tag leihen wollte. Als Isobel das anstehende Problem erklärte, fing Margery zu fluchen an, und Joan wurde kreidebleich. »Wir müssen uns etwas einfallen lassen«, sagte Margery.
  


  
    Die zwei Schwestern setzten sich auf die Matratze und begannen zu murmeln. Bald lachten beide rauh. »Wir haben einen Plan«, sagte Isobel, oder vielleicht war es auch Margery.
  


  
    »Wir versprechen, daß sie kommen wird«, sagten die Schwestern und setzten sich, Dionysius in die Mitte nehmend, auf eine Bank. »Aber jetzt brauchen wir erst mal was zu essen«, sagte Margery. »Und zu trinken«, sagte Isobel.
  


  
    Der Bordellbetreiber runzelte die Stirn. In den Freudenhäusern sollten eigentlich keine Speisen und Getränke verkauft werden, um das Geschäft der Gasthausbesitzer nicht zu schmälern. Aber als Silversleeves ein paar frischgeprägte Münzen in seiner Hosentasche klimpern ließ, verschwand der Bordellbetreiber zögernd und tauchte schließlich mit einem Krug voll Wein sowie Brot und einer Schüssel mit Rindfleisch auf. Er stellte alles auf den Tisch. Silversleeves ließ seine große Nase über allem kreisen und atmete genießerisch ein. Dann machte er sich darüber her.
  


  
    Das Mädchen war noch immer nicht aufgetaucht, aber es war ihm egal. Er verließ sich auf das Versprechen der Schwestern, daß sie kommen würde. Sie würden es nicht wagen, ihn zu betrügen. Es sei denn, sie versuchten, ihn unter den Tisch zu trinken, da sie ja so entschlossen zu sein schienen, dieses junge Ding vor ihm zu beschützen. Dieser Gedanke kam ihm, als die Mädchen ihm fleißig nachschenkten, aber er lächelte nur darüber, denn er war stolz auf seine Trinkfestigkeit. Er verschlang das Rindfleisch und auch noch einen großen Apfelkuchen. Aber dann befahl er Margery, das Mädchen aufzutreiben.
  


  
    Bald kehrte Margery lächelnd zurück. »Sie kommt gleich«, versprach sie wieder und schenkte allen Wein nach. Bald war der zweite Krug geleert. Wieder regten sich Argwohn und Wut bei Silversleeves. »Jetzt hol' ich sie selbst«, knurrte er.
  


  
    Doch da kam sie tatsächlich, und Silversleeves blieb schier die Luft weg. Sie trug feine Sandalen und ein Nachthemd aus knallroter Seide, das ihre kleinen Brüste kaum bedeckte, mit einem langen Schlitz an der Seite, durch den man ihr blasses, wohlgeformtes Bein sehen konnte. Es war Isobels bestes Nachthemd. Selbst der Bordellbetreiber mußte bei diesem Anblick schlucken. Joan lächelte Silversleeves an, ging tapfer zu ihm hin und setzte sich auf seinen Schoß. »Ich habe Hunger«, verkündete sie.
  


  
    Silversleeves wurde ruhiger. Das Mädchen war ja wirklich ein Leckerbissen. »Bringt uns noch etwas zu essen«, rief er, »und noch ein wenig Wein!«
  


  
    Je später es wurde, desto glücklicher fühlte sich Dionysius. Dieses Mädchen war die erste frische, saubere Frau, die er je gehabt hatte. Sie saß noch immer auf seinem Schoß und hatte einen Arm um seine Schultern gelegt. Seine üblicherweise eher aggressive Stimmung begann einer Art Gutmütigkeit zu weichen. Der Raum schien in ein warmes, angenehmes Licht getaucht zu sein. Als Joan ihm flüsternd gestand, daß sie noch immer ein wenig nervös sei, tätschelte er beruhigend ihr Knie. »Wir lassen uns Zeit«, sagte er, und stimmte sogar ein Lied an. Und dann sangen sie alle ein paar Lieder und tranken noch ein bißchen mehr. Schließlich sank Joans Kopf auf seine Schultern, und sie machte es sich dort bequem, und auch sein eigener Kopf begann ein wenig schwer zu werden. Da stand er schwankend auf. »Zeit, nach oben zu gehen«, sagte er. Das Mädchen stolperte neben ihm her, und auch die beiden Doggets kamen mit, warum, war ihm nicht klar.
  


  
    Als er nach draußen trat, traf ihn die Novemberkälte wie ein harter Schlag. Sie traf ihn so hart, daß er zu taumeln anfing, denn er hatte, ohne es zu wollen, wohl doch ein wenig zu viel getrunken. Er blinzelte. Die Laterne am Eingang war verloschen. Er schüttelte den Kopf in dem Versuch, ihn wieder klar zu bekommen. Dann nahm er Joan am Handgelenk und zerrte sie hinter sich die Treppe hinauf. Warum nur kam ihm alles so merkwürdig vor? Die stockfinstere Nacht, der heulende Wind, die knarzenden Stufen – alles schien vor seinen Augen in Bewegung zu geraten.
  


  
    Und dann diese Doggets. Zwei flatternde Gestalten, wie Geister, die nach ihm riefen und an ihm herumgrabschten. Die eine zerrte an seinem Arm und schrie: »Komm doch mit mir mit, schlaf mit mir!« Zweimal, dreimal versuchte sie, ihn in ihre Kammer zu zerren, bis es ihm schließlich gelang, sie zur Seite zu stoßen. Dann machte sich die andere an ihn heran, sobald er einen Fuß in den Gang im zweiten Stock gesetzt hatte. Sie zerrte ihn vorbei an den Stufen, die zum Dachboden führten, hinein in ein Zimmer, während sie unzusammenhängende Worte der Liebe und der Lust murmelte. Er mußte richtig mit ihr kämpfen, um von ihr loszukommen.
  


  
    Nach all diesem Aufruhr trat plötzlich Stille ein. Silversleeves stolperte, Joan vor sich herschubsend, durch den dunklen Gang und schließlich die Treppe zum Dachboden hinauf.
  


  
    In der kleinen Kammer war es stockdunkel. Er hörte das Mädchen, das sich wohl auf sein Lager gesetzt hatte, und tapste diesem Geräusch nach, bis er fast über die Matratze stolperte. Er tastete nach Joan, fand ihr Bein unter der weichen Seide ihres Nachthemds; schläfrig grunzend brachte er seine Männlichkeit in die richtige Stellung und machte sich mit steigender Erregung über das Mädchen her, bis er schließlich mit einem weiteren, befriedigten Grunzen, das zu einem langen Seufzer wurde, von ihm herunterrollte und einschlief. Es war vollbracht.
  


  
    Kurz darauf ging die Tür leise auf und dann wieder zu. Am nächsten Morgen wachte er gerade rechtzeitig auf, um sie aus der Kammer schlüpfen zu sehen. Sie drehte sich noch einmal um und schenkte ihm ein kurzes Lächeln.
  


  
    Die kleine Menge, die sich vor dem Newgate-Gefängnis versammelt hatte, war bester Laune. Die Hinrichtung von fünf Dieben war ein Ereignis, das man sich nicht entgehen lassen wollte.
  


  
    Das Gefängnistor war noch geschlossen, doch der Schinderkarren stand schon bereit. Das niedrige, zweirädrige Gefährt hatte Bretterwände, an denen die Verurteilten, die darauf standen, sich festhalten konnten. So konnte die Menge einen guten Blick auf sie werfen, während der Karren langsam den kurzen Weg nach Smithfield zurücklegte.
  


  
    William Bull ließ seine Blicke über die Menge schweifen. Gegenüber der Tür sah er eine Gruppe von Leuten stehen, die traurige, merkwürdig eingefallene Gesichter hatten. Bull nahm an, daß es sich dabei um Martin Flemings Verwandte handelte. In ihrer Nähe standen ein paar gedrungene, ernst dreinblickende Handwerker mit runden Köpfen, die zu groß wirkten für ihre untersetzten Körper – wahrscheinlich Joans Verwandte. Es war ein klarer, kalter Tag, auch wenn sich der Wind inzwischen wieder gelegt hatte.
  


  
    Rechts, etwas abseits stand ein großer, schwarzgekleideter Mann. Dies war wohl der Lombarde, der mit eigenen Augen sehen wollte, wie die Gerechtigkeit ihren Lauf nahm, dachte Bull.
  


  
    Da ging das Gefängnistor auf, und einige Gestalten traten heraus. Als erstes kam ein Rechtsbeamter des Königs, ein Ritter, der für die Oberaufsicht zuständig war, als nächstes ein Sheriff der Stadt. Beide schwangen sich auf ihre Pferde. Dann kam ein Büttel, dann noch einer und schließlich die Gefangenen.
  


  
    Vier waren offenbar arme Handwerker, einer ein Streuner. Die Handwerker trugen Hemden, Wämser und wollene Beinkleider. Der Streuner hatte nackte Beine und trug nur ein paar Lumpen am Leib. Die Hände der Gefangenen waren nicht gefesselt, aber sie waren an den Knöcheln mit einer Kette miteinander verbunden. Schweigend erklommen sie, gefolgt von den Bütteln, den Schinderkarren.
  


  
    Martin Fleming war der dritte in der Reihe. Er blickte traurig auf seine Verwandten, dann schweiften seine Augen suchend über den Rest der Versammelten.
  


  
    Ein Stallknecht trat vor, bereit, das Pferd, das vor den Schinderkarren gespannt war, zu führen. Doch plötzlich erklang vom hinteren Rand der Menge her ein aufgeregtes Murmeln, und die Leute traten auseinander. Der Sheriff starrte gereizt auf diesen Unruheherd, dann trat ein Ausdruck des Erstaunens in sein Gesicht. Er sagte etwas zu dem königlichen Gerichtsbeamten, der sich ebenfalls umwandte, um zu sehen, was denn dort los sei. Aber ihre Überraschung war nichts im Gegensatz zu dem Ausdruck von Entsetzen, der auf das bleiche Gesicht Martin Flemings trat, als er auf die Erscheinung starrte, die sich ihm näherte.
  


  
    Joan ging langsam, doch festen Schrittes. Auf dem Kopf trug sie eine gestreifte Haube, passend zu ihrem weißgestreiften Kleid, dem demütigenden Gewand der gewöhnlichen Prostituierten. In jeder Hand trug sie eine lange, brennende Kerze zum Zeichen ihrer Buße. Ihre Füße waren trotz der Kälte nackt. Vor dem Schinderkarren hielt sie an.
  


  
    »Ich bin Joan, eine Hure«, sagte sie laut und deutlich. »Will Martin Fleming mich heiraten?« Dabei blickte sie den jungen Mann eindringlich an, um ihm zu verstehen zu geben, daß er an ihre Botschaft denken solle.
  


  
    In der Menge hob aufgeregtes Murmeln an. Alle starrten auf das junge Mädchen. Der Sheriff und der Gerichtsbeamte sahen sich an. »Was tun wir jetzt?« fragte der Sheriff. »Handelt sie rechtmäßig?«
  


  
    »Ich denke schon«, meinte der Ritter stirnrunzelnd.
  


  
    Nun wurden Stimmen laut. Ein untersetzter, kleiner Mann mit einem großen Kopf trat aus der Menge heraus. Sein Gesicht war bleich vor Aufregung, und er fuchtelte wild mit den Armen. »Das ist meine Tochter!« schrie er. »Wir sind ehrbare Leute! Sie ist erst gestern verschwunden. Ich schwöre, daß sie noch Jungfrau ist.« In der Menge hob großes Gelächter an. Joan starrte weiter auf Martin Fleming.
  


  
    Ihr Vater hatte recht. Bull und auch Silversleeves hatten sie nicht angerührt.
  


  
    Während Dionysius im Dunkeln mit einer der beiden DoggetSchwestern gekämpft hatte, war die andere in das Dachkämmerchen gehuscht, hatte sich schnell ein Seidennachthemd übergestreift und sich dann auf die Matratze gelegt, während Joan, die ja vor Silversleeves in die Kammer gekommen war, sich in einer Ecke unter einer Decke versteckt hatte. Dort war sie geblieben, bis alles vorüber war und Silversleeves schlief. Der betrunkene Kerl hatte in der Dunkelheit das Dogget-Mädchen bestiegen. Am nächsten Morgen hatten sich die Schwestern vor Lachen über diesen Witz fast nicht mehr beruhigen können.
  


  
    Nun fragte der Gerichtsbeamte Joan: »Kannst du beweisen, daß du eine Hure bist?«
  


  
    Sie nickte. »Ihr könnt Euch beim Büttel des Bischofs erkundigen. Ich war im Dog's Head an der Bankside.«
  


  
    Der Gerichtsbeamte blickte auf den Sheriff. »Wir können den Jungen ja noch einmal in den Kerker zurückschicken, bis wir es geprüft haben«, meinte er. »Wenn sie lügt, können wir ihn morgen auch noch hängen.«
  


  
    Der Sheriff nickte. Doch da erklang ein heftiger Protestschrei. Der Lombarde hatte allmählich verstanden, was hier vor sich ging. »Nein!« kreischte er und trat vor. »Dieses Mädchen…« – er suchte nach den richtigen Worten – »ist keine Hure. Sie ihn ohnehin heiraten wollen. Dies hier ist Theater. Commedia!« Er starrte Fleming wütend an. »Er ist Dieb. Er muß hängen.«
  


  
    In diesem Augenblick kam unerwartete Hilfe. Ein rotes, pickeliges Gesicht tauchte aus der Menge auf – Silversleeves. Er hatte eigentlich nach Westminster spazieren wollen, um zuzusehen, wie das Parlament sich versammelte, als er kurz hinter St. Paul's eine kleine Menschenmenge bemerkte, die Richtung Newgate unterwegs war. Er kam gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie Joan an den Schinderkarren herantrat, hörte die Diskussion und sah nun seine Chance für ein dramatisches Eingreifen. »Das Mädchen hat recht, meine Herren«, rief er. »Ich bin Dionysius Silversleeves und arbeite in der Münze. Sie ist eine Hure. Ich hatte sie in der letzten Nacht.« Da entdeckte er auch William Bull in der Menge. Er deutete auf ihn und rief: »Und auch er hat sie gehabt.«
  


  
    Joans Gesicht spiegelte ihr Entsetzen wider. Dies hatte sie keinesfalls beabsichtigt. Man sollte ihr zwar glauben, daß sie eine Hure war, aber netterweise hatte ja Bull ihr versichert, daß er diskret dafür sorgen würde. Was würde der arme Martin nun denken? Sie starrte ihn beschwörend an, als könnten ihre Blicke ihn dazu bewegen, ihr zu vertrauen und die Sache zu verstehen.
  


  
    Nun ergriff der Gerichtsbeamte wieder das Wort. »Wir haben etwas vergessen!« Er wandte sich an Martin Fleming. »Offenbar ist dieses junge Mädchen eine Hure. Wenn dies denn zutrifft, seid Ihr gewillt, sie zu heiraten? Damit würdet Ihr freikommen, Ihr würdet nicht gehängt werden!«
  


  
    Martin Fleming brachte kein Wort heraus. Er konnte keinen klaren Gedanken fassen. Auf seinem Weg in den Tod, mit dem er sich bereits abgefunden hatte, war seine Joan, seine allerliebste, reine Joan, in dem abscheulichen Gewand einer Hure aufgetaucht. Er konnte es einfach nicht fassen, auch wenn er sich noch an ihre Botschaft erinnerte: Nichts ist so, wie es auf den ersten Blick erscheint. Aber wie war dies denn möglich? »Vertraue ihr«, hatte ihr Bruder ihm gesagt. Aber sie wirkte so schuldig, so verwirrt. Und obwohl sie ihn so verzweifelt anstarrte und offenbar etwas sagen wollte, war er sich sicher, daß er die schreckliche Wahrheit auch ohne Worte verstand. Sie war eine Hure. Vielleicht hatte sie es für ihn getan, aber das änderte nichts an der Tatsache. Angesichts seines bevorstehenden Todes für ein Verbrechen, das er nicht einmal begangen hatte, war ihm von Gott, dessen Grausamkeit er nicht verstehen konnte, dieser schlimmste aller Schrecken gesandt worden. Das eine Mädchen, dem er zu vertrauen gewagt hatte, war genauso wie alle anderen, ja, noch schlimmer.
  


  
    »Nein, ich will sie nicht!« sagte er.
  


  
    »Nein!« schrie Joan. »Du verstehst es nicht!« Aber der Schinderkarren hatte sich bereits in Bewegung gesetzt. Sie wollte ihm hinterherlaufen, doch starke Arme hielten sie zurück. »Laßt mich los!« schrie sie. Sie drehte den Kopf und blickte in die strengen Gesichter ihres Vaters und ihrer zwei Brüder. »Es ist vorbei«, sagten sie. Da fiel sie in Ohnmacht.
  


  
    William Bull spornte sein Pferd zur Eile an. Er war nicht gerade erfreut darüber, daß Silversleeves ihn in aller Öffentlichkeit bloßgestellt hatte, auch wenn er dem Mädchen keine Schuld daran gab. Was genau geschehen war, verstand er nicht. Hatte der Münzbeamte sie tatsächlich ihrer Jungfräulichkeit beraubt? Wenn ja, dann nur mit Gewalt. Irgend etwas war faul an dieser Sache, das spürte er. Aber eines wußte er: Er hatte ihr sein Wort gegeben, ihr zu helfen. Und dies würde er nun versuchen, auch wenn jetzt nur noch eine äußerst geringe Chance bestand. »Wir können ihn als letzten hängen«, hatte der Gerichtsbeamte ihm gesagt. »Ich gebe Euch eine Stunde.«
  


  
    Bull wollte versuchen, eine königliche Begnadigung zu erhalten, und zwar vom Kronverwalter. Und dieser war im Parlament.
  


  
    Bei Bulls Ankunft drängten sich die Leute bereits im Westminsterpalast, Magnate und geringere Barone in kostbaren Gewändern, Ritter und aufrechte Volksvertreter wie er selbst in schweren, pelzgesäumten Umhängen. »Ich muß den Kronverwalter finden«, rief er und drängelte sich hinein. »Weiß jemand, wo er ist?«
  


  
    Mehrere Minuten arbeitete er sich in dem Gewühl vor, bis jemand ihm weiterhalf und auf einen Ort am anderen Ende des Palastes deutete, wo ein kleines, mit rotem Tuch bedecktes Podium aufgebaut war. Dort sah Bull den Kronverwalter mit dem König sprechen.
  


  
    König Eduard I. hörte sich unbewegt an, was der große, aufgeregte Kaufmann dem Kronverwalter zu sagen hatte und was ihm so wichtig war, daß er es wagte, die Unterhaltung mit dem Monarchen zu stören. Ein mögliches Fehlurteil. Eine Begnadigung, um die nun gebeten wurde. Solche Dinge passierten immer wieder. Der Bursche, schon unter dem Galgen stehend, ein armer Kerl, kein Verwandter dieses gediegenen Londoner Kaufmanns, der bereit war, für ihn einzutreten. Höchst ungewöhnlich.
  


  
    »Nun«, fiel König Eduard ein, »gewähren wir Gnade oder nicht?«
  


  
    »Wir könnten sie gewähren, Sire«, sagte der Kronverwalter zögernd. »Aber der Mann, der beraubt worden ist, ist ein Lombarde.«
  


  
    »Ein Lombarde?« König Eduards Augen begannen sich zu verdüstern. »Keine Begnadigung. Ich will nicht, daß meine fremden Kaufleute belästigt werden.« Und damit war Bull entlassen.
  


  
    Mit dem Gefühl, versagt zu haben, und einem tiefen Mitleid mit dem Mädchen und seinem unglücklichen Verlobten ritt Bull langsam in die Stadt zurück. Er haßte es aufzugeben, aber er wußte nicht, was er noch tun sollte. In Aldwych stieß er auf eine Gruppe von Reitern. An dem Ort, wo früher einmal die Halle seiner Vorfahren stand, befanden sich nun einige sehr schöne, neue Gebäude. Unter dem vorigen König waren sie dem Onkel des Königs, dem italienischen Grafen von Savoyen, übergeben worden, und so hieß diese aristokratische Residenz jetzt Savoy-Palast. Vor dem Savoy-Palast waren die Reiter stehengeblieben, um ein paar Bekannte zu begrüßen. Es handelte sich um eine Gruppe von Londoner Aldermen, die wohl auf ihrem Weg zum Parlament waren, wie Bull gleich sah – eben die Kerle, die ihn und seine Freunde verdrängt hatten. »Wenn einer dieser verdammten Burschen den Kronverwalter um eine Begnadigung ersucht hätte, hätte er wahrscheinlich mehr Glück gehabt«, murmelte Bull grimmig.
  


  
    Eben wollte er sein Pferd wenden, um ihnen aus dem Weg zu gehen, als er in ihrer Mitte den verhaßten Barnikel entdeckte, den Mann, der den Monarchen vielleicht noch umstimmen konnte. Leise fluchte er vor sich hin. Das würde weh tun. Aber schließlich ging es um ein Menschenleben, tröstete er sich und ritt zu dem Fischhändler hin.
  


  
    »Noch jemand, der sich für diesen Jungen einsetzt?« Der König starrte Barnikel erstaunt an. »Wie kommt es denn, daß dieser Junge solche Freunde hat?«
  


  
    Aber Barnikel blieb standhaft. Zwar lag ihm nicht viel an Fleming, aber er wußte, was es den Patrizier Bull gekostet hatte, ihn um etwas zu bitten. Und wenn er nun erfolgreich war und damit einen weiteren Triumph über die Bulls feiern konnte, war es die Mühe schon wert.
  


  
    Der Monarch musterte Barnikel mit halb geschlossenen Augen. »Ihr wißt, daß auch Könige Gefallen nicht umsonst gewähren?«
  


  
    Barnikel nickte. »Ja, das weiß ich, Sire.«
  


  
    König Eduard lächelte. »Wir haben heute im Parlament noch viel zu tun«, sagte er. »Alderman Barnikel, ich verlasse mich auf Euch!«
  


  
    Der Fischhändler lächelte. »Jawohl, Sire.«
  


  
    Der König gab Barnikel einen seiner Beamten mit und empfahl ihnen, sich zu beeilen.
  


  
    Und so sprengten eine Viertelstunde später William Bull, Alderman Barnikel und ein königlicher Beamter zu der Hinrichtungsstätte. Ein höchst erstaunter Martin Fleming, der mit der Schlinge schon um den Hals unter der Ulme stand, vernahm den lauten Ruf: »Er ist vom König begnadigt worden!«
  


  
    Wenige Tage darauf fand in St. Mary-Overy in Southwark die Hochzeit von Martin und Joan Fleming statt. Inzwischen war Martin zwar wieder überzeugt von der Reinheit seiner Braut, doch erst nach einem langen Gespräch mit Bull hatte er sein Entsetzen über Joans Tun überwinden können. Doch weder seine noch ihre Familie hatten diesen Schlag verwunden; sie erschienen nicht zur Hochzeit. Also stand Alderman Barnikel neben Martin, und William Bull legte die Hand der Braut in seine; die beiden Dogget-Schwestern waren die Brautjungfern.
  


  
    Margery und Isobel Dogget verließen London am nächsten Tag, sie wollten nach Canterbury pilgern. Auf ihrer Reise benutzte Margery fleißig die Salbe, die der Doktor ihr gegeben hatte, und stellte schließlich überrascht fest, daß sie tatsächlich zu wirken schien.
  


  
    Das Parlament, das 1295 zusammenkam und aufgrund seiner breiten Zusammensetzung als »Model Parliament« bezeichnet wurde, brauchte bis Weihnachten, um seine Geschäfte erfolgreich zu beenden. Die Barone und Ritter gestanden dem König eine Steuer über den elften Teil ihrer beweglichen Güter zu, die Kirche den zehnten, und die Volksvertreter, die zweifellos von Alderman Barnikels leidenschaftlicher und loyaler Rede dazu veranlaßt wurden, einen großzügigen siebten Teil.
  


  
    Barnikel wäre sicher überrascht gewesen, wenn er erfahren hätte, daß Isobel Dogget an Weihnachten zu der Erkenntnis gelangte, daß er Vater werden würde. »Ich bin schwanger, und ich bin mir sicher, daß er es war«, erklärte sie ihrer Schwester.
  


  
    Kurz nach Weihnachten begann sich in Dionysius Silversleeves' Geschlechtsteilen ein Brennen bemerkbar zu machen. Er hatte mit Margery, nicht mit Isobel geschlafen.
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    ALS DAS MITTELALTER ZU seiner letzten Blüte ansetzte, waren sich die Menschen zweier Dinge ganz sicher: Zum einen war das irdische Leben zwar reich und aufregend, doch auch flüchtig. Kriege, Seuchen oder ein plötzlicher Tod standen auf der Tagesordnung. Zum anderen gab es einen gewissen Trost: Die Ordnung des Universums war bekannt. Mehr als zwölf Jahrhunderte waren vergangen, seit der große klassische Astronom Ptolemäus es beschrieben hatte, und keiner zweifelte an dieser uralten Autorität.
  


  
    Die Erde war der Mittelpunkt des Universums, und obgleich einfache Leute und sogar einige Seefahrer, die fürchteten, über den Rand hinauszusegeln, annahmen, daß die Erde flach sei, begriffen doch die Gelehrten, daß die Erde eine Kugel war. Um diese zentrale Erde herum war das Universum auf einer Reihe konzentrischer Sphären angeordnet, die durchsichtig und daher für die Menschen unsichtbar waren; auf jeder dieser Sphären bewegte sich einer der sieben Planeten, Mond, Merkur, Venus, Sonne, Mars, Jupiter und Saturn. Die Astronomen konnten ihre Bewegungen vorhersagen. Außerhalb davon lag eine weitere Sphäre, auf der die Sterne saßen, die sich ebenfalls drehte, obgleich unendlich langsam. »Und außerhalb davon«, erklärten die Gelehrten, »ist der Sitz einer noch größeren Sphäre. Dieses Primum Mobile, dessen Bewegung all die anderen antreibt, wird von Gott persönlich in Gang gesetzt.«
  


  
    Die himmlischen Sphären kommunizierten mit den Menschen. Kometen und Sternschnuppen wurden für Botschaften Gottes gehalten. Zwar mißbilligte die Kirche den heidnischen Aberglauben der Astrologie, doch die meisten Christen glaubten an die Macht der Gestirne. Jeder Planet hatte einen Charakter, und sein Einfluß auf die Menschen wurde nicht bezweifelt. Außerdem nahm man an, daß alles Dingliche aus vier Elementen zusammengesetzt war, aus Luft, Feuer, Erde und Wasser, und dementsprechend gab es vier Jahreszeiten und vier grundsätzliche Temperamente bei den Menschen. Alles in Gottes Universum war auf mystische Weise miteinander verbunden.
  


  
    Und wenn die Erde in diesem geordneten Universum den Mittelpunkt darstellte, wo lag dann auf dieser Erde der zentrale Punkt des ganzen Systems? Hier gingen die Meinungen auseinander. Die einen hielten Rom, die anderen Jerusalem für diesen Ort. Die Ostkirche beanspruchte diesen Ruhm für Konstantinopel, die Sarazener für Mekka. Für einen echten Londoner war das Zentrum des Universums die London Bridge.
  


  
    Inzwischen war die Brücke weitaus mehr als ein Mittel, den Fluß zu überqueren. In den eineinhalb Jahrhunderten, seit sie aus Stein neu errichtet worden war, war auf der langen Plattform über den neunzehn Bögen ein stattlicher Überbau entstanden. Auf jeder Seite des Weges, der breit genug war, daß zwei beladene Karren sich kreuzen konnten, standen große Häuser, die auch noch über den Fluß hinausragten, und manche dieser Häuser waren mit Fußgängerbrücken oberhalb der Straße miteinander verbunden. Nur einer der neunzehn Brückenbögen war nicht bebaut; hier lag die Zugbrücke, so daß sogar die Schiffe mit den höchsten Masten passieren konnten. Es gab zwei große Tore; an dem einen mußten alle Fremden, die in die Stadt wollten, einen Zoll entrichten. In der Mitte stand die alte Kapelle des heiligen Thomas Becket, die inzwischen vergrößert worden war.
  


  
    Die massiven Pfeiler, die die Bögen stützten, wurden wiederum von hölzernen Pontonkonstruktionen gestützt, so daß die Brücke eine Art Damm war. Wenn die Gezeiten wechselten und die Flut und die Flußströmung sich an diesem Damm trafen, fiel der Wasserstand an der flußabwärts gelegenen Seite der Brücke mehrere Fuß ab, während sich die Wassermengen auf der flußaufwärts gelegenen Seite stauten. Um die Bögen entstanden reißende Fluten.
  


  
    Am südlichen Brückentor wurden für alle sichtbar die Köpfe von Verrätern und Verbrechern aufgespießt. Wenn es im Land etwas zu feiern galt, fanden prächtige Umzüge über die Brücke statt. Die Brücke war das Zentrum der Stadt und von ganz England.
  


  
    An einem sonnigen Tag im Mai hatte sich der stämmige Gilbert Bull in ein kurzes, bis zur Taille reichendes Wams und blaugrüne Beinkleider gezwängt. Die Brücke war mit Girlanden geschmückt. An der Stadtseite warteten der Bürgermeister und die Aldermen in ihren roten Roben und Pelzen, und die beiden Amtsstäbe der Stadt, ein goldener und ein silberner, wurden vor ihnen hergetragen. Neben ihnen standen die Gildenoberhäupter, einige von ihnen in ihren Amts trachten, andere die Fahnen tragend, auf denen die Wahrzeichen ihrer Zünfte abgebildet waren. Stiftsherren von St. Paul's, die Blackfriars, die Greyfriars und Mönche, Nonnen und Priester aus etwa hundert Pfarreien waren zusammengekommen. Tausende von Zuschauern stritten sich um die besten Plätze, um einem höchst bemerkenswerten Schauspiel beizuwohnen: Der König von Frankreich wurde als Gefangener in die Stadt gebracht.
  


  
    In den vergangenen Jahrzehnten war der uralte Zwist zwischen Frankreich und den Plantagenets in eine neue Phase getreten, die von späteren Historikern als Hundertjähriger Krieg bezeichnet wurde. Aufgrund ihrer Herkunft und diverser kluger Eheschließungen erhoben die Plantagenets Anspruch auf den französischen Thron. Zwar stritten die Franzosen diesen Anspruch ab, doch englische Monarchen fügten von nun an mehrere Generationen lang die französische Lilie in ihr königliches Wappen ein.
  


  
    Die Engländer konnten erstaunliche Erfolge verbuchen. König Eduard III. ein Enkel des mächtigen Eduards I. dem er sehr ähnelte, hatte die Franzosen wiederholt geschlagen. Sein ältester Sohn, der galante Schwarze Prinz, der die englischen Ritter und Bogenschützen bei den berühmten Schlachten von Crecy und Poitiers ins Feld führte, war der größte Held seit Richard Löwenherz. Nicht nur der Süden von Aquitanien und die Weinberge von Bordeaux waren nun fest in englischem Besitz, auch der Kanalhafen Calais in Nordfrankreich, dessen Bürger König Eduard um ihr Leben angefleht hatten, war inzwischen englisch, was Englands mächtigem Wollhandel auf dem europäischen Festland durchaus gelegen kam.
  


  
    Und die Kriege waren sogar noch ertragreich gewesen. Englands Kaufleute hatten ihren weitreichenden Handel mit Flandern, den Hansehäfen im Baltikum, mit Italien und Bordeaux fast ungestört beibehalten können. Auch aus den Lieferungen für das Heer war ihnen Gewinn erwachsen. Und die Erfolge gegen die Franzosen hatten soviel Kriegsbeute und Lösegeld für die gefangenen Ritter ins Land gebracht, daß König Eduard sein Volk jahrelang überhaupt nicht besteuern mußte.
  


  
    An diesem klaren Maimorgen kam nun der König von Frankreich als Gefangener nach London. Im letzten Jahr war er den Engländern bei einer Schlacht in die Hände gefallen. Und da kam auch schon der heldenhafte Schwarze Prinz, Führer des von seinem Vater gegründeten neuen Ordens, des berühmten Hosenbandordens. Er ritt in ausgesprochen ritterlicher Höflichkeit neben dem gefangenen Monarchen auf einem kleinen Zelter einher.
  


  
    Als der Zug bei dem Mayor ankam, drehte sich Gilbert Bull zu dem Mädchen an seiner Seite um und meinte: »Ich habe beschlossen, dich zu heiraten.«
  


  
    »Habe ich etwas dazu zu sagen?« fragte das Mädchen.
  


  
    »Nein«, antwortete er freundlich, aber bestimmt, und das Mädchen lächelte. Es hatte nichts gegen einen entscheidungsfreudigen Ehemann einzuwenden. Und auch er lächelte, denn sie war genau die Frau, die er brauchte.
  


  
    Nachdem sich William Bull vor sechzig Jahren frustriert auf sein Landgut in Bocton zurückgezogen hatte, stellte er den Handel völlig ein und widmete sich ausschließlich seinen Geschäften auf dem Land. Sein Sohn und sein Enkel taten es ihm gleich. In der nächsten Generation gab es zwei gesunde Söhne und nur ein Landgut. Auf dem europäischen Festland wäre das Gut vielleicht aufgeteilt worden, aber die englischen Könige, die feststellten, daß sie Schwierigkeiten hatten, ihre Lehnsdienste einzufordern, bestanden zunehmend auf dem Recht des Erstgeborenen, das väterliche Erbe anzutreten. Doch wenn Bocton an den ältesten Sohn fiel, was sollte dann sein jüngerer Bruder Gilbert machen? Natürlich wäre ihm eine Kirchenlaufbahn möglich gewesen. Doch die Priesterschaft war nun fast ausschließlich zölibatär, und darauf hatte Gilbert keine Lust. Übrig blieb das Militär. Mit vierzehn war er mit dem Schwarzen Prinzen in den Krieg gezogen und hatte in Crecy gekämpft. Diese Erfahrung hatte ihm einen Einblick in die rauhe Wirklichkeit des mittelalterlichen Kriegswesens verschafft. »Unsere Soldaten«, erklärte er seinem Vater bei seiner Rückkehr, »streunen einfach nur herum, wenn sie nicht gerade kämpfen. Wenn ich einen Gönner fände, dann könnte ich es vielleicht zu etwas bringen; wenn nicht, wäre ich kaum mehr als ein einfacher Straßenräuber.«
  


  
    »Dann ist es wohl besser, daß du nach London gehst«, meinte sein Vater.
  


  
    Der Handel. Wieder einmal zeigte England auch hier einige Besonderheiten. Wenn ein französischer Adliger eine reiche Kaufmannstochter heiratete, was oft der Fall war, dann nahm er zwar ihr Geld, hielt sich jedoch persönlich strikt fern vom Handel. Diese kontinentalen Zwänge hatten in England nie richtig Fuß gefaßt, obwohl die normannischen Könige und die Plantagenets Ritter mit nach England gebracht hatten, die diese Einstellung durchaus teilten und noch immer die Mehrheit des Hochadels bildeten. Bull der Kaufmann hatte kaum ein Jahrhundert nach der normannischen Eroberung das Anwesen in Bocton zurückgekauft. Hundert Jahre später hatte sich William Bull dorthin zurückgezogen. Vor Gilberts Geburt unterschieden sich die Bulls von Bocton in nichts von dem restlichen Landadel, der zum Teil aus normannischen Rittern, zum Teil aus früheren Aldermen bestand, die nun auf ihren Besitzungen in der Umgebung von Bocton lebten. Sie sprachen Französisch ebenso gut wie Englisch, beherrschten das Lateinische zumindest ansatzweise schriftlich und leisteten Vasallendienste für ihr Land, meist in Form von Geld. Doch sie wußten, woher ihr Wohlstand stammte, und ihre jüngeren Söhne wurden nach wie vor für Gentlemen gehalten, wenn sie nach London zurückkehrten, um selbst zu neuem Wohlstand zu kommen. Manchmal bekamen sie eine Anstellung am Gericht oder wurden mit Missionen betraut, bei denen ein Gentleman vonnöten war. Obwohl England noch immer eine feudale Gesellschaft war, sicherte sich die sozial vermischte Gesellschaft der Angelsachsen und Dänen auf diese Weise wieder einen festen Platz auf der Insel.
  


  
    Der junge Gilbert Bull ging nach London. Er handelte mit Leinen und importierte Tuch und trat in die Gilde der Mercer, der Seiden- und Textilwarenhändler ein. Mit Hilfe von Geld und Familienverbindungen blühten seine Geschäfte rasch. Nun hatte er sich eine Frau ausgesucht. Sie war die Tochter eines bekannten Goldschmieds, besaß Verbindungen zum Landadel und würde mit einer stattlichen Mitgift ausgestattet werden. Sie war nicht sehr groß, doch einigermaßen hübsch. Zwar ließen große, dunkle Augenringe sie oft ein wenig matt erscheinen, doch sie hatte ein heiteres Gemüt und teilte in allem seine Meinung. Einem gemeinsamen Glück schien nichts im Wege zu stehen.
  


  
    Gilbert Bull war ein angenehmer Mensch. Alle sagten, daß man sich auf ihn verlassen könne; wie ein echter Bull brach er nie sein Wort; zwar las er gern ab und zu ein Buch und pflegte auch seine mathematischen Neigungen, aber dies waren kleinere Schwächen. Der einzige Makel in seinem geordneten Wesen war wohl eine düstere Erinnerung, die er mit vielen anderen teilte und die ihn sehr vorsichtig machte, sehr darauf bedacht, die Welt um sich herum zu kontrollieren.
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    Es war Frühling, und die Sonne stand im Zeichen des Taurus. In den frühen Morgenstunden hatte es ein wenig geregnet, nun trieb eine feuchte Brise aus dem Süden die Quellwolken über einen blaßblauen Himmel hinweg. London glitzerte in der warmen Sonne, und vom Boden stieg ein leichter Dunst auf. Am Südende der Brücke standen zwei Männer und blickten auf ein Baby, das neben einem leeren Faß am Rand einer vielbesuchten Straße abgelegt worden war. Es war in ein weißes Tuch gewickelt und wirkte recht zufrieden. Weit und breit waren keine Eltern zu sehen.
  


  
    »Wahrscheinlich ausgesetzt«, meinte der jüngere Mann. Er war noch keine zwanzig und hatte ein breites, intelligentes Gesicht, das ein dunkelbrauner, zweigeteilter Kinnbart zierte. »Was meinst du, wie alt es ist?«
  


  
    »Etwa drei Monate«, erwiderte Bull.
  


  
    »Er sieht dich an, Gilbert.« Etwas an dem Baby schien darauf hinzuweisen, daß es sich um einen Jungen handelte. »Es wäre wirklich schade, ihn hierzulassen.« Unerwünschte Babies endeten oft genug im Fluß.
  


  
    Bull seufzte. Er hatte ein großes Haus. Er hätte es sich leisten können, das Kind aufzunehmen. »Ich würde ihn ja gerne retten«, sagte er. »Aber das Risiko…«
  


  
    Diesen Satz brauchte er nicht zu beenden; beide wußten, was er meinte. Das Baby könnte den Tod bringen.
  


  
    Die dunkle Erinnerung. Seitdem waren dreizehn Jahre vergangen. Die Sterndeuter hatten vor einem schrecklichen Unheil gewarnt, doch man hatte nicht auf sie gehört. Im Jahr davor war die Ernte sehr schlecht ausgefallen, und in London hatten sich viele Arme nicht satt essen können. Der Winter war sehr streng gewesen. Dann hatte es tagelang geregnet. Die Themse war über ihre Ufer getreten und ein gutes Stück den Ludgate Hill hinaufgeklettert. Der Regen war in Flüssen den Cornhill hinabgelaufen, in Strömen in den Rinnsteinen am West Cheap entlanggeflossen; er hatte die Wegfurchen ausgespült und die Gassen in dunklen Morast verwandelt; er hatte die Keller mit Feuchtigkeit erfüllt, deren übler Geruch durch die Bodenbretter in die Häuser stieg; er hatte in den unterirdischen Gewölben die Ratten ertrinken lassen. Als der Regen endlich nachließ, entströmte der alten Stadt ein feuchter, ungesunder Atem unter einer blaßgelben Sonne.
  


  
    Und dann kam zu Beginn des Sommers 1348 die Pest.
  


  
    Sie hatte bereits einen Großteil Europas verwüstet und reiste mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Der schwarze Tod kam auf die britische Insel und tötete etwa ein Drittel der Bevölkerung. Schreckliche Geschwüre und Beulen traten auf, gefolgt von heftigem Fieber und verstopften Lungen; meist trat innerhalb von wenigen Tagen der Tod ein.
  


  
    Für Gilbert waren es düstere Erinnerungen. An dem Tag, als die Seuche in London Einzug gehalten hatte, war er nach Bocton gefahren und dort einen Monat lang bei seiner Familie geblieben. Auf Befehl seines Vaters war das Anwesen auf dem Hügelkamm von der Außenwelt abgeriegelt worden. Die Bewohner des Herrenhauses und seines Weilers verließen ihren Wohnsitz nicht, und niemand durfte zu Besuch kommen. Sie warteten alle zusammen ab. Dank Gottes Gnade ging die Pest an ihnen vorbei.
  


  
    Als Gilbert nach London zurückkehrte, hatte die Welt sich verändert. Auf dem Land hatte der schwarze Tod die Arbeitskräfte derart verknappt, daß die Grundherren sich um Leute für die Bearbeitung ihres Landes stritten. Das alte System der Leibeigenschaft brach zusammen. In den Städten hatten sich ganze Straßenzüge geleert. Doch London erholte sich erstaunlich rasch. Neue Einwanderer strömten in die Stadt. Die Kinder der Überlebenden begannen, die klaffende Leere mit neuem Leben zu füllen. Die Stadt schien wieder zu ihrem Normalzustand zurückzukehren. Doch die Pest hatte sich nur zurückgezogen, sie war nicht völlig verschwunden. Mehr als drei Jahrhunderte lang tauchte sie immer wieder plötzlich auf und zerstörte das muntere Leben einer Stadt, bevor sie ebenso plötzlich wieder verschwand. In diesem Frühling war sie wieder aufgetaucht und hatte in mehreren Londoner Pfarreien zugeschlagen. In Southwark hatte es viele Tote gegeben. Wenn dieses Kind nun ausgesetzt worden war, bestand die Möglichkeit, daß seine Eltern an der Pest gestorben waren. Bull zauderte.
  


  
    »Seit einer Woche hat es keine neuen Fälle mehr gegeben«, sagte sein Freund. »Wenn dieses Baby infiziert wäre, dann wäre es inzwischen gestorben. Wenn ich nicht Junggeselle wäre, würde ich es selbst aufnehmen.«
  


  
    Sie hatten nicht gemerkt, daß sich ihnen ein Fuhrwerk näherte, und auch die Pfütze neben ihnen war ihnen nicht aufgefallen. Als das Fuhrwerk nun an ihnen vorbeifuhr, spritzte das Wasser hoch. Der jüngere Mann sprang behende zur Seite, doch Bull blickte düster an seinem schlammbespritzten, roten Umhang hinab.
  


  
    Da lachte das Baby. Das kleine, runde Gesicht wandte sich belustigt Bull zu. »Was für ein fröhlicher kleiner Bursche«, sagte der Jüngere. »Komm, wir retten ihn, Gilbert!« Und so hob Bull das Baby auf.
  


  
    Als sich die beiden Männer auf der Brücke trennten, blickte Gilbert Bull auf das kleine Bündel in seinen Armen. »Jetzt kannst du mal sehen, was dieser Kerl mit mir angerichtet hat«, murmelte er lächelnd. Er kannte seinen jungen Freund seit mehreren Jahren. Sein Vater und sein Großvater waren im Weinhandel tätig gewesen, er selbst hatte eine Stellung im Dienst des Königs angetreten. Seine Vorfahren waren wohl Schuhmacher, nahm Bull an, denn sein Name leitete sich von dem französischen Wort für Schuhe, chaussures, her. Er mochte den jungen Geoffrey Chaucer sehr.
  


  
    »Du heißt Ducket, wir heißen Bull.« Dies war der erste Satz, an den er sich erinnern konnte. Wie groß und eindrucksvoll der Kaufmann gewirkt hatte, als er diese Worte äußerte, nicht unfreundlich, doch bestimmt. Bis zu diesem Augenblick hatte der kleine Junge immer angenommen, daß er zur Familie gehöre. Jetzt verstand er, daß dies nicht so war. Es wurde ihm an dem Tag mitgeteilt, an dem den Bulls eine Tochter geboren wurde. Damals war er fünf.
  


  
    Woher kam er eigentlich? Der freundliche junge Chaucer hatte ein paar Tage, nachdem man ihn aufgenommen hatte, die Identität des Babys herausgefunden. »Ich habe mich umgehört«, erklärte er Bull. »Offenbar fanden ihn die Nachbarn in einer Behausung, in der alle Mitglieder einer armen Familie namens Ducket an der Pest gestorben waren. Ein Wunder, daß er überlebt hat. Sie haben ihn an der Brücke ausgesetzt, damit ihn jemand mitnimmt, genauso, wie wir es uns gedacht haben.« Der Rufname des Kindes blieb ein Rätsel. Da kein Kind ungetauft in den Himmel kommen konnte, wurden Babys gleich nach der Geburt getauft. »Ich habe in sämtlichen Kirchen in der Umgebung nachgefragt«, berichtete Chaucer, »aber nichts herausgefunden. Nenn ihn doch Geoffrey«, schlug er lächelnd vor. »Ich werde sein Taufpate sein.«
  


  
    Im Alter von drei Jahren wurde der Junge offiziell in die Kirche aufgenommen, wie es damals üblich war. Danach sah er von seinem Taufpaten einige Jahre lang wenig, da Chaucer viel unterwegs war. Aber er verbrachte eine glückliche Kindheit, obwohl er nur ein Findelkind war. Bull war stets gerecht zu ihm, und seine Frau verhielt sich wie eine etwas distanzierte Mutter. Nur eines machte ihm Sorgen. In seinem Haar war eine weiße Strähne, die die Leute immer anstarrten. Schlimmer noch waren die merkwürdigen Häute zwischen seinen Fingern.
  


  
    Gilbert Bulls Haus stand fast in der Mitte der Brücke auf der stromaufwärts gelegenen Seite. Es hatte vier Stockwerke und ein hohes, steiles Ziegeldach. Es war aus Holz und Mörtel gebaut und hatte wie viele andere der besseren Häuser dunkle, mit reichen Schnitzereien versehene Eichenbalken. Ein Dutzend kleiner Wasserspeier mit Menschen- oder Tiergesichtern spähte von den überstehenden Ecken aus auf den betriebsamen Weg hinunter. Im Erdgeschoß befand sich Bulls Kontor. Im ersten Stock, dem Hauptgeschoß, gab es ein großes Wohnzimmer mit einem riesigen, offenen Kamin. Der obere Teil des großen Fensters, von dem aus man einen guten Blick auf den Fluß hatte, bestand aus winzigen, grünen Glasscheiben. Im Kamin brannte Kohle, die als Seekohle bekannt war, weil sie mit Frachtschiffen vom Norden nach London transportiert wurde; sie verströmte mehr Wärme und rauchte weniger als Holz. Über diesem Stockwerk lagen die Schlafräume, und darüber gab es ein Dachgeschoß. Die Köchin schlief in der Küche im Erdgeschoß. Geoffrey Ducket, die Diener und die Lehrlinge schliefen im Dachboden.
  


  
    Am liebsten hielt sich Geoffrey in der Küche mit ihren Schätzen auf: dem großen Spieß neben dem stets brennenden Feuer, dem ruß geschwärzten Eisenkessel, dem riesigen, hölzernen Wasserfaß, das jeden Morgen mit Themsewasser gefüllt wurde, das man mit Eimern aus dem Fluß schöpfte; dem ledernen Behälter mit lebenden Fischen, aus denen die Köchin ihre Wahl treffen konnte; dem schweren Krug mit Honig, den sie zum Süßen verwendete; das Faß, in dem Gemüse vergoren wurde; das Fach mit den Gewürzdosen, an denen er oft schnupperte, weil sie so köstlich rochen.
  


  
    Einmal im Monat sah er den Frauen beim Waschen zu. Ein großer Holztrog wurde in die Mitte der Küche gestellt und mit heißem Wasser gefüllt, in das man Ätznatron und Holzasche gab; sodann wurden die Leinenhemden und Tücher eingeweicht, geklopft, gespült und wieder und wieder durch eine Mangel gezogen, bis sie steif wie Bretter waren. Die Köchin zeigte ihm auch, wie man Pelze reinigte. »Ich nehme immer diese Flüssigkeit hier«, erklärte sie ihm. »Wein und Bleicherde.« Wenn sie ihn daran riechen ließ, zog er seine Nase immer ganz schnell zurück, denn das Ammonium roch beißend scharf. »Dann gebe ich noch etwas Saft von grünen Trauben dazu. Das beseitigt alle Flecken, wie du siehst.«
  


  
    Oft kauerte er an der Küchenschwelle und sah den Hausierern zu, die ihre Waren feilboten. Viel Spaß machte es ihm auch, von dem kleinen Hof aus, von dem der Eimer in den Fluß gelassen wurde, Stöcke in die Themse zu werfen und dann über den geschäftigen Weg in einen Hof auf der anderen Seite hinüberzusausen, wo er versuchte, die Stöcke zu sehen, wenn sie unter dem Brückenbogen herausgeschossen kamen.
  


  
    Am schönsten fand er es, wenn sein Held da war. Meist hielten sich Lehrlinge im Haus auf, doch sie waren viel zu beschäftigt, um den Findelknaben in der Küche zu beachten. Nur einer war anders. Er war zehn Jahre älter als Geoffrey und hatte lockiges, braunes Haar und braune Augen sowie ein unbekümmertes und ausgesprochen freundliches Gemüt. Der Junge vergötterte ihn. Er war der jüngste Sohn einer reichen, adligen Familie aus dem Westen. Sein Vater hatte ihn nach London geschickt, damit er sich dort in die Kaufmannselite eingliederte. »Ein richtiger junger Gentleman!« sagte die Köchin bewundernd. Doch Richard Whittington war noch immer ein Lehrling. Früher kauften reiche Männer oder die Söhne von Bürgern sich in den Bürgerstand ein, oder sie erbten den Anspruch. Inzwischen erhielten sie ihn fast ausschließlich durch die Gilden, welche schon seit längerem die Normen, die Qualität, die Arbeitsbedingungen und Preise festlegten, und zwar für jeden Handwerkszweig. Kein Handwerker oder Kaufmann konnte ohne die Mitgliedschaft in einer Gilde tätig sein. Die Gilden dominierten die Bezirke und die Ratsversammlungen der Aldermen. Sie stritten miteinander um die Vorherrschaft in der städtischen Politik, sie bestimmten das Leben in London.
  


  
    Whittington mochte den kleinen Ducket und spielte oft mit ihm. Er brachte ihm Ringen und Boxen bei und stellte bald fest: »Egal, wie oft er zu Boden geht, er steht immer wieder auf. Er gibt nie auf.«
  


  
    Manchmal zeigte er ihm auch die Stadt. Obwohl die Pest tiefe Einschnitte in der Londoner Bevölkerung verursacht hatte, herrschte doch bereits wieder reges Treiben. Sie sahen sich die Häuser der Adligen an, deren Wappen auf Seidenfahnen von den Fenstern wehten, und rechts und links davon drängten sich die Holzschilder von Bäckern, Handschuhherstellern und Wirtshäusern. Das Haus des Schwarzen Prinzen war umringt von den Häusern der Fischhändler; vor seinem Tor hingen große Weidenkörbe mit Kräutern gegen den Fischgestank. Reiche, weniger Reiche und Arme lebten Seite an Seite, wie es auch das Geheiligte und das Profane taten. Gleich neben der kleinen Kirche St. Lawrence-Silversleeves waren die Häuser vom schwarzen Tod geleert worden und inzwischen eingestürzt. Die Höfe hatten sich zu einem Müllplatz gewandelt, den die Armen oft als öffentliche Bedürfnisanstalt nutzten. Der Gestank zwang den Kustos oft dazu, sich ein Taschentuch vor Gesicht und Mund zu pressen, während er eilig seinen Gottesdienst abhielt.
  


  
    Einmal machten sie auch einen längeren Ausflug zu der Stelle, wo die Stadt ihr Trinkwasser erhielt. Da die Themse oft salzig war, taugte sie nicht immer als Trinkwasserquelle. Früher hatten die Londoner den kleinen Walbrook oder den nahe gelegenen Fleet benutzt; doch beide waren jetzt nicht mehr ratsam. Am Walbrook standen zu viele Häuser, deren Garderobes in den Fluß hineinragten, und obendrein wurde der kleine Fluß von den Abfällen aus den Kürschnerwerkstätten, die an seinen Ufern standen, verschmutzt. Der Fleet war inzwischen völlig verdreckt. Am oberen Flußlauf lagen die Gerbereien, deren Abwässer den Fluß nach Urin und Ammoniak stinken ließen. An der Seacoal Lane wurden die Kohlenschiffe entladen, dort verdunkelte der Kohlenstaub das Wasser. Bei Newgate kippten die Schlächter ihre Abfälle in den Fluß. Bis er sich in die Themse ergoß, war der Fleet wahrlich kein schöner Anblick mehr.
  


  
    Mitten auf dem West Cheap stand ein sonderbares Gebäude, das wie ein kleines Schloß aussah. An den Seiten strömte durch dünne Bleirohre ein steter Fluß klaren, frischen Wassers, das über eine Wasserleitung hierher transportiert wurde. Diese Anlage hieß ›die große Röhre‹. Whittington und der Junge gingen dem Lauf der Wasserrohre nach bis zu der klaren Quelle, die die Rohre speiste; sie lag an einem Hang nördlich von Westminster, etwa zwei Meilen von der Stadt entfernt.
  


  
    Dem Jungen kam dies alles wie ein Wunder vor, doch sein Held schien davon wenig begeistert zu sein. »Widerlich!« sagte er, wenn sie an Orten wie St. Lawrence-Silversleeves vorbeikamen. »Hier müßte unbedingt mal einer aufräumen!« Und die große Röhre war ihm auch zu wenig. »Eine einzige Leitung für eine Stadt in dieser Größe? Völlig unzureichend. Die Stadt muß dies ändern, sonst ändere ich es eines Tages persönlich. Ich werde nämlich einmal Bürgermeister.«
  


  
    »Wie wird man denn Bürgermeister?« fragte Geoffrey eines Tages. Als Antwort deutete Whittington auf ein stattliches Gebäude am Cheap. »Weißt du, was das ist?« fragte er. Dort, wo früher einmal Thomas Beckets Familie gewohnt hatte, standen eine hübsche Kapelle, die dem Londoner Heiligen gewidmet war, und oberhalb davon eine Halle. »Dort treffen sich die Angehörigen der Seidenhändlergilde«, erklärte Whittington. »Erst wirst du Mitglied, dann vielleicht Amtmann, und dann machen sie dich zum Bürgermeister. Die Gilde ist das wichtigste.« Und Geoffrey Ducket schien es das Schönste auf der ganzen Welt zu sein, ein Mercer zu werden.
  


  
    Mit sieben schickte man ihn auf die Klosterschule von St. Mary-le-Bow. Zwar wurde den Kindern dort noch immer beigebracht, Latein zu lesen und zu schreiben, doch der Unterricht wurde in der englischen Sprache abgehalten. Bull wunderte sich darüber und beschwerte sich bei Whittington. »Zu meiner Zeit gab es nur Latein und eine sehr strenge Zucht. Was ist aus den Schulen geworden?«
  


  
    »In allen Schulen wird jetzt in Englisch unterrichtet. Schließlich spricht man ja sogar bei Gericht Englisch.«
  


  
    Der Kaufmann war noch nicht überzeugt. »Na ja, für ein Findelkind wird's wohl reichen«, grummelte er.
  


  
    Und dann war da noch Bulls Tochter Theophania, wie der Priester sie feierlich getauft hatte. Doch alle nannten das hübsche Kind mit seinem dichten, lockigen, dunklen Haar, dem blassen, kleinen Gesicht mit einer eher spitzen Nase, den kleinen, roten Lippen und den graublauen Augen nur bei der englischen Form dieses Namens, Tiffany. Bull betete sie an.
  


  
    Ducket zollte ihr nur wenig Aufmerksamkeit, bis sie etwa fünf war. Whittingtons Aufenthalt im Haus ging zu Ende, und in den darauffolgenden Jahren leistete Geoffrey Tiffany oft Gesellschaft. Er freute sich darüber, jemanden um sich zu haben, der zu ihm aufblickte und ihm treu auf den Fersen folgte. Oft unterbrach er sogar seine Jungenspiele, um mit ihr Verstecken zu spielen oder sie auf dem Rücken quer über die Brücke zu tragen, was sie am tollsten fand; manchmal gingen sie auch zum Fischen und fingen eine Forelle oder einen Lachs aus der nach wie vor fischreichen Themse.
  


  
    Die Londoner Brücke war eines der gewagtesten, gefährlichsten Dinge, an denen ein junger Mann sich messen konnte. Eines Tages – Ducket war etwa elf – bemerkte Whittington ganz beiläufig: »Wenn du morgen früh auf den Fluß blickst, siehst du vielleicht etwas Interessantes!«
  


  
    So standen also am nächsten Morgen Ducket und Tiffany Hand in Hand an dem großen Fenster im Wohnzimmer. Die Themse funkelte im Sonnenlicht, und zehn Meter unter ihnen umrauschte das Wasser den großen Steinpfeiler und wirbelte mit einem schrecklichen Brüllen durch den Kanal. Da erblickten sie Whittington mit zwei Freunden auf einem langen Boot. Er stand am Heck und lenkte das Boot mit einem einzigen Ruder. Wie tapfer er aussah! Beim Näherkommen blickte er hoch, lächelte und winkte ihnen fröhlich zu. Dann steuerte er gelassen in die Mitte des Strudels und wurde von der Strömung erfaßt.
  


  
    In diesem Moment merkte Ducket, daß Bull hinter ihnen stand. »Verdammter junger Narr!« sagte er streng, aber Ducket meinte, auch ein wenig Anerkennung in seiner Stimme entdeckt zu haben. »Sehen wir lieber nach, ob er noch lebt«, meinte Bull, als das Boot unter ihnen verschwand, und er brachte die beiden Kinder über die Straße auf die andere Brückenseite. Whittington war schon fast auf der Höhe von Billingsgate. Er schwenkte sein blaues Halstuch triumphierend über seinem Kopf. Tiffany sah mit weitaufgerissenen Augen zu. »Würdest du das auch machen?« fragte sie Ducket.
  


  
    Er lachte. »Ich glaube nicht.«
  


  
    »Würdest du es für mich machen?« hakte sie nach.
  


  
    »Für dich schon«, meinte er und gab ihr einen Kuß.
  


  
    Als Ducket zwölf war, rief ihn Bull zu sich ins Wohnzimmer. »Es wird bald Zeit, daß du eine Lehre antrittst«, sagte er lächelnd. »Vielleicht denkst du einmal darüber nach, was du werden willst.«
  


  
    Der große Moment, auf den der Junge schon seit Jahren gewartet hatte. »Ich weiß es schon«, brach es aus ihm heraus. »Ich will ein Mercer werden.« Wie Whittington. Wie Bull. Glücklich blickte er auf den Kaufmann, doch das Lächeln auf dessen Gesicht war verschwunden.
  


  
    »Das ist unmöglich«, sagte Bull. »Die Gilde der Mercer ist für Kaufleute, für Leute mit Geld.« Zwar gab es auch in der führenden Mercergilde arme Lehrlinge, aber Bull hatte nicht die Absicht, sein Findelkind in diese Gilde zu bringen. »Da du kein Geld hast, mußt du ein Handwerk lernen«, sagte er freimütig.
  


  
    Ducket ließ sich davon nicht lange verdrießen. Ein paar Tage später spazierte er durch die Stadt und sah sich die verschiedenen Werkstätten an. Da gab es Handschuhhersteller, Sattelmacher, Zaumzeughersteller, Faßbauer, Drechsler, Bogenhersteller, Pfeilhersteller, Kürschner, Gerber sowie die ganzen Lebensmittelhändler – Bäcker und Metzger, Fischverkäufer und Obsthändler. Er konnte sich alle diese Berufe für sich vorstellen. Schließlich wurde sein Problem von völlig anderer Seite gelöst.
  


  
    Zwar wußte er, daß Bulls Freund Chaucer sein Patenonkel war, doch der junge Ducket dachte nur selten an den Höfling, da er nicht sehr oft zu Besuch kam. Er hörte jedoch den Kaufmann immer wieder einmal von seinen Fortschritten berichten. Von einem einfachen Pagen war der Sohn eines Weinhändlers am Hofe aufgestiegen und hatte sich sowohl nützlich als auch dank seines sonnigen Gemüts sehr beliebt gemacht. Er war mehrmals auf einen Feldzug mitgezogen, war einmal in Gefangenschaft geraten und gegen Lösegeld wieder freigekauft worden und hatte sich ausreichend mit der Rechtswissenschaft befaßt, um nun einen offiziellen Posten zu erhalten. Darüber hinaus verfügte er auch noch über die Begabung, einen hübschen Vers aus dem Französischen zu übersetzen, um einer Dame damit zu gefallen oder ein bedeutendes Ereignis zu feiern. In letzter Zeit hatte er damit experimentiert, ein paar Verse in der französisch gefärbten Version der englischen Sprache, wie sie bei Gericht gesprochen wurde, wiederzugeben, eine gewagte Neuheit, die am Hof jedoch als charmant befunden wurde. Er hatte an einer diplomatischen Mission teilgenommen, und vor einem Weilchen hatte er eine stattliche Belohnung erhalten.
  


  
    Am großen Hof König Eduards III. war es Sitte, aufsteigenden jungen Höflingen aus der Mittelschicht aristokratische Ehefrauen zu finden; Chaucer wurde mit der Tochter eines flämischen Ritters beglückt. Die Schwester seiner Ehefrau, Katherine Swynford, war, wie jedermann wußte, die Geliebte des jüngsten Sohnes König Eduards, Johanns von Gent.
  


  
    Der König hatte eine ganze Reihe von Söhnen, die alle recht ansehnlich waren. Johann von Gent war zwar kleiner und breiter als sein heldenhafter Bruder, der Schwarze Prinz, doch trotzdem eine beeindruckende Persönlichkeit und sicherlich klüger. Mit seiner ersten Ehe hatte er sich die großen Ländereien des Herzogtums Lancaster gesichert, mit seiner zweiten Frau, einer spanischen Prinzessin, den Anspruch auf den Thron von Kastilien. Aber seine eigentliche Liebe galt Katherine. Geoffrey Chaucer hatte also in den Randbezirk der Plantagenets eingeheiratet.
  


  
    Johann von Gent lebte im großen Savoy-Palast in Aldwych. Von dort aus gingen Ducket und die kleine Tiffany eines Tages hinüber zum Charing Cross und sprachen über die Vorteile, die das Metzgerhandwerk gegenüber dem eines Bogenherstellers barg. Da kam ihnen ein Mann mit einem gegabelten Bart entgegen und fragte sie lächelnd, sobald er die weiße Haarsträhne des Jungen entdeckt hatte: »Nun, wie geht es meinem Patenkind?« Als Ducket ihm von seinen Problemen berichtete, erklärte er: »Ich glaube, ich habe da genau das richtige für dich.«
  


  
    Eine Woche später schickte sich Ducket an, das Haus auf der London Bridge zu verlassen und in das seines neuen Herrn umzuziehen. Mit einem Pferd und zwei neuen Leinenhemden, die Bulls Frau ihm geschenkt hatte, machte er sich fröhlich zu seinem neuen Heim auf. Es lag zwar kaum eine Meile entfernt, aber es war immerhin ein Abschied. »Wirst du mich auch regelmäßig besuchen kommen?« fragte Tiffany, und er versprach es ihr.
  


  
    »Dein Herr ist ein freundlicher Mensch«, versicherte Geoffrey Chaucer dem Jungen. »Aber sein Haushalt ist ein wenig ungewöhnlich.« Weiter ließ er sich nicht darüber aus.
  


  
    1376
  


  
    An einem feuchten Frühlingsmorgen starrte Dame Barnikel über ihr Ehebett hinweg feindselig auf ihre elfjährige Tochter Amy. Dame Barnikels Bett war bei weitem das aufsehenerregendste Möbelstück im Haus, ein Ungetüm aus Eichenholz mit vier Pfosten. Es hatte eine dicke Daunenmatratze, und am Fußende stand eine große Holztruhe, in der die Nachtgewänder aufbewahrt wurden.
  


  
    »Du bist sehr blaß«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Dieser junge Mann da, dieser Zimmermann, taugt überhaupt nichts. Vergiß ihn, dann wird es dir bessergehen!« Sie seufzte. Wie sehr Amy doch ihrem Vater ähnelte! Zwar war sie kräftiger als er, doch sie hatte dasselbe schmale, hohlwangige Gesicht, dieselbe Neigung zur Verschlossenheit.
  


  
    Wenn die Leute Dame Barnikel und John Fleming sahen, wollten sie nie glauben, daß die beiden ein Paar waren. Mit seinem hohlwangigen Gesicht und seinem dürren Körper wirkte er einfach nicht so, als könne er ihr Paroli bieten. Niemand verstand, warum in aller Welt sie ein Jahr, nachdem ihr erster Mann gestorben war, diesen stillen Grocer geheiratet hatte.
  


  
    Dame Barnikel war mit ihren dreißig Jahren ein prächtiges Weib. Sie war einen halben Kopf größer als Fleming; ihr dunkelrotes Haar trug sie straff zurückgekämmt wie eine Amazone, und selbst Bull, der ein strenger Kritiker war, mußte zugeben, daß sie eine schöne Frau war. Still war sie nicht. Mit lauter Stimme konnte sie eine Indiskretion über die Straße hinausposaunen, mit heiserem Grölen ein Geheimnis preisgeben; einmal im Monat betrank sie sich und brüllte dann wie ein Wikinger auf dem Schlachtfeld. Sie liebte es, sich in den buntesten Farben zu kleiden.
  


  
    Dies brachte ihr manchmal Ärger ein. Seit der Herrschaft Eduards I. war eine Reihe von Gesetzen zur Kleiderfrage erlassen worden. So hielt man es zum Beispiel für einen Kaufmann unschicklich, die rote Robe eines Alderman zu tragen, und eine Kaufmannsfrau trug nicht den reichverzierten Kopfschmuck und die fließenden Seidengewänder einer Hofdame. Vor allem die modebewußteren Nonnen verstießen gegen diese Gesetze, denn im Winter neigten sie dazu, ihr Armutsgelübde zu vergessen und ihre Trachten mit teuren Pelzen zu schmücken. Dame Barnikel hielt sich nicht an die Regeln. Wenn ein Kopfschmuck, ein bunter Seidenstoff oder ein teurer Pelz ihr gefielen, dann trug sie sie eben.
  


  
    Im letzten Jahr hatte ihre Tochter angefangen, sich für Ben Carpenter zu interessieren. Amy war noch sehr jung, Carpenter noch ein Lehrling, doch viele Mädchen heirateten mit dreizehn, und Kinder konnten sie auch noch früher bekommen. Dame Barnikel wollte kein Risiko eingehen.
  


  
    »Er ist nicht gut genug für dich«, stellte sie fest.
  


  
    »Aber er ist mein Vetter«, wandte das Mädchen ein. »Und Vater mag ihn.« Einer der Enkel des Sattelmalers, dessen Tochter vor achtzig Jahren den jungen Fleming gerettet hatte, war ein Zimmerer geworden und hatte den Namen seines neuen Berufsstandes angenommen. So trug der eine Zweig der Handwerkerfamilie von da an den Namen Painter, der andere Carpenter, und beide waren sie entfernt mit Amy verwandt. Dame Barnikel reagierte auf diese Information nur mit einem abfälligen Schnauben. Ihr Mann mochte den ernsten jungen Handwerker tatsächlich, und deshalb konnte Dame Barnikel den Burschen auch nicht einfach verjagen.
  


  
    Sie selbst war eine geborene Barnikel von Billingsgate. Mit dreizehn hatte sie einen Schankwirt geheiratet, und als Witwe mit sechzehn Fleming. Doch aufgrund ihres starken Charakters kannte jeder sie nach wie vor unter dem Namen Barnikel. Von ihrem ersten Gatten hatte sie die George Taverne in Southwark geerbt, die sie nun seit fünfzehn Jahren selbst bewirtschaftete. Sie war ein Mitglied der Brauergilde. Dies war in London nicht ungewöhnlich. Witwen führten den Familienbetrieb oft weiter. Mehrere Gilden hatten weibliche Mitglieder, und im Textilhandwerk gab es viele weibliche Lehrlinge. Üblicherweise wurde zwar von einer Witwe erwartet, daß sie ihr Handwerk aufgab, wenn sie einen Mann aus einem anderen Handwerk heiratete. Doch Dame Barnikel hatte verkündet, daß sie weitermachen würde, und keiner der Brauer hatte gewagt, dagegen Einspruch zu erheben.
  


  
    Amy interessierte sich nicht für das Geschäft, und wenn ihre Mutter ihr vorschlug, doch einmal ein Handwerk auszuprobieren, schüttelte sie stets den Kopf und meinte: »Ich will nur heiraten.« Jedesmal, wenn Dame Barnikel den kleinen Handwerker Carpenter mit seinen krummen Beinen, seinem für den kleinen Körper viel zu großen Kopf, seinem großen, runden Gesicht und den ernsten Augen sah, murmelte sie nur: »Mein Gott, was ist der Kerl langweilig!« Doch genau deshalb mochte Amy ihn wohl.
  


  
    »Du würdest besser fahren mit dem jungen Ducket«, sagte sie nun. Der Lehrling ihres Mannes war ihr ans Herz gewachsen. Das Mädchen schien ihn auch zu mögen, aber bis jetzt hatte es die Augen noch nicht von dem düsteren Handwerker abgewendet. »Wie dem auch sei«, beschloß die Mutter das Gespräch, »das Schlimmste an der Sache ist doch, daß der arme Kerl nicht ganz richtig im Kopf ist. Du würdest doch nur verlacht werden!«
  


  
    Da brach die arme Amy in Tränen aus und rannte aus dem Zimmer.
  


  
    James Bull machte seinen Vorfahren alle Ehre. Der große, starke, hellhaarige Mann mit seinem breiten Gesicht wäre von seinen sächsischen Ahnen sofort als einer der ihren erkannt worden. All sein Tun war von seiner Aufrichtigkeit geprägt. Er brach nie sein Wort, er war offen, ehrlich und geradlinig. Seine Eltern verließen sich auf ihn, seine Geschwister blickten zu ihm auf; und obgleich das Geschäft seit drei Generationen nur das Nötigste abwarf, um die Familie zu ernähren, hatten doch alle die Hoffnung, daß James es weiter bringen würde.
  


  
    Dennoch hegten seine Eltern einige Vorbehalte gegenüber seinem Plan, Vetter Gilbert Bull zu besuchen. Über achtzig Jahre lang hatte die Familie von Eisenwarenhändlern die reichen Bulls von Bocton nicht mehr getroffen; sie hatten ja doch nur eine Demütigung zu erwarten. Doch James war zuversichtlich. »Er hat sicher nichts dagegen, wenn er sieht, daß ich es ehrlich meine.« Also machte er sich an einem sonnigen Frühlingstag auf seinen Weg zu dem großen Haus auf der London Bridge.
  


  
    Auf seinem Rückweg von Westminster war Gilbert Bull ziemlich bedrückt.
  


  
    Die lange Herrschaft Eduards III. ging ihrem Ende zu, und es war kein würdiges Ende. Die vergangenen Siege waren wieder zunichte gemacht worden. Die Franzosen hatten es ein weiteres Mal geschafft, nahezu alle Gebiete, die der Schwarze Prinz gewonnen hatte, zurückzuerobern. Der letzte englische Feldzug war eine reine Zeitverschwendung gewesen; der Schwarze Prinz hatte sich dabei eine schlimme Krankheit zugezogen und war in diesem Sommer in England gestorben. Der senile, alte König hatte sich eine junge Geliebte zugelegt, Alice Perrers, die die Richter erzürnte, indem sie sich in ihre Arbeit einmischte, und auch die Kaufleute, indem sie deren Steuergelder für ihre eigene Prunksucht verschwendete.
  


  
    Aber am schlimmsten war das Parlament, das eben zu Ende gegangen war. Regelmäßig stattfindende Parlamente waren inzwischen mehr oder weniger zu einer Institution geworden, und auch die Aufteilung dieser großen Versammlungen in drei Teile hatte sich allmählich durchgesetzt. Der Klerus tagte an einem gesonderten Platz, der König und sein Baronenrat, das eigentliche Parlament, trafen sich im White Chamber des Westminsterpalasts, die Vertreter des Landadels und die Bürger, die herablassend als Commons bezeichnet wurden, sammelten sich im achteckigen Kapitelsaal der Westminsterabtei, bis man nach ihnen rief.
  


  
    Im vergangenen Jahrhundert waren die Stadtbürger nur gelegentlich zu den Parlamenten gerufen worden, nun waren sie immer dabei. Mindestens fünfundsiebzig Boroughs schickten ihre Leute, die manchmal sogar die Ritter zahlenmäßig übertrafen. London schickte vier Männer, Southwark zwei weitere. Da es teuer war, einen Mann nach Westminster zu schicken, wo er vielleicht wochenlang bleiben mußte, waren einige Boroughs dazu übergegangen, Londoner Kaufleute als ihre Vertreter zu bestimmen. So mancher Borough wurde von einem reichen Londoner vertreten, der Beziehungen zum Adel pflegte, wie etwa Gilbert Bull, der in diesem Jahr einen westenglischen Borough vertrat.
  


  
    Aber er war nicht froh darüber. Wenn Historiker das Parlament des Jahres 1376 als Gutes Parlament bezeichneten, taten sie dies nur im Rückblick. Für die Teilnehmer war es eine ziemlich trübsinnige Angelegenheit. Alle waren ärgerlich. Die Regierung hatte einen Krieg verloren und brauchte wieder Geld; die Kirche, die ein Drittel Englands besaß, wurde bereits vom Papst gedrängt, hohe Summen zu zahlen.
  


  
    Noch vor der Rede des Kanzlers hatte Bull erkannt, daß diese Sitzung schwierig werden würde. Meist brachten einige Parlamentsmitglieder Petitionen vor, aber in diesem Jahr schien jeder eine ganze Schriftrolle mit Beschwerden dabeizuhaben. Erwartungsvoll drängten sich alle in den Kapitelsaal. Sie schworen, von ihren Gesprächen nichts nach draußen dringen zu lassen, so daß sich jeder frei äußern konnte. Gleich danach begab sich ein Ritter aus dem niedrigen Landadel an das Sprechpult in ihrer Mitte und erklärte ruhig: »Gentlemen, das Geld, das wir letztes Mal aufgebracht haben, ist vergeudet worden. Bis wir eine ordentliche Abrechnung erhalten, sollten wir uns weigern zu zahlen.«
  


  
    Der alternde König, halbseitig gelähmt von einem Schlaganfall, war nicht zur Ratskammer gekommen, weshalb Johann von Gent die Commons im Rat empfing. Normalerweise traten zwei oder drei Vertreter der Commons demütig vor den König und die Barone. Doch diesmal hatten sie einen Sprecher gewählt, und die gesamte Gruppe bestand darauf, als feste, drohende Phalanx neben ihm zu stehen. Der Sprecher teilte in der bei solchen Gelegenheiten noch immer vorherrschenden, offiziellen anglonormannischen Sprache Johann von Gent mit, daß die Commons mit der Handhabung der Finanzen nicht zufrieden seien. »Kurzum, einige Freunde des Königs und seiner Minister haben Gelder veruntreut, Sire, und wir verlangen, daß sie darüber Rechenschaft ablegen.« Bis dahin würden die Commons, so ihr Sprecher, sich weigern, irgendwelche Gespräche über weitere Geldleistungen an den König zu führen. Es war keine Bitte, sondern eine Forderung – eine schier undenkbare Unverschämtheit.
  


  
    Aber der König war schwach, und die Commons feierten einen Triumph, den sie wochenlang auskosteten. Sie klagten Minister an, die dann tatsächlich für schuldig befunden und entlassen wurden. Sie sorgten sogar dafür, daß die Mätresse des alten Königs, die sich ziemlich bereichert hatte, vertrieben wurde. Dieser Vorgang der Anklage durch die Commons erhielt sofort einen Namen: Im normannischen Französisch hieß er ampeschement, in Englisch wurde daraus Impeachment. Die Commons erhielten alles, was sie wollten. Obwohl Johann von Gent sich insgeheim schwor, sich an ihnen zu rächen, und vor allem die Londoner Abgesandten verfluchte, denen er zu Recht die Hauptschuld daran gab, schloß das Parlament schließlich damit, daß es nicht mehr als die Hälfte der benötigten Gelder bewilligte.
  


  
    Die Aufstellung eines Sprechers für die Commons und die Praxis des Impeachment sind Meilensteine in der Geschichte der englischen Verfassung. Damit waren die ersten Schritte zu einer späteren Demokratie geebnet, wenn auch nicht Ideale, sondern Opportunismus und eine Reihe von mittelalterlichen Steuerrevolten dazu geführt hatten.
  


  
    Als er nun vom Guten Parlament nach Hause ging, überkam Bull eine tiefe Niedergeschlagenheit, wenn er an den alten König dachte, der von den Commons so gedemütigt worden war. Der zugrundeliegende Geist gefiel ihm überhaupt nicht, stellte er doch die gesamte Ordnung des Universums in Frage. Schlechtgelaunt erreichte er sein Haus, wo James Bull auf ihn wartete. Der junge Mann brachte ohne Umschweife sein Anliegen zur Sprache.
  


  
    »Ihr meint also, wenn Ihr meine einzige Tochter heiratet, würde dies die Garantie dafür sei, daß mein Vermögen nach meinem Tod in der Familie bliebe?« fragte der reiche Kaufmann schließlich. »Und dies nur, weil Ihr auch Bull heißt?«
  


  
    James nickte. »Ich hielt es für eine gute Idee, Sir.«
  


  
    »Und was ist, wenn ich noch einen Sohn bekomme?« wollte Bull wissen.
  


  
    James blickte ihn leicht verblüfft an. »Na ja, sehr wahrscheinlich ist dies doch nicht mehr, oder, Sir?«
  


  
    Seit Tiffanys Geburt hatte Bulls Frau, die oft kränkelte, nur Fehlgeburten gehabt, aber insgeheim hoffte er noch immer auf einen Sohn. Er sah den offenen jungen Mann eine Weile freudlos an, dann meinte er: »Falls ich Euch brauche, werde ich Euch rufen lassen. Einen guten Tag noch!«
  


  
    Als seine Familie sich um ihn drängte und von ihm wissen wollte, wie das Gespräch verlaufen sei, meinte James Bull leicht verwirrt: »Ich weiß nicht genau, aber ich glaube, es lief nicht schlecht.«
  


  
    Geoffrey Ducket mochte John Fleming, seinen Herrn, und den Gemischtwarenhandel. Chaucer hatte Bull überredet, dem Jungen eine kleine Summe zurückzulegen, die er erhalten sollte, sobald er seine Lehrzeit beendet hatte. »Dann wird Fleming dich in das Geschäft aufnehmen, oder aber du kannst dein eigenes Geschäft gründen«, erklärte Chaucer seinem Patenkind.
  


  
    Erst vor kurzem hatte sich die alte Pfefferhändlerzunft, die auch mit anderen Gewürzen handelte, mit einer Gruppe von Großhändlern verbunden. Die daraus entstandene neue Gilde der Grocer, der Gemischtwarenhändler, war groß und einflußreich. Sie wetteiferte gemeinsam mit den Fischhändlern gegen die Wolle- und Tuchgilden um die wichtigsten Ämter in der Stadt.
  


  
    John Fleming hatte einen kleinen Stand im West Cheap an der Honey Lane; seine Waren lagerte er in einem Schuppen hinter dem George. Morgens schob er zusammen mit Ducket einen buntbemalten Handkarren über die London Bridge. Wenn die Glocke von St. Mary-le-Bow das Ende der Geschäftszeiten verkündete, kehren sie wieder heim, und Ducket hinterlegte ihre bescheidenen Einkünfte in einer kleinen Truhe, die unter dem Fußboden aufbewahrt wurde.
  


  
    Ducket liebte das Lager. Hier roch es süßlich nach Muskatnuß, es duftete nach Zimt, Safran und Nelken; Salbei, Rosmarin, Knoblauch und Thymian lagerten hier ebenso wie Haselnüsse und Walnüsse, Maroni, wenn es sie gab, sowie Salz, das aus den Salzlagern an der Ostküste stammte, und Trockenfrüchte aus Kent. Und natürlich gab es die kleinen Säcke mit schwarzen Pfefferkörnern, dem wertvollsten Gut der Zunft. »Sie kommen aus dem Orient über Venedig zu uns«, erklärte Fleming mit einem verklärten Ausdruck im Gesicht.
  


  
    Fleming war äußerst gewissenhaft. Er wog sämtliche Waren sorgfältig auf seiner kleinen Waage, die er in seinem Verkaufsstand aufbewahrte. »Ich mußte noch nie zum PiePowder-Court«, meinte er. Vor diesem kleinen Gericht wurden die täglichen Marktbeschwerden verhandelt.
  


  
    Einmal wurde einer der Burschen auf dem Markt beschuldigt, alten Fisch verkauft zu haben. Ducket und sein Herr sahen zu, wie der Bursche auf einem Pferd über den Cheap geführt wurde, wobei zwei Büttel einen Korb mit Fischen hinter ihm hertrugen. Am Ende von Poultry, gegenüber von Cornhill, war der Pranger. Ein schweres, hölzernes Joch wurde um den Nacken des Mannes gelegt, dann wurde der Fisch unter seiner Nase verbrannt, und er mußte eine ganze Stunde unbeweglich in dieser Vorrichtung verweilen, bis man ihn wieder freiließ. »So schlimm scheint es ja auch wieder nicht zu sein«, meinte Ducket. »Denk an die Schande«, erwiderte Fleming. »Wenn sie mir so etwas angetan hätten, wäre ich gestorben.«
  


  
    Ducket entdeckte bald noch eine weitere Merkwürdigkeit bei seinem Herrn. Fleming selbst besaß zwar kein einziges Buch und hätte ohnehin mit dem Lateinischen oder dem Französischen kämpfen müssen, in dem die Bücher verfaßt waren, aber jegliche Form der Belesenheit begeisterte ihn, und er suchte gern die Gesellschaft gebildeter Leute. »Zeit, die man mit jemandem verbringt, der etwas weiß, ist keine vergeudete Zeit«, sagte er gern. Und wenn Ducket seinen Paten Chaucer erwähnte, erklärte er: »Das ist ein ganz besonderer Mann. Triff dich mit ihm, wann immer du kannst!«
  


  
    Das »George« war eines von mehr als einem Dutzend Gasthäusern auf der Hauptstraße von Southwark. Es lag auf der östlichen Seite in der Nähe des Tabard. Trotz der Nähe zu den Bordellen des Bischofs an der Bankside war das »George« wie auch die anderen Wirtshäuser ein geachtetes Haus, in dem die Leute auf ihrem Weg nach London oder auch die Pilger, die auf der alten Straße durch Kent nach Rochester oder Canterbury wollten, einkehrten. Hinter der Gaststube befand sich eine kleine Brauerei. Im Inneren gab es einen großen Raum, wo die ärmeren Reisenden auch übernachteten; im dreistöckigen Hinterhaus lagen die Kammern für die Wohlhabenderen. Abends war hier immer viel los, und im großen Raum waren viele Tische aufgestellt.
  


  
    Dame Barnikel führte ein straffes Regiment im »George«. Morgens begab sie sich in die Brauerei, wo sie ihr eigenes Bier braute; abends saß sie an der Theke, wo Bier und Wein ausgeschenkt wurden. Hinter der Theke – jedoch stets in ihrer Reichweite – stand ein schwerer Eichenprügel, falls es Ärger geben sollte. Amy half manchmal dabei, die Gäste zu bedienen, doch Fleming war hier nicht zugelassen. »Er hat sein Geschäft, ich meines«, pflegte Dame Barnikel zu erklären.
  


  
    Manchmal durfte ihr der junge Ducket zuschauen, wenn sie Bier braute. Sie erstand Malz – getrocknete Gerste, erklärte sie Geoffrey – unten an den Kais und mahlte es im Dachboden der kleinen Brauerei. Das zerkleinerte Malz fiel in ein großes Faß, in das sie aus einem riesigen Kupferkessel Wasser goß. Es mußte eine Weile gären, bevor dieses Gebräu in ein anderes Faß gegossen wurde. Dann kam Dame Barnikel mit einem Holzeimer voll Hefe an, dem eigentlichen Gärmittel, wodurch Schaum und – welch ein Wunder – weitere Hefe entstanden. »Die verkaufen wir an die Bäcker«, erklärte sie Geoffrey. Dame Barnikels Gerstenbier war stadtbekannt.
  


  
    Der junge Ducket mochte die stille Tochter seines Meisters, aber in den ersten zwei Jahren sahen sie sich kaum. Er war ja schließlich nur ein einfacher Lehrling, sie ein schüchternes, elfjähriges Mädchen. Doch im letzten Jahr, seit Carpenter in ihr Leben getreten war, war sie selbstbewußter geworden, und zwischen den dreien entwickelte sich eine lockere Freundschaft; oft gingen sie zusammen nach Clapham oder Battersea oder an warmen Sommernachmittagen zum Schwimmen an den Fluß.
  


  
    An einem sonnigen Tag – kurz, nachdem das Parlament zu Ende gegangen war – begleitete der junge Ducket Amy und Carpenter zu den Finsbury Fields im Norden der Stadt, gleich bei der Stadtmauer, wo die Londoner sich im Bogenschießen übten.
  


  
    Zwar tauchten seit neuestem die ersten, noch sehr einfachen Feuerwaffen auf, doch die Hauptwaffen der Engländer waren noch immer die Langbögen, die aus bestem englischen Eibenholz gefertigt waren und bei Crecy und Poitiers ihre verheerende Wirkung gezeigt hatten. Die Londoner hatten eine stattliche Bogenschützentruppe, der sich Carpenter gerne angeschlossen hätte. Ducket sah höchst interessiert zu, als Carpenter in Stellung ging, den Bogen in der Hand, den Arm ausgestreckt. Danach passierte erst einmal nichts. Carpenter stand einfach nur völlig reglos da. Als er sah, wie sich Ducket darüber wunderte, meinte er: »Zieh mal an meinem Arm!«
  


  
    Ducket tat es. Zu seinem Erstaunen blieb der Arm starr. Er zog ein weiteres Mal daran – noch immer nichts. Der Junge war nicht in der Lage, die Stellung des Bogenschützen zu verändern. »Wie machst du das?« fragte er.
  


  
    »Übung«, erwiderte Carpenter. »Und Geduld.«
  


  
    Als Geoffrey ins »George« zurückkam, wartete dort Dame Barnikel auf ihn. »Ich wollte einmal ein Wörtchen mit dir reden«, meinte sie. »Wie, glaubst du wohl, bringen es Burschen wie du im Leben weiter?«
  


  
    »Indem sie hart arbeiten«, schlug er vor, entlockte ihr damit jedoch nur ein Schnauben.
  


  
    »Es wird Zeit, daß du erwachsen wirst. Sie heiraten natürlich die Tochter des Meisters. Sobald du im richtigen Bett landest, hast du es geschafft.«
  


  
    Ducket war sich nicht ganz sicher, was sie ihm damit sagen wollte, aber ihre nächsten Worte beseitigten seine Zweifel. »Glaubst du denn, ich will das ›George‹ an den mondgesichtigen, kleinen Carpenter weitergeben? Glaubst du, daß ich ihm meine Tochter geben will?«
  


  
    »Ich glaube, daß sie ihn gern hat«, wandte er ein.
  


  
    »Mach dir darum keine Sorgen!« befahl sie ihm. »Nimm ihm das Mädchen weg! Laß dich nicht von ihr abwimmeln, wenn du weißt, was gut für dich ist!« Damit stampfte sie davon, und Ducket wußte nicht, was er nun tun sollte.
  


  
    Bull war richtig stolz auf seine Tochter. Mit ihrem lockigen Haar und ihren sanften, klaren Augen war Tiffany so ein hübsches kleines Ding, daß sie ihn fast den Schmerz vergessen ließ, keinen Sohn zu haben. Sie war elf, als sie erfuhr, daß es an der Zeit war, an einen Gatten zu denken. Es geschah am Geburtstag ihres Vaters im Juni, und bei dieser Gelegenheit trug sie zum erstenmal Erwachsenenkleider.
  


  
    Ihre stille Mutter wurde richtig lebhaft, als sie sich darum kümmerte. Zuerst steckte sie das Mädchen in ein seidenes Untergewand mit enganliegenden Ärmeln, die vom Ellbogen bis zu den Handgelenken mit kleinen, mit Seide überzogenen Knöpfen versehen waren. Darüber kam ein besticktes, blaugoldenes Kleid. Sodann scheitelte sie Tiffanys dunkles Haar in der Mitte und frisierte es in zwei sehr straffe Knoten, die kreisförmig über den Ohren festgesteckt wurden. »Jetzt siehst du aus wie eine junge Dame«, sagte sie stolz. Und obwohl Tiffanys Brüste noch nicht recht entwickelt waren und das Mädchen auch noch nicht sehr groß war, lächelte es doch erfreut, als es sich im silbernen Handspiegel seiner Mutter begutachtete. Es kam sich tatsächlich sehr weiblich vor.
  


  
    Im Haus war eine große Gesellschaft zusammengekommen. Mehrere bekannte Mercer waren da, der junge Whittington und sogar Ducket, weil Tiffany es so gewollt hatte. Chaucer hatte einen Termin am Gericht und konnte deshalb nicht kommen, aber er hatte schon am Morgen hereingeschaut und Bull mit einem Geschenk erfreut.
  


  
    Außerdem war da noch ein Paar, das Tiffany nicht kannte – ein junger Mann und eine Nonne. Schwester Olive kam aus einem kleinen, doch recht beliebten Kloster, dem St.-Helen'sKonvent, das an der nördlichen Stadtmauer lag und von den unverheirateten Töchtern aus wohlhabenden Kaufmannsfamilien bevorzugt wurde. Sie hatte ein blasses Gesicht und eine lange Nase; wenn sie lächelte, dann nur sehr züchtig; ihre großen, sanften Augen waren meist bescheiden gesenkt. Begleitet wurde sie von ihrem Cousin, einem blassen, langnasigen, ernsten jungen Mann namens Benedict Silversleeves. Beide waren entfernt mit Tiffanys Mutter verwandt.
  


  
    Tiffanys anfängliche Befangenheit ob ihrer erwachsenen Erscheinung legte sich rasch. Whittington machte ihr ein Kompliment, Ducket warf bewundernde Blicke auf sie, ein paar Kaufleute und ihre Frauen sprachen mit ihr. Und auch Schwester Olive trat auf sie zu und sagte ihr, daß ihr Kleid ihr wirklich ausgezeichnet stehe. »Du solltest unbedingt meinen Cousin Benedict kennenlernen«, sagte die Nonne und führte das Mädchen quer durch den Raum. Tiffany errötete; es brachte sie einigermaßen aus der Fassung, daß der junge Mann offenbar sehr bedeutend war. Eine alteingesessene Londoner Familie, ein Student der Rechtswissenschaften, der es sicher noch weit bringen würde – die Nonne hatte ihr diese wichtigen Informationen alle schon mitgeteilt, bevor sie bei ihm anlangten.
  


  
    Tiffany war sehr erleichtert, als der junge Mann sich als recht angenehmer Mensch herausstellte. Mit ernster, äußerst höflicher Miene sprach er zu ihr über die neuesten Stadtereignisse, fragte sie nach ihrer Meinung und schien sie tatsächlich ernst zu nehmen. Sie fühlte sich geschmeichelt und sehr erwachsen. Seine Nase, so beschloß sie, war zwar lang, verlieh ihm jedoch auch eine gewisse Würde; seine dunklen Augen wirkten sehr klug, wenn auch ein wenig geheimnisvoll. Sein Obergewand und seine Beinkleider waren schwarz und aus allerbestem flämischen Tuch. Sie wußte nicht so recht, ob sie ihn mochte, aber sie mußte sich eingestehen, daß seine Manieren zwar ein wenig steif, doch untadelig waren.
  


  
    Die Hauptattraktion des Festes, zu dem Bull seine Gäste bald zusammenrief, stand auf einem Tisch in der Mitte des Raums – das Geschenk, das Chaucer ihm heute morgen überreicht hatte. Es war ein sehr sonderbares Ding. Der Hauptbestandteil war eine runde Messingplatte, etwa vierzig Zentimeter im Durchmesser, mit einem Loch in der Mitte, durch das ein dünner Metallstab führte. Am oberen Rand der Platte war ein Ring, so daß man sie entweder halten oder aufhängen konnte, und auf der Rückseite befand sich eine Vorrichtung, durch die man den Winkel von Objekten am Himmel vermessen konnte. Es gab eine Reihe von Scheiben, die man auf den Metallstab an der Vorderseite einpassen konnte. Beide Seiten waren mit Linien, Markierungen, Zahlen und Buchstaben versehen.
  


  
    »Ein Astrolabium«, erklärte Bull stolz. »Man kann damit den nächtlichen Himmel vermessen.« Er begann seinen Gästen zu zeigen, wie dieses Gerät funktionierte, aber bald verwirrten ihn die komplizierten Linien, und schließlich gestand er kopfschüttelnd: »Ich werde es mir wohl noch genauer erläutern lassen müssen. Ist hier vielleicht jemand, der sich damit auskennt?«
  


  
    Da trat Benedict Silversleeves vor und erklärte das Astrolabium so deutlich, daß sogar Tiffany es verstand. Offensichtlich konnte man entsprechend seinem jeweiligen Standpunkt und der jeweiligen Jahreszeit unterschiedliche Abschnitte der himmlischen Sphären erkennen. »Das Astrolabium, das schon Ptolemäus kannte, ist wie eine bewegliche Landkarte«, sagte er. Er zeigte ihnen, wie man, indem man die Zeichen auf dem Astrolabium las, die richtige Scheibe auswählen konnte, die auf den Metallstab auf der Vorderseite gesteckt werden mußte, und wie jede Scheibe ein Diagramm der Sternenkonstellationen zeigte, wie sie an verschiedenen Längengraden und zu verschiedenen Jahreszeiten gesehen werden konnten. Er zeigte ihnen, wie man damit nicht nur die Sterne erkennen, sondern auch ihren Verlauf und den der Planeten verfolgen konnte. »Und daher können wir mit dieser kleinen Messingscheibe und ein paar mathematischen Grundregeln vielleicht die Bewegung des Primum mobile erkennen, und damit auch die Hand Gottes«, schloß er seine Ausführungen.
  


  
    Alle Gäste applaudierten, und selbst Bull, der den jungen Rechtsgelehrten anfangs nicht besonders gemocht hatte, war beeindruckt von dessen Intelligenz. Als die Gäste sich verabschiedeten, forderte er ihn auf, ihn doch bald wieder einmal zu besuchen.
  


  
    Nach dem Fest wandte er sich, noch immer in gehobener Stimmung, an Tiffany. »Mit wem sollen wir dich wohl verheiraten, mein Kind?«
  


  
    Er machte sich in letzter Zeit ziemlich viele Gedanken darüber. Dem jungen Whittington gegenüber hatte er die Sache auch schon zur Sprache gebracht, aber man munkelte, daß dieser bereits seine Wahl getroffen habe. Auch ein Ritter wäre ihm recht gewesen, solange er genügend Verstand besaß. Nun meinte Gilbert Bull, ohne seine Worte recht überlegt zu haben: »Ich möchte dich bitten, darüber nachzudenken, aber ich werde dich nie zwingen. Du sollst denjenigen heiraten, den du dir selbst ausgesucht hast.«
  


  
    Dieses Zugeständnis machten nicht viele Väter in seiner Lage, und, noch immer beeindruckt von der Vorstellung mit dem Astrolabium, fügte er beiläufig hinzu: »Du würdest sicher nicht schlecht damit fahren, auch den jungen Silversleeves in Betracht zu ziehen.«
  


  
    Die Gedanken über ihren zukünftigen Ehemann beschäftigten Tiffany zwar, aber sie wußte nicht recht, wie sie vorgehen sollte. In den darauffolgenden Monaten setzte sie sich mit ihren Freundinnen oft an das große Wohnzimmerfenster, wo die Mädchen dann die Vorzüge der Männer, die sie kannten, erörterten. Einen bestimmten Jungen hätten sie alle gern geheiratet.
  


  
    Kurz nach Bulls Geburtstag starb Eduard III. und der zehnjährige Sohn des Schwarzen Prinzen, Richard, wurde zum König ernannt, sein Onkel Johann von Gent zu seinem getreuen Vormund.
  


  
    »Er ist ungefähr in unserem Alter«, sagten die Mädchen. Der junge Richard mit seinem klargeschnittenen Gesicht und seinem trotz seiner Jugend sehr würdevollen Gebaren war zweifellos ein erfreulicher Anblick. Die Mädchen hatten ihn alle schon einmal gesehen. Aber wie sollten sie ihn je kennenlernen? Könige heirateten keine Kaufmannstöchter, auch wenn deren Väter stattliche Häuser auf der London Bridge hatten.
  


  
    Ducket hielt sein Versprechen, das er Tiffany gegeben hatte, und besuchte sie regelmäßig. An einem klaren Oktobertag gingen sie gemeinsam zu Chaucer, der inzwischen eine neue Stellung hatte, die ihn in London festhielt. Er war nun Kontrolleur der Zölle auf Wolle, Felle und Leder im Londoner Hafen.
  


  
    Das Londoner Zollhaus war ein großes, langgestrecktes Gebäude auf dem Pier zwischen Billingsgate und dem Tower. Laut der königlichen Bestimmungen, die den Wollexport regelten, durften alle Waren nur bestimmte Häfen durchlaufen. Der Londoner Frachthafen war einer der größten. Jeden Tag kamen Hunderte von Säcken mit Wolle an, um hier geprüft, gewogen und bezahlt zu werden. Wenn der Zoll bezahlt war, wurden sie mit dem königlichen Siegel versehen, was Chaucer persönlich überwachte, bevor sie auf die Schiffe verladen und flußabwärts transportiert wurden. Ducket sah gern dabei zu, wenn die Männer die Säcke zum Waagebalken schafften, und Chaucer zeigte ihm auch die zahllosen Pergamente, auf denen er und seine Helfer die Daten festhielten, und die Truhen, in denen das Geld verwahrt wurde. Auch wenn inzwischen immer mehr Tuch hergestellt wurde, faßten die englische Wirtschaft und letztlich auch der gesamte Londoner Handel nach wie vor hauptsächlich auf der umfangreichen Ausfuhr von Rohwolle auf das europäische Festland.
  


  
    Chaucer wollte gerade heimgehen, als Tiffany und Ducket ins Zollamt kamen, und so begleiteten sie ihn. Chaucers Wohnung, die mit seinem Amt einherging, befand sich neben dem Aldgate an der östlichen Stadtmauer und umfaßte auch noch einen großen Raum direkt über dem Tor, von dem aus man einen phantastischen Blick auf die offenen Felder und die alte Römerstraße nach Ostanglien hatte. Seine hübsche, dunkelhaarige junge Frau kümmerte sich gerade um ihr Baby, und so führte Chaucer seinen Besuch in ein großes Zimmer im Obergeschoß. Dort waren mehrere Dutzend Bücher, auf verschiedenen Tischen gestapelt, einige davon in Leder gebunden, andere nicht, einige in hübscher Kalligraphie geschrieben, andere in ungelenker Handschrift. Richtig unordentlich wirkten jedoch nicht die Bücher, sondern die Pergamentseiten, die überall herumlagen und meist nur halbbeschrieben und mit Verbesserungen übersät waren.
  


  
    »Hierher ziehe ich mich gern zurück«, erklärte Chaucer entschuldigend. »Hier lese und schreibe ich jeden Abend.«
  


  
    Als die beiden sich auf ihren Heimweg machten – sie nahmen die alte Straße vor dem Aldgate – fiel Tiffany wieder einmal das Thema Ehemann ein, und plötzlich meinte sie: »Weißt du, ich bin noch nie geküßt worden. Du weißt doch sicher, wie man das macht.« Er wußte es. »Dann tu es!« forderte sie ihn auf.
  


  
    Am Südende der Brücke stand Benedict Silversleeves und wartete auf Ducket. Ruhig und würdevoll erklärte er ihm, daß er zufällig an diesem Nachmittag durch Aldgate hindurchspaziert sei. »Ich denke also, du weißt, was ich da gesehen habe.«
  


  
    Ducket errötete. Er hoffe, fuhr der Jurist fort, daß Ducket nicht versuche, ein junges Mädchen auszunutzen. Was sollte Ducket darauf erwidern? Daß sie ihn dazu aufgefordert hatte? Das war einfach unter seiner Würde. Dennoch schämte er sich und beschloß, daß es wohl besser sei, Tiffany eine Weile nicht mehr zu sehen.
  


  
    Mehr als ein Jahr war seit dem Gespräch mit seinem reichen Vetter verstrichen, aber James Bull ließ sich nicht entmutigen. »Das Mädchen ist noch sehr jung«, erklärte er seinen Eltern. Er hoffte noch immer auf eine Einladung in das Haus des Kaufmanns. Gerade dachte er wieder einmal daran, als er an einem feuchten Novembernachmittag durch Ludgate hindurch in die Stadt kam. Da fiel ihm ein hübsches junges Mädchen auf, das mit einem Korb am Arm ihres Weges eilte. Es war Tiffany.
  


  
    Er zögerte kurz, dann trat er ihr in den Weg. »Ich bin dein Vetter James«, stellte er sich vor. »Ich nehme an, dein Vater hat dir schon vor mir erzählt.«
  


  
    Tiffany runzelte die Stirn. Sie wußte, daß sie viele Verwandte hatte, und wollte nicht unhöflich wirken, aber sie hatte noch nie von ihm gehört.
  


  
    »Was sollte er mir denn von Euch erzählt haben?« fragte sie vorsichtig.
  


  
    James war aufrichtig wie immer. »Es ging darum, daß ich dich heiraten will. Ich habe ihm jedenfalls mitgeteilt, daß ich interessiert sei.«
  


  
    »Aber ich kenne Euch doch gar nicht«, protestierte sie, doch dann fiel ihr ein, daß dies an sich kein ausreichender Einwand war, und so erklärte sie ihm: »Mein Vater hat gesagt, daß ich den Mann heiraten kann, den ich auch wirklich heiraten will.«
  


  
    »Soll das etwa heißen, daß er dir gesagt hat, du kannst dir deinen Ehemann aussuchen? Daraus würde mir natürlich ein gewisser Nachteil entstehen«, meinte er einigermaßen verblüfft.
  


  
    »Vielleicht würdet Ihr mir ja mit der Zeit ganz gut gefallen«, erwiderte sie. »Ihr solltet jedenfalls nie aufgeben!«
  


  
    »Vielleicht«, sagte er zweifelnd und verabschiedete sich von ihr.
  


  
    An diesem Abend betrank sich James Bull, und das war etwas, was er noch nie zuvor getan hatte. Er ging nach Southwark, geriet rein zufällig in das »George«, setzte sich allein an einen Tisch und trank Bier. Als der Abend schon einigermaßen fortgeschritten war, setzte sich Dame Barnikel zu ihm und fragte ihn, warum er denn so niedergeschlagen sei.
  


  
    »Macht Euch nichts draus«, meinte sie schließlich. »Ein hübscher junger Kerl wie Ihr findet doch immer ein Mädchen.«
  


  
    »Ich fürchte, manchmal bin ich etwas einfältig«, gestand James. »In meiner ehrlichen Art, meine ich.«
  


  
    »Seht Ihr den Mann dort drüben?« fragte sie gedämpft und deutete auf einen ziemlich großen, groben Kerl, der zwischen zwei Frauen in einer Ecke saß und schmatzend sein Bier trank. »Er kriegt immer eine Frau, wenn er eine haben will. Er ist ein Wegelagerer, es heißt, er raubt die Pilger aus auf ihrem Weg durch Kent. Wißt Ihr, wo der in fünf Jahren sein wird? Der wird an einem Galgen baumeln, das kann ich Euch versprechen. Also bleibt lieber so ehrlich, wie Ihr seid.« Sie gab ihm einen freundlichen Klaps auf die Schulter.
  


  
    James Bull hatte die Begegnung mit Tiffany ziemlich entmutigt, doch dem jungen Mädchen hatte das Gespräch eine angenehme Erkenntnis gebracht. Sie merkte, daß es ganz nett war, umworben zu werden. Und als ihr Vater sie an Weihnachten fragte, ob sie denn schon weitergekommen sei, bat sie ihn in aller Demut, ihr doch noch ein paar Jahre für diese Entscheidung zuzugestehen, und er willigte ein. »Schließlich wird es uns mit meinem Geld sicher möglich sein, einen Mann für sie zu finden, auch wenn sie schon fünfzehn ist«, sagte er an diesem Abend zu seiner Frau, und damit war die Sache vorläufig erledigt.
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    Ein weiterer drohender Krieg gegen Frankreich, das nun auch von Schottland unterstützt wurde, beunruhigte den Regentschaftsrat des jungen Königs, und die jüngsten Entwicklungen waren noch ärgerlicher: Französische Piraten griffen immer wieder englische Handelsschiffe an, und der Rat schien machtlos. Der Onkel des Königs, Johann von Gent, hatte in bester Absicht eine Kampftruppe in die französischen Küstenbereiche geführt, jedoch überhaupt nichts ausrichten können. Gleich nach seiner Rückkehr hatte ein einfacher Londoner Kaufmann, ein tatkräftiger Bursche namens Philpot aus der Gilde der Grocer, auf eigene Kosten eine kleine Flotte aufgestellt und die Piraten aufgestöbert, und nun war er triumphierend in die Stadt zurückgekehrt. »Aus unserer Gilde«, meinte Fleming stolz zu Ducket. »Man sollte ihn zum Bürgermeister machen!«
  


  
    Doch nach diesem Triumph gab es einen Rückschlag. Ein weiterer Onkel des Königs, der jüngste Bruder Johanns von Gent, war nachts mit seinen Gefährten von einer Räuberbande in der Nähe der Stadt überfallen worden. Der Prinz meinte, daß es sich um ein Komplott der Londoner handelte, und nichts, was der Mayor oder die Aldermen sagten, konnte ihn davon abbringen. Es erboste ihn zutiefst, daß es der Stadt nicht gelang, einen Schuldigen vor Gericht zu stellen. »Es ist an der Zeit, den unverschämten Londonern eine Lehre zu erteilen«, beschlossen die Prinzen.
  


  
    Schon zu früheren Zeiten hatten Könige die Londoner mit Streitmächten bedroht und Bußgelder gefordert, ja sogar den Handel umgelenkt, um die mächtigen Kaufleute zu schwächen, doch nun griff der Onkel des Königs zu einer völlig neuen Taktik, um der Stadt Respekt beizubringen.
  


  
    Es begann an einem klaren Morgen im Spätherbst. Ducket und Fleming richteten gerade ihren Stand her, als eine Gruppe von Reitern den Cheap herabgetrabt kam. Einer von ihnen zog sein Schwert und stieß eine große Tonschüssel mit gekochtem Obst zu Boden, wo sie zerbrach. Anstatt sich zu entschuldigen, lachten seine Begleiter nur und ritten weiter. Ein großes, voll beladenes Fuhrwerk ratterte hinter ihnen her. Kurz darauf eilte Whittington an Flemings Stand vorbei und erklärte, was dies alles zu bedeuten habe:
  


  
    »Die Prinzen haben gestern nacht beschlossen, sich aus der Stadt zurückzuziehen.«
  


  
    Innerhalb einer Stunde zog ein Strom von Menschen aus der Stadt: Ritter, bewaffnete Männer, Stallburschen mit ihren Pferden und Diener, die Karren schoben, auf denen alle möglichen Haushaltsgeräte gestapelt waren. Eine Gruppe elegant gekleideter Damen in Begleitung ihrer Pagen zog auf ihrem Weg zum Ludgate vorbei.
  


  
    »Sie wollen uns ruinieren«, rief Fleming verzweifelt. Mit ihren riesigen Ländereien und ihrem gewaltigen Gefolge floß der halbe Wohlstand Englands durch die Hände der Prinzen und in die Hände jedes Mannes, der in London mit dem Handel zu tun hatte.
  


  
    In den darauffolgenden Tagen und Wochen zeigte sich das volle Ausmaß der Krise. Der West Cheap war halb leer. »Alle Gemischtwarenhändler sind davon betroffen«, berichtete Fleming, »und mehr noch die Fischhändler und Metzger.« Kurz vor Weihnachten beschlossen die Londoner, etwas zu tun. »Sie wollen die königliche Familie bestechen, um sie zur Rückkehr zu bewegen«, erklärte Whittington Ducket. »Die Stadt will ihnen ein großes Geschenk machen. Alle Großen der Stadt tragen dazu bei. Bull wird vier Pfund spenden.« Selbst ein aufsteigender junger Mercer wie Whittington wollte fünf Mark beisteuern. »Man muß seine Kunden eben kaufen«, meinte er trocken.
  


  
    Ducket war es nicht gelungen, Amys Herz zu gewinnen, aber er hatte sich auch nicht besonders darum bemüht. Entweder sie mag mich, oder sie mag mich nicht, dachte er sich.
  


  
    Kurz nach Weihnachten traten Carpenter und Amy vor deren Eltern. Sie wollten sich gerne vermählen, aber weil Amy mit dreizehn noch keine Frau war und der ernste junge Handwerker bestrebt war, erst noch Meister zu werden, bevor er heiratete, hatte er Amy gebeten, noch drei Jahre zu warten. »Vielleicht denkt Ihr, daß dies zuviel verlangt sei?« fragte er Amys Eltern. »Nein, nein, keineswegs!« versicherte ihm Dame Barnikel hastig. »Schließlich kann man nie vorsichtig genug sein.«
  


  
    Fleming war ebenfalls zufrieden mit dieser Regelung, und für Amy war die Sache damit beschlossen. Nicht so für Dame Barnikel. Eines Abends, als er ein wenig früher als sonst heimkehrte, sah Ducket, der eben den Karren in den Hinterhof geschoben hatte, Dame Barnikel an der Eingangstür herumstehen.
  


  
    Sobald er sie sah, verfluchte er seine Dummheit. Wie konnte er dies nur vergessen? Es war doch die Zeit im Monat, in der sie sich immer betrank!
  


  
    Dame Barnikels rotes Haar stand ihr wirr vom Kopf, und mit blutunterlaufenen Augen starrte sie auf ihre Tochter. Sobald sie Ducket erblickte, kreischte sie laut: »Du bist genau der Mann, den wir hier brauchen!« Und bevor er recht wußte, wie ihm geschah, hatte sie sich schon mit fester Hand seinen Arm geschnappt und mit der anderen Hand ihre Tochter gepackt. Sie zerrte die beiden über den Innenhof zum Lager und schubste sie hinein. Obwohl Ducket nicht der Schwächste war, mußte er feststellen, daß er gegen Dame Barnikel machtlos war. »Es wird langsam Zeit, daß ihr beiden euch kennenlernt«, brummte sie, stieß die Tür zu und zog den Riegel vor.
  


  
    Im Lager war es kalt. Die beiden sagten erst einmal nichts. Schließlich ergriff Amy das Wort. »Sie will, daß ich dich heirate. Glaubst du eigentlich, daß Ben Carpenter spinnt?«
  


  
    »Nein«, sagte er nur. Dann merkte er, daß sie zitterte. Er legte einen Arm um sie, und so saßen sie schweigend nebeneinander, bis Fleming sie entdeckte und befreite.
  


  
    Fleming wirkte in letzter Zeit ziemlich niedergedrückt. Das Geschäft auf dem Markt lief schlecht, und Ducket ertappte seinen Meister immer wieder einmal dabei, wie er an seinem Stand ins Grübeln verfiel oder abends mit gesenktem Kopf am Feuer saß und schrecklich traurig wirkte. Deshalb war er froh, als eines Abends – Fleming schien wieder einmal kurz davor, in seine Trübsal zu versinken – Benedict Silversleeves in der Gaststube auftauchte. Obwohl Ducket ziemlichen Respekt vor dem jungen Juristen hatte, zögerte er an diesem Tag nicht, ihn anzusprechen. Silversleeves war genau die Sorte von gebildeten Menschen, mit denen sich sein Meister so gern unterhielt. Also lud er Silversleeves ein, sich zu Fleming an das Feuer zu setzen.
  


  
    Mit einem Becher Glühwein in der Hand ging der junge Jurist hinüber zu dem Gemischtwarenhändler, und bald waren die beiden in ein angeregtes Gespräch vertieft. Ducket beobachtete immer wieder einen Ausdruck von Entzücken auf dem schmalen Gesicht seines Meisters, woraus er schloß, daß Fleming zumindest an diesem Abend einen Mann nach seinem Geschmack getroffen hatte.
  


  
    Ducket wußte nicht, wie spät es war, als ihn ein Geräusch weckte. Es war nicht viel; offenbar wurde nur leise eine Tür aufgestoßen, eine Tür, die nicht geöffnet werden sollte. Rasch sprang er auf, eilte in den Hof und schlich leise zum Lager. Die Tür stand offen, von innen drang Licht auf den Hof. Er pirschte sich näher heran, bis er schließlich vorsichtig hineinschielte und Fleming erblickte.
  


  
    Er hatte mit seinem Meister nicht mehr gesprochen, nachdem Silversleeves sich verabschiedet hatte. Er hatte ihn jedoch noch mit ein paar anderen Leuten sprechen sehen, und dabei hatte Fleming richtig munter gewirkt. Aber nun war er offenbar in einer Art Trancezustand, denn er starrte direkt auf Ducket, ohne ihn richtig wahrzunehmen. Auf einem der Säcke stand eine Laterne. In Flemings hohlen Händen lagen wertvolle Pfefferkörner. Schließlich wurde er sich Duckets gewahr und starrte ihn ekstatisch an.
  


  
    »Weißt du, was das ist?« fragte er und streckte ihm seine Hände entgegen.
  


  
    »Pfefferkörner«, erwiderte sein verdutzter Lehrling. »Unsere kostbarste Ware.«
  


  
    Fleming nickte, dann ließ er die Körner plötzlich auf den Boden fallen. Ducket war entsetzt, doch Fleming lächelte nur. »Wertlos«, sagte er. »Völlig wertlos!« Als Ducket sich anschickte, die Körner wieder aufzuklauben, packte Fleming ihn am Arm. »Was wären denn die Pfefferkörner, wenn jemand das Geheimnis des Universums entdecken würde?« Ducket mußte zugeben, daß er es nicht wußte. »Aber ich weiß es«, sagte Fleming leise. Dann fragte er: »Ist meine Frau nicht eine gute Frau? Und ist dies hier nicht ein guter Ort?« Damit deutete er auf die Domäne seiner Frau. »Das ist es doch in der Tat«, sagte er. »Und es gehört alles ihr.« Er stieß ein merkwürdiges, heiseres Lachen aus. Plötzlich starrte er wild auf den Jungen. »Bald, Ducket, wirst du Wunder erleben.« Und dann starrte er wieder mit einem derart leeren Gesichtsausdruck in den Raum, daß Ducket es nicht wagte, ihn zu stören, und sich zurück in sein Bett schlich.
  


  
    Am nächsten Morgen schien sein Meister wieder ganz normal zu sein, und Ducket erwähnte den Vorfall keinem gegenüber. Aber er fragte sich, was das wohl bedeuten mochte.
  


  
    Als Tiffany sich ihrem dreizehnten Geburtstag näherte, sorgte ihr Vater dafür, daß ständig junge Männer in das Haus auf der London Bridge kamen. Whittington hatte inzwischen geheiratet, doch er brachte mehrmals andere junge Mercer aus guten Familien vorbei. Drei Aldermen hatten Söhne passenden Alters; es gab einen italienischen Weinhändler, einen reichen deutschen Witwer, einen Hansekaufmann und mindestens ein Dutzend anderer Anwärter. Sogar ein junger Edelmann hatte sich eingefunden, der einmal ein riesiges Gut im Norden erben würde; der junge Mann sah recht gut aus, doch Vater und Tochter waren sich einig, daß er ziemlich dumm war.
  


  
    Bull und seine Tochter hatten eine neue Art von Beziehung zueinander gefunden. Bull weihte seine Tochter in Angelegenheiten ein, die er früher nie mit Frauen besprochen hätte. Er hatte bislang nicht viel auf die Meinung von Frauen gegeben, doch nun, da er ihr in dieser Angelegenheit soviel Freiheit zugestanden hatte, erwartete er jedesmal, wenn er ihr einen neuen Anwärter vorstellte, mit großer Neugier ihr Urteil. »Ich bin mir sicher, daß sie zu gegebener Zeit eine gute Wahl treffen wird«, sagte er zu seiner Frau. Er hatte keine Eile, das Mädchen wegzugeben. »Keiner von ihnen ist gut genug für sie«, erklärte er manchmal.
  


  
    Nur einem Anwärter, Silversleeves, schenkte er nach wie vor größere Aufmerksamkeit. Der junge Rechtsgelehrte ging besonders anständig vor. »Ich muß Euch gestehen, daß ich nur über ein bescheidenes Vermögen verfüge, auch wenn ich aus einer alteingesessenen Familie stamme«, erklärte er Bull. Schon vor mehreren Generationen war die Familie aus dem alten Haus der Silversleeves unterhalb von St. Paul's weggezogen. Vor kurzem war seine verwitwete Mutter gestorben. »Aber ich bin ehrgeizig«, gestand der junge Mann. Beide Männer wußten, daß nicht nur die Kirche den Weg zur Macht ermöglichte, sondern auch das Studium der Rechtswissenschaften und ein Beruf in diesem Bereich. Viele junge Männer zogen den Ehestand dem Zölibat vor, und inzwischen waren Juristen Seite an Seite mit Bischöfen in den höchsten Ämtern tätig. »Ich bete Eure Tochter an«, gestand er Tiffanys Mutter immer wieder. »Sollte ich jemals in ihren Augen Gnade finden, so würde ich mich Tag und Nacht darum bemühen, sie glücklich zu machen.«
  


  
    Bull gegenüber bemerkte er eines Tages: »Ich bewundere Eure Großzügigkeit, Sir, daß Ihr Eurer Tochter die Wahl überlaßt. Aber offengestanden würde ich mich nicht wohl dabei fühlen zu versuchen, mich bei Tiffany beliebt zu machen, wenn ich nicht Euren Segen dazu hätte.«
  


  
    Tiffany gegenüber erwies er sich als angenehmer Begleiter. Er konnte über jedes Thema sprechen. Er war sehr unterhaltsam, und wenn er mit ihrem Vater sprach, sah sie, daß Bull seine Meinung sehr schätzte. Dennoch fehlte ihr etwas. Wenn sie romantische Geschichten über Ritter las, die aus Liebe zu einer Dame ihr Leben ließen, durchlief sie immer ein Schauder der Erregung, doch sie wußte nicht, ob diese Empfindung zum Erwachsensein gehörte oder einfach nur kindisch war. Einmal fragte sie ihre Mutter, nachdem sie ihr von einer dieser Geschichten erzählt hatte: »Gibt es denn tatsächlich solche Männer?«
  


  
    »Hast du jemals so einen Mann getroffen?« fragte ihre Mutter im Gegenzug.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Dann darfst du auch nicht allzu enttäuscht sein, wenn du es niemals tun wirst.«
  


  
    »Dann will ich aber mit dem Heiraten warten, bis ich mindestens fünfzehn bin«, beschloß Tiffany.
  


  
    Als Ducket im Frühling 1379 über sein Leben nachdachte, machte ihm nur eines richtig Sorgen: Er hatte noch nie eine Frau gehabt, obwohl er nun schon siebzehn war. Er hatte zwar schon öfter eine geküßt und beim Ringen oder Boxen anderen Lehrlingen gegenüber seine Männlichkeit bewiesen, aber wenn seine Freunde zu den Bordellen an der Bankside gingen, fand er immer eine Entschuldigung. Die Schäbigkeit dieser Orte und das Risiko, sich eine Krankheit zuzuziehen, schreckten ihn ab. Manchmal bemerkte er, daß Frauen ihn wohlwollend betrachteten, denn er war gesund und wohlgestaltet, aber er wußte einfach nicht, wie er sich einer Frau nähern sollte.
  


  
    Dieses Problem konnte er weder mit Fleming noch mit Bull, ja nicht einmal mit seinem Paten Chaucer besprechen. Eines Tages, Anfang April, bat er Whittington, den er zufällig auf dem Cheap getroffen hatte, um Rat.
  


  
    »Vielleicht kann ich dir helfen«, meinte dieser. »Gib mir ein bis zwei Wochen Zeit.«
  


  
    Zehn Tage später bestellte Whittington seinen jungen Freund in eine Schenke hinter St. Mary-le-Bow. »Bist du bereit?« fragte er. Dann geleitete er Ducket in den Hinterhof. Von dort aus führte eine kleine Holztreppe zu einer Kammer über der Schenke. Durch den Türspalt drang schwaches Licht nach draußen. »Dort oben, lieber Ducket, ist die Pforte zum Paradies!« sagte Whittington. Ohne ein weiteres Wort schlenderte er davon.
  


  
    Nun war es also soweit. Würde er wissen, was er zu tun hatte? Würde ihn seine Männlichkeit im Stich lassen? Ducket erklomm mit pochendem Herzen langsam die Stufen. Dann öffnete er die Tür zur Kammer.
  


  
    Der Raum wirkte recht angenehm. Auf dem Boden lag ein dicker Strohteppich, rechts stand eine Eichentruhe, die im sanften Licht einer auf ihr stehenden Laterne schimmerte. Links gab es ein Fenster, doch die Fensterläden waren geschlossen. In der Mitte stand ein vierpfostiges Bett, darauf hoch aufgeschichtet eine Matratze und eine dicke Decke. Und obendrauf lag eine nackte, schlanke, blasse Gestalt, deren dunkles Haar ihr lose auf die Schultern fiel und die Ducket nicht ganz unbekannt war. Es war Schwester Olive, Silversleeves' Cousine, die langnasige Nonne von St. Helen's, die er einmal im Haus auf der Brücke gesehen hatte.
  


  
    Whittington erzählte es Bull und noch mehreren anderen Leuten. Er konnte sich einfach nicht zurückhalten, und zwar nicht, weil er Schwester Olive damit schaden wollte, sondern um ihrem Cousin Silversleeves eins auszuwischen.
  


  
    Bull war außer sich. »Diese Nonne sollte aus ihrem Konvent vertrieben werden!« schrie er. »Und Ducket werde ich an den Pranger stellen lassen!« Erst Chaucer, der später an diesem Tag bei ihm vorbeischaute, konnte ihn wieder beruhigen.
  


  
    »Es gibt Nonnen in dieser Stadt, die zutiefst fromm sind«, sagte er. »Aber es gibt auch, zum Beispiel in St. Helen's, Frauen, die sich eigentlich nicht zum religiösen Leben berufen fühlen, aber doch in einem Kloster leben, und zwar nur deshalb, weil sie von ihren Familien hineingesteckt worden sind. Wenn Schwester Olive schon nicht perfekt ist, so ist sie doch äußerst diskret. Whittington werde ich dafür, daß er sie bloßgestellt hat, die Ohren langziehen, wenn ich ihn das nächste Mal sehe. Und Ducket – nun, der hat sich offenbar bestens amüsiert.«
  


  
    Ein paar Tage später bedachte Silversleeves Ducket, als er ihm zufällig über den Weg lief, mit einem bitterbösen Blick. Und die Sache wurde auch nicht besser, als er das nächste Mal bei Bull vorsprach. Der Kaufmann bemerkte mit verkniffenem Mund: »Es gibt in einer Stadt wie London schrecklich viele gemeine Gerüchte, mein Lieber. Ich persönlich gebe nicht viel darauf.«
  


  
    Im Frühling dieses Jahres passierte in England etwas noch nie Dagewesenes. Als der Regentschaftsrat des jungen Königs wieder einmal dringend Geld benötigte und sich wie üblich um Hilfe an die Stadt wandte, wurde die Bitte schlichtweg zurückgewiesen. »Wir haben eben ein Vermögen bezahlt, um unsere Kundschaft aus dem Königshaus zurückzubekommen«, erklärten die Londoner Bürger und boten dem Rat eine lächerliche Summe an. So mußte der Rat über neue Möglichkeiten nachdenken, und bei dem nächsten Sommerparlament fand man einen anderen Weg. »Eine Kopfsteuer«, erklärte Silversleeves Tiffany. »Jeder Erwachsene in England, ob Mann oder Frau, ob Edelmann oder Leibeigener, wird diese Steuer entrichten müssen.«
  


  
    Dies war wahrhaft: neu. Im England des Mittelalters war das Entrichten von Steuern bislang ein Privileg der Freien gewesen, die in der Gesellschaft eine Minderheit bildeten. Der Londoner Stadtbürger zahlte Steuern, sein armer Lehrling zahlte keine. Ein reicher Müller auf dem Land zahlte Steuern, wenn er ein Freier war, aber der einfache Leibeigene war nur verpflichtet, seinem Herrn die Dienstverpflichtungen abzugelten und der Kirche ein paar Pennies zu geben.
  


  
    Die Pestwellen hatten die Fundamente des alten Feudalsystems erschüttert. Aufgrund der extremen Verknappung von Arbeitskräften konnten Hörige sich nun als freie Arbeiter verdingen und ohne große Schwierigkeiten die Pacht für die Felder, die sie bestellten, erwerben. Zwar versuchte die Regierung mit Hilfe des verhaßten Statute of Labourers, diese Tendenz aufzuhalten und die Löhne einzufrieren, doch es gelang ihr nicht. Die alten Fesseln der Leibeigenschaft lösten sich auf; es gab immer mehr Freibauern, die Yeomen, und Lohnarbeiter. Doch selbst wenn die allgemeine Kopfsteuer tatsächlich eine Art Anerkennung dieser neuen Wirklichkeit war, wollte man sie nicht entrichten. »Es ist gegen die Gewohnheiten!« empörte man sich allerorten. Die reichsten Männer im Königreich sollten sehr hohe Summen zahlen. »Aber sogar die armen Bauern werden den Lohn von mehreren Arbeitstagen zahlen müssen«, erklärte Silversleeves.
  


  
    An einem frühen Sommermorgen tauchten die Steuereintreiber unerwartet im »George« auf, eben, als Ducket den Handkarren belud. Da Fleming zumindest offiziell der Haushaltsvorstand war, ging Ducket los, um ihn zu holen.
  


  
    Seit ihrer merkwürdigen nächtlichen Begegnung hatte Ducket den Eindruck, als sei sein Herr weniger geistesabwesend und heiterer als zuvor. Zwar blickte er manchmal sorgenvoll auf seinen Marktstand, aber dies war nur natürlich, denn die Geschäfte liefen nach wie vor ziemlich schlecht. Doch er hatte sich eine neue Gewohnheit zugelegt – in den letzten paar Monaten war er immer wieder einmal verschwunden. Dies kam etwa einmal alle zehn Tage vor, immer am Abend. Ducket dachte nicht weiter darüber nach; er ging davon aus, daß sein Meister jetzt, wo es wieder wärmer wurde, gern einen kleinen Abendspaziergang machte. Als er nun nach Fleming suchte, fragte er sich, ob sein Meister wohl einen Trick versuchen würde.
  


  
    Es gab eine bemerkenswert hohe Rate an Steuerhinterziehungen. Alte Jungfern, erwachsene Kinder, Lehrlinge und Diener verschwanden plötzlich auf geheimnisvolle Weise aus den Haushalten im ganzen Land. In manchen Gebieten verschwanden ganze Dörfer, wenn die örtlichen Steuereintreiber auftauchten. Etwa ein Drittel der englischen Bevölkerung wurde vermißt.
  


  
    Ob Fleming wohl versuchen würde, Amy zu verbergen? fragte sich der Junge. Den Lehrling zu verstecken, war es zu spät. Wieviel würde wohl von ihm gefordert werden? Zwar mußten die ärmsten Bauern nicht mehr als einen Groat – etwa den Lohn für einen oder zwei Tage – bezahlen, doch von vielen Londoner Kaufleuten wurde ein Pfund oder mehr verlangt. Eines jedoch hatte er überhaupt nicht erwartet: Ein sehr blasser Fleming gestand nach langem Zögern, daß er nicht bezahlen könne, denn er habe kein Geld. Als die Steuereintreiber lachten und sagten, er solle sich doch eine bessere Geschichte ausdenken, ging der Grocer zu seinem Geldversteck im Lager und kehrte mit einer halben Mark zurück. Ducket merkte gleich, daß sein Meister die Wahrheit sagte; er war tatsächlich pleite.
  


  
    »Aber warum?« Dame Barnikel war zu besorgt, um richtig wütend zu werden. Sie hatte die Kopfsteuer bezahlt, die sich auf zwei Mark belaufen hatte, und nun betrachtete sie in der Abgeschlossenheit ihres Schlafzimmers Fleming mit einem Ausdruck der Verwunderung. »Du hattest doch Ersparnisse, oder?«
  


  
    »Ja«, sagte er geistesabwesend. »Ja, ich dachte, daß es mehr war.«
  


  
    »Meinst du, in deinem Geldversteck?«
  


  
    »Ja. Natürlich. Ich kann es nicht verstehen«, sagte er stockend.
  


  
    »Hat vielleicht jemand das Geld gestohlen? Wer weiß, wo du dein Geld aufbewahrst?«
  


  
    »Niemand außer mir und dir. Und Ducket. Aber gestohlen hat es wohl niemand.«
  


  
    »Und warum ist dann nichts mehr da?« wollte sie wissen. Aber ihr Mann gab ihr keine Antwort.
  


  
    Zwei Tage später zog Bull Tiffany ins Vertrauen. »Dame Barnikel hat bei mir vorgesprochen. Sie hat mich gefragt, ob ich jemals den Verdacht hegte, daß der junge Ducket ein Dieb sein könnte.« Er blickte seine Tochter ernst an. »Ich weiß, daß du ihn früher sehr nett fandest, aber ich bitte dich dennoch, diese Frage gründlich zu überdenken. Fällt dir irgend etwas ein, das er jemals gesagt oder getan hat, was auf derartige Neigungen hinweisen würde?«
  


  
    Sie dachte nach. »Nein, Vater, da fällt mir nichts ein.«
  


  
    »Dame Barnikel glaubt, daß es zu einem Diebstahl gekommen ist und daß Fleming den Jungen vielleicht decken will. Aber sprich bitte mit niemandem über diese Sache, vor allem nicht mit Ducket. Dame Barnikel will ihn im Auge behalten. Wir können nur hoffen, daß er unschuldig ist. Bei einem Findelkind kann man nie wissen, welche schlechten Anlagen es in sich trägt.«
  


  
    Bull erwähnte die Angelegenheit nur einem einzigen anderen Menschen gegenüber, Silversleeves. Er vertraute auf die Diskretion des jungen Mannes, aber er dachte sich auch, daß Silversleeves vielleicht etwas einfallen könnte, wenn es denn Gerüchte über den Lehrling gab, zumal Ducket den Juristen ziemlich bloßgestellt hatte. Silversleeves' Antwort sprach in Bulls Augen sehr für den jungen Juristen.
  


  
    »Ich habe keinen Grund, den Burschen zu mögen, Sir«, sagte er, »aber ich habe nie etwas Schlechtes über ihn gehört. Er mag ein ziemlicher Draufgänger sein, aber ich glaube, er ist ehrlich.«
  


  
    Im Frühjahr 1380 bemerkte Amy, daß Ben Carpenter etwas beunruhigte. Anfangs wollte er nicht recht mit ihr darüber sprechen, doch schließlich tat er es doch. Carpenter machte sich Sorgen wegen Gott. Diese Sorge war nicht ungewöhnlich. In den letzten Jahren beschäftigten sich viele Leute mit religiösen Fragen, nicht nur in den Kirchen und Klöstern, sondern auch auf den Straßen und in den Wirtshäusern Londons. Der Auslöser dafür war ein Gelehrter mittleren Alters, der an der noch sehr kleinen Universität Oxford tätig war. Sein Name war John Wyclif.
  


  
    Anfangs waren Wyclifs Ansichten nicht so umstritten. Er klagte über korrupte Priester, was sämtliche Kirchenreformer seit Jahrhunderten taten. Aber dann entwickelte er gefährlichere Lehren. »Sämtliche Autorität«, stellte er fest, »entstammt der Gnade Gottes, nicht dem Menschen. Wenn schlechte Könige von der Kirche abgesetzt werden können, warum dann nicht auch korrupte Bischöfe oder sogar Päpste? Ich kann es nicht hinnehmen, daß das Wunder der Messe von unreinen Priestern gefeiert wird.«
  


  
    Dies war schockierend genug, doch richtig erbost war die Kirche über eine andere seiner Folgerungen. »Es kann nicht angehen«, beschloß er, »daß ausschließlich Priester, die oft genug sündig sind, die Heilige Schrift für die Gläubigen auslegen. Hat Gott denn nicht die Macht, direkt zu jedem Menschen zu sprechen? Warum sollen die Leute die Schrift nicht selbst lesen?«
  


  
    Damit würde er nie durchkommen. Die katholische Kirche hatte sich immer das Recht vorbehalten, daß nur ihre Priester das Wort Gottes ihren Schäflein vermitteln durften. Außerdem war die Bibel in Lateinisch verfaßt und deshalb unverständlich für die gewöhnlichen Leute. Doch eben darauf hatte Wyclif die empörendste Antwort: »Dann werde ich sie eben in die englische Sprache übersetzen.«
  


  
    Bei den Londonern war Wyclif recht beliebt, und das war auch nicht überraschend. Die Kirche hatte die Welt des Mittelalters jahrhundertelang geprägt, doch nie zuvor war ihre Präsenz in der Stadt so auffällig. Die dunkle alte St.-Paul'sKathedrale thronte über allem; in fast jeder Straße gab es eine Kirche, ganze Bereiche der Stadt wurden den riesigen, eingezäunten Klostern übertragen, Konvente und Hospitäler von diversen Orden und die prächtigen Häuser und Gärten von Äbten und Bischöfen schmückten die Vorstädte. Die meisten Menschen glaubten an Gott, an den Himmel und die Hölle. Gilden und einzelne Kaufleute stifteten Votivkapellen in den Kirchen, wo Messen für ihre Seelen gelesen wurden. Jeden Frühling trafen sich große Pilgergruppen in den Gaststätten in Southwark auf ihrem Weg zu Beckets Schrein in Canterbury.
  


  
    Aber die Kirche war auch auf ihren Reichtum bedacht. Sie besaß ein Drittel Englands. Ständig sah man wohlbeleibte Blackfriars, und selbst die Greyfriars aus dem Franziskanerorden ließen es sich gutgehen und predigten zu wenig. Es gab Priester, die Ablässe verkauften; es gab skandalträchtige Nonnenstifte. In den letzten Jahren hatte sich die Kirche wieder einmal gespalten; zwei rivalisierende Päpste bezichtigten sich gegenseitig des Betrugs, bezeichneten den jeweilig anderen sogar als Antichrist. Wie jede mächtige Institution war die Kirche eine Zielscheibe der Kritik. Wyclif sprach den gesunden Menschenverstand der Londoner an. Von der Kirche wurde er zum Häretiker erklärt; Oxford zensierte ihn, aber mehr passierte nicht. Johann von Gent persönlich, dem es Spaß machte, die Bischöfe zu irritieren, versicherte dem Reformator seinen Schutz. Und so bereitete Wyclif, unterstützt von befreundeten Theologen, eine englische Bibel vor.
  


  
    Duckets Leben verlief nach wie vor größtenteils sorgenfrei. Eine Weile genoß er die Freuden, die Schwester Olive zu spenden hatte, ohne daß der gesprächige Whittington davon erfahr. Mit gestärktem Selbstvertrauen schlief er bald mit mehreren anderen Frauen. Aber über manche Dinge zerbrach er sich den Kopf. Obwohl das Marktgeschäft sich wieder erholt hatte und Fleming munterer wirkte, verschwand er doch noch immer von Zeit zu Zeit. Bei einer solchen Gelegenheit fand Ducket ihn am nächsten Morgen mit blutunterlaufenen Augen und einem Verband an der Hand, an der er sich offenbar eine schlimme Verbrennung zugezogen hatte. Auch auf Dame Barnikels Verhalten konnte sich Ducket keinen rechten Reim machen. Amy war freundlich zu ihm, doch ihre Mutter schien auf einmal sehr zurückhaltend zu sein. Doch dies bereitete ihm kein allzu großes Kopfzerbrechen. In weniger als zwei Jahren würde seine Lehre beendet sein, und dann würde er ernste Entscheidungen fällen müssen. Bis dahin hatte er vor, es sich einfach gutgehen zu lassen.
  


  
    In diesem Jahr fand ein weiterer verheerender Feldzug gegen Frankreich statt. Der Rat wählte den Erzbischof von Canterbury zum Kanzler, und dieser Mann beschloß zusammen mit dem Parlament, eine neue Kopfsteuer zu fordern, denn wieder galt es hohe Summen aufzubringen. Doch anstatt von den Ärmeren eine kleinere und von den Reichen eine hohe Summe zu fordern, entschied sich der Erzbischof, die Forderung einheitlich zu halten. Die Reichen mußten vergleichsweise wenig bezahlen, die Armen dreimal soviel wie zuvor, einen ganzen Schilling pro Kopf.
  


  
    »Wir werden diesmal weniger bezahlen«, erklärte Dame Barnikel ihrem Haushalt, »weil es uns beim letztenmal so gutging, daß wir hoch veranschlagt wurden. Aber wißt Ihr, was dies für einen armen Bauern bedeutet? Ein Schilling für ihn, ein weiterer für seine Frau, noch einen für die fünfzehnjährige Tochter, die vielleicht noch bei ihnen lebt und ebenfalls als Erwachsene zählt. Alles in allem der Lohn von mehreren Wochen. Das kann doch nicht gutgehen!«
  


  
    An einem Tag im Dezember 1380 – die Stadt war tief verschneit – ging Ducket gerade an der kleinen Kirche St. Magnus am Nordende der Brücke vorbei, als er Silversleeves und Tiffany auf sich zukommen sah. Die beiden trugen schwere, pelzbesetzte Mäntel und Pelzhüte. Sie gingen Seite an Seite und unterhielten sich offenbar so prächtig, daß sie Ducket erst gar nicht bemerkten. Er hatte Tiffany schon eine Weile nicht mehr gesehen. Seit seinem Gespräch mit Silversleeves hatte er sie nur noch selten besucht.
  


  
    Das Gesicht des langnasigen jungen Mannes war von der Kälte gerötet, was ihm aber gut bekam. Tiffany hatte ihr Gesicht ihm zugewandt, und ihre Augen funkelten amüsiert. Als sie endlich Ducket erkannten, lag in Tiffanys Lächeln nicht die geringste Spur von Befangenheit, sondern reine Freundlichkeit; Silversleeves' Begrüßung drückte die Heiterkeit eines Mannes aus, der glücklich verliebt ist und einen anderen trifft, den er keinesfalls als Rivalen betrachtet. Und war der junge Jurist nicht ein würdiger Gatte, der dieses bezaubernde junge Mädchen zu Recht für sich beanspruchen konnte, während er, Ducket, überhaupt keinen Anspruch hatte? Warum nur überwältigte den Lehrling plötzlich ein sehr heftiges Gefühl? Eine momentane, glasklare Erkenntnis, die ihn heiß durchfuhr: Sie war die Richtige für ihn.
  


  
    Aber dies war unmöglich. Er konnte sich nicht in Tiffany Bull verlieben, und er würde es auch nicht tun.
  


  
    Im Lauf der Zeit hatten sich die Stadtgrenzen ein gutes Stück hinter die alten Mauern verlagert. An mehreren Stellen der Zufahrtsstraßen in die Stadt waren die neuen Grenzen markiert mit Ketten, die über die Straße gespannt waren und die Fuhrwerke zum Halt zwangen, damit sie ihre Zölle entrichteten. Diese Sperren waren bekannt als Stadtschranken. Im Westen gab es zwei: etwa eine halbe Meile hinter Ludgate auf einer Straße, die nun Fleet Street hieß, nahe der Templeranlage lag die Temple-Schranke, etwa in der gleichen Entfernung hinter Newgate die Holborn-Schranke.
  


  
    Zwischen der Holborn- und der Temple-Schranke versammelten sich die gelehrtesten Männer Londons im Juristenviertel. In dieser Gegend hatte es schon seit langem Unterkünfte für Juristen gegeben. In jüngster Zeit nahm die Zahl der Rechtswissenschaftler ständig zu, und sie strömten alle in diese Gegend. Ihre Gemeinschaftsunterkünfte und Schulen bekamen allmählich bleibende Namen, etwa »Gray's Inn« und »Lincoln's Inn«; auch die Anlage der Templer, deren Kreuzfahrerorden sich aufgelöst hatte, wurde den Rechtsgelehrten übergeben. In der Mitte dieses Viertels lag die Chancery Lane, eine schmale Durchgangsstraße. Hier an der Chancery Lane wurde im ersten Stock eines kleinen Hauses das Geheimnis des Universums erforscht.
  


  
    Gebannt beobachtete Fleming die dunkle Gestalt, die sich hier an die Arbeit machte. Der Magier trug eine schwarze Robe, auf der mit goldenem Faden die Sonne, der Mond und die Planeten aufgestickt waren. Auf einem Tisch in der Mitte des Raumes standen zahllose Schüsselchen, Krüge, Phiolen, Bechergläser, Kochkolben. »Habt Ihr das Quecksilber?«
  


  
    Zitternd reichte der Gemischtwarenhändler ihm eine kleine Phiole, die zwei Unzen dieses flüssigen Metalls enthielt. Der Magier nickte zustimmend und maß sorgfältig eine Unze ab, die er in einen kleinen irdenen Schmelztiegel goß. Aus einer Schüssel nahm er ein paar Eisenspäne, aus einer anderen Atzkalk; dazu kamen Salpeter, Weinstein, Alaun, Schwefel, Knochenasche und Mondraute, als nächstes ein Zauberpulver, dessen Inhaltsstoffe keinesfalls preisgegeben werden durften; schließlich zerstieß der Magier noch eines der kostbaren Pfefferkörner, die Fleming ihm in der letzten Woche gebracht hatte, und gab dies ebenfalls in die Mischung. Sodann verrührte und erwärmte er das magische Gebräu, bis er endlich eine kleine Menge davon in eine Phiole goß. »Es ist fertig«, meinte er feierlich. »Das Elixier ist fertig!«
  


  
    Kein Wunder, daß Fleming zitterte. Das Elixier barg das Geheimnis des Universums, und nun würden sie Gold herstellen.
  


  
    Die Kunst oder auch die Wissenschaft der Alchemie basierte im Mittelalter auf einem einfachen Prinzip. So, wie die himmlischen Sphären in einer bestimmten Ordnung in die Unendlichkeit des Himmels emporstiegen, so, wie es eine bestimmte Hierarchie bei den Engeln gab, von den einfachen geflügelten Botschaftern bis zum prächtigen Seraphim an Gottes Seite, so hatte auch jedes Element seinen Platz, ausgehend vom gröbsten bis hin zum reinsten.
  


  
    Und so war es auch bei den Metallen. Die Gelehrten kannten sieben Metalle, von denen jedes einem bestimmten Planeten zugeordnet war: Blei dem Saturn, Zinn dem Jupiter, Kupfer der Venus, Eisen dem Mars, Quecksilber dem Merkur, Silber dem Mond, und Gold, das reinste aller Elemente, der strahlenden Sonne. Das größte Wunder bestand darin, daß im Lauf der Zeit die Wärme der Erde allmählich jedes einzelne dieser Metalle verfeinern würde, nach und nach in immer reinere Form bringen würde: Eisen würde zu Quecksilber werden, Quecksilber zu Silber, bis schließlich am Ende alles nur noch das reine Gold war, der letzte, perfekte Zustand.
  


  
    So mancher Gelehrte suchte einen Weg, um diesen Prozeß zu beschleunigen. Die Alchemisten forschten nach einer Substanz, die Metalle dazu bringen würde, sich aus ihrer unedlen Form in ihre reinste zu verwandeln. Diese magische Substanz barg das Geheimnis des Universums. Sie wurde als Elixier oder als Stein der Weisen bezeichnet.
  


  
    Silversleeves hatte diese Substanz gefunden.
  


  
    Seit fünf Jahren schon praktizierte Benedict Silversleeves die magische Kunst der Alchemie, und Fleming war nur einer aus der Reihe der ehrfürchtigen Adepten, von denen jeder einzelne glaubte, daß er sein Geheimnis nur mit ihm teile. Silversleeves verstand sein Geschäft. Nicht nur, daß er selbst Gelehrte mit seinem Wissen beeindruckte – er konnte tatsächlich unedle Metalle in Edelmetalle verwandeln. Zumindest glaubten es seine Anhänger, denn sie hatten ihm persönlich dabei zugesehen.
  


  
    Die Bewerkstelligung des Wunders war gar nicht so schwer. Silversleeves kannte eine Reihe von Tricks, aber am liebsten war ihm die einfachste Variante, und diese vollzog er nun vor Flemings Augen.
  


  
    Er goß ein paar Tropfen des Elixiers in den Schmelztiegel, den er auf einen Brenner stellte und mit einem langen, dünnen Stock darin umrührte. Als besonderes Zugeständnis durfte sogar Fleming ein Weilchen rühren. Was Fleming jedoch nicht wußte: Im Inneren des Stocks befanden sich ein paar Körnchen reinsten Silbers, die Silversleeves dort hineingesteckt und mit einer kleinen Wachsfüllung an der Spitze des Stocks versiegelt hatte. Während in dem Tiegel gerührt wurde, schmolz das Wachs, das Silber lief aus. Dieser Trick funktionierte mit jedem Metall. Und so sah sein Klient nach und nach Eisen im geschmolzenen Blei auftauchen, oder Silber, das offensichtlich aus Eisen, Zinn oder Quecksilber stammte. Nur eines hatte er noch nie gesehen – die Herstellung von Gold.
  


  
    Eben darin zeigte sich die Gewitztheit des Magiers. Wenn er aus unedlen Metallen Edelmetalle machen konnte, dann würde es ihm sicherlich eines Tages gelingen, als letzten Schritt Gold herzustellen. Der Glaube seiner Anhänger war unerschütterlich, ihre Gier noch stärker. Sie kamen wieder und immer wieder zu ihm und gaben ihm ihr Geld.
  


  
    »Es ist ja nicht das Eisen oder das Quecksilber«, erklärte Silversleeves oft, »sondern das Pulver für das Elixier. Das kostet ein Vermögen. Und dafür brauche ich Eure Hilfe.«
  


  
    Das Elixier bestand vorwiegend aus Kreide und getrocknetem Mist, und so verdiente sich Benedict Silversleeves eine Menge Geld.
  


  
    Warum tat er dies? Als er Bull erklärt hatte, nur über ein bescheidenes Vermögen zu verfügen, hatte er schlichtweg gelogen. Die Rücklagen der Familie waren dermaßen geschrumpft, daß er nach dem Tod seiner Mutter praktisch ohne einen Penny dastand.
  


  
    Ein reicher Kaufmann mochte einen ehrgeizigen jungen Mann aus einer alten Londoner Familie akzeptieren, solange er annahm, daß er neben seinen guten Berufsaussichten auch über ein gewisses finanzielles Polster verfügte. Aber wenn ein solcher junger Mann keinen Penny sein eigen nennen konnte, dann wurde aus ihm rasch ein Abenteurer, ein Objekt, dem man mit Argwohn und Verachtung begegnete. Also hatte Silversleeves ein bescheidenes Vermögen erfunden. Sein prächtiges Pferd und seine teuren Kleider bezahlte er, indem er arme Narren wie Fleming schröpfte. Und es blieb ihm nichts anderes übrig, als damit weiterzumachen, solange er einer reichen Braut den Hof machte, auch wenn dies eine sehr lange Zeit in Anspruch nahm.
  


  
    Schon bei ihrem ersten Gespräch im »George« war ihm Fleming auf den Leim gegangen. Monat für Monat hatte er das Pulver gekauft und zugesehen, wie Metalle sich in Silber verwandelten. Er gab dafür heimlich seine sämtlichen Ersparnisse aus, bis er nicht einmal die Kopfsteuer bezahlen konnte. Doch er hielt an seinen Träumen fest. Wenn denn endlich das Gold da wäre, würde er sämtliche Kneipen in Southwark kaufen können, die er nur wollte, und Dame Barnikel endlich alle die Pelze und kostbaren Gewänder schenken können, nach denen es sie gelüstete. Wie würde sie ihn preisen, ihn lieben, ihn achten! Und Amy sollte einen richtigen Herrn heiraten. Na ja, seinetwegen auch Carpenter, wenn sie sich nicht davon abbringen ließ.
  


  
    Die meisten Scharlatane, die mit solchen kriminellen Aktivitäten ihr Geld verdienten, hätten ihr Versagen wohl auf schadhafte Geräte oder auf mangelhafte Grundsubstanzen zurückgeführt, doch Silversleeves hatte eine elegantere Lösung.
  


  
    »Das Elixier ist vollkommen«, pflegte er zu sagen. »Das Silber, das wir hergestellt und geprüft haben, war rein. Aber dieser letzte Schritt, echtes Gold herzustellen, ist sehr schwer. Das Elixier muß sich im Einklang mit den Planeten und den Sternen befinden. Wenn alles in der richtigen Konjunktion zueinander steht, dann werden wir Erfolg haben, das verspreche ich!«
  


  
    Die große Erschütterung im Jahr 1381 traf Geoffrey Ducket völlig unerwartet; tatsächlich hatten nur wenige Leute in England damit gerechnet. Der Frühling war noch sehr ruhig verlaufen. Natürlich hatte man immer wieder gehört, daß es auf dem Land zu Unzufriedenheiten wegen der neuen Kopfsteuer kam. Die Bauern waren erzürnt, überall bemühte man sich, der Steuer zu entkommen. Im März waren die Eingänge unzureichend. Diesmal war der Regentschaftsrat des Kindkönigs entschlossen zu handeln. Ducket hatte an diesem Morgen die Neuigkeiten erfahren. »Die Steuereintreiber werden ein weiteres Mal nach Kent und Ostanglien geschickt.« Das reiche Kent hatte viel mit dem robusten Londoner Geist gemein, schon allein aufgrund seiner Nähe zu der Stadt. Aber Ostanglien hatte ein besonderes Problem mit der Kopfsteuer, abgesehen davon, daß es lange stolz auf seine Unabhängigkeit gewesen war. In den vom Feudalismus stärker geprägten Landstrichen hatten die meisten Dörfer einen Grundherrn, der – sei es nun aus Menschenliebe oder aus Eigeninteresse – den ärmeren Bauern mit der Kopfsteuer half. In Ostanglien mit seinen kleineren Anwesen gab es weniger Grundherren, und die Bauern ächzten schwer unter der neuen Steuerlast.
  


  
    Im April und im Mai kamen häufig Berichte über das Tun der Steuereintreiber. Sie waren in Norwich eingefallen und hatten allein innerhalb der Mauern dieser Stadt sechshundert wütende Steuerflüchtlinge aufgestöbert. In den ländlichen Gegenden von Ostanglien waren mehr als zwanzigtausend, also mehr als jeder zehnte Erwachsene, aufgegriffen und gezwungen worden zu zahlen.
  


  
    Anfang Juni wurden die Berichte bedrohlicher. »Sie haben drei Steuereintreiber in Essex ermordet.« Am nächsten Tag: »Fünftausend Bauern haben sich in Bewegung gesetzt!« Und noch vor Sonnenuntergang war es überall an den Marktständen zu hören: »Kent erhebt sich!« Am Morgen des siebten Juni hörte Ducket das Gerücht, daß Rebellen die Burg in Rochester angegriffen hätten. Als er später an diesem Tag Bull danach fragte, meinte dieser grimmig: »Ich fürchte, es ist wahr. Ich habe eben erfahren, daß die Hälfte der Bauern um Bocton herum sich dorthin begeben haben. Sie haben auch einen Anführer gewählt, einen Burschen namens Wat Tyler.«
  


  
    Dies waren die Anfänge des großen Bauernaufstands. Während sich die Männer von Essex zusammenrotteten und der Rest aus Ostanglien sich zur Revolte anschickte, führte Wat Tyler seine Leute hurtig auf der alten Straße nach Canterbury. Der Erzbischof, dem sie die Schuld an allem gaben, hielt sich nicht dort auf, also verwüsteten sie seinen Palast und brachen das Gefängnis auf. Sie befreiten einen Prediger namens John Ball, der sich mit seinen aufwieglerischen Predigten seit längerem bei der Kirche unbeliebt gemacht hatte. Er war kein Gelehrter wie Wyclif, sondern setzte sich für radikale Reformen im ganzen Königreich ein und wurde von vielen Anhängern Tylers als Volksheld verehrt. Mit Tyler als General und Ball als Prophet wuchs sich das Unterfangen zu einem Bauernkreuzzug aus.
  


  
    Nun begann London zu zittern, denn vom Norden der Themsemündung kamen die Männer aus Essex, vom Süden Tylers Leute. Jede Gruppe umfaßte Zehntausende von Männern. Der junge König und sein Rat suchten gemeinsam mit dem verängstigten Erzbischof in der Sicherheit des Towers Zuflucht, aber sie hatten keine Truppen, die eine so hohe Zahl von Rebellen zurücktreiben konnten.
  


  
    Ducket und Fleming räumten an einem Mittwochnachmittag ihren Stand auf, als die Kunde laut wurde: »Sie sind da. Die Männer aus Essex werden am Mile End lagern.« Mile End befand sich nur zwei Meilen vom Aldgate entfernt. »Tyler ist bei Blackheath.« Das war etwa dieselbe Entfernung an der Südseite der Themse. Alle Händler beeilten sich heimzukommen. Beim Überqueren der Brücke erfuhren sie: »Der Mayor hat Anweisung gegeben, die Zugbrücke heute nacht hochzuziehen.« An der Hauptstraße von Southwark verbarrikadierten alle Leute ihre Häuser, und Dame Barnikel stand mit einem riesigen Knüppel vor dem »George«. Fleming und sein Lehrling verstauten ihre Ware, verriegelten das Lager und verrammten den Zugang zum Innenhof.
  


  
    »Wo ist das Mädchen?« fragte Dame Barnikel ungeduldig. Amy war aus dem Haus geschlüpft, doch nach ein paar Minuten tauchte sie wieder auf und ging leise hinein. Als Ducket in die Küche kam, spürte er plötzlich, wie jemand ihn am Arm packte und in eine Ecke drängte. Es war Amy.
  


  
    »Hilf mir!« flüsterte sie. »Ich kann Ben nicht finden. Ich habe schreckliche Angst, daß ihm etwas passiert.«
  


  
    »Mach dir keine Sorgen«, beruhigte er sie. »Er kann nicht weit sein, und bislang sind die Rebellen ja noch nicht in die Stadt eingedrungen.«
  


  
    »Du verstehst mich nicht«, flüsterte sie aufgeregt. »Ich glaube, er hat sich ihnen angeschlossen. Er ist sicher in Blackheath.«
  


  
    Ducket hatte nichts gegen den Spaziergang. Die Straße nach Kent stieg sanft vom Talboden auf einer Reihe von Terrassen an, bis sie an dem Punkt, an dem der Fluß seine große südliche Biegung beendete, oberhalb des Weilers von Greenwich auf einem Hügelkamm weiterführte. Hier lag auf einem breiten Plateau eine große Heidefläche, Blackheath.
  


  
    Ducket hatte noch nie eine so große Menschenmenge gesehen, wie sie sich hier versammelt hatte, er schätzte sie auf über fünfzigtausend Leute. Das riesige Lager erstreckte sich eine gute Meile auf dem Heideland. Ein paar Feuer waren bereits entzündet, ein paar Zelte aufgestellt, und es gab auch einige Pferde und Fuhrwerke. Die meisten Leute ruhten sich nach ihrem langen Marsch aus Canterbury einfach auf der Erde aus. Es waren Leute vom Land mit breiten, wettergegerbten Gesichtern, groben Kitteln und festen Stiefeln. Ducket hatte erwartet, ein finsteres, wütendes Heer vorzufinden, doch nur wenige Bauern trugen Waffen, und sie schienen bester Stimmung zu sein, eher wie bei einem Volksfest, nicht wie am Vorabend einer Schlacht.
  


  
    Er fürchtete schon, Carpenter niemals hier zu finden, doch nach einer Viertelstunde entdeckte er ihn, in ein Gespräch mit einem Handwerker vertieft. Als Ducket neben ihn trat, schien Carpenter sich zu freuen, ihn hier zu sehen. Er wirkte lebhafter als sonst. Nachdem er seinem Bekannten den Lehrling vorgestellt hatte, nahm er ihn am Arm und führte ihn quer über das Feld zu einem Punkt, von dem aus eine Gestalt auf einem Pferd zu sehen war, die einigen Männern Anweisungen gab. »Das dort ist Tyler«, sagte der Handwerker. Der Mann trug ein Lederwams; er hatte bloße Arme, sein markantes Gesicht wirkte herrisch.
  


  
    Als Ducket einwarf, daß Amy sich Sorgen machte und Dame Barnikel sich darauf vorbereitete, das »George« gegen die Rebellenhorde zu verteidigen, lachte Carpenter nur. »Du verstehst nicht recht«, meinte er. »Diese guten Leute hier sind alle loyal. Sie sind hier, weil sie das Königreich retten wollen. Der König persönlich kommt morgen hierher, um mit uns zu verhandeln, und sobald er uns gehört hat, wird sich alles fügen.«
  


  
    In diesem Augenblick entstand ein kleiner Tumult am Südrand des Lagers. Ein paar Männer zerrten einen Karren herbei. »Komm mit!« sagte Carpenter. Sie verschafften sich einen guten Platz, und nur wenige Minuten darauf tauchte auch Tyler auf; neben ihm ritt ein großer, grobknochiger Mann in einem braunen Kittel, der, bei dem Karren angekommen, von seiner grauen Stute sprang und den Karren erklomm. Er hob die Hände und rief mit lauter Stimme: »John Ball grüßt Euch alle von Herzen!« Sofort kehrte andächtiges Schweigen ein.
  


  
    Das Thema von John Balls Predigt war einfach genug: Alle Menschen waren gleich. Wenn Gott Herren und Diener gewollt hätte, dann hätte er es schon bei seiner Schöpfung so eingerichtet. Ball ging viel weiter, im Gegensatz zu Wyclif, der sich ausschließlich auf die Autorität Gottes berief. Jegliches Herrentum war schlecht; der gesamte Reichtum sollte allen zugänglich gemacht werden.
  


  
    Dieser Prediger beherrschte es meisterhaft, das englische Herz anzusprechen. »Stolz regiert in den Palästen!« schrie er. »Die Regierung ist unersättlich! Die Juristen sind Blutsauger! Warum hat es der Herr in seinem Herrenhaus warm, während der einfache Bauer auf seinem Feld erfriert? Nehmt Euren Mut zusammen! Vernichtet sie!« Und auf das einfache biblische Bild zurückgreifend, rief er laut den Vers, für den seine Predigten so berühmt waren: »Als Adam grub und Eva spann, wo war denn da der Edelmann?«
  


  
    Nachdem er seine Ansprache mit einem lauten Amen beschlossen hatte, stieß die Menge ein mächtiges Brüllen aus. Carpenter wandte sich mit leuchtenden Augen an Ducket und sagte: »Habe ich dir nicht gesagt, daß alles zum besten steht?«
  


  
    Ducket hatte gehofft, Carpenter zur Heimkehr bewegen zu können, doch der Handwerker wollte nichts davon wissen. »Wir müssen auf den König warten«, erklärte er. Also verbrachte auch Ducket die Nacht in dem großen Lager unter freiem Himmel. Bei seinen Gesprächen mit verschiedenen Leuten erfuhr er eine ganze Menge. Viele waren wie Carpenter völlig arglos. Sie waren hier, weil sie dem König helfen und die Welt wieder einrenken wollten. Man müßte eben nur das Land von sämtlicher Autorität befreien, wurde ihm immer wieder versichert, dann wären alle Menschen frei.
  


  
    Ducket kam dieser Gedanke sonderbar vor. In London bedeutete Freiheit die alten Privilegien der Stadt, die Stadtmauern, die die Londoner vor den Soldaten des Königs oder vor fremden Händlern und Handwerkern schützten. Sie bedeutete, daß ein Lehrling ein wandernder Geselle und vielleicht auch einmal ein Meister werden konnte. Natürlich schimpften die Armen manchmal auf die reichen Aldermen, vor allem, wenn sie sich vor den Steuern drückten. Aber was sollte aus Londons Freiheit ohne Autorität und Ordnung werden?
  


  
    Doch offenbar war die Ordnung für diese Menschen vom Land keine Notwendigkeit, wie sie es für die Londoner war, sondern ein Zwang. Sie träumten davon, Freibauern zu sein, wie die Angelsachsen es vor langer Zeit waren. Wenn man sie fragte, woher sie kamen, bezeichneten fast alle diese Bauern sich stolz als Männer aus Kent, als seien sie ein Stamm. Und auf der anderen Flußseite sahen die Männer aus Essex sich wahrscheinlich ebenso. Angeln, Jüten, die verschiedenen Gruppen von Sachsen, Wikingern, Dänen und Kelten – England war wie jedes Land in Europa noch immer eine Zusammenfügung aus alten Stammesgebieten. An diesem Abend begann Ducket zu verstehen, was jeder weise Herrscher in England wußte, daß nämlich London eine Gemeinschaft war, daß aber die Grafschaften in unruhigen Zeiten immer in eine ältere Ordnung zurückfallen würden.
  


  
    Nun mochten die Männer aus Kent dem König vielleicht wirklich kein Leid zufügen wollen, aber Ducket war sich nicht sicher, welche Absichten sie sonst noch hegten. Als er einen der Burschen fragte, wie er denn die Predigt gefunden habe, erwiderte der Mann: »Ball sollte der Erzbischof von Canterbury sein, und er wird es auch werden, sobald wir den jetzigen getötet haben.«
  


  
    Der Sonnenaufgang versprach einen weiteren schönen Tag, und schon bald setzte sich die ganze Truppe auf Befehl Tylers in Bewegung, und Ducket bemerkte, daß sich auf der gegenüberliegenden Flußseite die Männer aus Essex sammelten.
  


  
    Unten am Fluß warteten sie zwei Stunden. Ducket wollte sich eben auf seinen Heimweg machen, da sah er eine große, prächtige Barkasse in Begleitung von vier weiteren den Fluß herabgleiten. Auf der Barkasse standen viele reichgekleidete Männer, und ganz vorne, so daß alle ihn sehen konnten, stand der junge König. Richard II. war vierzehn. Vor wenigen Monaten hatte er seine Volljährigkeit erreicht und die Zügel der Regierung in die eigenen Hände genommen. Sein Rat hatte ihn angefleht, sich fernzuhalten, aber der Sohn des Schwarzen Prinzen war mutig.
  


  
    Ein Aufschrei aus Tausenden von Kehlen begrüßte ihn. Die Barkasse wurde etwas vom Ufer entfernt angehalten. Der junge König hob einen Arm, die Menge verstummte. Mit klarer Stimme rief er: »Sirs, ich bin zu Euch gekommen. Was habt Ihr mir zu sagen?«
  


  
    Als Antwort erschallte ein weiteres Gebrüll, aus dem Ducket einzelne Sätze verstand: »Lang lebe König Richard!«, »Heil dem König!« Doch auch drohendere Sätze waren zu hören: »Gebt uns den Kopf des Erzbischofs!« und: »Wo stecken die Verräter?« Ducket sah, wie Tyler ein paar Männern befahl, zur Königsbarkasse hinauszurudern und eine Bittschrift zu überreichen. Er sah, wie der König sie las. »Tyler will die Köpfe aller Verräter haben«, erklärte jemand in seiner Nähe seinem Nebenmann. Ducket sah, wie der König den Kopf schüttelte; die Königsbarkasse wurde gewendet.
  


  
    »Verrat!« brüllte die Menge nun. Und dann kam der nächste Aufschrei: »Vorwärts!«
  


  
    Bull stand mit hochrotem Gesicht in der Mitte der Brücke und brüllte den Alderman auf seinem Pferd an: »Im Namen Gottes, Mann, tut, was Euch befohlen wurde! Zieht die Zugbrücke hoch!«
  


  
    Er hatte recht – der Befehl des Mayors war eindeutig. Doch als die riesige Horde von Menschen aus Kent durch Southwark strömte, verweigerte der Alderman, der für die Brücke zuständig war, den Befehl. Am Vortag waren drei Aldermen in Blackheath gewesen und hatten berichtet, daß Tyler und seine Männer loyal und völlig harmlos seien, und deshalb deutete er die jetzige Situation völlig falsch. »Provoziert die Leute nicht«, sagte er. »Laßt sie durch!«
  


  
    »Idiot!« brüllte Bull, rannte zurück zu seinem Haus und begann, die Eingangstür zu verrammeln und die Fensterläden zu schließen. Nur wenige Minuten später wälzte sich der Menschenstrom am Haus vorbei.
  


  
    Als die Masse am »George« vorbeimarschiert war, hatte Ducket Dame Barnikel gesehen, die mit einem Knüppel in der Hand grimmig die Eingangstür bewachte. Er hatte versucht, Carpenter in ihre Richtung zu schubsen, denn sie hätte ihn sicher aufhalten können; aber der Sog trieb sie weiter. Vor der Brücke staute sich die Menge, die darauf wartete, sie zu überqueren, während andere am Südufer Richtung Lambeth weiterströmten. »Kehr um!« flehte er Carpenter an. »Es gibt sicher Ärger.« Doch Carpenter weigerte sich. »Du wirst schon sehen, es gibt keinen Ärger.«
  


  
    Und tatsächlich schien er recht zu haben. Tyler hatte offenbar den strikten Befehl erlassen, nicht zu plündern. Die Londoner waren zwar vorsichtig, doch freundlich. Die Männer aus Kent begannen, durch die Straßen zu streifen, und Ducket sah einige in Schenken abwandern. Die Hauptmasse strömte den Cheap entlang, vorbei an St. Paul's und durch das Newgate hinaus nach Smithfield, wo sie ein Lager aufschlugen. Am späten Vormittag verließ Ducket seinen Freund und wanderte durch die Stadt. Aldgate stand offen, und ein steter Strom von Männern aus Essex kam aus Mile End durch dieses Tor in die Stadt. Chaucer war ebenfalls da und beobachtete das Treiben gefaßt. »Ich weiß zwar nicht, warum das Tor geöffnet wurde«, sagte er, »aber immerhin scheinen sie nicht hinter meinen Büchern her zu sein.«
  


  
    Ducket berichtete ihm alles, was er gesehen und gehört hatte. »Könnten denn die Bauern wirklich die Macht übernehmen?« fragte er.
  


  
    »Sie haben es auch in anderen Ländern schon versucht«, sagte Chaucer, »aber nie geschafft. Doch heute wird es sicher Arger geben.«
  


  
    Und schon am Nachmittag stellte sich heraus, daß Chaucer mit seiner Befürchtung recht hatte. Ducket war kaum eine Stunde zurück auf dem Smithfield, als er merkte, daß die Menge unruhig wurde. Auch eine Horde Londoner hatte sich dazugesellt; manche davon Lehrlinge, die nur zur Unterhaltung dabeisein wollten, andere eindeutig Unruhestifter. Bald wurden zornige Rufe laut. Und dann begann die gesamte Masse sich plötzlich zu sammeln und Richtung Westminster zu strömen, sei es nun aus eigenem Antrieb oder auf Tylers Befehl hin. Kurz vor Charing Cross kam sie zu dem prächtigen SavoyPalast, der Residenz Johanns von Gent. Nun hatte sie eine Zielscheibe.
  


  
    Bald stand der gesamte Palast, dieses riesige Symbol feudaler Privilegien, in Flammen. Ducket sah traurig zu, denn es war ein wahrhaft schönes Bauwerk; neben ihm stand ein ziemlich verwirrter Carpenter. Ducket, der annahm, daß seinem Freund hier in der Menge nichts passieren würde, ging zum Tempelbezirk, in dem einige der Juristenunterkünfte in Brand gesteckt wurden; bei seiner Rückkehr stellte er fest, daß Carpenter verschwunden war. Dann sah er ihn.
  


  
    Welcher Teufel ritt ihn nur? Der ernste Zimmerer ging langsam in den Hof des Palastes. Auch andere waren dort und plünderten alles, was sie den Flammen entreißen konnten, aber der Handwerker lief nur wie ein Schlafwandler in eines der Gebäude, als sei er von den Flammen angezogen. Ducket dachte nicht lange darüber nach, er hechtete hinter seinem Freund her; das Gebäude stürzte in dem Moment, in dem er es erreichte, zusammen. Er sah Carpenter hinfallen, sprang ihm nach, schaffte es, ihn hinauszuzerren, und zog sich dabei selbst einige Verbrennungen zu. Carpenter war bewußtlos. Mit Hilfe eines anderen Mannes schaffte Ducket es, ihn hochzuheben und wegzutragen.
  


  
    Eine halbe Stunde später ließ Ducket seinen Freund, der wieder bei Bewußtsein war, bei den guten Brüdern im St. Bartholomew's Hospital und machte sich auf den Weg zum »George«, um Amy zu berichten, was passiert war.
  


  
    James Bull war jemand, der nicht leicht aufgab. Zwar hatte sein reicher Vetter in den letzten fünf Jahren nie nach ihm rufen lassen, und die Blumen und das Gedicht, die er Tiffany vor einem Jahr hatte zukommen lassen, hatten auch keine Reaktion gezeitigt; doch noch immer sann er darüber nach, wie er die Aufmerksamkeit und Anerkennung seines Vetters gewinnen könnte.
  


  
    Als James Bull Tylers Männer in London eindringen sah, wußte er zwar, daß viele Londoner die Kopfsteuer haßten, mit den Männern aus Kent sympathisierten und sich sogar zum Teil den Aufständischen angeschlossen hatten, doch er selbst dachte nicht daran. Diese Leute waren Unruhestifter, die es zu unterdrücken galt. Er folgte ihnen in gebührendem Abstand bis zum Savoy. Dort zerrte er drei Möchtegernplünderer aus dem Palast und hielt erst inne, als die Masse ihm klarmachte, daß sie ihn lynchen würde, wenn er es abermals versuchte. Dann machte er sich auf, um nach Unterstützung zu suchen. Als er keinen Stadtgendarm fand, eilte er Richtung Ludgate in der Hoffnung, dort auf ein paar bewaffnete Männer zu stoßen. Schließlich wollte er seinen Vetter beeindrucken, und dazu mußte er etwas Bemerkenswertes tun, und dies am besten vor Zeugen. In der Chancery Lane sah er Silversleeves hoch zu Roß. »Bringt mich zum Tower! Wir müssen Hilfe holen!« rief er, doch der Jurist beachtete ihn nicht und ritt hastig davon, eine Gasse hinab, auf der er den Savoy-Palast weiträumig umgehen konnte.
  


  
    Als James zur Brücke kam, sah er einen Mann, der alleine unterwegs war. Die Brandwunden an seinen Händen wiesen ihn eindeutig als Rebellen aus. James warf sich auf den Mann, hielt ihn fest und schrie: »Hab' ich Euch!« Da fügte es die göttliche Vorsehung, daß plötzlich die untersetzte Gestalt seines reichen Vetters auftauchte, dem er sofort zurief: »Sir, helft mir! Dieser Bursche hat den Savoy-Palast geplündert!«
  


  
    Der Kaufmann wandte sich an den Rebellen, als würde er ihn kennen. »Das wirst du büßen, Ducket!«
  


  
    In der Küche des Hauses auf der London Bridge wollte die Zeit kaum vergehen. Bull hatte Duckets Proteste ignoriert und ihn dort eingesperrt. »Du bleibst jetzt hier, bis ich dich den Behörden übergeben kann.« Nur die Küchengehilfin, ein dickes, mundfaules Mädchen, war mit ihm in der Küche geblieben; Bull hatte sie beauftragt, Alarm zu schlagen, falls Ducket Fluchtversuche anstellte.
  


  
    Ducket bemühte sich, dem dicken Mädchen zu erklären, daß Amy ihn hinter Carpenter hergeschickt habe und daß er Carpenter vor den Flammen gerettet habe, also keineswegs am Plündern interessiert gewesen sei. »Du siehst also, daß ich mir nichts vorzuwerfen habe«, meinte er abschließend. Doch das dicke Mädchen sagte nichts.
  


  
    So ging das den ganzen nächsten Tag. Am Morgen kam die Köchin kurz herein und berichtete ihm, daß der König nach Mile End gehen wollte. Ein paar Stunden später hörte Ducket, wie sich eine große Menge dem Haus näherte. Den lauten Geräuschen nach zu schließen passierte offenbar etwas ganz in der Nähe. Dann schien die Menge wieder abzuziehen. Eine Stunde später tauchte die Köchin wieder auf. »Sie sind in den Tower eingedrungen und haben den Erzbischof ermordet«, sagte sie. »Seinen Kopf haben sie mitten auf der Brücke aufgespießt.«
  


  
    Am Abend tauchte Bull persönlich auf. Er blickte angewidert auf Ducket. »Deine Freunde waren erfolgreich«, sagte er trocken. »Der König hat ihren Forderungen nachgegeben, die Leibeigenschaft abzuschaffen. Als Gegenleistung haben sie den Erzbischof ermordet, nun ziehen sie durch die Straßen, zünden Häuser an und töten jeden, dessen Gesicht ihnen nicht gefällt. Etwa zweihundert unschuldige Menschen mußten bislang ihr Leben lassen. Ich dachte, diese Neuigkeiten würden dir gefallen.« Dann schmetterte er die Tür wieder zu und verriegelte sie sorgfältig.
  


  
    Der nächste Tag war ein Samstag. Am Vormittag hörte Ducket, wie Leute auf der Straße herumrannten. Es wurden wieder Schreie laut, aber es wirkte anders als am Vortag. Er hörte, wie an Bulls Haustür aufgeregte Gespräche stattfanden. Zwei Stunden verstrichen, in denen immer wieder Rufe laut wurden, und schließlich erklang Jubel. Die Leute auf der Straße lachten. Ein Pferd trabte heran, jemand betrat das Haus. Eine halbe Stunde später ging die Küchentür auf. Bull sagte: »Offenbar hat der König dich begnadigt.«
  


  
    James Bull sah alles mit eigenen Augen. Nachdem er Ducket erwischt hatte, fand James niemanden, der mit ihm zum Savoy gehen wollte, aber schließlich beschaffte Alderman Philpot ihm ein Pferd und Waffen. »Macht Euch nützlich!« sagte er. Und so beobachtete er an diesem schicksalhaften Samstag den Höhepunkt des Bauernaufstandes.
  


  
    Richard II. war an diesem Morgen, nachdem er in Westminster die Messe besucht hatte, zusammen mit einer kleinen Gesandtschaft von Adligen, dem Mayor von London, Philpot und ein paar anderen Aldermen zum Smithfield hinausgeritten, um mit Wat Tyler zu verhandeln. Bislang hatten die Aufständischen nie die Absicht geäußert, dem jungen König Schaden zufügen zu wollen. Aber sie konnten London zerstören. Berichte von Aufständen in ganz Ostanglien kamen in die Stadt. Wenn König Richard Tylers Truppe dazu bewegen konnte, sich aufzulösen, konnte vielleicht ein riesiges Blutvergießen vermieden werden.
  


  
    An der Westseite des großen Feldes stießen sie auf Tyler und seine Leute. Das Grüppchen hinter dem König hielt vor den großen Gebäuden von St. Bartholomew's. Die Horde war ein furchterregender Anblick, aber der Sohn des Schwarzen Prinzen ritt allein auf sie zu, und Tyler kam ihm entgegen.
  


  
    James schaffte es, sich so weit vorzudrängein, bis er genau hinter dem Mayor stand. Bislang hatte er Tyler noch nicht persönlich gesehen, aber jetzt war er ihm ganz nah und konnte ihn deutlich erkennen. Er fragte sich, ob dieser Mann mit dem dunklem Gesicht wohl ein Trinker sei.
  


  
    Tyler begrüßte den König der Form entsprechend, doch ziemlich kurz, dann stellte er seine Forderungen. Die Lehnsherrschaft sollte abgeschafft werden. Es sollte keine Bischöfe mehr geben bis auf einen – John Ball. Die riesigen Ländereien der Kirche sollten eingezogen und den Kleinbauern übereignet werden. Alle Menschen sollten vor ihrem König gleich sein. Richard ritt zu seinem Gefolge zurück. James belauschte die gedämpften Gespräche mit dem Bürgermeister und den übrigen. Er hörte den König sagen: »Ich werde ihm mitteilen, daß wir seine Forderungen überdenken werden.« Dann kehrte er zu Tyler zurück.
  


  
    James Bull konnte den Blick kaum von dem Gesicht des Mannes abwenden. Wo hatte er ihn nur schon einmal gesehen? Als Tyler Richards Antwort gehört hatte, grinste er. Er rief nach einem Krug Bier; einer seiner Leute reichte ihm einen, er setzte den Krug an die Lippen, trank das Bier in großen Zügen und schmatzte dabei triumphierend. Da erinnerte sich James schließlich wieder. Ein Abend vor langer Zeit im »George«. Ein dunkelhäutiger Mann wie dieser, der beim Trinken laut geschmatzt hatte. War es derselbe? Ja, er war sich dessen nahezu sicher. »Ich kenne diesen Burschen«, brach es aus ihm heraus. »Er ist ein gemeiner Wegelagerer aus Kent!«
  


  
    Tyler erstarrte, lief hochrot an; und plötzlich verlor er den Kopf. Mit einem Wutschrei spornte er sein Pferd an, zog einen Dolch heraus und stürmte geradewegs auf James zu. »Das bezahlst du mit deinem Leben!« kreischte er. James erbleichte, vor ihm wurde es unruhig, Schwerter wurden gezückt, es ertönte ein Schrei, Tyler stürzte zu Boden und blieb blutüberströmt liegen.
  


  
    Es kehrte eine schreckliche Stille ein. Die Rebellen rangen nach Luft. James hörte, wie Philpot murmelte: »Jetzt werden sie uns alle töten.«
  


  
    Aber er hatte seine Rechnung ohne den jungen König gemacht. Der vierzehnjährige Richard vollbrachte eine außergewöhnlich besonnene und mutige Tat. Er hob den Arm, führte sein Pferd mitten in die riesige Rebellenhorde hinein und rief: »Sirs, ich werde Euch anführen. Folgt mir!« Er schlug den Weg zu einigen im Norden liegenden Feldern ein. Die Menge zögerte kurz, dann folgte sie ihm.
  


  
    Die nächste Stunde war sehr aufregend. Der Mayor, Philpot und die anderen treuen Vasallen eilten in der Stadt umher. Schließlich faßten sich die Londoner und ihre Kampftruppen ein Herz und kamen aus sämtlichen Bezirken herbei, um sich aufstellen zu lassen. Während der König die Rebellen mit Verhandlungen beschäftigt hielt, wurden sie von Londoner Truppen umzingelt.
  


  
    Und dann war plötzlich alles vorbei. Die Rebellen gaben nach. Der König war in Sicherheit. Der Mayor und Philpot wurden auf der Stelle zu Rittern geschlagen. Tylers Kopf löste den Kopf des Erzbischofs auf der Brücke ab. Doch in seiner Klugheit hatte König Richard befohlen, Tylers Anhänger, gleichgültig, was sie getan hatten, bedingungslos zu begnadigen.
  


  
    James Bull konnte noch einmal richtig auftrumpfen. Er ritt hinüber zum Haus seines Vetters, um ihm die Neuigkeiten zu überbringen, und zum erstenmal wurde er freudig ins Wohnzimmer gebeten, wo der Kaufmann, seine Frau und Tiffany ihn empfingen. »Jetzt erzähl uns alles, mein Junge«, sagte sein Verwandter lächelnd, »erzähl uns ganz genau, was passiert ist!«
  


  
    Der große Bauernaufstand war vorbei. Eine Weile kam es noch zu kleineren Ausbrüchen in Ostanglien und auch an anderen Orten, aber mit der Londoner Niederlage und dem Tod des Anführers war dem Aufstand der Wind aus den Segeln genommen. Die Versprechen, die der König den Bauern gegeben hatte, gerieten rasch in Vergessenheit. Er selbst teilte einer Gesandtschaft von Kleinbauern mit: »Knechte seid ihr, und Knechte werdet ihr auch bleiben.« Die Sterne waren wieder in ihre Sphären zurückgekehrt, die soziale Ordnung war wieder so, wie es sich gehörte. Eine wichtige Erfahrung war dennoch gemacht worden, die Bull treffend beschrieb: »Kopfsteuern bringen Ärger ein.«
  


  
    Zwei Tage nach Tylers Tod – inzwischen herrschte wieder Ruhe – trabte ein Reiter auf seinem schäumenden Pferd zum Haus auf der Brücke. Es war Silversleeves. »Gott sei Dank, Sir, daß es Euch gutgeht!« rief er laut. »Und wie geht es meiner liebsten Tiffany? Ich habe mir schreckliche Sorgen gemacht!« Er habe geschäftlich im Westen zu tun gehabt, erklärte er. »Aber sobald ich die Sache mit Tyler erfuhr, bin ich so schnell wie möglich hergekommen!« Bull war gerührt.
  


  
    Ducket gegenüber blieb Bull weiterhin sehr abweisend. »Er war bei den Rebellen, das reicht«, sagte er. »Er ist ein Verräter.« Als er ihn aus seinem Gefängnis entließ, sagte er kühl: »Es ist mir egal, was für eine Rolle du dabei gespielt hast. Ich werde mich an die Vereinbarungen halten, die wir getroffen haben, als du bei Fleming deine Lehre angetreten hast, aber du sollst dieses Haus nie wieder betreten.«
  


  
    Einen Monat später verlobten sich Benedict Silversleeves und Tiffany Bull. Auf Tiffanys Wunsch hin sollte die Hochzeit jedoch erst im nächsten Sommer stattfinden. Als James Bull davon erfuhr, fand er sich endlich damit ab. In seinem Innersten hatte er ohnehin geahnt, daß die letzten fünf Jahre der Hoffnung eine Zeitverschwendung gewesen waren, doch das Pflichtgefühl seiner Familie gegenüber und sein Selbstwertgefühl hatten ihn daran gehindert, sich dies einzugestehen. Nun kam es ihm plötzlich so vor, als habe sein Leben kein rechtes Ziel mehr. Er begann, häufig ins »George« zu gehen. Zwar trank er nicht zu viel und vernachlässigte auch nicht seine Geschäfte, aber er verbrachte doch viele Stunden niedergedrückt und allein in der Schenke.
  


  
    Dame Barnikel erinnerte sich vage an ihn und machte auch Amy auf ihn aufmerksam. »Ein Mann ist das, was eine Frau aus ihm macht. Dieser junge Mann dort braucht Aufmerksamkeit.« Nach einer Weile beschloß sie, ihn unter ihre Fittiche zu nehmen. Wann immer er hereinkam, empfing ihn die Wirtin mit einem freundlichen Lächeln. »Da ist ja wieder unser hübscher junger Mann«, sagte sie dann mit ihrer tiefen Stimme, so daß sich der große, grobschlächtige Bursche tatsächlich attraktiv vorkam. Und Amy erklärte sie oft genug, daß eine Frau einen Mann eben dazu bringen müsse zu zeigen, was in ihm steckte.
  


  
    Manchmal fragte sich Amy, wie sie dies bei Carpenter bewerkstelligen sollte. Sie bewunderte ihn noch immer wegen seiner ruhigen Stärke, aber die jüngsten Ereignisse hatten sie ziemlich beunruhigt. Zwar war er letztlich mit ein paar Brandwunden und einer dicken Beule auf der Stirn davongekommen, aber wer weiß, was ihm noch alles passiert wäre, wenn Ducket ihn nicht gerettet hätte? Und seine Ansichten hatten sich auch nicht geändert. »Die Plünderungen gingen auf das Konto des Londoner Gesindels«, erklärte er ihr. »Wir leben noch immer unter einer gottlosen Autorität. Eines Tages muß sich das ändern.« Sie wußte nicht recht, was sie dazu sagen sollte. Aber er war nach wie vor ihr Verlobter, und so mußte sie wohl oder übel froh darüber sein, als er kurz vor Weihnachten verkündete: »Ich glaube, wir sollten im Sommer heiraten.«
  


  
    Im Januar 1382 heiratete der tapfere junge König Prinzessin Anne, ein eher farbloses, doch freundliches junges Mädchen, das kaum älter war als er und aus dem fernen Böhmen eine gefährliche, anstrengende Reise auf sich genommen hatte. Der junge König und Anne von Böhmen verliebten sich wie im Märchen auf den ersten Blick.
  


  
    Ende Februar beschloß das dicke Mädchen im Haus auf der Brücke, endlich den Mund aufzumachen. »Ducket hat nicht bei dem Aufstand mitgemacht«, erklärte es Tiffany eines Tages. »Er hat einem Mann das Leben gerettet.«
  


  
    Dies berichtete Tiffany natürlich auch ihrem Vater, doch der war wenig beeindruckt. »Das dicke Mädchen hat die Geschichte doch nur von Ducket selbst. Er kann sagen, was er will, am Savoy-Palast war er jedenfalls. Außerdem erinnerst du dich sicher noch an Dame Barnikels Verdacht. Meine Meinung steht fest, und du hältst dich bitte von ihm fern!« Darauf senkte Tiffany gehorsam den Kopf und erwiderte nichts. Doch sie schickte eine Nachricht los.
  


  
    Ducket kam wie bestellt zur Kirche St. Mary-le-Bow. Seit mehr als sechs Monaten war er nun aus dem Hause Bull verbannt, und nun, als Tiffany in seine fröhlichen Augen und auf seine widerspenstige weiße Haarsträhne blickte, durchzuckte sie plötzlich ein Schuldgefühl. Selbst wenn ihr Vater recht hatte – wie konnte sie soviel Zeit verstreichen lassen, ohne ein einziges Mal zu versuchen, ihn zu sehen? Wie hatte er sich wohl gefühlt, als Verstoßener, ohne das kleinste Zeichen von Freundschaft von ihr? Doch als sie ihm sagte, was sie erfahren hatte, meinte er, völlig frei von jeglicher Bitterkeit: »Ich bin froh, daß du nun das Gefühl hast, daß es nicht gefährlich ist, mit mir zu reden. Aber es ist wirklich seltsam – in den letzten paar Jahren sind eine Reihe von Leuten mir gegenüber ziemlich abweisend gewesen, und ich weiß einfach nicht, warum.«
  


  
    Tiffany ahnte den Grund. »Ich glaube, es gibt da etwas, das du wissen solltest«, meinte sie.
  


  
    Um Ostern herum gelangten mehrere Kopien eines höchst gefährlichen Buches nach London. Da Bücher handschriftlich angefertigt wurden, gab es nur eine begrenzte Anzahl, doch trotzdem waren die Behörden sehr beunruhigt. Es handelte sich um die Bibel in einer sehr wörtlichen Übersetzung, die zum Teil von Wyclif persönlich, doch größtenteils von anderen angefertigt worden war, und zwar in Englisch. Männer wie Carpenter konnten sie lesen, und dieser Gedanke erschreckte viele Leute. John Balls Predigten hallten noch in vielen Ohren nach, und der Schrecken der Revolte war noch keineswegs abgeklungen; die Vorstellung, daß einfache Leute nun die Bibel lesen und ihre eigenen Predigten verfassen konnten, erregte bei verantwortungsbewußten Leuten große Besorgnis. Die Anhänger Wyclifs erhielten einen abfälligen Spitznamen: Lollarden, was soviel bedeutete wie Schwätzer oder Frömmler und wohl auch darauf hinweisen sollte, daß sie die Gebete in der Volkssprache murmelten.
  


  
    Ben Carpenter war sehr erpicht auf eine Lollardenbibel. Bisher war es ihm nur gelungen, das Buch Genesis in die Hände zu bekommen. Wie bei vielen Lollardenbibeln waren einige Lollardentraktate vorangestellt. In das »George« nahm er das Buch nicht mit, denn Amy hatte ihm erklärt, daß ihre Mutter seit dem Aufstand von Wyclif nichts mehr hielt, aber er führte Amy immer wieder einmal an einen ruhigen Ort, um ihr daraus vorzulesen.
  


  
    In einer naßkalten Nacht im Mai ging Ducket aus dem Ludgate hinaus. Nachdem Tiffany ihm von Dame Barnikels Verdacht erzählt hatte, hatte er zwei Monate lang geduldig auf seine Chance gewartet und bemühte sich nun darum, seine Beute nicht aus den Augen zu verlieren. Vielleicht gab es ja gar keinen Zusammenhang, aber es ging ihm einfach nicht aus dem Kopf, daß Flemings gelegentliches Verschwinden etwas mit seiner Geldnot zu tun haben könnte. Und um seinen guten Ruf wiederherzustellen, mußte er herausfinden, was Fleming trieb. Vor ihm überquerte der Gemischtwarenhändler gerade die Fleet-Brücke und setzte seinen Weg nach Westen hin zur Temple-Schranke fort. Kurz davor bog er nach rechts in die Chancery Lane ein. Ein Windstoß peitschte den Regen in Duckets Gesicht. Er wischte sich die Augen aus. Und dabei entkam ihm Fleming.
  


  
    Ducket rannte die Chancery Lane hinauf. An beiden Seiten der Straße standen Häuser. Er kam an einigen Gassen und Hinterhöfen vorbei, in die Fleming gegangen sein konnte. Die stetig herabprasselnden Regentropfen ignorierend, rannte er nochmals die Straße auf und ab. Da hörte er plötzlich, wie über ihm ein Fensterladen aufging, und sah ein Gesicht am hellen Fenster.
  


  
    Fleming hatte das glimmende Feuer mit wachsender Erregung beobachtet. Diesmal mußte es passieren. Im nächsten Monat sollte seine Tochter heiraten. Was konnte er ihr geben? Nichts. Und wie lange war es wohl her, seit seine Frau etwas Gutes über ihn geäußert hatte? Nur Geld konnte seine Probleme lösen. Wieder einmal hatte er all seine mühsam abgezweigten Ersparnisse dem Alchemisten gebracht.
  


  
    Silversleeves beugte sich über sein Werk. Die Spannung in dem kleinen Raum wuchs, das Feuer zischte, draußen drosch der Regen gegen den Fensterladen. Schließlich war es soweit. »Blast in das Feuer!« befahl er seinem Bewunderer. Da stieß plötzlich der Wind den Fensterladen auf. Fleming beugte sich aus dem Fenster, um den Laden zu befestigen. Währenddessen begann das Gebräu in dem Tiegel zu köcheln. Fleming stellte sich auf Zehenspitzen davor und beobachtete es gespannt. Dann passierte etwas Sonderbares, und auch Silversleeves blickte erstaunt hoch. Das Gebräu brodelte nun heftig; der Tiegel schwankte. Aber nicht nur er, auch die anderen Gefäße auf dem Tisch begannen zu schwanken. Die Tür und das Fenster klapperten; der Tiegel hüpfte, das ganze Haus begann zu wackeln. »O mein Gott!« schrie Fleming verzückt. »Es ist vollbracht!« So mußte es wohl kommen, wenn sich das alchemistische Wunder vollzog. Vielleicht schwankten ja die himmlischen Sphären genauso heftig wie das Haus, vielleicht hatte ja Silversleeves die Welt in diesem Moment dazu gebracht unterzugehen. Er war sehr beunruhigt.
  


  
    Da ging die Tür auf, und Ducket starrte mit offenem Mund auf die Szene. Er war über den Hof gerast und die baufällige Außentreppe hinaufgestürmt, während das Haus und alle Häuser rundherum zu schwanken begonnen hatten.
  


  
    Ducket hatte noch nie ein Erdbeben erlebt. Das große Beben, das im Mai 1382 London erschütterte, war eines der wenigen, die in der Geschichte der Stadt verzeichnet sind. Es richtete zwar keinen ernsthaften Schaden an, doch es erschreckte die Bewohner der Stadt zutiefst. Aber als Ducket nun in den Raum starrte, hatte er nicht viel Zeit, über das Erdbeben nachzudenken. Dies hier war keine Hurenunterkunft, wie er es erwartet hatte, und auch keine Spielhölle. Er sah Fleming und neben dem Feuer einen Magier, der eigentlich keiner war. Er blickte in das Gesicht des frommen, redlichen Silversleeves, der in diesem Augenblick jedoch nicht besonders redlich, sondern sehr schuldbewußt und ertappt wirkte.
  


  
    »Ach, du bist es, Ducket«, sagte Fleming. »Komm her und sieh es mit eigenen Augen. Wir haben gerade Gold hergestellt.«
  


  
    Ducket hatte von der Alchemie gehört. »Ihr seid ein Teufel!« schrie er Silversleeves an. Der Jurist zog die Schultern ein. Ducket war überrascht, wie leicht er letztlich die Oberhand gewann, denn anfangs sträubte sich Fleming noch sehr gegen die Erkenntnis, daß er übers Ohr gehauen worden war. »Wißt Ihr denn nicht, daß diese Burschen Betrüger sind?« rief Ducket. »Sie können kein Gold herstellen. Sie lassen es Euch nur glauben, damit Ihr sie dafür bezahlt.« Er musterte den Tiegel. »Wo ist das Gold?« fragte er. »Hier jedenfalls nicht.« Erst als Ducket Silversleeves unter der Androhung, ihm eins auf die Nase zu geben, zwang, seinem Opfer die Wahrheit zu sagen, begann Fleming, die Sache zu verstehen. »Er hat mir also mein ganzes Geld gestohlen«, murmelte er schließlich.
  


  
    »Und er muß es zurückgeben«, sagte Ducket. Aber inzwischen hatte der Jurist seine Fassung zurückgewonnen. »Es ist nichts mehr davon da«, sagte er milde lächelnd.
  


  
    Nun hätte Fleming ja auch ärgerlich werden oder Silversleeves drohen können, ihn zu verraten, doch als leichtgläubiges Opfer trug er eine Mitschuld. Er bat Ducket mit Tränen in den Augen: »Versprich mir, daß du keiner Menschenseele verrätst, was ich getan habe. Ich könnte es einfach nicht ertragen, wenn meine Frau oder Amy es erfahren würden!«
  


  
    Ducket zögerte. Er sah Silversleeves grinsen. Der gerissene Jurist dachte wohl, daß er ungeschoren davonkommen würde. »Ich werde es ganz London erzählen«, sagte Ducket gleichmütig, »wenn nicht dieser Teufel hier mir etwas verspricht. Gebt Tiffany auf, oder ich werde Euch in aller Öffentlichkeit bloßstellen!«
  


  
    Silversleeves erbleichte. »Ich glaube nicht, daß dies notwendig ist. Aber wenn Ihr meint…«
  


  
    Am nächsten Morgen – ganz London sprach über das Erdbeben – traf Ben Carpenter einen Mann in der Nähe von St. Paul's, der ihm eine ganze, vollständig übersetzte Bibel anbot. Nun hatte er tatsächlich eine eigene Bibel. Er konnte sein Glück kaum fassen, auch wenn es ihn einen Großteil seiner Ersparnisse gekostet hatte. Er wickelte seinen Schatz in ein Stück Stoff, steckte ihn in eine Tasche und trug ihn heim.
  


  
    Natürlich war Diskretion vonnöten. Vor wenigen Tagen hatte ein Kirchensynodentreffen bei den Blackfriars stattgefunden, auf dem sämtliche von Wyclif vertretenen Glaubenssätze als Gotteslästerung verdammt worden waren. Selbst der Besitz einer Lollardenbibel war verdächtig. Deshalb versteckte Carpenter sie nun sorgsam in einem Schrank. Dabei kam ihm ein Gedanke. Er hatte Ducket nie angemessen dafür gedankt, daß dieser ihm im letzten Sommer am Savoy das Leben gerettet hatte. Oft hatte er schon überlegt, was er seinem Freund wohl dafür geben könnte. Nun lag die Antwort in dem Schrank vor ihm. Mit einem glücklichen Lächeln holte er das Buch Genesis heraus.
  


  
    An diesem Nachmittag machte Silversleeves sich auf den Weg, um Ducket zu töten. Er glaubte zwar nicht, daß Fleming reden würde, aber zweifellos würde Ducket es tun, sobald er herausfand, daß der Jurist keineswegs beabsichtigte, Tiffany aufzugeben. Er plante nach wie vor, das Mädchen zu heiraten, und wenn Ducket erst einmal aus dem Weg geräumt war, würde ihn wahrscheinlich auch nichts daran hindern können.
  


  
    Dennoch war er etwas nervös, als er den Dolch unter seinem Umhang versteckte. Um sicherzugehen, daß noch kein Verdacht gegen ihn gehegt wurde, stattete er dem Haus auf der London Bridge einen Besuch ab, wo er freundlich empfangen wurde. Bull war so liebenswürdig wie immer. »Ich denke, wir sollten einen Tag für die Hochzeit festmachen«, schlug Silversleeves vor. »Mit Sicherheit noch im Juni«, stimmte ihm der Kaufmann zu.
  


  
    Als Silversleeves am Cheap ankam, waren Ducket und Fleming gerade dabei, ihren Stand abzubauen. Er blieb in einiger Entfernung stehen und überlegte sich seinen nächsten Schritt. Wie tötete man einen Menschen? Natürlich durfte er nicht dabei gesehen werden; er würde einen abgelegenen Ort dafür finden müssen, am besten in der Dunkelheit. Zögernd begann er, sein Opfer zu verfolgen.
  


  
    Die beiden Männer machten sich auf ihren üblichen Heimweg; sie kamen am Poultry vorbei und zogen ihren Karren zur Lombard Street. Dort grüßte sie eine einfach gekleidete Gestalt, offenbar ein Handwerker, und begann mit Ducket ein Gespräch. Der Mann und Ducket machten kehrt, zurück zum Cheap, während Fleming mit dem Karren seinen Heimweg fortsetzte. Hinter St. Mary-le-Bow begaben sich die zwei Männer in eine Schenke.
  


  
    Zum Glück war der Raum ziemlich voll. Silversleeves sah die beiden an einem Tisch sitzen, aber sie schienen ihn nicht zu bemerken. Er bestellte einen Krug Wein und beobachtete die zwei Männer. Der Handwerker wirkte glücklich und ziemlich erregt. Er bestellte eine weitere Runde Bier, blickte sich verstohlen um und überreichte Ducket schließlich ein Päckchen, offenbar ein Geschenk. Ducket begann, es auszuwickeln. Silversleeves pirschte sich noch ein wenig näher an die beiden heran. Er sah, daß es sich um ein Buch handelte, und obwohl er ein ganzes Stück von ihnen entfernt war, konnte er das Wort lesen, das groß auf der ersten Seite stand: Genesis. Eine Lollardenbibel!
  


  
    Er zog sich rasch zurück. Ein Lollardentraktat. Schnell überdachte er diese Neuigkeit aus allen möglichen Blickwinkeln. Dann lächelte er plötzlich. Vielleicht war es doch nicht nötig, Ducket zu töten.
  


  
    Der Abend war schon recht fortgeschritten, als Ducket zur Brücke hinabschlenderte. Das Buch Genesis hatte er in einen Beutel gesteckt, der nun an seiner Schulter baumelte. Eigentlich war er nicht gerade versessen darauf, hatte aber nicht die Stirn besessen, es Carpenter zu sagen, der es ihm so offensichtlich stolz überreicht hatte.
  


  
    Da sah er zwei Männer auf sich zukommen, einen Stadtgendarmen und Silversleeves, die offenbar mit ihm reden wollten. »Laßt mich den Beutel sehen!« sagte der Gendarm. Ducket überreichte ihn zögernd, und der Gendarm zog das Buch heraus und gab es dem Juristen. »Das Buch Genesis!« erklärte dieser. »Und als Vorwort ein Lollardentraktat. Ich denke, Ihr solltet es konfiszieren.«
  


  
    »Das könnt Ihr nicht tun!« erwiderte Ducket heftig. »Ich habe kein Gesetz verletzt.«
  


  
    Der Gendarm blickte auf Silversleeves. Tatsächlich wußten beide nicht, ob der Besitz dieses Materials legal war oder nicht, aber über die Gefahren, die von Lollardenanhängern ausgingen, bestand kein Zweifel. »Ihr solltet es behalten, bis wir wissen, ob der Besitz bestraft werden soll oder nicht«, wies Silversleeves den Beamten mit fester Stimme an. »Es ist ein Beweismittel.«
  


  
    Der Gendarm nickte. »Woher habt Ihr dieses Buch, Bursche?« fragte er.
  


  
    Ducket überlegte kurz. Wenn denn dieses verdammte Ding tatsächlich illegal war, wollte er zumindest den armen Carpenter vor Ärger bewahren. »Ich habe es gefunden«, sagte er.
  


  
    »Das ist eine Ausflucht«, sagte der Jurist. »Er ist schuldig.«
  


  
    »Schuft!« schrie Ducket. »Nekromant!«
  


  
    »Aha!« Silversleeves lächelte. »Nekromant nennt er mich! Ihr Lollarden behauptet doch, daß die heilige Messe die reine Geisterbeschwörung ist. Bitte merkt Euch dies, Gendarm!«
  


  
    »Ich weiß, wo Ihr zu finden seid, Bursche!« sagte der Gendarm.
  


  
    Als Bull hörte, was Silversleeves zu sagen hatte, wurde er sehr ärgerlich. »Natürlich hattet Ihr recht, mir dies mitzuteilen«, erklärte er.
  


  
    »Ich war mir nicht ganz sicher«, meinte Silversleeves. »Ich hätte ja nichts gesagt, aber ich weiß, daß Ducket mit Euch in Verbindung steht, und ich habe den Eindruck, daß er auf die schiefe Bahn geraten ist. Vielleicht könnt Ihr ihm helfen? Ich persönlich glaube ja, daß der junge Kerl völlig harmlos ist.«
  


  
    »Nein!« rief Bull. »Da habt Ihr unrecht. Die Vorfälle haben sich gehäuft. Diebstahl, Auflehnung, und nun Lollardenanhängerschaft. Und Euch hat er auch noch beleidigt?«
  


  
    »Nekromant hat er mich genannt.« Silversleeves lachte. »Das heißt doch nichts weiter. Ich dachte nur, daß Ihr vielleicht ein gutes Wort für ihn einlegen könnt, wenn es denn zu einer Verhandlung kommt.«
  


  
    Bull schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht mehr. Ich glaube, ich werde sogar zu strengeren Maßnahmen greifen müssen. Eigentlich wollte ich ihm nach Beendigung seiner Lehrzeit eine bestimmte Summe zukommen lassen, aber jetzt werde ich das wohl nicht mehr tun.« Er seufzte. »Schlechte Anlagen, der Junge steckt einfach voller schlechter Anlagen.« Dann klopfte er dem Juristen auf die Schulter. »Doch nun wollen wir über Erfreulicheres sprechen. In drei Wochen findet Eure Hochzeit statt. Bereitet Euch darauf vor.«
  


  
    In dieser Nacht vernichtete Silversleeves sorgfältig sämtliche Beweismittel, die darauf hinwiesen, daß er versucht hatte, unedle Metalle in Gold zu verwandeln.
  


  
    Fleming war ausgegangen. Niemand war da, mit dem er hätte reden können. Als Ducket am nächsten Morgen im »George« saß, hatte er den Eindruck, daß es tatsächlich eine unwiderrufliche Ordnung im Universum gab. Aus unedlem Metall konnte man kein Gold herstellen, und ein Findelkind aus einer niedrigen Schicht konnte niemals über seine Herkunft hinauswachsen. Er konnte keinen Penny sein eigen nennen. Bull hatte es ihm nicht einmal persönlich mitgeteilt, sondern nur Dame Barnikel eine Botschaft zukommen lassen, die es ihm dann sagte. Was konnte er nun tun? Manchmal gab die Gilde jungen Mitgliedern mit gutem Ruf ein Startkapital. Aber welchen Ruf hatte er inzwischen?
  


  
    Da tauchte kurz vor dem Mittagsläuten Tiffany auf. Sie trug ein blaßlila Gewand und einen kleinen Hut. Ihre Brüste waren nur knapp bedeckt, und Ducket bemerkte, wie wohlgeformt sie inzwischen waren. Sie setzte sich neben ihn.
  


  
    »Wahrscheinlich hat man dir verboten, mich zu besuchen«, sagte er.
  


  
    »Wahrscheinlich«, erwiderte sie. »Aber ich werde es immer tun, egal, was passiert.« Sie nahm seine Hand.
  


  
    Sie saßen eine Stunde lang beisammen. Er erklärte ihr, wie er zu der Lollardenbibel gekommen war, obwohl er noch immer keinen Namen nannte. Er konnte sich nur nicht erklären, wie Silversleeves Wind davon bekommen hatte.
  


  
    »Es tut mir leid, daß es ausgerechnet Silversleeves war«, sagte sie schließlich stirnrunzelnd. »Aber ich bin mir sicher, daß er dir nur helfen wollte. Ich werde ihn bitten zu versuchen, meinen Vater umzustimmen. Wir werden in drei Wochen heiraten«, fügte sie noch hinzu.
  


  
    »Tatsächlich? Wann ist das denn festgelegt worden?«
  


  
    »Gestern abend. Kurz, nachdem er dich getroffen hat.«
  


  
    Jetzt verstand Ducket. Der gerissene Jurist hatte ihre Abmachung gebrochen, aber zuerst hatte er ihn noch auf äußerst geschickte Weise in Verruf gebracht. Jetzt würde man ihm nichts mehr glauben, alles würde nur noch als Boshaftigkeit seinerseits abgestempelt werden. Und der Jurist hatte seine Spuren sicher bestens verwischt. Doch Tiffany mußte gerettet werden.
  


  
    Er erzählte ihr alles. Zwar erwähnte er Flemings Namen nicht, aber er erklärte ihr, wie er Silversleeves auf die Schliche gekommen war. Er erklärte ihr, daß der Jurist alle möglichen Leute betrogen hatte, daß er ein abgebrühter Lügner war. Tiffany hörte nachdenklich zu. Schließlich sagte sie: »Du erzählst mir schreckliche Sachen über den Mann, den ich heiraten soll. Aber du sagst mir nicht, wer seine Opfer sind. Du lieferst mir keine Beweise. Wie soll ich dir glauben?«
  


  
    Ja, wie sollte sie das tun? Und warum? Was hatte er denn getan, daß sie ihm mehr vertrauen sollte als Silversleeves? Als er sie nun musterte, erkannte er mit einer fast schmerzhaften Heftigkeit, daß er dieses Mädchen liebte. »Wenn du morgen herkommst, liefere ich dir einen Beweis«, sagte er.
  


  
    Aber konnte er dies denn tun? Diese Frage stellte er sich, sobald Tiffany gegangen war. Silversleeves rechnete offenbar fest damit, daß Fleming nicht reden würde. Er mußte ihn dazu bringen. Ducket seufzte, aber momentan fiel ihm einfach nichts Besseres ein. Also wartete er auf Flemings Rückkehr.
  


  
    Sie fanden Fleming am Abend, als Dame Barnikel und Ducket die Tür zum Lager aufbrachen. Dort hing er an einem Strick, den er an einem Balken befestigt hatte. Sein Abschiedsbrief war klar und deutlich.
  


  
    »Die Sache mit dem Kopfsteuergeld und all dem anderen Geld tut mir leid. Ich selbst habe es gestohlen. Ich habe versucht, Geld für dich und Amy zu verdienen. Bitte stelle keine weiteren Fragen. Ich möchte, daß Ducket das Geschäft übernimmt. Er war ein guter Freund und sehr loyal. Er hat versucht, mich zu retten, aber dafür war es zu spät. Du kannst ihm vertrauen.«
  


  
    Nachdem Dame Barnikel den Brief gelesen hatte, wandte sie sich an Ducket. »Verstehst du das alles? Er sagt, er habe das Geld selbst gestohlen. Dabei dachte ich immer, du hast es gestohlen.«
  


  
    »Ich weiß, aber er wollte nur Gutes damit tun. Ich habe ihm versprochen, nicht darüber zu reden.«
  


  
    »Aber dies hätte er nicht tun müssen«, sagte sie. Doch Ducket verstand, daß ihm nichts anderes übriggeblieben war. Der Strick um den Hals des armen Fleming war zwar der sichtbare Grund für seinen Tod, doch der Lehrling wußte, daß sein trauriger kleiner Meister an der Schande gestorben war.
  


  
    »Dann übernimmst eben du das Geschäft«, sagte Dame Barnikel gefaßt. Doch das half Ducket momentan auch nicht viel. Als Tiffany am nächsten Morgen ins »George« kam, sagte er nur: »Den Menschen, der dich vielleicht hätte überzeugen können, gibt es nicht mehr. Ich habe keinen Beweis.«
  


  
    »Also habe ich nur dein Wort?«
  


  
    Er nickte. Sie ging. Was würde sie nun beschließen? Er wußte nur eines: Er würde es nicht zulassen, daß sie in Silversleeves' Klauen geriet. Um dies zu verhindern, würde er ihn sogar umbringen, wenn es denn nicht anders ginge.
  


  
    Dame Barnikel war nicht oft reumütig, aber als sie am nächsten Morgen auf ihrem großen Bett saß und mit Amy sprach, war sie es. »Ich komme einfach nicht darüber hinweg, wie sehr ich mich in dem Jungen getäuscht habe«, murmelte sie. »Er ist ja wirklich ein kleiner Held. Carpenter hat er das Leben gerettet. Des Diebstahls verdächtigt, hat er deinen Vater gedeckt und offenbar auch versucht, ihn zu retten. Bull weigert sich, ihm das versprochene Geld zu geben. Wahrscheinlich gibt's dafür auch noch eine gute Erklärung. Und niemals beklagt er sich. Er ist wirklich ein mutiger Kerl! Und so loyal!« Amy widersprach ihr nicht. Dame Barnikel stand auf. »Jetzt muß ich mich um die Beerdigung deines armen Vaters kümmern«, sagte sie. An der Tür hielt sie inne. »Ich weiß, daß du von mir fortwillst«, sagte sie. »Aber heirate bitte nicht Carpenter. Du weißt doch, daß du ihn nicht liebst.«
  


  
    Hochzeitsvorbereitungen sind meist eine vergnügliche Angelegenheit. Kleider mußten genäht werden, und natürlich auch Nachthemden. Truhen voller Leinen mußten gelüftet werden. Es waren zwar noch zwei Wochen bis zu dem großen Ereignis, doch die Köchin und ihre dicke junge Gehilfin begannen bereits mit ihren Vorbereitungen in der Küche. Bull und Silversleeves hatten ein hübsches Haus auf dem Oyster Hill in der Nähe der Brücke erworben, wo das junge Paar leben sollte.
  


  
    Doch für Tiffany war diese Zeit schmerzlich, auch wenn sie sich um Heiterkeit bemühte. Konnte es denn sein, daß ihr Kindheitsfreund, den sie wie einen Bruder liebte, log? Wenn sie in das ruhige Gesicht ihres Bräutigams blickte, kamen ihr Duckets Vorwürfe unmöglich vor. Wen von den beiden kannte sie wirklich – das Findelkind oder den klugen Juristen?
  


  
    Und noch etwas beunruhigte sie, während sie die Vorbereitungen zu ihrer Hochzeit beobachtete: Was empfand sie Silversleeves gegenüber? Natürlich bewunderte sie ihn. Er war fromm und freundlich, und offensichtlich betete er sie an. Wenn nur nicht eine innere Stimme sie jeden Tag ein wenig lauter bedrängt hätte aufzuhören! Aufzuhören, bevor es zu spät war.
  


  
    Amy Fleming war ihre Entscheidung leichter gefallen. Nach dem Tod des Vaters war es nur natürlich, daß die Hochzeit verschoben wurde. Carpenter hatte den Herbst vorgeschlagen, aber Amy entschied sich insgeheim dagegen. Es waren nicht die Worte ihrer Mutter, sondern der traurige Abschiedsbrief ihres Vaters, der sie umgestimmt hatte, sein Wunsch, daß Ducket sein Geschäft übernehmen, seine Botschaft, daß sie ihm vertrauen solle.
  


  
    Sie wußte, daß sie Carpenter nicht liebte, aber er war ihr immer wie ein sicherer Hafen vorgekommen, während Ducket ihr in seiner Sorglosigkeit eher riskant erschienen war. Die Ereignisse des letzten Jahres hatten ihr jedoch zu denken gegeben. Carpenter am Savoy-Palast; Carpenter mit seinen Lollardentraktaten. Seine Obsessionen konnten ihm großen Ärger einbringen. Sogar ihr stiller Vater hatte eine Menge Arger gehabt. Und wer hatte die beiden gerettet oder zumindest zu retten versucht? Ducket. Ducket war der Starke, der Tapfere. Sie ging davon aus, daß er sie heiraten würde. Schließlich hatte er alles andere verloren.
  


  
    Eines Morgens kam Tiffany Bull ins »George«. In der Annahme, daß sie Ducket sprechen wollte, ging Amy zu ihr und sagte ihr, daß er sich um den Stand auf dem Cheap kümmerte. Doch zu ihrer Überraschung schüttelte Tiffany den Kopf.
  


  
    »Eigentlich wollte ich mit dir reden«, sagte sie. »Können wir uns irgendwo unter vier Augen unterhalten?«
  


  
    Obwohl sie Tiffany vom Sehen kannte, hatte Amy noch nie mit ihr gesprochen, und nun musterte sie das reiche Mädchen neugierig. Sie bewunderte ihr feines Seidenkleid, bemerkte, wie sittsam sie sich hinsetzte. Um so überraschter war sie, als sie das Anliegen des Mädchens erfahr. »Ich brauche deine Hilfe«, sagte Tiffany. »Weißt du«, fügte sie freimütig hinzu, »ich habe sonst niemanden, an den ich mich wenden könnte.«
  


  
    Tiffany erzählte ihre Geschichte in knappen Worten. »Du siehst also«, meinte sie abschließend, »daß Ducket gegen den Mann, den ich heiraten soll, schwere Vorwürfe erhoben hat. Ich kann sie kaum glauben, und niemand sonst würde sie glauben. Doch wenn auch nur ein Teil davon stimmt, dann… In zwei Wochen wird Silversleeves mein Mann sein. Du hast Ducket jahrelang täglich gesehen. Meinst du, daß diese Sachen stimmen könnten?«
  


  
    Sonderbar, dachte Amy. Eigentlich hatte sie angenommen, daß sie persönlich in Schwierigkeiten steckte, doch das Dilemma dieses reichen Mädchens war wahrlich schwerwiegender.
  


  
    »Ich kann dir gerne alles sagen, was ich in dieser Angelegenheit weiß«, meinte sie schließlich.
  


  
    Tiffany hörte aufmerksam zu, während Amy die Geschichte des Lehrlings in kurzen Zügen erzählte. Sie erklärte, wie sie ihn angefleht hatte, Carpenter bei dem Aufstand zu finden, und wie er dem Handwerker am Savoy-Palast das Leben gerettet hatte. Dann sprach sie von den merkwürdigen Umständen um den Tod ihres Vaters und was er noch zu Ducket zu sagen gehabt hatte.
  


  
    An dieser Stelle wurde Tiffany hellhörig. »Du sagst, daß dein Vater Geld genommen und es verloren hat, aber er hat nicht erklärt, wie dies gekommen ist. Und Ducket weiß es, will es aber nicht sagen«, warf sie ein. »Er hat mich gewarnt, daß Silversleeves ein Nekromant sei, der die Leute betrüge. Und als dein Vater starb, meinte er, er könne es nicht mehr beweisen.«
  


  
    Die beiden Mädchen blickten sich an. »Silversleeves«, sagten beide wie aus einem Munde.
  


  
    »Das wär's dann wohl«, sagte Tiffany. »Ich werde ihn nicht heiraten.«
  


  
    »Aber wir haben keine Beweise«, meinte Amy. »Er wird alles leugnen.«
  


  
    »Zu schade.« Plötzlich lachte Tiffany. »Egal. Ich habe ihn ohnehin nicht geliebt.«
  


  
    Amy beugte sich vor. »Weißt du was? Ich werde meinen zukünftigen Ehemann auch fallenlassen«, gestand sie.
  


  
    »Ach ja? Hast du denn schon einen anderen im Auge?«
  


  
    Amy lächelte breit. »Klar, Ducket natürlich.«
  


  
    An diesem Abend trat Tiffany vor ihren Vater und erklärte ihm, was sie vorhatte.
  


  
    »Aber es ist doch schon alles geregelt«, sagte er fassungslos. »Du kannst doch nicht jetzt einen Rückzieher machen.«
  


  
    »Ich muß es, Vater«, sagte sie.
  


  
    »Und was hat dich dazu bewogen?«
  


  
    »Ich liebe ihn nicht, Vater.«
  


  
    Eine Weile sagte Bull nichts, doch schließlich sagte er mit fester Stimme: »Ich fürchte, du mußt ihn heiraten, und dabei bleibt es auch. Darüber brauchen wir uns nicht weiter zu unterhalten.«
  


  
    »Aber du hast mir doch dein Wort gegeben«, rief Tiffany. »Und jetzt brichst du es. Du hast mir versprochen, daß ich wählen kann.«
  


  
    »Du hast gewählt«, brüllte er, »und zwar Silversleeves. Und jetzt willst du dein Wort brechen. Das werde ich nicht zulassen.«
  


  
    »Ich hasse ihn«, schrie sie nun ebenso laut wie er. »Ich werde die Ehegelübde nicht sprechen. Du kannst mich nicht dazu zwingen.«
  


  
    »Dann werde ich dich in ein Nonnenkloster stecken.«
  


  
    »Schick mich doch ins St. Helen's«, kreischte sie. »Dort werde ich zumindest meinen Spaß haben.« Damit rannte sie aus dem Raum und ließ ihren Vater mit hochrotem Gesicht zurück.
  


  
    Bull befahl, sie in ihr Zimmer zu sperren. »Dort soll sie bleiben, bis sie wieder Vernunft angenommen hat«, erklärte er. Nur das dicke Mädchen durfte ihr einen Krug Wasser und eine Schale Grütze bringen.
  


  
    So vergingen drei Tage. Ihre Mutter nahm an, daß es sich um einen nervösen Anfall handelte; sie versuchte, mit ihrer Tochter zu reden, kehrte jedoch unverrichteter Dinge aus Tiffanys Zimmer zurück. Die Hochzeitsvorkehrungen wurden fortgesetzt. Silversleeves wurde nichts erzählt. »Entweder sie faßt sich wieder, oder ich schicke sie wirklich in ein Kloster«, sagte Bull zu seiner besorgten Frau. Doch am Abend des vierten Tages war er sich so unsicher, daß er etwas tat, was er noch nie zuvor in seinem Eheleben getan hatte. »Was soll ich deiner Meinung nach tun?« fragte er seine Frau.
  


  
    »Ich glaube«, sagte sie leise, »du wirst sie entweder in ein Kloster stecken oder ihr ihren Willen lassen müssen.«
  


  
    Tiffanys Zimmer befand sich direkt über dem großen Wohnzimmer im ersten Stock und bot einen hübschen Blick auf den Fluß. Dort saß sie nun und hatte genügend Zeit zum Nachdenken.
  


  
    Was wollte sie wirklich? Anfangs wußte sie es selbst nicht so recht; sie wußte nur, daß sie weder Silversleeves heiraten noch eine Nonne werden wollte. Am zweiten Tag begann sie klarer zu sehen; am dritten wußte sie es, und es kam ihr so einfach und natürlich vor, daß sie sich fragte, warum sie nicht schon viel früher darauf gekommen war. Aber wie sollte sie es bewerkstelligen? Sie mußte auf alle Fälle etwas Zeit herausschinden.
  


  
    »Ich habe dir immer gehorcht, Vater«, sagte sie schließlich mit unterwürfiger, leiser Stimme. »Wenn du mich wirklich liebst, dann verdamme mich nicht zu einem Leben im Unglück!«
  


  
    »Was willst du dann?«
  


  
    »Ich möchte, daß du mir hilfst. Bitte verhilf mir dazu, daß mein Herz sich sicher wird.«
  


  
    Bull hatte nicht den Wunsch, sie in einem Kloster zu sehen. Er wollte Enkel. »Ich werde einen Handel mit dir abschließen«, sagte er. »Aber es wird der letzte sein.« Er erklärte ihr die Sache, dann ging er wieder und riegelte die Tür hinter sich ab.
  


  
    Tiffany blieb blaß und nachdenklich zurück. Sie hatte etwas ganz anderes gewollt. Aber was konnte sie nun tun? Offenbar mußte sie alles auf eine Karte setzen.
  


  
    Unter den Gästen, die an diesem Abend im Hause des Kaufmanns Bull eintrafen, befand sich eine erstaunlich hohe Zahl unverheirateter junger Männer. Es gab auch einige Aldermen mittleren Alters mit ihren Ehefrauen, und zwei von ihnen hatten ihre Tochter mitgebracht; auch eine Witwe und ein Priester waren geladen. Aber es gab mindestens sieben Junggesellen.
  


  
    Der Kaufmann hatte noch am Vormittag dieses Tages so viele junge Männer eingeladen, wie er für nötig erachtet hatte. Neben Silversleeves, der in der Mitte des großen Zimmers im ersten Stock stand und sehr selbstsicher und gelassen wirkte, gab es vier Söhne von Kaufleuten, einen jungen Seidenhändler und einen Wollwarenhändler, beide aus gutsituierten Familien, sowie einen jungen Mann, der ein stattliches Landgut sein eigen nennen konnte. Die einzige Ausnahme, die Eignung als potentieller Ehemann betreffend, war ein großer, ziemlich grober Kerl, der mit rotem Gesicht und ein wenig aufgeregt hinter den anderen die Treppe hochgepoltert war. Der Kaufmann hatte James Bull zufällig an diesem Morgen in der Stadt getroffen und ihn ebenfalls eingeladen.
  


  
    Es war schon fast Hochsommer, und es gab noch einige Stunden Tageslicht. Es war warm; die untere Hälfte des großen Fensters stand weit offen, so daß eine angenehme Brise vom Fluß hereinwehen konnte, der mit lautem Brüllen durch den unter dem Haus liegenden Kanal hindurchschoß. Die Gesellschaft war entspannt, der Hausherr plauderte liebenswürdig mit seinen Gästen.
  


  
    Tiffany betrat den Raum. Wie hübsch sie war! Sie ging zu Silversleeves, begrüßte ihn herzlich und begann dann, sich den anderen Gästen zuzuwenden. Sie sprach sogar mit James. Ab und zu wanderte ihr Blick zur Tür. Ihr Vater lächelte sie an, sie lächelte zurück.
  


  
    Diese Einladung war ihr Handel. »Ich werde es niemandem erzählen«, hatte er ihr mitgeteilt, »denn ich will weder Silversleeves noch mich selbst in Verlegenheit bringen. Du kannst dir einen der jungen Männer im Raum zum Heiraten aussuchen; sie haben alle ihr Interesse kundgetan. Aber wenn du heute niemanden wählst, dann wirst du entweder Silversleeves heiraten oder in ein Kloster eintreten, das schwöre ich dir.«
  


  
    Es war ein bitterer Schlag, denn eigentlich hatte sie ihren Vater langsam mit ihrer neuen Idee vertraut machen wollen. Doch sie wußte, daß es ihm ernst war, und nun mußte sie ein sehr hohes Risiko eingehen. Sie wollte auf Ducket deuten.
  


  
    Aber wenn Ducket sie gar nicht wollte? Wenn er vielleicht schon mit Amy verlobt war? Sie hatte es nicht gewagt, dem dicken Mädchen zuviel zu sagen, als sie es heute zu Ducket geschickt hatte. Sie hatte es nicht einmal gewagt, einen Brief zu schicken. Und jetzt war er noch nicht da. Wo blieb er nur?
  


  
    Ducket sah die Gäste ankommen und wartete ab. Er wollte niemanden treffen, wenn er sich dem Haus näherte. Falls Silversleeves oder Bull ihn ertappten, würden sie ihn sicher hinauswerfen lassen. Außerdem wußte er nicht einmal genau, warum Tiffany ihn hatte herbeirufen lassen, aber er hatte die schlimmsten Befürchtungen. Silversleeves oder das Kloster – soviel hatte ihm das dicke Mädchen gesagt, mehr nicht.
  


  
    Ob Silversleeves auch da war? Ducket hatte sich jedenfalls darauf vorbereitet. Das Messer steckte im Gürtel unter seinem Hemd. Sobald er sich sicher war, wie die Dinge standen, wollte er es benutzen. Silversleeves mußte sterben. Ihn selbst würde dafür wohl der Galgen erwarten, aber dies nahm er grimmig die Achseln zuckend in Kauf.
  


  
    Gerade eilte noch ein verspäteter Gast ins Haus. Es war der Priester. Plötzlich verstand Ducket alles und erschrak zutiefst. »Mein Gott, die Hochzeit soll noch heute stattfinden«, murmelte er. Und die Gesellschaft hatte sich hier versammelt, um die Eheschließung zu bezeugen. Mit wild pochendem Herzen eilte er zur Küchentür.
  


  
    Er folgte dem dicken Mädchen die Treppen hinauf. Es hatte ihm eine alte Kochschürze und eine kleine Mütze gegeben, unter der er seine verräterische Haarsträhne verbergen konnte. Er trug eine Platte mit Speisen und hoffte, daß die Leute ihn für einen Bediensteten halten würden, wenn er sich mit gesenktem Haupt im Hintergrund hielt.
  


  
    An der Schwelle machten sie halt. Das dicke Mädchen gab Tiffany ein Zeichen. Ducket sah, daß mindestens zwanzig Leute im Raum waren.
  


  
    Tiffany kam zu ihnen. Sie wirkte blaß und verängstigt. »Gott sei Dank bist du gekommen!« sagte sie. »Ich habe Vater erklärt, daß ich Silversleeves nicht heiraten werde. Aber sag mir eins, Geoffrey Ducket« – ihre Augen blickten forschend in seine – »Ich muß es einfach wissen: Liebst du mich?«
  


  
    »So sehr, daß ich für dich sterben würde«, sagte er nur. Und dies war die Wahrheit.
  


  
    Da hörten sie Bull nach ihr rufen. Tiffany zuckte verzweifelt die Achseln und kehrte in den Raum zurück.
  


  
    Nun ging auch Ducket hinein. Niemand schien ihn zu beachten. Er sah Silversleeves, der vor dem Tisch stand, auf dem das Astrolabium lag. Er sah auch James Bull und fluchte leise. Eine weitere Person, die ihn erkennen könnte. Er hielt die Platte in der linken Hand und forschte mit der rechten unter seinem Hemd nach dem Dolch.
  


  
    Tiffany und ihr Vater standen ein wenig abseits in der Nähe des Fensters. »Vater, du hast doch gesagt, wenn ich es nicht über mich bringen könnte, Silversleeves zu heiraten, dann könnte ich irgendeinen anderen der hier Anwesenden nehmen?«
  


  
    »Das habe ich gesagt.«
  


  
    »Es gibt einen Mann in diesem Zimmer, von dem du nicht viel hältst und über den wir auch nie als einen möglichen Ehemann gesprochen haben. Dennoch liebe ich diesen Mann von ganzem Herzen. Wirst du mir erlauben, ihn zu heiraten? Wenn nicht, dann werde ich ins Kloster gehen müssen.«
  


  
    Bull blickte sich um. Der einzige Mann, auf den Tiffanys Worte passen konnten, schien James Bull zu sein. Hatte sich seine Tochter etwa in diesen schwerfälligen Burschen verliebt? Das war wirklich eine ziemlich herbe Enttäuschung. »Nun denn…« sagte er seufzend.
  


  
    »Es ist Ducket«, sagte sie und deutete auf ihn.
  


  
    »Was?« Bull lief puterrot an. Sein Brüllen ließ den ganzen Raum erbeben. Die gesamte Gesellschaft drehte sich um und folgte seinem Blick.
  


  
    Ducket erbleichte. Alle starrten ihn an. Man hatte ihn erkannt. Bevor man ihn hinauswarf, mußte er zuschlagen. Er umklammerte sein verborgenes Messer und ging auf Silversleeves zu.
  


  
    Doch inzwischen hatte sich Bull wutschnaubend wieder seiner Tochter zugewandt. Er schlug sie so hart ins Gesicht, daß sie mit einem lauten Schrei auf das offene Fenster zutaumelte, das Gleichgewicht verlor und hinausstürzte.
  


  
    »O Gott!« Bull hechtete aschfahl zum Fenster.
  


  
    Tiffanys Gewand schien die Wirkung des tiefen Sturzes zu mindern; sie tauchte nur kurz unter und kam dann wieder an die Wasseroberfläche. Sie sah, daß einer der großen Brückenpfeiler nur wenig von ihr entfernt war, und bemühte sich verzweifelt, diesen Pfeiler zu erreichen, bevor die Strömung sie zu dem Punkt trieb, an dem die Wassermassen zu ihrem unwiderstehlichen Sog in den Kanal ansetzten. Sie schaffte es, eines der langen Flußgräser zu ergreifen, die an den Brückenpfeilern wuchsen. Aber die Strömung zerrte schon an ihrem Gewand. Die Gräser waren schlüpfrig. Sie hielt sich krampfhaft daran fest, aber sie wußte, daß sie nicht lange würde durchhalten können. Neben ihr dröhnten und schäumten die Wasserstrudel, und die Strömung schien sie beharrlich dorthin treiben zu wollen.
  


  
    In dem großen Raum über ihr herrschte eine immense Verwirrung. Bull versuchte, sich seiner schweren Tracht zu entledigen. Silversleeves war mit einem Ausdruck tiefster Frömmigkeit auf die Knie gesunken und betete laut, während James Bull schrie: »Ein Seil! So holt doch ein Seil!« er stolperte durch das Zimmer, stieß den Tisch um und zertrampelte schließlich in seiner Hast auch noch das Astrolabium.
  


  
    Ducket ließ das Messer fallen, rannte zum Fenster und stürzte Tiffany hinterher, gerade, als sie die Gräser nicht länger umklammern konnte. Eine Sekunde später folgte er ihr in den tosenden Strudel.
  


  
    Bull hatte viele Fehler, aber Undankbarkeit gehörte nicht zu ihnen. Und ein Feigling war er auch nicht. Ein paar Stunden später, als Tiffany sich soweit erholt hatte, daß sie wieder ansprechbar war, setzte er sich ein Weilchen an ihr Bett und hörte ihr aufmerksam zu. Dann ging er hinunter in die Küche, wo Ducket am Feuer saß, und bat den Lehrling, ihn in das große Zimmer zu begleiten.
  


  
    »Ich habe dir bereits dafür gedankt, daß du Tiffany das Leben gerettet hast«, sagte er. »Aber nun, nach meinem Gespräch mit Tiffany, möchte ich mich bei dir dafür entschuldigen, daß ich deinen Charakter angezweifelt habe. Ich bitte dich um Verzeihung. Außerdem scheint meine Tochter sehr erpicht darauf zu sein, dich zu heiraten anstatt den Schurken Silversleeves. Offenbar ist ihr Urteil besser als meines. Die Frage ist nun, ob du dies auch in Betracht ziehen würdest.«
  


  
    Eine Woche später heirateten Tiffany und Ducket. Alle waren glücklich. Whittington stand neben dem Bräutigam, Chaucer hielt eine Rede. Bull hatte nur noch eine Auflage gehabt. »Da ich keinen Sohn habe, und da du ein großes Vermögen von mir erben wirst, bitte ich dich um eines, Ducket: Du sollst den Namen Bull annehmen.« Das Paar hatte nichts dagegen. Und so begannen Geoffrey und Tiffany Bull ihr gemeinsames Leben in dem hübschen Haus auf dem Oyster Hill nahe der London Bridge, das bereits für sie ausgesucht war.
  


  
    Einen Monat später fand ein weiteres glückliches Ereignis statt. Am Vorabend der Hochzeit ihrer Tochter mit Carpenter verkündete Dame Barnikel, daß sie James heiraten würde.
  


  
    Sie hatte beschlossen, aus diesem jungen Mann noch etwas zu machen; und James Bull hatte gemerkt, daß das »George« ein solides Geschäft war, wenn er denn schon nicht zu dem Vermögen kam, von dem er geträumt hatte. »Er wird Brauer werden«, hatte sie der Gilde erklärt, und man hatte ihr nicht widersprochen. So entstand die Bull-Brauerei.
  


  
    1386
  


  
    Chaucer hatte sich in letzter Zeit Sorgen um seinen Freund Gilbert Bull gemacht. Vor zwei Jahren war Bulls Frau gestorben, und der Kaufmann fühlte sich sehr einsam. Als Chaucer im Frühling 1385 ein neues Amt antrat, hatte er einen guten Grund, um Bull abzulenken. »Du kommst mit mir«, sagte er. »Und zwar nach Kent.« Chaucer war zum Friedensrichter berufen worden.
  


  
    Die Rolle des Friedensrichters hatte sich seit einiger Zeit herausgebildet. Es war ein gutes, vernünftiges System, in dem die ortsansässigen Landadligen, beraten von professionellen Rechtsbeamten, bei speziellen Rechtsfragen den Vorsitz an den Gerichtshöfen der Grafschaften übernahmen. Geoffrey Chaucer war dazu befähigt, denn als königlicher Beamter hatte er ein kleines Anwesen in Kent zugewiesen bekommen.
  


  
    Bull willigte schließlich ein, doch vor seinem Aufbruch mußte er noch eine wichtige Entscheidung fällen. Wer sollte sich während seiner Abwesenheit um seine Geschäfte kümmern? Ducket zeigte zwar einen überraschenden Geschäftssinn, und Bull hatte bald richtig Freude daran, ihm alles zu zeigen, was er wußte, doch eines mißfiel dem Kaufmann: Der junge Mann hatte zwar eingewilligt, seinen Namen aufzugeben und Bulls Namen anzunehmen, aber er weigerte sich, in die Gilde der Mercer einzutreten, obwohl Bull ihm sofort Zugang verschafft hätte. »Ich habe bei der GrocerGilde meine Lehre gemacht«, erklärte er, »und das ist auch das Geschäft, in dem ich mich auskenne.« Nichts konnte seine Loyalität ins Wanken bringen. Die Tatsache, daß die Grocer momentan in der Stadt das Sagen hatten und nicht die Mercer, machte Bull auch nicht besonders froh – kurzum, er war sich einfach nicht sicher, ob er seine geschäftlichen Angelegenheiten schon zu diesem Zeitpunkt seinem Schwiegersohn anvertrauen sollte. Deshalb wandte er sich an Whittington.
  


  
    Whittington war nun Mitte Dreißig, ein gewichtiger Mann und ein Mitglied der Mercer-Gilde. Er und Ducket waren immer Freunde gewesen. »Es wäre mir recht, wenn ihr euch gemeinsam um meine Angelegenheiten kümmern würdet, solange ich weg bin«, unterwies Bull die beiden. Höchst zufrieden mit dieser Regelung verließ er die Stadt.
  


  
    In Kent traf er die Friedensrichter im Rochester Castle. Es war eine große Gruppe, die, abgesehen von den fünf Rechtsbeamten, vorwiegend aus dem Gefolge oder den Mitgliedern der größten Landbesitzerfamilien der Grafschaft bestand. Bull hatte sich nie in solchen Kreisen bewegt, doch Chaucer kam ihm gleich zu Hilfe. »Gentlemen«, erklärte er lächelnd, »ich bin so neu in dieser Grafschaft, daß ich meinen lieben Freund gebeten habe, mich zu begleiten und mich anzuleiten. Er stammt von den Bulls aus Bocton ab, einer uralten kentischen Familie.« Dies wirkte sofort. »Die sind schon länger hier als wir«, erklärte ein Grundherr. Am Ende dieses Tages begegneten sie Bull so freundlich, als hätten sie ihn sein ganzes Leben lang gekannt.
  


  
    Wie Chaucer sich schon gedacht hatte, blieb Bull keine Zeit zum Grübeln, denn sie waren ständig unterwegs. Das Geschäft der Rechtsprechung in den Städten, Dörfern und auf den Herrensitzen in der ganzen Grafschaft machte Bull und dem Dichter großen Spaß.
  


  
    Ein Steuereintreiber war verprügelt worden, die Scheune eines Freibauern war in Brand gesteckt worden, einem Müller war das Mehl gestohlen worden, ein einfacher Bauer hatte sich geweigert, die Arbeit, die er seinem Herrn schuldete, zu leisten. Alle traten sie vor das Gericht, machten ihre Aussagen und wurden in einfachem Englisch befragt. Ortsansässige Ratgeber lieferten Informationen, lokale Bräuche wurden geachtet, und Friedensrichter wie Chaucer sprachen das Urteil. Den meisten Spaß machte es Bull, wenn er abends in einem Gasthaus mit dem Dichter die Ereignisse des Tages erörtern konnte.
  


  
    Chaucer war in letzter Zeit etwas behäbiger geworden; sein Kinnbart zeigte die ersten grauen Haare, sein Gesicht und seine Augen waren manchmal gerötet. Doch nichts entging seiner Aufmerksamkeit. »Hast du die Warze auf der Nase des Bettelmönchs gesehen?« fragte er ganz unerwartet; oder: »Dieser Vogt hat mit der Müllersfrau getechtelt – hast du gesehen, was für schöne Augen sie ihm gemacht hat?« Und dann pflegte er leise zu kichern. »Je verachtenswerter diese Leute sind, desto mehr scheinst du sie zu mögen«, tadelte Bull ihn einmal. Doch Chaucer schüttelte nur den Kopf. »Ich liebe sie alle«, sagte er schlicht. »Ich kann nicht anders.«
  


  
    Im April statteten die zwei Männer Bocton einen Besuch ab, wo Bulls Bruder sie herzlich willkommen hieß. Als sie am folgenden Morgen in der warmen Frühlingssonne die Landstraße Richtung Canterbury hinabritten, sagte Chaucer: »Ich habe eine Idee für ein großes neues Werk. Ich habe eine Menge höfischer Verse verfaßt. Schon lange wollte ich etwas völlig anderes ausprobieren. Sieh dir doch mal all diese Leute an, mit denen wir tagtäglich am Gericht zu tun haben – die Freibauern, Müller, Mönche und Fischweiber. Sie alle würde ich gerne einmal zu Wort kommen lassen, genauso wie die Menschen am Hof.«
  


  
    »Aber wie willst du denn die Sprache des gemeinen Volkes in Versform fassen?« wandte Bull ein.
  


  
    »Wie wäre es, wenn jeder von ihnen eine kleine Geschichte erzählen würde, wie bei dem italienischen Dichter Boccaccio? Und während sie ihre Geschichten erzählen, offenbaren sie sich selbst.«
  


  
    »Aber die gewöhnlichen Leute sitzen nicht herum und erzählen sich Geschichten wie die faulen Leute am Hof«, bemerkte Bull.
  


  
    »Aber ja doch«, erwiderte sein Freund. »Sie tun es, wenn sie zusammen reisen. Und wann reisen Männer und Frauen aus den unterschiedlichsten Schichten zusammen? Auf ebendieser Straße! Pilger, Bull, Pilger, die sich von Wirtshäusern wie dem ›George‹ auf ihren Weg zu Beckets Schrein nach Canterbury machen. Ich könnte Dutzende Geschichten erzählen und sie aneinanderreihen. Ich werde mein Werk die ›Canterbury Tales‹ nennen. Es soll mein Lebenswerk werden.«
  


  
    »Wenn dies die Krönung deines Schaffens werden soll«, sagte Bull, »dann laß es bitte nicht zu, daß dein Talent vergeudet wird und dein gesamtes Werk verlorengeht. Schreibe es in Lateinisch!«
  


  
    Bulls Bitte war durchaus vernünftig. Als Geoffrey Chaucer seine Verse in Englisch verfaßte, ging er ein großes Risiko ein. Die englische Sprache als solche gab es gar nicht. In ganz England sprach man zwar verwandte Dialekte, aber ein Mann aus Kent und einer aus Nordhumbrien konnten sich kaum verstehen. Als ein Mönch aus dem Norden die Geschichte von Sir Gawain und dem Grünen Ritter verfaßte oder der Dichter Langland von Piers Plowman schrieb, waren diese Werke zwar in Englisch verfaßt, aber sie strotzten von nordländischen Anspielungen und Ausdrücken aus dem alten Angelsächsischen, so daß sie, verglichen mit der höfischen Sprache Chaucers, sehr grob und sogar komisch wirkten. Zum Teil aus sächsischem Englisch, zum Teil aus normannischem Französisch bestehend und mit einer Vielzahl latinisierter Wörter versehen, war Chaucers Englisch die Sprache des Hofes und der Oberschicht Londons. Aristokraten fielen in ihren Unterhaltungen problemlos in das Französische, Gelehrte in das Lateinische. Auch das Londoner Englisch änderte sich ständig. »Lateinisch ist am besten«, bedrängte Bull seinen Freund, »denn diese Sprache wird es immer geben.« In ganz Europa lasen und sprachen die Menschen Lateinisch. Es war ein guter Rat.
  


  
    »Ich werde darüber nachdenken«, sagte Chaucer, und sie setzten ihren Weg fort.
  


  
    Nur wenige Geschäftsstrategien sind so ertragreich, aber auch so verhaßt wie die Taktik, einen Markt in die Enge zu treiben. Man muß nur die gesamten vorhandenen Bestände eines gerade gefragten Gutes aufkaufen, einen künstlichen Engpaß schaffen und dann zu einem hohen Preis verkaufen. Solche Geschäfte sind meist sehr umfangreich und erfordern die Mitwirkung eines ganzen Rings von Kaufleuten. Im mittelalterlichen London hieß diese Praxis »Aufkauf« und war illegal.
  


  
    Geoffrey Bull, ehemals Ducket, und Richard Whittington gingen sehr geschickt vor. Bull hatte ihnen eine bemerkenswerte Ausgangslage hinterlassen. Zum einen konnten sie über Bulls ansehnliche Einkünfte verfügen – Mieten von den Besitzungen in der Nähe der Brücke sowie Gewinne aus dem Wollexport nach Flandern, aus dem Tuchimport und aus lange etablierten Geschäften mit den Hansekaufleuten. Aber nicht nur das verfügbare Geld war so aufregend, sondern vor allem Bulls Kredit. »Mit so einem Kredit kann man riesige Spekulationsgeschäfte tätigen«, bemerkte Whittington.
  


  
    Und genau dies taten sie. Ducket hatte sich das System ausgedacht, nach dem sie vorgingen. Die beiden Verwalter von Bulls Vermögen kamen aus verschiedenen Gilden, aus zwei Gilden, die zu der Zeit sehr schlecht aufeinander zu sprechen waren. Als Duckets Grocer-Gruppe eine große Menge Ware kaufte und Whittingtons Mercer-Gruppe nahezu den gesamten Rest, ging man auf dem Markt davon aus, daß die beiden Gruppen Rivalen seien. Klugerweise achteten die beiden immer darauf, ein wenig übrigzulassen, so daß auch einige der mittleren Händler von dem von ihnen gesteuerten Preisanstieg profitieren konnten. Die beiden Männer verlegten sich auf Luxuswaren, deren Preise nicht reguliert waren und für die auch nicht so rasch Nachschub herangeschafft werden konnte. Pfefferkörner, Pelze aus dem Baltikum, eine Schiffsladung Seide aus dem Orient – sie kauften die gesamte Ware auf, hielten sie in Lagern zurück und warfen immer nur geringe Mengen zu überhöhten Preisen auf den Markt. Vom Herbst 1385 bis zum Mai 1386 schlugen die beiden fünfmal zu. Am Ende dieser Zeit war Whittington eine prominente Person bei den Seidenhändlern, und auch Geoffrey Bull war ein reicher Mann geworden.
  


  
    Geoffrey Bull hatte in den zehn Monaten seit Bulls Abreise ein Vermögen gemacht, und sein Glück in den letzten paar Wochen machte ihn nahezu sprachlos. Die mächtige GrocerGilde kontrollierte die Stadt. Der Mayor und die wichtigsten Aldermen gehörten dieser Gilde an. Wie bei allen erfolgreichen Organisationen blickten ihre Führer in die Zukunft. Die Aktivitäten von Bulls Schwiegersohn beeindruckten sie sehr. Eine Reihe von Gildemitgliedern hatte ebenfalls einen stattlichen Profit gemacht. »Er wird von Bull noch ein großes Vermögen erben«, bemerkte ein Alderman zu Recht. »Wer würde es schon gern sehen, wenn er zu den Mercern überwechseln würde? Das sollten wir nicht zulassen; wir sollten etwas für ihn tun!«
  


  
    Geoffrey Bull wurde von seiner Gilde zum Amtmann ernannt – eine bemerkenswerte Leistung für einen knapp Sechsundzwanzigjährigen. Zwei Wochen später wurde ein weiterer Posten frei, und so wurde er Ratsmitglied seines städtischen Bezirks. »Ist dir klar, daß dies der erste Schritt hin zum Alderman ist?« erklärte ihm Tiffany hocherfreut.
  


  
    Doch trotz alledem gab es etwas, das ihn unzufrieden machte. Was immer ich in meinem Leben tue, dachte er, ich werde mich immer Bull nennen müssen; nie mehr darf ich meinen eigenen Namen, Ducket, tragen. Nicht er, sondern Tiffany brachte dieses Thema schließlich zur Sprache. »Du haßt es, nicht wahr?« fragte sie ihn. Er stritt es ab, doch sie überraschte ihn mit den Worten: »Ich hasse es genauso.«
  


  
    Und das stimmte auch. Sie war zwar stolz auf ihren Namen und ihr Vermögen, aber sie ärgerte sich oft darüber, daß ihre Freundinnen darüber tuschelten, daß sie unter ihrem Stand geheiratet hatte. Sie wollte ihnen zeigen, daß sie einen Mann hatte, den alle bewunderten.
  


  
    Schließlich fiel ihr etwas ein. »Wir tun das hinter dem Rücken deines Vaters«, wandte ihr Mann ein. Aber Tiffany ließ sich nicht davon abbringen. »Überlasse Vater nur mir!« sagte sie.
  


  
    So trat an einem sonnigen Juninachmittag des Jahres 1386 ein sehr nervöser Geoffrey Bull, ehemals Ducket, aus seinem Haus auf dem Oyster Hill und ging nach Coldharbour zu einem großen Haus, in dem einer der geachtetsten Beamten des Königreichs seinen Geschäften nachging.
  


  
    Das College of Arms, das Wappenamt in Coldharbour, war ein respektgebietendes Gebäude. Sein großes Eichentor war stets auf Hochglanz poliert. Nachdem ein Diener in einer prächtigen Amtstracht den jungen Geoffrey Bull hereingelassen hatte, stand dieser in einer stattlichen Halle, unter deren Holzdach die farbenprächtigen Banner vieler Ritter und Lords hingen. Er wartete ein Weilchen, bis ein Sekretär ihn durch zwei weitere Räume in einen riesigen, viereckigen Saal führte, in dessen Mitte hinter einem dunklen Tisch der Master der königlichen Herolde, Richard Spenser, Clarenceaux King of Arms und Earl Marshai of England, saß. Er bedeutete dem jungen Mann, sein Anliegen vorzutragen, und Geoffrey folgte seiner Aufforderung. »Ich frage mich, Sir«, meinte er abschließend, »ob ich wohl ein Wappen bekommen könnte.«
  


  
    Ein einfacher Kaufmann, ein Bursche, der nicht das kleinste Stückchen Land sein eigen nennen konnte, bat um ein Wappen, als sei er ein Ritter von uraltem Geschlecht? Ein Händler, der sich in das Heiligtum der Herolde vorwagte, wo die Banner von Baronen, Grafen und Plantagenet-Prinzen hingen? Absurd!
  


  
    Bis auf die Tatsache, daß es in England gar nicht so gesehen wurde. Denn wie Londoner Kaufleute zu Landadligen werden und die jüngeren Söhne von Landadligen sich dem Handel zuwenden konnten, verbarg sich hinter den feudalen Erscheinungsformen der Gesellschaft und den Würden, die sie verlieh, oft eine viel praktischere Realität. Selbst der begehrte Ritterstand war nicht unerreichbar. Vor hundert Jahren hatte Eduard I. erlassen, daß reiche Kaufleute Ritter werden konnten, denn dann schuldeten sie ihm Lehnsabgaben, mit denen er seine Söldnerarmee bezahlen konnte. Bei der Vergabe von Wappen war das System sogar noch flexibler.
  


  
    Es war ja schließlich eine künstliche Erfindung. Bis zum Aufkommen der Ritterturniere in der Zeit von Richard Löwenherz hatten viele Adlige nie etwas von einem Wappen gehört. Dann wurden sie rasch beliebt. So ein Wappen war farbenfroh, würdevoll, heroisch, ja sogar romantisch. Wie in allen Bereichen des mittelalterlichen Lebens wurden Schritte unternommen, um die neue Mode angemessen zu regeln. Unter den Herolden wurde das College of Arms zu einer Art riesigen königlichen Gilde, mit Bedingungen zur Mitgliedschaft und einem eigenen Geheimnis – den Regeln und der Kunst der Heraldik. Die Würde, ein Wappen zu tragen, war sehr gefragt. Ein Mann mit einem Wappen, egal, wer er nun eigentlich war, kam sich innerlich wie einer von König Artus' Rittern vor. Er und seine Familie trugen sich in die Wappenbücher ein und gesellten sich dadurch zu den Unsterblichen. Ein Mayor oder ein Alderman aus London war berechtigt, ein Wappen zu führen. Gilbert Bull hatte eines von seinem Vater. Doch Geoffrey Bull?
  


  
    »Ihr seid noch ziemlich jung für eine solche Würde«, stellte der Earl Marshai nun fest, wobei er weniger entrüstet als verwundert wirkte. »Aber schließlich seid Ihr ja trotz Eurer jungen Jahre zu einem Amtmann in Eurer Gilde und zu einem Ratsmitglied Eures Bezirkes geworden. Wie habt Ihr dies angestellt?«
  


  
    Ducket erläuterte nicht alle seine Aktivitäten mit Whittington, erklärte jedoch, daß er seine geschäftlichen Erfolge der Hochzeit mit Bulls Tochter verdanke. Er gestand auch seine niedere Herkunft. »Wahrscheinlich hätte ich nicht zu Euch kommen sollen«, sagte er.
  


  
    »Eure niedere Herkunft spricht zwar gegen Euch«, sagte der Herold, »aber sie ist kein unüberwindbares Hindernis. Die von Euch erreichten Würden interessieren uns mehr. Ersucht Ihr von mir die Erlaubnis, das Wappen der Familie Eurer Frau zu führen, oder wollt Ihr ein eigenes Wappen erhalten?«
  


  
    »Ich möchte gerne wieder meinen Familiennamen annehmen, und ich hätte gerne ein Wappen für die Familie Ducket.« Dies war der Kern der Sache. Sobald er dieses Wappen hatte, konnte selbst Bull ihm seinen Namen nicht mehr wegnehmen.
  


  
    Der Herold musterte ihn nachdenklich. Er ahnte, welchen Mut es Ducket gekostet hatte, vor ihn zu treten. Der Junge war kein einfacher kleiner Emporkömmling, soweit er dies beurteilen konnte. Eines war ihm jedoch noch unklar. »Verzeiht mir, wenn ich Euch dies frage«, sagte er, »aber wie habt Ihr es geschafft, die Tochter eines reichen Kaufmanns wie Bull zu heiraten?«
  


  
    Also erzählte ihm Ducket auch noch diese Geschichte, und schließlich brach der Earl Marshai of England in ein großes Gelächter aus. »Das ist ja die phantastischste Geschichte, die ich seit Jahren gehört habe! Nun, Ratsmitglied Ducket, wir werden sehen, was wir für Euch tun können. Geht nun mit meinem Sekretär, er wird Euch alles erklären.«
  


  
    Kurz darauf stand Ducket in einem langen, geschäftigen Raum, in dessen Mitte ein langer Arbeitstisch stand. »Nun werdet Ihr in die wundervollen Geheimnisse der Wappenmalerei eingeweiht werden, Master Ducket«, sagte der Sekretär. »Zuerst muß Euer Wappen eine Hintergrundfarbe erhalten, eine sogenannte ›Tinktur‹.« Er sprach das Wort französisch aus. »Die Haupttinkturen sind blau, was wir azur nennen; grün, was bei uns vert heißt; rot heißt gules; schwarz sohle; violett purpure. Es gibt zwei metallische Färbungen: Gold oder Or, und Silber, Argent. Auch bestimmte Pelze werden bei uns dargestellt, vor allem Hermelin. Den Hintergrund nennen wir Feld oder Schild. Man kann das Feld mit Linien in zwei Hälften oder vier Viertel unterteilen; man kann es auch wie ein Schachbrett mustern oder breite Streifen darübermalen, die wir Balken nennen. Alles andere, was noch hinzugefügt wird, heißt Wappenbild oder Heroldsstück. Man kann ein Kreuz oder Schwerter, Äxte, Pfeile, Hufeisen, Knoten, Harfen haben, aber auch Bäume, Blumen oder Sterne.«
  


  
    »Auch Tiere?« fragte Ducket.
  


  
    »Natürlich!« Der Beamte strahlte. Er blätterte in riesigen Pergamentseiten. »Hier sind nur ein paar Möglichkeiten.« Es gab Abbildungen von Löwen, Leoparden, Bären, Wölfen, Hirschen, Hasen, Bullen, Schwänen, Adlern, Delphinen, Schlangen. Alle diese Tiere waren in den verschiedensten Haltungen abgebildet: auf den Hinterbeinen aufgerichtet (diese Stellung hieß »steigend«), sitzend, kauernd, sich umdrehend, nur die obere Hälfte, nur der Kopf. Es schien endlose Kombinationen zu geben. Dann zog der Beamte Ducket zu einem weiteren Stapel von Zeichnungen und breitete sie vor ihm aus. »Und hier«, sagte er liebevoll, »sind unsere Fabelwesen.«
  


  
    Einige davon waren Ducket bekannt: ein furchterregender Drache, ein hübsches Einhorn. Andere waren sehr sonderbar: ein Greif, halb Löwe, halb Adler; ein Basilisk, dessen Vorderteil aus einem Hahn, das Hinterteil aus einem Reptilienschwanz bestand, ein Panther, der Feuer spie, ein Seelöwe, der als Löwe mit einem Fischschwanz abgebildet war, und natürlich eine Meerjungfrau.
  


  
    »Nun, ist Euch etwas ins Auge gefallen, das Ihr gerne hättet?« fragte der Beamte schließlich.
  


  
    »Ich hätte eigentlich gerne eine Ente«, sagte Ducket, auch wenn er sogleich die Enttäuschung auf dem Gesicht des Beamten bemerkte. »Eine Ente auf einem Fluß.«
  


  
    Dies war gar nicht so einfach, wie Ducket angenommen hatte. Sein erster Vorschlag, eine grüne Ente vor einem blauen Hintergrund, wurde sofort abgelehnt. »Man kann nicht eine Farbe auf eine andere Farbe aufmalen«, erklärte der Beamte. »Man trägt Gold oder Silber auf eine Farbe auf oder eine Farbe auf Gold oder Silber. Dann wirkt es besser. Wir schlagen oft einen Fluß vor, der sich über das Feld windet. Ich werde es Euch zeigen.«
  


  
    Schließlich blickte Ducket auf einen Entwurf eines Schilds. Der Hintergrund war Silber. Über die Mitte wanden sich zwei dicke blaue Streifen, die den Fluß darstellten. Und es gab drei rote Enten, zwei oberhalb und eine unterhalb der blauen Streifen. Dies alles mußte noch in der korrekten Sprache der Wappenkunst beschrieben werden, der sogenannten Wappenschilderung: »Argent, zwei Balken azure, zwischen drei Enten gutes«, sagte der Beamte. »Das Wappen der Duckets.«
  


  
    Der Mann, der vor dem Gericht im Rochester Castle stand, hatte schon bessere Zeiten gesehen. Sein schwarzer Umhang war von Flecken übersät; das Hemd war zwar aus teurem Stoff, doch sehr abgetragen; Chaucer und der Gerichtsbeamte, der neben ihm saß, musterten den Burschen neugierig. Der Dichter hatte den Eindruck, ihn schon einmal gesehen zu haben. Er sagte, er hieße Simon le Clerk und komme aus Oxford. Er trug seine Verteidigung in wohlgewählten, gebildeten Worten vor.
  


  
    »Die Wahrheit, hochverehrte Herren, ist die, daß ich tatsächlich Geld von diesem Müller genommen habe.« Mit einer abfälligen Geste wies er auf einen ziemlich vulgär aussehenden Kerl. »Er ging eine Wette mit mir ein, die ich gewonnen habe. Ich hielt ihn zu diesem Zeitpunkt für nüchtern, doch wenn er nun plädiert, daß er dies nicht war, dann werde ich ihm meinen Gewinn zurückgeben, was genau die Hälfte der Summe ist, die ich ihm angeblich abgenommen habe. Seine übrigen Vorwürfe – daß ich ein Magier sei, ein Nekromant, daß ich ihm versprochen hätte, unedles Metall in Gold zu verwandeln – sind absurd. Hat er denn Beweise dafür? Sind denn irgendwelche Zutaten dieses ruchlosen Geschäftes bei mir oder in meiner Unterkunft gefunden worden? Natürlich nicht, denn es gibt sie nicht und hat sie nie gegeben. Ehrwürdige Herren, offenbar versucht dieser Kerl auf unverschämte Weise Gold herzustellen, nicht ich.«
  


  
    Die Richter lächelten. Der Angeklagte hatte wohl gesprochen. Der Müller schüttelte wütend den Kopf, aber offenbar hatte er tatsächlich keine Beweise.
  


  
    »Zahlt zurück, was Ihr gewonnen habt«, befahl Chaucer, »und damit sei die Sache abgeschlossen.« Der Gerichtsbeamte nickte gerade zustimmend, da kam Bull in den Saal.
  


  
    »Mein Gott«, rief er, »Silversleeves!«
  


  
    Es war der letzte Tag seines Aufenthalts bei Chaucer. Ein Jahr war verstrichen, seit er London verlassen hatte, und seit Anfang Juli hatte er das Gefühl, daß es an der Zeit sei zurückzukehren. An diesem Morgen hatte er die edle Kathedrale von Rochester besucht, bevor er sich zur Burg aufgemacht hatte, um sich von seinem Freund zu verabschieden.
  


  
    In kurzen Worten erklärte er nun Chaucer alles, was er wußte, woraufhin dieser abermals das Wort ergriff. »Aus dem Mund eines Zeugen von tadellosem Charakter«, erklärte er Silversleeves, »haben wir nun erfahren, daß Ihr uns einen falschen Namen angegeben habt, daß Ihr aus London, nicht aus Oxford kommt und daß Ihr schon einmal desselben Verbrechens verdächtigt worden seid. Nun steht Euer Wort gegen das des Müllers. Ich muß Euch mitteilen, daß dieses Gericht dem Müller glaubt. Deshalb verurteile ich Euch dazu, dem Müller die volle Summe zurückzuzahlen, die dieser von Euch fordert, und den morgigen Tag am Pranger zu verbringen. An Eurem Nacken soll ein Schmelztiegel baumeln!«
  


  
    Gilbert Bull machte sich frohgemut auf seinen Weg nach London. Seiner Familie hatte er nicht mitgeteilt, daß er wieder heimkam.
  


  
    Als Tiffany drei Tage nach seiner plötzlichen Ankunft in dem großen Wohnzimmer im ersten Stock des Hauses auf der London Bridge vor ihrem Vater stand, kam sie sich fast wieder wie ein Kind vor. Sie hatte vergessen, wie wütend er werden konnte.
  


  
    »Verrat!« brüllte er. »Dein Mann ist ein Judas. Ich hatte die ganze Zeit recht. Man sollte einem Findelkind nie trauen. Schlechte Anlagen. Und du bist kein Deut besser, du kleine Isobel!«
  


  
    »Es ist kein Verrat«, protestierte sie. »Ich wußte doch nicht, daß dir das so wichtig war.«
  


  
    »Und warum habt ihr die Sache hinter meinem Rücken getätigt?« brüllte er.
  


  
    Er war darauf gekommen, als die Köchin Geoffrey mit »Master Ducket« ansprach. Bull konnte kaum sagen, was ihn mehr schmerzte – der Betrug, der Verlust seines Namens für zukünftige Generationen oder die Tatsache, daß sie ihn dank Duckets Geschäftserfolgen nicht mehr brauchten. Er scheute sich davor, solche Dinge in Worte zu fassen, doch eines konnte er äußern, und zwar den schrecklichsten Vorwurf, den ein Bull einem anderen Mann machen konnte. »Er hat sein Wort gebrochen!« schrie er. Sodann erklärte er Tiffany, was er zu tun gedenke, woraufhin sie erbleichte.
  


  
    »In seinem Alter?« Anfangs konnte es Ducket gar nicht glauben.
  


  
    »Warum nicht? Er ist noch immer im Vollbesitz seiner Kräfte.«
  


  
    »Soll das heißen, daß ich mich wieder in Bull umbenennen muß?«
  


  
    »Das würde nichts nützen«, sagte sie. »Er vertraut uns nicht mehr. Er denkt, wir würden den Namen nach seinem Tod wieder ändern.«
  


  
    Bull hatte vor, eine neue Ehe einzugehen. »Und wenn ich einen Sohn bekomme«, hatte er Tiffany kühl erklärt, »dann wird dieser und nicht du und Ducket mein Vermögen erben.«
  


  
    Nun erkannte Ducket zu seiner Verwunderung einen Zug an seiner Frau, den er noch nie an ihr gesehen hatte. Ihre sanften, braunen Augen wurden plötzlich sehr hart. »Ich glaube, du verstehst nicht ganz, um welche Summe es sich handelt«, sagte sie. »Wir müssen etwas tun.«
  


  
    Ende August erhielt Dame Barnikel einen überraschenden Besuch. Es war Tiffany, die sie nur flüchtig kannte. Die junge Frau meinte, sie würde sich gern einmal vertraulich mit ihr unterhalten, und so setzten sich die zwei an einen Tisch, und Tiffany kam gleich zum Thema.
  


  
    »Ich mache mir Sorgen um meinen Vater«, fing sie an. Sie lieferte eine rührende Schilderung von dem einsamen Witwer, der sich dringend die Gesellschaft einer reiferen Frau wünschen würde. »Oder vielleicht auch eine verheiratete Frau, die gern eine diskrete Freundschaft pflegen würde? Er ist in ausgezeichneter Form für sein Alter. Vielleicht kennt Ihr eine passende Person?«
  


  
    Dame Barnikel runzelte die Stirn. »Habe ich Euch richtig verstanden?« fragte sie. »Ihr versucht, für Euren Vater eine nette Mätresse zu finden?«
  


  
    »Genau«, sagte Tiffany. »Und wenn ich es so recht bedenke, so hegte er stets eine große Bewunderung für Euch!«
  


  
    Dame Barnikel war bereits die dritte, mit der Tiffany ein derartiges Gespräch führte. Sie hätte sich wahrscheinlich nicht auf so gewöhnlichen Boden wie Southwark vorgewagt, wenn sie bislang mehr Glück gehabt hätte. Aber sie hatte ihren Vater tatsächlich früher mit einiger Bewunderung, wenn auch meist leicht belustigt, über Dame Barnikel reden hören. Ihre Strategie war äußerst einfach. »Entweder muß er eine Frau heiraten, die zu alt ist, um Kinder zu gebären, oder er muß eine Mätresse finden, die er nicht heiraten kann. Was heißt, daß sie bereits verheiratet sein sollte«, hatte sie Ducket erklärt.
  


  
    »Kann er sich denn nicht selbst eine Frau suchen?« wollte Dame Barnikel wissen.
  


  
    »Ich habe ihn so gern, daß ich es nicht ertragen könnte, wenn man ihm weh täte.«
  


  
    Dame Barnikel blickte ihr direkt in die Augen. »Steht wohl eine Menge Geld auf dem Spiel?« fragte sie. »Aber ich habe bereits einen hervorragenden Bull«, meinte sie lachend.
  


  
    Schließlich verabschiedeten sich die zwei Frauen; die eine kümmerte sich wieder um ihren Mann, die andere um ihre Erbschaft.
  


  
    Tiffanys Problem wurde von unerwarteter Seite gelöst. Anfang Oktober versammelten sich die Commons zur Eröffnung der neuen Parlamentssitzung. Chaucer trat als Vertreter des Landadels, der von der Grafschaft Kent gesandt worden war, auf. Er war Kontrolleur der Wollzölle, Soldat, Diplomat, Dichter, Friedensrichter und nun der Repräsentant seiner Grafschaft in dieser geheiligten Institution. Zwar hatte er den Ritterschlag nicht erhalten, doch er konnte sich nun als Knight of the Shire bezeichnen.
  


  
    Zu dieser würdigen Gelegenheit veranstaltete Richard Whittington ein kleines Fest in seinem Haus zu Chaucers Ehren. Auch Bull als beider Freund war dazu geladen. Als Whittington überlegte, wen er noch alles einladen solle, dachte er auch an das schwierige Problem, vor dem sein Freund und einstiger Kollege Geoffrey Ducket momentan stand.
  


  
    So saß Bull, der davon angenehm überrascht war, neben einer Frau, deren stille, unterschwellige Sinnlichkeit ihm im Verlauf des Abends zunehmend auffiel. Geschmeichelt bemerkte er, daß offenbar auch sie Gefallen an ihm fand.
  


  
    »Ich glaube, sie ist momentan ungebunden«, murmelte Whittington ihm am Ende des Abends zu. Und zu Ducket bemerkte er am nächsten Morgen lachend: »Und das Beste daran ist, daß sie sicherlich nicht heiraten können.«
  


  
    Am nächsten Tag wollte jemand Bull dabei gesehen haben, wie er ein Sträußchen Blumen kaufte, und man munkelte erregt, daß diese Blumen wohl für Schwester Olive gedacht waren.
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    Zu Beginn des neuen Jahrhunderts war man sich in London einig, daß nur wenige Familien vom Schicksal so begünstigt waren wie die Duckets. Sie hatten sieben gesunde Kinder; Ducket vermehrte weiterhin sein beträchtliches Vermögen, und Tiffanys Erbschaft ging sogar noch weit über das hinaus, was sie sich erhofft hatte.
  


  
    1395 war erst der Erbe von Bocton und dann auch noch sein gramgebeugter Vater gestorben. Das wunderschöne alte Anwesen in Kent war an Gilbert Bull gefallen, den überlebenden Bruder, der dadurch zum reichsten Bull aller Zeiten wurde. Er überließ das Haus auf der Brücke Tiffany und Ducket und kehrte zurück in das Haus seiner Kindheit. Seine Affäre mit Schwester Olive hatte acht Jahre angehalten und sich als eindeutiger Erfolg herausgestellt. Dank ihrer allzeit bereiten Sinnlichkeit verließ ihn sein Wunsch, sich noch einmal dem Joch der Ehe zu unterwerfen, rasch. Er war sehr eingenommen von seinen munteren Enkeln, und sein Familienstolz war einigermaßen besänftigt, als er von einem der Herolde am College of Arms erfuhr, daß die Wappen der Bulls und der Duckets vereint werden konnten, da Ducket sein eigenes Wappen und Tiffany ein Wappen geerbt hatte. Also bewahrte sich Bull zumindest auf dem Wappen seine Unsterblichkeit für die zukünftigen Generationen. Wenn er von seinem Herrenhaus in Bocton über den wunderbaren Weald von Kent blickte, schien ihm sein Alter in ein sanftes Licht getaucht zu sein. Doch bevor er die letzte Ruhe fand, zogen selbst über diese hübsche Landschaft noch einige Schatten.
  


  
    Trotz der anfänglichen Versprechen fand die Herrschaft Richards II. ein schlimmes Ende. Der König hatte niemals die Fähigkeiten eines Feldherrn gezeigt, wie der Schwarze Prinz sie hatte. Einige seiner Ideen, wie etwa das stattliche neue Dach der Westminsterhalle, wurden bewundert, auch wenn sie ziemlich außergewöhnlich waren; andere, wie seine hemmungslosen Ausgaben für seine Günstlinge, fanden weniger Gefallen. Kurz vor dem Ende des Jahrhunderts war sein Verhalten so unberechenbar geworden, daß der Sohn Johanns von Gent, Heinrich, nach einem erbitterten Streit um seine Erbschaft zu den Waffen griff und den König absetzte.
  


  
    Heinrich IV aus dem Hause Lancaster, wie dieser Zweig der königlichen Familie hieß, regierte gut. Doch in Bulls Augen hatte der neue König den rechtmäßigen Platz eines anderen eingenommen. »Langfristig gesehen wird es noch viel Ärger geben«, warnte er seine Familie.
  


  
    Im Jahr 1400 tauchte ein noch dunklerer Schatten auf, die Pest, die im Sommer nach London zurückkehrte. Trotz aller Einwände brachte Bull seine Familie nach Bocton. Erst Ende Oktober, als er dachte, daß es nun wieder sicher sei, wagte er sich mit ihr nach London zurück. Dort stellte sich heraus, daß ihm wieder einmal ein Mensch geraubt worden war, den er geliebt hatte. Chaucer hatte als Alterssitz ein nettes Häuschen in Westminster gefunden, zwischen dem Palast und der Abtei. Er hatte kaum ein Jahr dort gewohnt und an seinen »Canterbury Tales« gearbeitet, als sein Leben verlosch.
  


  
    »Warum habe ich ihn nicht mit nach Bocton genommen?« fragte sich Bull gramgebeugt. Doch als er zu dem Haus ging, war ihm nicht klar, ob sein Freund überhaupt an der Pest gestorben war. Der Gärtner behauptete dies zwar, doch die Mönche waren anderer Ansicht.
  


  
    »Aber eines kann ich Euch versichern«, sagte einer der Mönche, »er ist eines guten Todes gestorben. Er hat am Ende all seine Werke bereut. Gottlos und lästerlich waren diese Geschichten. Er sagte, wir sollen sie alle verbrennen.«
  


  
    »Und das habt Ihr getan?« fragte Bull.
  


  
    »Diejenigen, die wir finden konnten«, erwiderte der Mönch.
  


  
    Bull fragte sich, ob sein Freund diesen Wunsch tatsächlich geäußert hatte. Aber wenn er über Chaucers riesiges Werk nachdachte, das bei seinem Tod noch nicht vollendet war und obendrein auch noch in Englisch abgefaßt war, schien es ihm relativ belanglos. »Es wird ohnehin alles verloren oder vergessen werden«, sagte er traurig. »Zumindest bin ich froh, daß er in der Abtei beigesetzt worden ist. Er war eine Zierde für England. Es freut mich, daß Ihr dies erkannt habt.«
  


  
    Doch der Mönch schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Ihr versteht da etwas falsch, Sir«, sagte er. »Er ist nur hier beigesetzt, weil er ja schließlich ein Bewohner der Abtei war.«
  


  
    Als Bull fünf Jahre später starb, ging Bocton an Tiffany über. Sie begab sich öfter als Ducket dorthin, obgleich auch er mit der Zeit großen Gefallen an Bulls uralter Familienwohnstätte fand. »Aber ich bin in London zu Hause«, sagte er. Und dort lebte er auch zufrieden und in Freuden. Er erlebte es, wie sein Freund Whittington Mayor wurde, wie dieser viele der Dinge erbauen ließ, die er sich vorgenommen hatte, einschließlich einer neuen Wasserversorgung. In seinem Testament sorgte der Mayor noch dafür, daß unweit der schmutzigen Gegend um St. Lawrence-Silversleeves öffentliche Bedürfnisanstalten errichtet wurden.
  


  
    Er sah zu, wie James Bulls Brauerei von ihren bescheidenen Anfängen im »George« zu einem riesigen Unternehmen heranwuchs, das Bier an die Truppen des nächsten Königs, Heinrich IV, lieferte, als diese in Agincourt kämpften. Er erlebte es, wie England in seinem alten Konflikt mit Frankreich wieder einmal den Sieg davontrug. Er erfreute sich daran, daß seine Kinder groß und reich wurden. Doch selbst im hohen Alter bereitete es ihm das größte Vergnügen, den Fluß zu beobachten, nicht nur abends, wenn er aus dem großen Wohnzimmerfenster blickte, sondern noch lieber am frühen Morgen, wenn er am Straßenrand auf der Southwark-Seite stand, unweit der Stelle, an der er vor langer Zeit als Säugling gefunden worden war. Von dort aus blickte er oft eine Stunde oder auch länger auf die Themse, wie sie majestätisch der aufgehenden Sonne zuströmte.
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    SIE HÄTTE NICHT in den Garten gehen sollen. Sie hätte vorbeigehen sollen, als sie das Geflüster hörte. Hatte ihr Bruder sie nicht vor solchen Dingen gewarnt? Ein schwüler Augustnachmittag; klarer blauer Himmel. Umgeben von einem Wildpark, einige Meilen flußaufwärts von London, lag der riesige, ziegelrote Tudorpalast Hampton Court in der warmen Sonne. Von den Grünflächen vor dem Palast konnte sie das ferne Lachen der Höflinge hören. Zwischen den Bäumen des Parks äste graziles Rotwild.
  


  
    Sie war ans Flußufer gegangen, weil sie allein sein wollte, und erst jetzt, als sie an der Hecke vorbeikam, hörte sie das Gewisper.
  


  
    Susan Bull war achtundzwanzig. Ihre regelmäßigen Züge paßten in ein Zeitalter, das blasse, ovale Gesichter bewunderte. Viele meinten, ihr Haar sei das Schönste an ihr. Wenn sie es nicht hochsteckte, umrahmte es glatt ihre Wangen und lockte sich ein wenig an den Schultern, doch vor allem an die Farbe erinnerte sich jeder – ein dunkles, sattes Braun mit warmen, kastanienroten Lichtern, die es strahlend schimmern ließen. Ihre Augen waren von derselben Farbe. Insgeheim war sie aber vor allem stolz darauf, daß sie nach der Geburt von vier Kindern immer noch ihre schlanke Figur hatte. Ihre Kleidung war einfach, aber elegant: eine gestärkte weiße Haube, unter der ihr Haar adrett zusammengebunden war, und ein hellbraunes Seidenkleid. Das einfache goldene Kreuz, das sie an einer Kette um den Hals trug, wies darauf hin, daß ihr Glaube ihr viel bedeutete, obwohl viele Damen bei Hof nach außen hin ähnliche Frömmigkeit bekundeten, weil es gerade Mode war.
  


  
    Sie hatte nicht hierherkommen wollen. Die Leute bei Hofe schienen ihr stets verschlagen, und sie verabscheute jegliche Falschheit. Aber sie hatte es für ihre Pflicht gehalten. Thomas hatte das alles eingefädelt.
  


  
    Thomas und Peter, ihre beiden Brüder; verblüffend, wie verschieden sie waren. Thomas, der Jüngste der Familie: begabt, brillant, charmant, eigenwillig. Sie liebte ihn, aber nicht ganz vorbehaltlos. Und Peter, der tröstliche, zuverlässige Peter. Obwohl er ihr Halbbruder aus erster Ehe war, fühlte sie sich ihm näher. Peter, der Älteste der Familie Meredith, hatte die Stelle des Vaters eingenommen, als dieser jung gestorben war. Peter war das Gewissen der Familie. Es hatte sie nicht überrascht, als er den Priesterstand wählte.
  


  
    Es gab in London keinen besseren Gemeindepfarrer als Pater Peter Meredith. Seinen Gläubigen im Kirchsprengel war die tröstliche Erscheinung des großen, mit vierzig Jahren fast schon glatzköpfigen und liebenswert rundlichen Priesters vertraut und angenehm. Er war ein kluger Mann, und hätte er in seiner Jugend nicht ein wenig zur Faulheit geneigt, wäre vielleicht ein glänzender Gelehrter aus ihm geworden. Seine Pfarrei St. Lawrence-Silversleeves war keine Stelle für jemanden mit Ehrgeiz. Dennoch war er zufrieden. Er hatte die kleine Kirche mit ihrem dunklen Lettner restaurieren lassen, und während seiner Amtszeit hatte sie zwei schöne neue Buntglasfenster bekommen. Er kannte jedes seiner Pfarrkinder mit Namen; die Frauen mochten seine herzliche Art, weil sie wußten, daß er sich an das Gelübde des Zölibats hielt, und er konnte mit den Männern trinken, dabei aber doch eine freundliche Würde wahren. Seine Predigten waren einfach, seine Gespräche nüchtern und bodenständig. Er war ein gediegener katholischer Priester.
  


  
    Doch im letzten Jahr war er ernstlich erkrankt und hatte den Entschluß gefaßt, sich in das große Kloster Charterhouse in London zurückzuziehen; zuvor hatte er eine Pilgerfahrt nach Rom angetreten. Dort war er noch immer. Um Rat über diese heutige Angelegenheit zu bekommen, hatte sie ihm schreiben müssen. Zum zwanzigsten Mal hatte sie heute vormittag seine Antwort gelesen: »Ich kann dir nur raten, deinem Gewissen zu folgen. Dein Glaube ist stark. Bete also, und du wirst wissen, was du tun sollst.« Sie hatte gebetet. Und dann war sie hierhergekommen.
  


  
    Irgendwo im großen Labyrinth von Hampton Court war ihr Gatte Rowland. Eine Stunde war es her, daß Thomas ihn hineingeführt hatte – zu der wichtigsten Begegnung seines Lebens. Sie hatte ihn noch nie so am Rande seiner Belastbarkeit erlebt. Drei Tage lang hatte er immer wieder Anfälle von Übelkeit gehabt und so totenbleich ausgesehen, daß Susan, wäre sie nicht an seine angespannte, nervöse Konstitution gewöhnt, womöglich gedacht hätte, er sei wirklich krank. Er tat es für sie und für die Kinder, aber auch für sich selbst. Vielleicht wünschte sie deshalb so sehr, daß er Erfolg hatte.
  


  
    Ihr Gatte war das größte Geschenk, das Peter ihr gemacht hatte. Peter hatte Rowland kennengelernt und ihn mit einer Botschaft zu ihr gesandt: Das ist er. »Hol's der Teufel«, hatte Thomas gemurrt. »Der eine sieht auch noch genauso aus wie der andere.« Und es stimmte; Peter und Rowland, beide stämmig gebaut und früh ihr Haar verlierend, glichen sich sehr. Doch trotz dieser oberflächlichen Ähnlichkeit bestand ein wesentlicher Unterschied. Der Mönch war der ältere und klügere der beiden, doch Rowland hatte einen stillen Ehrgeiz, der Peter fehlte. Nun hatte Rowland seine Chance. Wenn das Gespräch, das Thomas verabredet hatte, erfolgreich war, bedeutete das ein Betätigungsfeld für seine Gaben und eine Erleichterung ihrer endlosen Geldsorgen. Es muß richtig sein, sagte sie sich, wenn sie an die Kinder dachte. Und es gab noch einen weiteren Trost. Was auch immer sie vom höfischen Leben halten mochte, so wußte sie doch, daß Höfe ein notwendiges Übel waren und die Höflinge nur Diener. Dahinter stand die entscheidende Gestalt, der sie verpflichtet waren: der Freund ihres Vaters, der Wohltäter ihres Bruders, der Mann, den zu lieben und dem zu vertrauen man sie ihr ganzes Leben lang gelehrt hatte, König Heinrich, Englands frommer König, Oberhaupt des Hauses Tudor.
  


  
    Die Dynastie der Plantagenets hatte sich in den furchtbaren Familienfehden zwischen Johann von Gents Haus Lancaster und dem rivalisierenden Haus York, die als die Rosenkriege in die Geschichte eingehen sollten, aufgerieben. Dabei waren so viele königliche Prinzen umgekommen, daß eine bisher unbekannte Familie aus Wales, die zufällig in das alte Königshaus eingeheiratet hatte, aufsteigen konnte. Als Heinrichs Vater vor fünfzig Jahren Richard III. den letzten Herrscher des Hauses Plantagenet, bei der Schlacht von Bosworth geschlagen hatte, war die Tudor-Dynastie auf dem Thron etabliert worden.
  


  
    Susan konnte sich immer noch daran erinnern, wie ihr Vater sie, ein Jahr vor seinem Tod – sie war damals fünf-, zum Hof mitgenommen hatte. Während sie durch die große Halle schritten, war die prachtvollste Gestalt, die sie je gesehen hatte, auf sie zugekommen. Groß, die breite Brust in einem juwelengeschmückten Waffenrock mit mächtigen runden Schulterpolstern, war Heinrich ein majestätischer Riese. Seine engsitzenden Kniehosen zeigten die kräftigen Beine eines Athleten, im Schritt einen bauschigen Hosenbeutel, ausgepolstert, um die Geschlechtsteile zu betonen. Ihr Herz hatte einen Schlag lang ausgesetzt, als plötzlich ein Paar gewaltiger Arme sie gepackt und hochgehoben hatte, so daß sie in sein schönes Gesicht mit den weit auseinanderstehenden fröhlichen Augen und einem akkurat gestutzten rotbraunen Bart blicken konnte.
  


  
    »Das ist also Sein kleines Mädchen«, hatte der mächtige Monarch gelächelt, als er sie an sich gezogen und ihr einen Kuß gegeben hatte.
  


  
    Kein Fürst in Europa entfaltete größere Pracht als Heinrich von England. England mochte klein sein – mit weniger als drei Millionen war die Bevölkerung Englands nur ein Fünftel so groß wie die des inzwischen vereinigten Königreichs Frankreich –, doch diesen Mangel glich Heinrich mit seinem luxuriösen Lebensstil aus. Er war ein Renaissancefürst par excellence: athletischer Sportsmann, begabter Musiker mit gelegentlichem Hang zum Gelehrten und unermüdlicher Baumeister von Palästen. Bei Flodden hatte seine Armee die Schotten vernichtend geschlagen; mit einem prachtvollen Umzug auf dem Field of the Cloth of Gold, einem Turnierfeld mit goldenen Zelten in der Nähe von Calais, hatte er den Frieden mit dem französischen König besiegelt. Doch eines war am wichtigsten. Zu einer Zeit, da sich die Christenheit in der größten Bedrängnis seit tausend Jahren befand, war Heinrich von England fromm.
  


  
    In die Frühzeit von Heinrichs Regentschaft fiel Martin Luthers religiöses Aufbegehren in Deutschland. Wie zuvor bei den englischen Lollarden, Anhängern des Theologen Wyclif, waren die ursprünglichen lutherischen Forderungen nach einer Kirchenreform bald zu einer massiven Kampfansage an die katholische Doktrin geworden. Es dauerte nicht lange, und die Protestanten leugneten das Wunder der Messe und die Notwendigkeit des Bischofsamtes; sogar die Ehe von Priestern wurde bejaht. Und unerhörterweise gab es regierende Fürsten, die solchen Ansichten wohlwollend gegenüberstanden. Nicht jedoch König Heinrich. Als deutsche Kaufleute lutherische Flugschriften nach London schmuggeln wollten, erstickte er diesen Versuch im Keim. Tyndales Übersetzung des Neuen Testaments wurde öffentlich in der St.-Paul's-Kathedrale verbrannt. Der gelehrte König hatte selbst eine so großartige Schrift zur Widerlegung des Ketzers Luther verfaßt, daß der dankbare Papst ihm einen neuen Titel verlieh: Verteidiger des Glaubens.
  


  
    Was Heinrichs jüngste Meinungsverschiedenheiten mit dem Papst hinsichtlich seiner Ehegattin betraf, hatte Susan wie viele gläubige Engländer großes Mitleid mit ihrem König. »Ich bin nicht bereit, ihn jetzt schon zu verurteilen«, sagte sie.
  


  
    Der Park vor dem Hampton Court, der große Obstgarten, war ein typisches Beispiel für solche Anlagen um einen Palast – ein kunstvolles Ensemble streng architektonisch angelegter Gärten, Pavillons, Lauben und lauschiger Plätzchen, die der prunkliebende König Heinrich mit verschiedensten Wappentieren, Sonnenuhren und anderen Ornamenten aus bemaltem Holz oder Stein geschmückt hatte. Es war Zufall, daß Susan das Gewisper hörte, als sie an einer hohen grünen Hecke, die einen der Gärten umschloß, vorbeikam.
  


  
    Daniel Dogget stand an der Landungsbrücke von Hampton Court, blickte auf seine sitzende Frau und ihren kleinen, stämmigen Bruder hinab und dachte nach. Dan Dogget war ein Riese. Mehr als zwei Jahrhunderte waren vergangen, seit Barnikel von Billingsgate die Schwestern Dogget am Flußufer besucht und eine der beiden geschwängert hatte. Das Kind erbte die Statur der Barnikels, aber Teint, Haarfarbe und Namen der Schwestern. Abgesehen von ihrer Größe und dem ein wenig veränderten Namen waren seine Kinder von ihren Vettern der alten Familie Ducket kaum zu unterscheiden; doch zur Zeit des Schwarzen Todes, als Bull den kleinen Geoffrey Ducket aufgenommen hatte, war es vor allem der Familienzweig Dogget, der überlebte. Dan Dogget war etwa einen Meter neunzig groß, von schwerem Knochenbau, aber mager, mit einer dichten schwarzen Haarmähne, die über der Stirn eine weiße Strähne hatte. Er war der stärkste Fährmann auf der Themse und konnte eine über die Brust gespannte Kette sprengen. Bereits mit zwölf Jahren hatte er mit den Männern mitrudern dürfen; als er zwanzig war, wollte sich keiner mehr mit ihm anlegen, nicht einmal in den Wirtshäusern am Ufer, wo es hart zuging.
  


  
    »Was hast du nun vor?« fragte der kleine Mann erneut. »Deine Schwierigkeit, Daniel, liegt darin, daß du zu viele Verpflichtungen hast.« Dogget erwiderte nichts. Er hing zärtlich an seiner rundlichen Frau und den gemeinsamen Kindern, er half der Familie seiner Schwester, und nun, nachdem Carpenters Frau bei der Geburt des vierten Kindes gestorben war, hatte er seine eigene Frau mit den Kindern flußaufwärts von Southwark nach Hampton Court gebracht, wo Carpenter arbeitete. »Sie können bei dir wohnen, bis wir eine Lösung finden«, bot er an, und Carpenter war natürlich dankbar. Aber da war auch noch sein Vater.
  


  
    Vor einem Jahr hatte er den alten Mann bei sich in Southwark aufgenommen – und er hatte es bereut. Nach Will Doggets jüngster Eskapade im Zustand der Trunkenheit hatte Dan zugegeben: »Ich werde nicht mehr mit ihm fertig.« Aber er konnte den alten Mann auch nicht einfach hinauswerfen. Er hatte es bei seiner Schwester versucht, doch auch sie wollte ihn nicht aufnehmen. Wie immer eine Lösung aussehen mochte, man konnte sicher sein, daß es Geld kosten würde. Und wenn er nicht stehlen wollte, gab es nur eine Möglichkeit, dieses Geld zu bekommen. Sein Blick glitt über die Barken, die am Ufer vertäut waren. War eine von ihnen vielleicht die Antwort?
  


  
    Obwohl ganz unterschiedlich groß, waren alle Passagierboote auf der Themse nach demselben Grundmuster gebaut. Ihre Konstruktion entsprach im wesentlichen den Langschiffen der Wikinger, mit einem flachen Kiel und Planken, die überlappend wie Ziegel in langen, schnittigen Linien angeordnet waren. Das Bootsinnere war in zwei Abschnitte geteilt: vorne die Ruderbänke, hinten die Passagiere. Es gab die ganz einfachen Ruderboote, die breiten, flachen Fährboote mit einem oder zwei Ruderern. Dann gab es längere Barken mit mehreren Ruderpaaren und in der Regel einem Baldachin über den Passagieren. Diese hatten häufig auch ein Steuer mit Steuermann. Und schließlich fuhren auf dem Fluß auch die mächtigen Kähne der großen Schiffahrtsgesellschaften der Stadt mit eigenen Deckaufbauten für die Passagiere, wundervoll geschnitzten Schiffsschnäbeln und mindestens einem Dutzend Ruderpaaren, so etwa die vergoldete Barke des Lord-Mayor von London, die an der Spitze der jährlichen Flußprozession über die Themse glitt.
  


  
    Daniel liebte sein Leben als Fährmann. Körperlich mochte die Arbeit schwer sein, aber dafür war er gebaut. Wenn er spürte, wie die Ruderblätter geschmeidig ins Wasser tauchten, wenn er den Geruch der Flußalgen schnupperte, während das Boot sich schaukelnd bewegte, erfüllte ihn eine Zufriedenheit, die nicht übertroffen werden konnte. Wie gut er den Fluß kannte – jedes Ufer, jede Biegung, von Greenwich bis Hampton Court.
  


  
    Arbeit gab es genug. Da die London Bridge immer noch die einzige Straße war, die über die Themse führte, so daß sich der Verkehr häufig staute, fuhren stets schnelle Fährboote über den Fluß in die Innenstadt und nach Westminster. Für längere Fahrten war die Wasserstraße zwar nicht schneller, aber bequemer. Nicht wenige Höflinge, die morgens in Hampton Court sein mußten, streckten sich auf den Kissen in einer der vornehmen Barken aus und ließen sich von in prachtvolle Livreen gekleideten Fährmännern während einer warmen Sommernacht flußaufwärts rudern. Es war viel angenehmer, als im Morgengrauen über die von zahlreichen Furchen durchzogene King's Road zu fahren, die an Chelsea vorbei zum königlichen Palast führte. Die Fährmänner wurden gut bezahlt, vor allem wenn man die Trinkgelder hinzurechnete.
  


  
    Könnte er nur eine Anstellung auf einer der Prunkbarken finden, dachte Dogget, würde er sehr viel mehr verdienen. Doch um die guten Stellen zu bekommen, selbst in der bescheidenen Gilde der Fährmänner, mußte man gute Beziehungen haben.
  


  
    Die beiden Männer waren fröhlich, als sie durch den großen Hof schritten. Rowland Bull lachte erleichtert. Das Gespräch war besser verlaufen, als er es sich vorgestellt hatte. Für einen gewissenhaften Anwalt war es immerhin keine Kleinigkeit, vom Lordkanzler von England persönlich zu hören: »Wir wollen Eure Dienste in Anspruch nehmen.« Rowland Bull, Sohn des bescheidenen Brauers Bull aus Southwark, wurde im Zentrum des Königreichs gebraucht. Er war geschmeichelt. Und die Einkünfte – sie waren höher, als er sich hatte träumen lassen. Zwar hegte er Zweifel wegen der Weltlichkeit des Hofes, doch wenn er an seine kleine Familie dachte, schien es ihm, als müsse es Gottes Wille sein. Er wandte sich an seinen Schwager. »Das alles verdanke ich dir.«
  


  
    Es war schwer, Thomas Meredith nicht zu mögen. Schlank und attraktiv, in Haarfarbe und Teint seiner Schwester sehr ähnlich, war er die weltliche Hoffnung der Familie. Die Merediths waren Waliser und wie andere Waliser Familien mit den Tudors nach England gekommen. Thomas' Großvater hatte bei Bosworth gekämpft, und sein Vater hätte am Hofe aufsteigen können, wäre er nicht gestorben, als Thomas und Susan noch Kinder waren. König Heinrich hatte dann dem jungen Thomas einen Posten bei dem mächtigen königlichen Minister Thomas Cromwell gegeben, und dort arbeitete er mit großem Erfolg. Er hatte in Cambridge und an den Inns of Court studiert, er sang und tanzte gut, er focht und schoß mit dem Bogen, er spielte sogar mit dem Herrscher das königliche Spiel Tennis. Mit seinen sechsundzwanzig Jahren war er ganz und gar bezaubernd.
  


  
    Wenn Rowland Bull die Einflüsse zusammenfassen wollte, die ihn so weit gebracht hatten, fiel ihm das nicht schwer: Bücher und die Merediths. Die Bücher waren leicht zu erklären. Ein Mitglied der Mercer-Gilde namens Caxton hatte aus Flandern die ersten Druckerpressen nach England gebracht und eine Werkstatt in Westminster eröffnet, kurz vor dem Ende der Rosenkriege. Bald erschien eine Flut gedruckter Bücher. Anstelle von Buchmalereien zierten Caxtons Bücher oft lebendige schwarzweiße Holzschnitte, und im Vergleich zu den alten handgeschriebenen Manuskripten waren sie billig. Rowland hatte sich in Chaucer, in die Geschichten um König Artus und eine Reihe von Predigten und religiösen Flugschriften vergraben. Diese Liebe zu Büchern war es, die ihn von der Brauerei wegführte, zu einem armen Gelehrten in Oxford machte und ihn schließlich die Rechte studieren ließ. Und es waren auch die Bücher, die ihn als jungen Mann ein Leben als Ordensmann in Erwägung ziehen ließen.
  


  
    Alles übrige hatten die Merediths bewirkt. Es war Peter, der Mann, den er mehr als alle anderen respektierte, der ihm sagte: »Es gibt auch andere Arten, Gott zu dienen, als im heiligen Orden.« Als Rowland befürchtete, er könne das religiöse Gelübde der Keuschheit nicht einhalten, hatte Peter lächelnd bemerkt: »Wie der Apostel Paulus sagt: ›Es ist besser zu heiraten, als sich in Begierde zu verzehren.‹« Durch Peter hatte er Susan gefunden, und mit ihr ein Glück, das er nie für sich zu erhoffen gewagt hatte. Und wenn er sich hin und wieder noch nach einem Ordensleben sehnte, so war dies das einzige Geheimnis, das er vor seiner Frau hatte. Und heute schuldete er Thomas Meredith seinen Dank.
  


  
    An diesem Augustnachmittag gab es bedeutendere Neuigkeiten, die tuschelnd im Palast verbreitet wurden. Als sie durch einen massiven Torbogen aus dem Hof schritten, stupste Thomas seinen Schwager. »Sieh nach oben«, bemerkte er mit einem Grinsen.
  


  
    Der Bogen war prächtig. Obwohl die Rosenkriege das vorherige Jahrhundert verfinstert hatten, konnte sich eine prachtvolle Architektur entwickeln – die Spätgotik feierte in England ihren Höhepunkt. Die Reihen von Spitzbogen wichen einem klaren Gefüge einfacher, eleganter Pfeiler, die nicht mehr Mauern, sondern hohe Glaswände umschlossen; die Decke, nun fast flach, erstreckte sich in einem anmutigen Fächergewölbe, einem filigranen Spitzengewebe aus Stein. In den Kapellen von Windsor oder im King's College in Cambridge konnte man die herrlichsten Beispiele dieser Architektur bewundern.
  


  
    Auch der Torbogen, durch den sie schritten, hatte ein Fächergewölbe, und zwischen diesem feingliedrigen Maßwerk sahen Thomas und Rowland die liebevoll ineinander verschlungenen Initialen, die England in diesem Sommer Hoffnung bringen sollten: H&A. Heinrich und Anna. Anna Boleyn.
  


  
    Als Heinrich nach zwei Jahrzehnten liebevoller Ehe mit der Spanierin Katharina von Aragon außer der kränkelnden Tochter Maria immer noch keinen legitimen Erben hatte, machte er sich verständlicherweise Sorgen. Was sollte aus der Dynastie der Tudors werden? Noch nie hatte eine Frau England regiert – würde sich das Land nicht in Chaos auflösen, so wie es während der Rosenkriege gewesen war?
  


  
    Doch eine Möglichkeit gab es. War Katharina nicht, wenn auch nur kurz, die Frau seines älteren Bruders Arthur gewesen, den ein früher Tod hinweggerafft hatte? War Heinrichs Ehe also nicht verboten? Und dann lernte er Anna Boleyn kennen.
  


  
    Die Boleyns waren eine Londoner Familie; Annas Großvater war Lord-Mayor gewesen. Zwei glänzende Eheschließungen hatten die frühere Kaufmannsfamilie mit dem Hochadel verbunden, und nach einem Aufenthalt am französischen Hof war Anna eine bestrickend elegante und geistreiche Person. Bald hatte Heinrich sich in sie verliebt und überlegte, ob diese bezaubernde junge Frau ihm einen gesunden Erben schenken würde. Sowohl sein Begehren als auch die Erfordernisse des Staates hatten ihn zu einer Entscheidung veranlaßt: »Auf meiner Ehe mit Katharina lag ein Fluch. Ich werde den Papst um die Annullierung bitten.«
  


  
    Das war nicht so unerhört, wie es schien. Die Kirche war nicht ohne Erbarmen: Manchmal fand man Gründe, um Paare zu erlösen, die in einer unerträglichen Ehe gefangen waren. Auch der Laienstand manipulierte die Regeln: So heiratete etwa ein Aristokrat eine Cousine innerhalb des verbotenen Verwandtschaftsgrades und war sich damit sicher, daß die Ehe annulliert werden konnte; andere machten beim Ehegelübde absichtlich Fehler und hielten sich so ein Hintertürchen offen, damit die Ehe für ungültig erklärt werden konnte. Und der Papst hatte erkennbar den Wunsch, Englands getreuem König dabei zu helfen, eine geordnete Erbfolge aufzubauen.
  


  
    Es war Pech, daß der Papst, gerade als Heinrich ihn um Hilfe bat, faktisch Gefangener eines anderen und noch mächtigeren katholischen Monarchen war: Karls V. Heiliger Römischer Kaiser Deutscher Nation und Oberhaupt der einflußreichen Habsburgerdynastie, dessen Tante keine andere war als Katharina. »Eine Annullierung würde Habsburg beleidigen«, erklärte er; und als Heinrichs Boten kamen, erhielt der Papst den Befehl, nein zu sagen.
  


  
    Die folgenden Verhandlungen waren zum Teil eine Tragödie, zum Teil eine Farce. Heinrichs Minister, der große Kardinal Wolsey, scheiterte daran. Als Heinrich drängte, machte der Papst Ausflüchte. Diskret legte er nahe, Heinrich solle sich ohne seine Billigung scheiden lassen und erneut heiraten – in der Hoffnung, die Ehe könne später für gültig erklärt werden. »Das hätte keinen Sinn«, erklärte Heinrich. »Die Ehe und die Erben müssen unmißverständlich legitim sein.« Um dem Papst Angst einzujagen, befahl Heinrich der Kirche Englands, ihm die Gerichtshöfe zu unterstellen, und unterband ihre Steuerzahlungen an Rom. Doch der Pontifex maximus war immer noch hilflos in den eisernen Klauen der Habsburger gefangen.
  


  
    Im Januar 1533 wurde die Zeit schließlich knapp: Anna war schwanger. Mit der Hilfe eines neuen Erzbischofs, Thomas Cranmer, der Heinrich recht gab, schritt der König zur Tat. Cranmer, allein auf die Autorität der englischen Kirche gestützt, annullierte die Ehe mit Katharina und traute den König und Anna Boleyn. Viele protestierten. Der alte Bischof von Rochester, John Fisher, weigerte sich, die Ehe zu sanktionieren. Thomas Morus, früherer Lordkanzler, schwieg mißbilligend. Eine religiöse Fanatikerin, die heilige Maid von Kent, prophezeite den Tod des gottlosen Königs und wurde wegen Hochverrats verhaftet. Der Papst, der Cranmer im Amt bestätigt hatte, zögerte zu erklären, ob er der neuen Eheschließung zustimmte oder nicht.
  


  
    Was sollte ein frommes, gebildetes Ehepaar wie Rowland und Susan Bull davon halten? Ihr vorbildlicher katholischer König war vom Papst abgefallen. Sie verstanden die politischen Interessen, die im Spiel waren. Der Glaube als solcher war eigentlich nicht betroffen. »Am Ende wird es eine Lösung geben«, erklärte Rowland. Vor allem nach der wunderbaren Neuigkeit dieses Tages, dachte er, als er mit Thomas Meredith durch den Torbogen schritt. Die Astrologen hatten es vorhergesagt, und gerade an diesem Morgen hatten die Ärzte eindeutig erklärt, das ungeborene Kind sei ein Junge. England würde endlich einen Erben haben. So eilte Rowland Bull voller Glück im Herzen hinaus, um seine Frau zu suchen.
  


  
    Der Garten schien sehr still zu sein, als Susan Bull ihn betrat. Sie war einige Schritte gegangen, als sie den Mann und die Frau sah. Sie waren rechts von ihr in einer Laube, und sie blickten sie an. Die Frau – eindeutig eine Hofdame. Ihr blaues Seidenkleid war bis über die Taille nach oben geschlagen; die weißen Strümpfe bis unter die Knie heruntergerollt. Ihre Beine umschlangen die Lenden eines großen Mannes, der sie festhielt. Der Mann war vollständig angezogen, nur die leuchtendfarbige Klappe seines Hosenbeutels war geöffnet. Ein praktischer Aspekt dieses Teils der Männertracht.
  


  
    König Heinrich VII. von England hatte das an diesem Nachmittag praktisch gefunden. Leider hatte er sich, als er so in flagranti ertappt wurde, automatisch zurückgezogen, so daß Susan Bull nun auf den König in seiner Nacktheit starrte. Und er starrte sie an. Sie war so bestürzt, daß sie sich nicht von der Stelle rührte. Die Frau, die von ihr erwartete, daß sie sich diskret entfernte, hatte ihre Stellung nicht verändert, ließ nun aber mit einem verärgerten Blick die Beine sinken, während König Heinrich sich ruhig zu ihr umwandte. Was sollte sie tun? Es schien zu spät, um einfach davonzulaufen. Sollte sie einen Knicks machen? Sie fühlte sich wie gelähmt. Und dann sprach König Heinrich.
  


  
    »Nun, Mistress. Heute hat Sie den König gesehen.«
  


  
    Sie begriff, daß dies der Augenblick war, um etwas Amüsantes zu sagen, damit die Sache auf elegante Weise abgetan war. Sie zermarterte sich das Hirn, doch ihr fiel nichts ein. Schlimmer: Gedankenlos hatte sie ihre Augen wandern lassen. Und während ihr Blick weiter nach unten glitt und sie sich an den Ruf des Königs als Liebhaber erinnerte, ertappte sie sich bei dem Gedanken: Er ist nicht anders als mein Mann. Tatsächlich eher kleiner. Und noch etwas bemerkte sie. Heinrichs Hemd war teilweise aufgegangen. Die prächtige Gestalt, an die sie sich erinnerte, als er sie als Kind hochgehoben hatte, war noch erkennbar, doch die Zeit war nicht spurlos an Heinrich vorübergegangen; die fünfundachtzig Zentimeter, die seine Taille während der Blüte seiner Jahre gehabt hatte, waren nun auf fast einen Meter vierzig angewachsen, und der dicke, haarige, überhängende Bauch, auf den sie einen Blick erhaschte, wirkte nicht sehr reizvoll. Sie blickte in sein Gesicht.
  


  
    Heinrich grinste. Diese Art von Blick kannte sie. Die meisten Fürsten hatten Mätressen; das war zu erwarten. Doch dies war etwas anderes. Nach all den Schwierigkeiten, dem Beiseiteschieben seiner treuen Gattin, dem Problem mit dem Papst, der Eheschließung mit Anna – und nun, da der entscheidende Erbe demnächst geboren werden würde und seine neue Königin wahrscheinlich keine hundert Meter entfernt war, frönte dieser übergewichtige König einer flüchtigen Leidenschaft, in einem Garten, wo jedermann ihn sehen konnte. Sein Blick war das gierige Grinsen eines Lüstlings. Der heroische, fromme König, den sie verehrt hatte, war plötzlich ein Schatten; sie erkannte, daß er nur vulgär war. Sie fühlte sich abgestoßen.
  


  
    Heinrich sah es. Gelassen befestigte er den Hosenbeutel, während die Dame mit geübter Schnelligkeit ihr Kleid in Ordnung brachte. Als Heinrich wieder aufsah, war das Grinsen verschwunden. Er starrte Susan an. »Wir kennen diese Dame nicht«, erklärte er und fügte laut hinzu: »Aber Wir mögen sie nicht!« Susan spürte, wie ihr kalt wurde.
  


  
    »Wie heißt Sie?«
  


  
    Hatte sie eben die Laufbahn ihres Mannes ruiniert, bevor sie überhaupt begonnen hatte? »Susan Bull, Sire.« Sie sah, wie er die Stirn runzelte. Er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis, doch der Name Bull schien ihm nichts zu bedeuten. »Und Ihr Mädchenname?« fragte er.
  


  
    »Meredith, Sire.« Hatte sie ihren Bruder ebenfalls zugrunde gerichtet?
  


  
    »Thomas Meredith ist Ihr Bruder?« Sie nickte. »Ihr Vater war unser Freund. Ist Sie unsere Freundin?« Sie sank in einen tiefen Knicks. »Mein Leben lang war ich die Freundin Ihrer Majestät«, erwiderte sie. »Sorge Sie dafür, daß Sie es bleibt«, erklärte Heinrich und bedeutete ihr, daß sie sich zurückziehen solle. Doch dann beschloß er plötzlich, das Gespräch weiterzuführen. »Es war nicht recht, daß Sie uns auf eine solche Weise überrascht hat«, bemerkte er ernst. Es war ein milder, aber doch bestimmter Tadel. Susan wurde klar, daß der Vorfall im Gedächtnis des Königs von diesem Moment an als durch sie und keinesfalls durch ihn verschuldet gespeichert werden würde. Sie begann sich zu entfernen.
  


  
    Als sie gerade den Eingang des Gartens erreicht hatte, drehte sie sich um, und da sie ihn ihrer Untertanentreue versichern wollte, stieß sie hervor: »Ich habe nichts gesehen, Sire.« Im selben Augenblick, als sie das sagte, erkannte sie ihren Fehler. Mit ihren unbesonnenen Worten hatte sie ihm zu verstehen gegeben, daß er etwas zu verbergen hatte, daß sie, wenn auch nur für einen Augenblick, eine moralische Überlegenheit über ihn gehabt hatte. Das war eine Impertinenz; und es war gefährlich. Er blickte finster und winkte sie fort; jämmerlich verwirrt wich sie zurück und wünschte, der Boden von Hampton Court würde sie verschlingen. Während sie davonging, zitterte sie, denn in diesem furchtbaren Augenblick hatte sie entdeckt, daß sich hinter dem Pomp und der frommen Fassade im Zentrum des Königreichs eine abscheuliche Verderbtheit verbarg.
  


  
    Dan Dogget versuchte gefaßt auszusehen; doch unter den gegebenen Umständen war das nicht einfach. Es war ein bewölkter Septembertag; ein schneidender Wind wehte über die Hafenanlagen von Greenwich, und das graugrüne Wasser der Themse war bewegt. Nichts hatte sich in den letzten Wochen verändert. Margaret und die Kinder hatten sich in Hampton Court gut eingelebt, aber er hatte immer noch keinen Platz für seinen aufsässigen alten Vater gefunden.
  


  
    Sechs Wochen war es her, daß er Meredith zusammen mit zwei Familienmitgliedern eines Augustabends von Hampton Court nach Hause gerudert hatte. Er hatte sofort vermutet, daß Meredith ein Mann mit Zukunft war. Am Ende der Fahrt hatte er seine Dienste erneut angeboten, und schon bald war er Merediths regelmäßiger Bootsführer geworden. Er hatte das Boot frisch gestrichen und darauf geachtet, daß er bei jeder Gelegenheit adrett gekleidet war; und der junge Mann schien mit dem Arrangement zufrieden. Vor einer Woche hatte Meredith beiläufig bemerkt, es wundere ihn, daß ein so gutaussehender Bursche nicht auf einer der eleganteren Barken arbeite. Während der Fahrt von Chelsea in die Stadt hatte Dan seine mißliche Lage erklärt. Meredith hatte nichts gesagt, aber zwei Tage später hatte er auf dem Weg von Greenwich nach Westminster erklärt: »Und wenn ich Euch helfen könnte, braver Mann, wie würdet Ihr mir dienen?«
  


  
    »Sir«, erwiderte Dan eifrig, »ich würde alles tun, was Ihr verlangt. Aber ich glaube«, fügte er bedauernd hinzu, »daß Ihr mir nicht helfen könnte, eine Prunkbarke zu bekommen.« Der junge Höfling lächelte. »Mein Herr«, erwiderte er, »ist Minister Cromwell.« Mit seinem eckigen Kinn und dem mürrischen Blick war dieser Mann gedrungen wie ein Felsblock; jedermann wußte, daß es Thomas Cromwell war, der England für den König regierte. Dan war nicht klar gewesen, welch gute Beziehungen der junge Mann hatte. Als Meredith heute morgen beiläufig bemerkte: »Heute habe ich vielleicht Neuigkeiten für Euch«, ließ er den Fährmann aufgeregt zurück.
  


  
    Wenn Dan Dogget die beiden großen Tudorpaläste an der Themse betrachtete, zwischen denen er seinem Beruf nachging, schienen sie ihm wie zwei verschiedene Welten. Hampton, fast zwanzig Meilen flußaufwärts inmitten seiner üppigen Wiesen und Wälder gelegen, machte den Eindruck, weit im Landesinneren zu sein. Aber sobald er am Tower vorbeikam und in die breite Windung des Flusses nach Osten einbog, holte er stets tief Atem und meinte eine salzige Brise zu riechen; dann war er auf dem Weg zum offenen Meer, wo alles möglich war.
  


  
    In dieser erfrischenden Luft lag der Palast von Greenwich. Neben dem alten Weiler erstreckten sich die braunen Ziegelmauern und Türme des Palastes entlang des Wassers. Er hatte einen großen Turnierhof – denn obwohl schwere Rüstungen seit den Rosenkriegen aufgrund verbesserter Feuerwaffen veraltet waren, hatte Heinrich eine Vorliebe für den gefährlichen, prunkvollen Turniersport, an dem er selbst teilnahm. An der Ostseite des Palastes befand sich eine riesige Waffenkammer, ein wenig weiter flußaufwärts lag Deptford, die neue Werft der Tudors, in der Hochseeschiffe ausgestattet wurden.
  


  
    Thomas Meredith' Laufbahn machte gute Fortschritte. Dank einer jüngst geschlossenen Freundschaft mit dem neuen, noch jungen Erzbischof Cranmer hatte man ihm heute bei der Taufe des königlichen Säuglings in der Kapelle des GreenwichPalastes einen bevorzugten Platz zugewiesen. Zusammen mit mehreren anderen Höflingen stand Thomas mit einem Handtuch am Taufbecken, um den nackten Säugling aufzunehmen. Cranmer war Taufpate. Man gab dem Kind einen klangvollen und königlichen Namen: Elisabeth.
  


  
    Die Geburt des ungeduldig erwarteten Erben war eine unangenehme Überraschung gewesen: Es war ein Mädchen. Königin Anna Boleyn war peinlich berührt; der Hof war bestürzt; Heinrich machte die beste Miene, die ihm möglich war. Das Kind war kräftig, und es würden weitere kommen. In der Zwischenzeit galt der Säugling in den Augen der Kirche von England als Thronerbe, da Cranmer Prinzessin Maria durch die Annullierung der ersten Ehe des Königs formal für unehelich erklärt hatte. Der Papst hatte immer noch keine Entscheidung über die beiden Ehe des Königs bekanntgegeben.
  


  
    Meredith lächelte, als er unter dem erwartungsvollen Blick des Fährmanns auf das Fährboot zuging. Ohne ein Wort nahm er seinen Sitz ein, und Dogget legte ab. »Nun, guter Mann, sucht Ihr immer noch ein Boot?« fragte Meredith.
  


  
    »Ja, Sir. Aber was für eines?«
  


  
    »Nun, die Prunkbarke des Königs«, antwortete der Höfling.
  


  
    Dogget starrte mit offenem Mund auf Meredith. Der König reiste ständig den Fluß auf und ab; Greenwich war seine Lieblingsresidenz, und gelegentlich fuhr er nach Richmond und Hampton Court. »Vielleicht finde ich auch eine Unterkunft für Euren Vater«, fuhr Meredith fort.
  


  
    Hätte man Meredith gefragt, warum er, ein junger Mann, der bereits mit den größten Männern des Königreichs befreundet war, sich um einen einfachen Fährmann kümmerte, hätte er geantwortet, es sei der Instinkt eines Höflings, daß man nie zu viele Freunde haben konnte. Wer weiß, welchen Dienst ihm dieser Bursche irgendwann in der Zukunft als Gegenleistung erweisen konnte? Die Kunst bestand darin, Dutzende solcher Leute, an die man sich im Notfall wenden konnte, an jedem nur denkbaren Ort zu haben.
  


  
    »Ich stehe tief in Eurer Schuld«, erklärte Dogget voller Scheu.
  


  
    Eine Woche später hielt Meredith sein Wort. Zu dieser Zeit wurde wohl in ganz London kein Ort mehr respektiert als das große Kloster mit seinen grauen Mauern, das ein wenig östlich des alten St. Bartholomew's Hospital außerhalb der Stadtmauer lag. Neben den Gemeinschaftsgebäuden befand sich ein großer Hof, umgeben von kleinen Häusern mit jeweils einem eigenen kleinen Garten. Jedes Häuschen war die Zelle eines Mönches. Die Bewohner, die Kartäuser, waren nicht der älteste Orden, aber anders als die meisten anderen Orden waren sie nie in einen Skandal verwickelt. Ihre Regeln waren streng. Außer an Sonntagen herrschte Schweigegebot. Ohne die Erlaubnis des Priors gingen die Mönche nicht aus; sie waren über jeden Vorwurf erhaben. Dies war das Charterhouse.
  


  
    An diesem sonnigen Tag bildete sich außerhalb seines Torwegs eine seltsame kleine Prozession, angeführt von Thomas Meredith. Hinter ihm ging ein Paar, das bis vor kurzem einen Verkaufsstand in der nahen Straße gehabt hatte – ein einträgliches kleines Unternehmen, das Kruzifixe, Rosenkränze und eine prächtige Sammlung bunt bemalter Gipsfiguren verkaufte. Der Mann, Fleming war sein Name, war mittelgroß und hatte ein hohlwangiges Gesicht; seine Frau, ebenso groß wie er und korpulent, pries den Höfling und die Mönche für ihre wunderbare Güte gegenüber ihrem Vater. Ganz am Schluß, fest am Arm gehalten von Daniel, der jetzt die Livree der königlichen Fährmänner trug, kam Will Dogget. Seine Haltung war mittlerweile etwas krumm, und obwohl er ein sauberes Hemd und eine saubere Jacke trug, wirkte der alte Mann ein wenig unsolide, so, als könne er, nachdem er ein Leben lang fröhlich das getan hatte, was er wollte, jeden Augenblick Reißaus nehmen und wieder seinem Vergnügen nachjagen. Doch nun sollte er im Charterhouse wohnen.
  


  
    Es gab kein Kloster in London, von dem nicht eine gewisse Zahl von Menschen abhängig war. Ruinierte Adlige, die ein stilles Leben in möblierten Mönchszellen führten; Witwen, die sich um die Wäsche kümmerten oder die Kreuzgänge fegten; und schließlich die Rotten hungriger Menschen, die jeden Tag an der Klosterpforte ein Essen bekamen.
  


  
    Obwohl sein Bruder Peter noch nicht in das Londoner Charterhouse zurückgekehrt war, kannte Thomas Meredith dort einige Mönche, so daß er um einen Platz für den alten Mann bitten konnte. Er sollte zusammen mit zwei anderen alten Männern in einer Zelle schlafen und im Garten arbeiten.
  


  
    »Benimm dich nun gut«, ermahnte Dan seinen Vater. »Wenn man dich hier hinauswirft, nehme ich dich nicht zurück zu mir.« Bevor er das Haus verließ, trat er zu Meredith und verbeugte sich vor ihm. »Wie kann ich Euch das vergelten, Sir?«
  


  
    Meredith lächelte. »Mir wird etwas einfallen«, erwiderte er.
  


  
    Auch für Susan begann eine glückliche Zeit. Im Spätsommer bezogen sie und Rowland ein kleines Haus in Chelsea. Ein reizendes Haus, gebaut aus Ziegeln, mit Eichenbalken und einem ziegelgedeckten Dach. Das obere Geschoß hatte zwei Zimmer und eine Dachstube; außerdem waren Nebengebäude vorhanden, und ein hübscher Garten führte hinab zum Ufer des Flusses.
  


  
    Während der ersten Wochen, in denen Rowland für den Lordkanzler arbeitete, hatte sie oft an ihr Zusammentreffen mit dem König gedacht. War es ein Fehler gewesen, es Rowland zu verheimlichen? Im Laufe der Zeit legten sich ihre Ängste allmählich. Wenn Rowland von Westminster heimkam, erzählte er stets nur, wie freundlich man ihn dort behandelte. Das Haus war wunderbar, und ihr neues Einkommen verlieh ihr ein Gefühl des Behagens, das sie zuvor nie gekannt hatte. Auch die Kinder waren glücklich. Allmählich begann sie die ganze Sache aus dem Gedächtnis zu streichen.
  


  
    Ihre älteste Tochter Jane, nur zehn Jahre alt, war ihre größte Hilfe im Haushalt; doch jeden Tag ließ Susan sie drei Stunden mit ihren Büchern arbeiten, während die beiden kleinen Mädchen spielten. Jane beherrschte Latein bereits ganz gut.
  


  
    Am meisten liebte sie es, den kleinen Jonathan zu beobachten. Die Mädchen waren alle blond, er jedoch mit seinem dunklen Haar und dem blassen, konzentrierten Gesicht war deutlich eine achtjährige Ausgabe seines Vaters. Er ging in Westminster zur Schule. Oft nahm sein Vater ihn morgens mit, und sie sah ihnen nach, wie sie Hand in Hand die Straße entlanggingen oder wie Rowland, wenn er das Pferd nahm, den Jungen vor sich auf den Sattel setzte. Dann überkam sie manchmal eine solche Welle von Glück und Zuneigung, daß sie einen Kloß im Hals spürte.
  


  
    Peter war immer noch fort, und seine Gesellschaft und seinen klugen Rat vermißte sie sehr. Doch ihr Bruder Thomas begann seinen Platz einzunehmen. Rowland brachte ihn oft mit nach Hause, wo er gerne mit den Kindern spielte. Manchmal, wenn sie zu dritt vor dem Feuer saßen, sprachen sie über Religion. Susan spürte, daß hinter Thomas' unbekümmertem Tonfall und all seiner Weltlichkeit ein Bedürfnis nach einem einfachen Glauben steckte, das sie zuvor nicht bemerkt hatte, und sie mochte ihn dafür um so lieber. Manche seiner Ansichten über die Nachlässigkeit und den Aberglauben, die sich in der Kirche breitgemacht hatten, konnte sie fast teilen. Obwohl er manchmal zu weit ging.
  


  
    »Ich kann nicht verstehen, mit welchem Recht wir den Gläubigen eine englische Bibel vorenthalten«, sagte er etwa. »Ich weiß, Rowland, du wirst auf die Lollarden verweisen und sagen, daß das Volk, wenn es sich selbst überlassen wird, in die Irre geht. Aber ich kann dir nicht zustimmen.«
  


  
    »Luther hat als Reformator begonnen und als Ketzer geendet. Dazu kommt es, wenn Menschen sich gegen die Weisheit und Autorität von Jahrhunderten auflehnen«, antwortete Rowland.
  


  
    »Die Reformatoren wollen, daß jedermann vollkommen ist«, klagte Susan. »Doch Gott belohnt uns alle dafür, daß wir unser Bestes tun.«
  


  
    »Auf die eine oder andere Weise wird eine Reform kommen, Schwester«, antwortete Thomas. »Es muß sein.«
  


  
    »Zumindest eines ist sicher«, lächelte Rowland. »Wenn es nach König Heinrich geht, wird es in England keine Protestanten geben. Er verabscheut sie.«
  


  
    Wie froh Thomas Meredith auch war, den Menschen, die ihm nahestanden, Freude zu bereiten, so beschäftigte ihn doch eine Zusammenkunft ganz anderer Art, die zwei Tage vor der königlichen Taufe stattgefunden hatte. Ein streng vertrauliches Treffen mit Cromwell, seinem Dienstherrn.
  


  
    Der königliche Minister faszinierte Meredith. Nichts wies darauf hin, daß der engste Ratgeber des Königs der Sohn eines bescheidenen Brauers war. Er war nicht wie Bull durch seine Gelehrsamkeit aufgestiegen, sondern durch seine skrupellose Art, alle Angelegenheiten anzupacken. Trotzdem hatte er sich eine Art geheimnisvoller Zurückhaltung bewahrt, hinter der sich vielleicht eine bestimmte Überzeugung verbarg. Nur sehr wenige Menschen, dachte Meredith, bekamen auch nur einen flüchtigen Eindruck davon.
  


  
    Sie befanden sich allein in einem Raum im oberen Geschoß, als der königliche Minister ihm zuflüsterte, er habe Neuigkeiten aus Rom. »Der Papst wird den König exkommunizieren«, teilte Cromwell dem jungen Mann mit. Thomas zeigte sich besorgt, doch Cromwell zuckte nur die Achseln. »Nach allem, was Heinrich getan hat, bleibt dem Papst nichts anderes übrig, um sein Gesicht zu wahren. Aber trotzdem sagt Seine Heiligkeit immer noch nicht, wer seiner Meinung nach Heinrichs legitime Gattin ist.« Es lag auf der Hand, daß der Minister mit dieser Mitteilung eine bestimmte Absicht verfolgte. Meredith spürte den Blick aus Cromwells kleinen Augen wie Stechzirkel auf sich gerichtet. »Sagt mir, was Ihr von dieser Neuigkeit haltet«, fragte Cromwell.
  


  
    »Ich bedaure es, wenn irgendein Mensch, und sei es der Papst, nicht mit meinem Herrn, dem König, übereinstimmt.«
  


  
    »Gut. Ihr wart in Cambridge?« Thomas nickte. »Ein Freund von Cranmer?« Dem Minister entging nichts. Thomas bejahte, und Cromwell schien zufrieden. »Sagt mir, diese Nachricht, der König werde exkommuniziert – ist sie gut oder schlecht?«
  


  
    »Vielleicht ist es eine gute Nachricht«, antwortete Meredith.
  


  
    Cromwell knurrte, und beide Männer wußten, daß dies eine Herausforderung war. Der Minister hatte ihm sein Vertrauen bekundet und auf das Geheimnis angespielt, das sie wohl seit langem teilten, obwohl sie es nie laut ausgesprochen hatten. Das Geheimnis, das Meredith seiner Familie nicht eröffnen konnte; das Geheimnis, das Cromwell dem König nicht eröffnen konnte.
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    Während dieses ersten Jahres in Chelsea war Susans Seelenfrieden nur einmal bedroht, und mit dieser Sache war sie recht gut fertig geworden. Im April kam ein Bote vom Charterhouse mit einem Brief von Peter aus Rom, in dem er erklärte, er könne erst in einigen Monaten nach London zurückkehren, da er in Italien krank geworden sei. Traurige Nachrichten, doch sie wurden aus ihren Gedanken verscheucht, als ihr Gatte während des Nachmittags betrübt auf ihr Haus zugeritten kam, begleitet von Thomas, der ungewöhnlich ernst aussah. Sie lief hinaus, um sie zu begrüßen.
  


  
    »Was ist? Gibt es Schwierigkeiten?« fragte sie Rowland.
  


  
    »Nein«, antwortete Thomas. »Aber morgen vielleicht.«
  


  
    Da Susan entschlossen war, ihre Kinder in einer Atmosphäre des Friedens großzuziehen, hielt sie sich absichtlich von allen weltlichen Angelegenheiten fern. Die politischen Ereignisse der letzten Monate bedauerte sie zwar, doch sie waren ihr nicht besorgniserregend erschienen. Der Papst war schließlich gezwungen worden, zwischen der mächtigen Habsburgermonarchie und dem englischen König zu wählen, und hatte widerwillig Heinrichs Exkommunikation verkündet. Im März hatte er bedauernd erklärt, die spanische Katharina und nicht Anna Boleyn sei die legitime Frau des Königs. Heinrich war darauf gefaßt; sein Minister Cromwell legte dem Parlament ein bereits aufgesetztes Erbfolgegesetz vor, das rasch verabschiedet wurde. Zugleich sollte ein Eid abgelegt werden, der Annas Kinder als rechtmäßige Erben erklärte, mit einer Präambel, die dem Papst die Autorität aberkannte, an diesen Festsetzungen etwas zu ändern.
  


  
    »Wir können keinen Zweifel an der Erbfolge dulden«, erklärte Heinrich. »Meine Untertanen müssen alle den Eid leisten.« In London sollten die Ratsherren jedem Bürger den Eid vorlegen und dann in Greenwich Bericht erstatten; anderswo sollten sich Cromwells Beamte darum kümmern.
  


  
    Susan hielt die Angelegenheit für unangenehm, aber notwendig. Besser eine klare Erbfolge als ein Streit um die Krone, meinte sie, und so dachten die meisten. Die Londoner mochten vielleicht murren, aber soweit sie wußte, weigerte sich niemand, dem Gesetz des Königs zu gehorchen. Daher war es ein Schock für sie, als Rowland, kaum daß die beiden Männer eingetreten waren, ausrief: »Es ist der Eid. Drei Männer haben ihn verweigert. Man hat sie in den Tower gebracht. Ich soll ihn morgen ablegen.«
  


  
    »Und er glaubt«, fügte Thomas hinzu, »daß er ihn ebenfalls verweigern sollte.«
  


  
    Susan fühlte sich plötzlich schwach. »Wer sind die drei Männer?« fragte sie. Ein gewisser Doktor Wilson, sagten sie ihr; sie hatte nie von ihm gehört.
  


  
    Und auch der alte Bischof Fisher. Da er der einzige Bischof war, der sich geweigert hatte, Heinrichs neue Ehe zu sanktionieren, konnte der fromme alte Mann seine Meinung nun kaum ändern. Doch der dritte Name ließ sie den Mut verlieren: »Sir Thomas Morus.« Sie wußte, daß der frühere Kanzler, ein Gelehrter, Schriftsteller, Rechtsanwalt und äußerst strenger Katholik, für Rowland ein Mann war, den man bewundern und dem nach nachfolgen mußte. »Was wird mit ihnen geschehen?« fragte sie.
  


  
    »Laut Gesetz ist es nicht Hochverrat, den Eid zu verweigern«, erwiderte Thomas. »Aber zweifellos werden sie eine Weile im Tower sitzen. Jeder, der ihrem Beispiel folgt… vorbei ist es mit seiner Position. Vorbei mit all diesem hier.« Er wies auf ihr geliebtes Haus. »Auch für mich als Schwager ist es unangenehm.«
  


  
    »Aber schließlich ist Morus Anwalt. Er muß seine Gründe haben«, meinte Rowland. Susan schnaubte voll Abscheu. Denn so fromm sie auch war, gab es doch in London einen Mann, gegen den sie eine tiefe Abneigung gefaßt hatte, und das war Sir Thomas Morus.
  


  
    Die Geschichte behandelt Sir Thomas Morus, nicht ohne Grund, häufig freundlich. Doch zu seinen Lebzeiten war die Abneigung, die Susan verspürte, wohl eher die Regel. In ihrem persönlichen Fall gab es mehrere Gründe dafür. Seit er sich vor zwei Jahren zurückgezogen hatte, verbrachte er die meiste Zeit in seinem Haus am Fluß in Chelsea, kaum eine halbe Meile von ihrem eigenen entfernt. Während Susan seine geschäftige Frau und andere Mitglieder seiner umfangreichen Familie häufig sah, bekam man den großen Mann, der eifrig schrieb, nur selten zu Gesicht. Und obwohl Leute, die ihn kannten, sagten, er sei liebenswürdig und geistreich, fand sie die bleiche Gestalt mit dem ergrauenden Haar bei den wenigen Gelegenheiten, wenn sie ihm begegnete, recht unnahbar, und zudem spürte sie, daß er eine geringe Meinung von Frauen hatte. Doch ihre eigentliche Abneigung gegen ihn ging auf seine Zeit als Kanzler zurück. Damals war eine beunruhigende Seite seines Charakters offenkundig geworden.
  


  
    Er empfand eine leidenschaftliche Abneigung gegen Ketzer. Obwohl er nicht die heiligen Weihen empfangen hatte, ernannte er sich mehr oder weniger selbst zum religiösen Wachhund des Königs. Als leidenschaftlicher Anwalt gefiel es ihm, sowohl die Rolle des Anklägers als auch die des Richters zu übernehmen. Hin und wieder wurden Personen, die man der Häresie verdächtigte, zum Verhör, das er oft selbst führte, nach Chelsea gebracht. Seine Integrität und sein Intellekt wurden nie angezweifelt, doch Susan hielt ihn für besessen. Anders als andere Länder hatte England glücklicherweise kaum Ketzerverfolgungen erlebt. »Morus ist ein Eiferer«, protestierte sie daher nun.
  


  
    »Überleg doch«, warf Thomas ein. »Dieser Eid ist keine Glaubensangelegenheit; er betrifft lediglich die Erbfolge. Und er wurde vom Parlament verfügt. Willst du dich gegen das Parlament stellen?« Das war die richtige Tonart in der Sache – die Tonart, die Cromwell so umsichtig angeschlagen hatte.
  


  
    Das englische Parlament war immer noch stark mittelalterlich geprägt. Für einen mächtigen König wie Heinrich hatte es jedoch einen besonderen Nutzen: Es konnte den königlichen Willen bestätigen. Wenn das Oberhaus, in dem auch die Bischöfe und Äbte saßen, und das Unterhaus sich gemeinsam äußerten, wer konnte dann leugnen, daß dies die vereinte Stimme, weltlich und geistlich, des ganzen Königreichs war?
  


  
    »Aber es geht um die Präambel«, wandte Rowland ein. »Leugnet sie nicht die Autorität des Papstes über das Sakrament der Ehe?«
  


  
    »Man kann dieser Ansicht sein«, räumte Thomas ein. Tatsächlich war die Formulierung ein sorgfältig ausgearbeiteter Kompromiß zwischen Cromwell und den Bischöfen, und die genaue Bedeutung war absichtlich unklar. »Aber die Bischöfe akzeptieren sie. Und wir alle wissen, daß die Sache aufgrund der unmöglichen Lage, in der der König und der Papst sich befinden, notwendig ist.«
  


  
    Das war ein gewichtiges Argument, und Susan sah, wie ihr Mann zögerte. »Du mußt den Eid leisten«, erklärte sie fest. »Du kannst nicht deine Laufbahn und deine Familie vernichten. Nicht dafür.«
  


  
    »Ich vermute, du hast recht.« Rowland nickte.
  


  
    Hatte sie wirklich recht? fragte sich Susan. Oder sagte ihr Instinkt ihr, daß Fisher und Morus den wesentlichen Kern der Sache richtig erkannt hatten?
  


  
    Obwohl Rowland, nachdem Thomas gegangen war, nach außen hin ruhig schien, verriet ihr seine Blässe, daß sein Gewissen ihn quälte. Und sie wünschte, sie könnte ihm etwas sagen, das seine Seele zur Ruhe bringen würde.
  


  
    Sie war froh, als früh am nächsten Morgen aus dem Dunst über dem Fluß ein Boot auftauchte; ein paar Minuten später begrüßte sie ihren Bruder an der Tür.
  


  
    »Ich bin gestern abend im Charterhouse gewesen«, berichtete Thomas.
  


  
    »Sie leisten alle den Eid.« In Wahrheit hatten die strengen Kartäuser nur unter großen Vorbehalten zugestimmt, doch er sah keine Notwendigkeit, darauf näher einzugehen. »Wenn das Charterhouse, in das Peter eintreten wird, das tun kann, dann kannst du es auch.«
  


  
    Rowlands Gesicht entspannte sich. Gott sei Dank, dachte Susan, haben wir Thomas.
  


  
    Als Dan Dogget sich eines schönen Maimorgens zum Dienst meldete, bot er wie immer einen attraktiven Anblick. Er trug eine rote Jacke mit Goldlitzen, eine weiße Hose, glänzende schwarze Schuhe mit Silberschnallen und auf dem Kopf eine kleine spitze Kappe aus schwarzem Samt: Die Sommerlivree der königlichen Fährmänner stand seiner imposanten Gestalt sehr gut. Er war bestürzt, als der Bootsmeister, kaum daß er am Hafen von Greenwich angelegt hatte, zu ihm sagte: »Ihr habt heute frei, Dogget. Ich habe hier eine Nachricht, daß Ihr zum Charterhouse gehen sollt. Es scheint, daß es Ärger mit Eurem alten Herrn gibt.«
  


  
    Als Dan im Kloster ankam, wurde er vom Unterprior erwartet, und auch seine Schwester war da. »Der Prior ist höchst verärgert«, teilte ihm der Mann mit. Für die Mönche des Charterhouse war es ein Ereignis gewesen; die Jüngeren hatten so etwas noch nie gesehen. Ein volltrunkener Will Dogget war immer noch eine einprägsame Gestalt. Er war in eine Schenke in der Nähe gegangen und hatte dort ein paar Bekanntschaften geschlossen, die ihm etwas zu trinken spendierten. Dort und in weiteren Wirtshäusern hatte er ein paar Stunden lang gezecht. Nach mehr Alkohol, als er viele Monate lang gehabt hatte, machte er sich auf den Rückweg ins Charterhouse. Es war dunkel, und das große Außentor war geschlossen, als Will angetaumelt kam. Als auf sein Gehämmer niemand öffnete, beschloß er auszuprobieren, ob er das Klostertor eintreten konnte. Als ein bestürzter junger Mönch schließlich herbeieilte, hatte der alte Mann ein paar Strophen von Fährmannsliedern gegrölt, die man im Charterhouse nie zuvor gehört hatte.
  


  
    »So etwas können wir nicht zulassen«, erklärte der Unterprior. Man hätte den alten Mann schon am Morgen hinausgeworfen, wenn seine Tochter nicht bei allen Heiligen, deren Bilder sie verkaufte, geschworen hätte, daß sie nichts für ihn tun könne.
  


  
    Als Dan auf seinen Vater zukam, warf Will ihm einen halb vorwurfsvollen, halb schuldbewußten Blick zu. »Tja«, seufzte er, »deine Schwester will mich nicht aufnehmen. Die Mönche sagen, ich muß wieder bei dir wohnen.«
  


  
    »Das geht nicht«, erwiderte Dan fest. »Ich habe keinen Platz.« Schließlich kam Hilfe vom Prior selbst. »Dieses Kloster leistet ernsthafte Werke. Euer Vater kann nur unter der Bedingung bleiben, daß er innerhalb unserer Pforten bleibt.«
  


  
    Daß Rowland, obwohl seine Laufbahn und seine Heirat ihm Eintritt in die vornehmen Kreise der Gesellschaft verschafft hatten, sich nicht im geringsten seiner Familie von Brauern schämte, war eine der Eigenschaften, die Susan an ihm mochte: Alle paar Monate statteten sie der alten Brauerei in Southwark einen Besuch ab. Bei einer dieser Gelegenheiten wurden sie von Thomas begleitet, und nachdem sie ihm das weitläufige Gelände gezeigt hatten, das die Brauerei nun umfaßte, begab sich die Familie in das alte Gasthaus, in das »George«. Susan fühlte sich recht heiter. Die Gefahr, die sie im April gespürt hatte, war in den Hintergrund getreten. Ob gerne geleistet oder nicht, kaum jemand hatte den Suprematseid verweigert; und obwohl Fisher, Morus und Doktor Wilson immer noch im Tower gefangen waren, hatte man doch nichts weiter gegen sie unternommen. Auch die Stimmung bei Hofe war unbeschwerter. »Der König und Königin Anna sind glücklich zusammen«, berichtete Thomas. »Jedermann ist sicher, daß es früher oder später einen männlichen Thronfolger geben wird.« Rowlands Gewissenskrise hatte sich gelegt, und er hatte Freude an seiner Arbeit.
  


  
    Sie waren eine fröhliche Gesellschaft, die drei Besucher, Rowlands alter Vater und seine beiden Brüder. Susan fühlte sich stets wohl bei den Bulls. Anders als Rowland, der mit seinem dunklen und schon früh schütter werdenden Haar eher wie ein keltischer Waliser aussah, waren seine Geschwister dem ursprünglichen Familientypus nachgeraten, blond, blauäugig, mit breiten sächsischen Gesichtern. Ihre Ansichten waren gediegen konservativ; zwar fehlte ihnen Rowlands intellektuelle Begabung, doch es war offenkundig, daß sie genauso stolz auf ihn waren wie er auf sie.
  


  
    Thomas war bester Laune. Lebhaft beschrieb er das fröhliche Leben bei Hofe, die Turniere, die Kurzweil, die Musik. Rowlands Vater erkundigte sich neugierig nach dem Maler Holbein, der viele der größten Persönlichkeiten Englands porträtierte. »Cromwell ist gern in Gesellschaft von Gelehrten, und Holbein speist oft mit ihm«, erzählte Thomas. »Aber wißt ihr, wer sein engster Freund ist? Erzbischof Cranmer!« Er lächelte Susan an. »Wir Hofleute sind nicht alle so schlecht.«
  


  
    Sie genossen ihr Beisammensein so sehr, daß sie alle ein wenig angeheitert waren, als sie am Nachmittag schließlich beschlossen, auf dem Fluß nach Chelsea zurückzukehren.
  


  
    Zweifellos hatten die Tudors London ein schöneres Antlitz gegeben. Als sie an der Mündung des Fleet vorbeikamen, die nun dank verschiedener Eingriffe schmäler war, blickte Susan beifällig auf die neue Wasserresidenz des Königs bei Blackfriars, und am anderen Ufer des Fleet, das man über eine Brücke erreichte, auf den kleinen Palast Bridewell, der für bedeutende Gäste aus dem Ausland bestimmt war. Lächelnd betrachtete sie die Einfriedungen des Temple-Bezirks und die grünen Rasenflächen vor den einzelnen großen Gebäuden, die alle ihre eigenen Treppen hinunter zum Fluß hatten. Sicher, der alte Savoy-Palast hatte seine frühere Pracht verloren – er hatte sich nie mehr von den Zerstörungen durch Wat Tyler und seine Rebellen vor über einem Jahrhundert erholt und beherbergte nun nur noch ein bescheidenes Hospital für arme Leute. Aber als sie sich Westminster näherten, ragte ein weiterer riesiger Gebäudekomplex auf, der prächtige neue Palast, den König Heinrich Whitehall nannte.
  


  
    Als sie an Westminster vorbei waren und auf die Höhe des erzbischöflichen Lambeth-Palastes am gegenüberliegenden Ufer kamen, stupste Rowland sie an und deutete hinüber. An seinen Stufen hatte eine Prachtbarke angelegt, und die Passagiere schritten gerade durch das große, ziegelrote Pförtnerhaus zum Hauptgebäude.
  


  
    »Dort geht Cranmer«, sagte er, und Susan beobachtete neugierig, wie eine große, attraktive Gestalt aus dem Boot stieg. Doch rasch wurde ihre Aufmerksamkeit von etwas anderem erfaßt. Als die Männer der Besatzung eine Menge Gepäck ausluden, bemerkte sie, daß vier von ihnen eine große Kiste trugen, die fast wie ein Sarg aussah. »Glaubst du, daß jemand gestorben ist?« fragte sie.
  


  
    Thomas begann zu lachen. »Das ist Cranmers kleines Geheimnis«, murmelte er. Der Sarg wurde durch das Pförtnerhaus getragen. »Wenn du mir versprichst, nichts zu verraten«, meinte er vertraulich, »werde ich dir sagen, was in der Kiste ist. Mistress Cranmer. In der Kiste ist seine Frau.«
  


  
    Einen Augenblick lang verschlug es Susan die Sprache. Natürlich sündigten Priester, aber daß der Erzbischof eine Frau aushielt… »Cranmer hat eine Mätresse?« fragte sie.
  


  
    »Keine Mätresse. Sie ist seine rechtlich angetraute Ehefrau. Seine zweite. Sie wurden getraut, bevor er Erzbischof wurde.«
  


  
    »Aber weiß König Heinrich davon?«
  


  
    »Ja. Er billigt es nicht. Aber er mag Cranmer. Und er braucht ihn, um die Heirat mit Anna Boleyn zu legitimieren. Er hat Cranmer versprechen lassen, die Sache geheimzuhalten. Deshalb sieht man nie etwas von Mistress Cranmer. Wenn er reist, wird sie in einer Kiste transportiert.«
  


  
    »Sie muß ein loses Weib sein«, erklärte Susan voller Abscheu.
  


  
    »Keineswegs«, erwiderte Thomas. »Äußerst respektabel. Cranmer hat sie geheiratet, als er in Deutschland studierte. Ich glaube, ihr Vater ist Pastor.«
  


  
    »Deutschland?« Sie runzelte die Stirn. »Ein lutherischer Pastor? Willst du sagen, daß diese Frau, die mit unserem Erzbischof verheiratet ist, eine Lutherische ist? Und Cranmer? Ist er ein heimlicher Ketzer?«
  


  
    »Ein gemäßigter Reformator«, versicherte Thomas. »Nicht mehr.«
  


  
    »Und der König? Er steht doch nicht heimlich auf der Seite der Protestanten?«
  


  
    »Gütiger Himmel, nein!« rief Thomas.
  


  
    Das Gespräch hatte ihn ernüchtert. Er sah sogar ein wenig ängstlich aus.
  


  
    »Und du, Thomas? Was bist du?« fragte Susan.
  


  
    Er senkte den Blick und antwortete nicht.
  


  
    Bei Thomas, wie bei vielen anderen, hatte die Konvertierung in seiner Studentenzeit stattgefunden. Es war nicht ganz korrekt, den radikalen Wandel in seinen Überzeugungen als Konvertierung zu bezeichnen, da er nicht tatsächlich zu einem anderen Glauben übergetreten war. Es war ein schleichender Prozeß. Zuerst war es der Wunsch des Gelehrten, die Texte der Heiligen Schrift zu klären, zudem die Verachtung des Verstandesmenschen für Götzenanbetung und Aberglauben. Aber dahinter lag etwas weit Grundlegenderes und Gefährlicheres, und zumindest für Thomas konnte die Inspiration zu diesen anderen Ideen in einem Wort zusammengefaßt werden: Cambridge.
  


  
    Von den beiden Universitäten war Cambridge immer radikaler gewesen als das traditionalistische Oxford. Und als die Männer von Cambridge, angeregt durch den Renaissancegelehrten Erasmus, ihren Blick auf den knarzenden alten Koloß der mittelalterlichen Kirche richteten, wurden selbst die heiligsten Doktrinen kritisch geprüft. Die zentrale Doktrin der Wandlung – das Meßwunder – wurde angegriffen. Thomas wußte natürlich, daß Wyclif und die Lollarden sie in Frage gestellt hatten. Nun leugneten häretische Protestanten in Europa sie ab. Aber als er einen geachteten Gelehrten in Cambridge hörte, war er erschüttert.
  


  
    »Gewährt Gott wirklich jedem Priester zu jeder Zeit ein Wunder?« hatte der Gelehrte gefragt. »Wie kann die Hostie zugleich Brot und der Leib Christi sein? All dies ist unnötige Spekulation. Mein Argument stützt sich auf das, was die Bibel tatsächlich sagt. Nur in einem der vier Evangelien gebietet Unser Herr seinen Aposteln, diesen Teil des Letzten Abendmahls zu wiederholen, und Er sagt lediglich: ›Tut dies zu meinem Gedächtnis.‹ Es ist eine Gedenkfeier. Warum haben wir dann ein Wunder erfunden?«
  


  
    Als Thomas Meredith Cambridge verließ, war er nicht länger ein gläubiger Katholik. Er gehörte zur großen Gruppe der Reformer. Obwohl Cambridge ihr intellektueller Stützpunkt war, gab es auch um den aufstrebenden Gelehrten Latimer in Oxford einen kleinen Kreis. Es gab fortschrittliche Kirchenmänner wie Cranmer, einige führende Londoner, adlige Sympathisanten am Hof, einschließlich einiger Verwandten Anna Boleyns, und sogar, wie Thomas festgestellt hatte, Minister Cromwell. Die Reformer waren die Elite. Die Mehrheit des englischen Volkes hing an den alten, vertrauten Bräuchen.
  


  
    »Ich bin nicht sicher, ob ich Lutheraner bin oder nicht«, hatte Thomas Cromwell vor kurzem gestanden, »aber ich will den Glauben grundlegend geläutert sehen.« Doch es gab einen einzigen Mann in England, der die Religion des Volkes ändern konnte: der König. Wie konnten die Reformer hoffen, den erklärten Verteidiger des Glaubens in ihr Lager zu ziehen?
  


  
    »Es ist eine Frage der Gelegenheit«, sagte Cromwell. »Wer hätte das Ergebnis der Boleyn-Affäre vorhersehen können? Doch für uns Reformer war es ein erstaunliches Geschenk, weil es den König veranlaßt hat, mit Rom zu brechen. Darauf können wir bauen.«
  


  
    »Der König mag zwar Cranmers Richtung tolerieren, weil er ihm sympathisch ist«, wandte Thomas ein, »doch er scheint Ketzer noch genauso zu verabscheuen wie früher.«
  


  
    »Geduld«, brummte Cromwell. »Er kann beeinflußt werden. Ihr wißt immer noch nichts über Fürsten. Wenn Ihr einen Fürsten beeinflussen wollt, junger Mann, vergeßt Argumente. Studiert den Mann. Heinrich liebt Macht, das ist seine Stärke. Er ist ungeheuer eitel und will als Held dastehen, das ist seine Schwäche. Und er braucht Geld, das ist sein Dilemma. Mit diesen drei Hebeln können wir Berge versetzen. Vielleicht sind wir sogar imstande, die Reformation des Glaubens nach England zu bringen.«
  


  
    Als Thomas in das besorgte Gesicht seiner Schwester sah, fragte er sich, was er sagen sollte. Er war ernüchtert genug, um zu begreifen, daß er bereits zuviel gesagt hatte. Irgendwie mußte er einen Rückzieher machen. »Ich bin kein Protestant«, versicherte er. »Noch ist das sonst irgend jemand am Hof. Du machst dir zu viele Sorgen.«
  


  
    Doch sie hatte seine Augen gesehen und wußte, daß er sie belog. Und obwohl sie nichts sagte, bereitete es ihr großen Schmerz zu wissen, daß sie ihrem Bruder nicht länger trauen konnte, was für zynische Intrigen auch immer am Hof ablaufen mochten.
  


  
    Obwohl erschüttert und enttäuscht, ließ Susan ihre Gedanken doch nicht von dieser Angelegenheit beherrschen. Da sie immer schon den großen Palast von Greenwich hatte sehen wollen, begleitete sie Thomas und Rowland, die an einem Herbsttag, als König Heinrich abwesend war, dort zu tun hatten. Sie genoß den Tag. Thomas führte sie durch den großen Palast an der Wasserfront. Er besorgte sogar ein Zimmer innerhalb des Palastes, in dem sie die Nacht verbringen konnten, bevor sie am nächsten Morgen nach Chelsea zurückkehrten.
  


  
    Kurz vor Sonnenaufgang stiegen sie zu dritt den breiten grünen Hang hinter dem Palast von Greenwich hinauf. Man hatte wahrhaftig eine wunderbare Aussicht. Im Westen lagen lange Streifen grauer Wolken mit glänzenden Rändern über dem Horizont. Unter ihr fingen die Türmchen des Palastes die ersten Sonnenstrahlen auf; links konnte Susan ganz London sehen, wie es ausgebreitet dalag, und das goldene Band der Themse. »Sieh nur!« rief Thomas und deutete auf die Werft von Deptford ein wenig flußaufwärts.
  


  
    Kein Monarch hatte mehr getan, um eine Flotte aufzubauen, als Heinrich VIII. von England. Mehrere Schiffe waren erwähnenswert, darunter die große, sechshundert Tonnen schwere Mary Rose. Der Stolz seiner Flotte war die Heinrich von Gottes Gnaden, das mächtigste englische Kriegsschiff, das je vom Stapel gelaufen war. Dieses gewaltige Gefährt löste sich nun gerade aus dem Mastenwald der Kaianlagen von Deptford und glitt in den Fluß.
  


  
    Während der Viermaster sich zur Strommitte bewegte, stand Susan wie gebannt. Wie riesig er war. Great Harry nannten die Seeleute das gewaltige Schiff liebevoll. Und dann entfaltete die Great Harry plötzlich nicht die alltäglichen, sondern die zeremoniellen, goldbemalten Segel. Die Sonnenstrahlen tauchten Schiff und Takelage auf dem dunkel werdenden Fluß in ein rotgoldenes Licht, so daß es schimmernd wie ein Märchenschiff dahinglitt. Über eine Minute lang währte dieser Anblick, bis sich Wolken vor die Sonne schoben. Gerade als die Sonne verschwand, öffneten sich an der gesamten Längsseite des Schiffes zwei Klappenreihen, und aus diesen dunklen Hohlräumen ragten die Mündungen der Kanonen – das große Schiff verwandelte sich innerhalb eines Augenblicks von einem goldenen Traumgebilde in eine finstere, grausame Kriegsmaschine.
  


  
    »Diese Kanonen könnten den Palast in Schutt und Asche legen«, bemerkte Thomas.
  


  
    »Großartig«, stimmte Rowland zu.
  


  
    Doch das Kriegsschiff erfüllte Susan mit Furcht. Es erinnerte sie an die andere Verwandlung, die sie im Sommer zuvor im Garten des Königs miterlebt hatte. Es kam ihr vor, als seien das goldene Traumschiff und das wuchtige Gefährt mit den bedrohlichen Kanonen die zwei Gesichter des Königs. Sie erschauderte, sagte sich jedoch, das komme nur von der nunmehr frischen Brise aus dem Osten.
  


  
    Sie standen in einer Halle, deren dunkle Holzvertäfelung sanft im Kerzenlicht schimmerte, als der junge Mann zu Thomas trat. »Minister Cromwell braucht Euch«, murmelte er. »Es ist beschlossen. Wir sollen sofort einen Entwurf für das neue Gesetz verfassen.«
  


  
    »Was für ein Gesetz?« fragte Susan. Der junge Mann lächelte. »Ab heute abend wird es ohnehin kein Geheimnis mehr sein«, meinte er, »also kann ich es Euch sagen. Es soll die Suprematsakte heißen. Thomas kennt sich besser aus, aber die wesentlichen Bestimmungen sind folgende.« Er begann zu erklären.
  


  
    Zunächst war sich Susan nicht sicher, was der Zweck dieses neuen Gesetzes war. Es wiederholte anscheinend nur alles, was Heinrich während seiner Auseinandersetzung mit dem Papst bereits getan hatte – die Aneignung der Einkünfte von Rom, die Bestimmungen über die Thronfolge und vieles mehr.
  


  
    Doch als der junge Mann weitersprach, riß sie die Augen vor Überraschung weit auf. Mit seinem neuen Titel als oberstes Haupt der Kirche beabsichtigte Heinrich nun nicht nur, alle Einkünfte zu beschlagnahmen, Bischöfe und sogar Äbte zu ernennen, sondern auch persönlich über jede Doktrin, jegliche Theologie und alle geistlichen Dinge zu entscheiden. Keinem mittelalterlichen König war dies bisher in den Sinn gekommen. Tatsächlich strebte er an, König, Papst und Kirchenkonzil in einer Person zu sein. Es war ungeheuerlich. Und indem er Cromwell zum Stellvertreter ernannte, verlieh er ihm die Aufsicht über die gesamte Kirchengemeinschaft – Priester, Abte und Bischöfe mußten sich für alles, was sie taten, beim Minister des Königs verantworten.
  


  
    »Heinrich stellt sich Gott gleich!« protestierte Rowland. »Das bedeutet das Ende der Kirche, wie wir sie kennen.«
  


  
    »Heinrich ist ein guter Katholik«, erwiderte Thomas verteidigend. »Er wird die Kirche vor Ketzerei schützen.«
  


  
    »Und wenn der König seine Meinung ändert? Wenn er beschließt, die Form der Messe zu ändern? Wenn er plötzlich zum Lutheraner wird?«
  


  
    »Es soll noch ein zweites Gesetz geben, wissen Sie«, fuhr der junge Mann fort. »Ein Gesetz wegen Hochverrats. Jeder, der Einwände gegen die Suprematsakte hat, soll des Verrats schuldig sein. Das bedeutet den Tod.«
  


  
    Susan begann zu zittern. »Wir sind keine Verräter«, erklärte sie. »Wir werden dem Gesetz gehorchen, wenn es verabschiedet wird.« Rowland jedoch starrte zu Boden.
  


  
    Susan wußte, wie Rowland sich fühlte, als das Suprematsgesetz im Parlament auf den Weg gebracht wurde. Sie fühlte mit ihm, wußte aber, daß sie es nicht zeigen durfte. Tatsächlich verteidigte sie den König sogar und ergriff gegen Rowlands kritische Einwände Partei für ihren Bruder, den sie im Verdacht hatte, ein Ketzer zu sein.
  


  
    »In der Praxis ändert sich nichts«, versicherte Thomas. »Heinrich ist ein treuer Katholik, und zudem müssen selbst die geringfügigsten Reformen von den Bischöfen und vom Parlament verabschiedet werden. Dem Glauben droht keine Gefahr.«
  


  
    Es gab im Parlament weniger Opposition, als Susan erwartet hatte. Und als sie Cromwell bei der Amtsführung beobachtete, begriff sie, warum sich das Parlament dem Willen des Königs unterwarf. Es war Furcht.
  


  
    Nur einen kleinen Trost gab es. Es war nicht die Rede davon, jedermann zu zwingen, einen neuen Eid zu schwören. Wenn manche von Heinrichs Untertanen das Gesetz ablehnten, konnten sie wenigstens im stillen leiden.
  


  
    Und genau das tat Rowland. Mechanisch ging er seiner Arbeit nach, und als der Herbst in den Winter überging, versank er in stummer Trübsal. Selbst wenn sie allein in ihrem Schlafzimmer waren, blieb zwar noch die Zuneigung bestehen, doch alle Freude war dahin.
  


  
    Wäre nur Peter hier, dachte Susan.
  


  
    

    

  


  1535


  
    Im Januar 1535 erhielt Minister Cromwell einen beunruhigenden Bericht aus Rom. Papst Klemens war vor einigen Monaten gestorben, und es gab ein neues Kirchenoberhaupt. Bevor der Geheimbericht eingetroffen war, hatte man kein Wort von ihm gehört.
  


  
    »Er will Euch vom Thron absetzen«, erklärte Cromwell dem König.
  


  
    Wie es schien, waren bereits Briefe an den König von Frankreich und an den Habsburger Kaiser gesandt worden. Sollte einer von ihnen, geschweige denn alle beiden Großmächte auf der Insel einfallen, dann bedeutete das für Heinrich trotz all seiner zur Schau gestellten Stärke größte Gefahr. Würden sie so etwas tun?
  


  
    »Sie könnten in Versuchung geraten«, urteilte Heinrich, »wenn sie zu der Meinung kommen, das Land sei gespalten und das Volk würde sie begrüßen.«
  


  
    »Was soll ich Eurem Wunsche nach tun?«
  


  
    Der König lächelte. »Wir müssen ihnen ein für allemal zeigen, wer in England der Herr ist.«
  


  
    An einem kalten, aber strahlenden Februartag kam Peter aus dem Charterhouse, um die Familie in Chelsea zu besuchen. Allein die Tatsache, daß Peter wieder in London war, hatte die Atmosphäre im Haus verändert. Susan spürte ein Gefühl der Sicherheit; Rowland schien fröhlicher. Und welche Zweifel sie auch immer wegen Thomas hegen mochte, so beschloß sie doch, sie zumindest bei dieser Gelegenheit beiseite zu schieben. »Wir veranstalten ein Familientreffen«, erklärte sie. »Thomas muß auch kommen.« Schon Tage zuvor bereitete sie im Haus geschäftig alles vor und sorgte dafür, daß alles blitzsauber war.
  


  
    Im Mittelpunkt der Feier dieses Tages sollte das gemeinsame Familienmahl stehen, bei dem, wie in jeder englischen Familie, die es sich leisten konnte, der Ehrenplatz dem großen Braten zukam. »Ein Schwan«, hatte Rowland bestimmt. Wohlhabenden Londonern war es erlaubt, sich eigene Schwäne an der Themse zu halten, und seit dem letzten Jahr war er stolzer Besitzer einiger Vögel.
  


  
    Peter kam mit dem Boot, und kaum war er auf die kleine Landungsbrücke gestiegen, hob er die Kinder nacheinander hoch. Er lächelte allen liebevoll zu, hakte seine Schwester unter und ging fröhlich mit ihr den Weg zum Haus hinauf.
  


  
    Zu Mittag versammelten sie sich alle um den großen Eichentisch. Susan empfand inniges Glück, als Peter einen einfachen Segen für sie sprach und Rowland den großen Schwan tranchierte. Während des ganzen Mahls erfreute Peter sie mit seinen Schilderungen über Rom und die anderen Stätten des Glaubens und der Heiligtümer, die er besichtigt hatte, darunter Assisi in Italien und Chartres in Frankreich. Sie saßen lange bei Tisch und unterhielten sich ungezwungen. Trotz allem, was die Zyniker am Hof oder die heimlichen Ketzer tun mochten, fand Peter doch stets ruhige, weise Worte, und plötzlich schienen selbst der König und die Suprematsakte weniger bedeutsam.
  


  
    Als es nachmittags dunkel wurde und sie die Kinder zum Spielen nach oben schickten, wandte Peter sich an Thomas und fragte mit einer Spur des Vorwurfs im Blick: »Nun, Thomas, ist das Gerücht, das wir im Charterhouse gehört haben, wahr?« Als er sah, daß Susan und Rowland nicht verstanden, erklärte er: »Der König und Minister Cromwell haben vor, sich eingehend mit uns zu befassen.«
  


  
    Es war ein logischer Schritt, und Peter erklärte ihn ganz einfach. »Heinrich will sicherstellen, daß er absoluter Herr im eigenen Haus ist. Die Suprematsakte ist vom Parlament verabschiedet und von seinen Bischöfen akzeptiert worden. Aber es gibt immer noch ein paar Stacheln in seinem Fleisch, die ihn ärgern: Morus, Fisher und Wilson. Und es gibt die strengeren Klöster wie das Charterhouse und manche der Bettelorden, die den Eid im Frühjahr nur widerwillig geleistet haben. Da jede Abweichung nun Hochverrat ist, hatte Heinrich den klugen Gedanken, diese lästigen Leute so einzuschüchtern, daß sie einen Eid leisten, in dem wahrscheinlich all seine Ansprüche auf die Oberhoheit bestätigt werden.«
  


  
    »Nur die Leute, die du erwähnst, werden zum Leisten eines Eides aufgefordert werden«, erwiderte Thomas. »Wir übrigen« – er blickte zu Rowland – »werden wohl in Ruhe gelassen.«
  


  
    »Was wirst du tun, Peter?« fragte Susan.
  


  
    »Ich werde tun, was mein Prior mir sagt. Er wird sich mit den Oberhäuptern der anderen Kartäuserklöster beraten, und ich vermute, er wird auch die Brüder befragen.«
  


  
    »Wärest du Prior, Peter, wie würdest du entscheiden?« fragte Rowland.
  


  
    »Ich? Ich würde mich weigern.«
  


  
    »Das kannst du nicht ernst meinen!« rief Susan. »Das wäre Hochverrat!«
  


  
    »Nein«, erwiderte er ruhig, »eigentlich nicht. Das Parlament kann über die Thronfolge entscheiden, aber es ist nicht zuständig dafür, das Verhältnis von Mensch und Gott zu ändern. Wenn sie darauf beharren, das Verrat zu nennen, kann ich es nicht ändern. Vergiß nicht, daß ich ein Gelübde vor einer höheren Autorität abgelegt habe.« Er sah sie freundlich an. »Man kommt nicht darum herum, weißt du. Heinrich versucht, das geistliche Oberhaupt zu werden, und das kann er nicht. Und was Cromwell betrifft – sollen die geistlichen Angelegenheiten der Kirche vom Lakaien des Königs geleitet werden? Natürlich kann ich das nicht akzeptieren.«
  


  
    »Du würdest den Tod suchen?« fragte Thomas überrascht.
  


  
    Sein Bruder zuckte nur die Achseln. »Suchen? Nein. Aber was soll ich eurer Ansicht nach tun? Diesen Unsinn schwören?« Er wandte sich an Susan und Rowland. »Das ist das Problem, wenn man Macht hat, so wie Thomas hier. Sie wollen, daß bestimmte Dinge getan werden, und früher oder später vergessen sie ihre Prinzipien. Aber eine Sache ist entweder richtig oder falsch.«
  


  
    »Was sollte dann ein Mann wie ich tun?« fragte Rowland leise.
  


  
    »Ich glaube«, antwortete Peter, »daß für die Laien keine Notwendigkeit besteht, sich einzumischen. Es sind die Mönche, die herausgefordert werden sollen, und es ist unsere Sache, darauf zu reagieren.«
  


  
    »Aber wenn es falsch ist«, begann Rowland, »sollte doch bestimmt jeder Christ…«
  


  
    »Wir werden gewarnt, nicht den Märtyrertod zu suchen«, entgegnete Peter sanft. »Das ist ein geistlicher Irrweg. Du bist Familienvater mit aller gottgegebenen Verantwortung. Ich würde es den Mönchen überlassen. Dafür sind wir da.«
  


  
    Susan seufzte erleichtert.
  


  
    »Und wenn man uns auffordert, den Eid zu leisten?« fragte Rowland. Peter sah ihn nachdenklich an. »Du hast Frau und Kinder. Ich kann dir nicht sagen, was du tun sollst.«
  


  
    Die beiden Männer standen im großen Saal von Hampton Court, und Carpenter zeigte Dan Dogget stolz sein Werk. Es war ein außergewöhnliches Gebäude. Den Palast in Hampton hatte ursprünglich Wolsey erbauen lassen, und er war damals schon groß gewesen, doch Heinrich erweiterte ihn jedes Jahr, und der prächtigste Anbau war die neue Halle. Sie umfaßte eine gesamte Hofseite und war drei Stockwerke hoch. An einem Ende ließ ein großes Fenster durch sein buntes Glas angenehmes Licht herein. Das äußere Mauerwerk war bemalt, und sogar der Mörtel zwischen den Ziegeln war hellgrau hervorgehoben. Der Fußboden war aus roten Fliesen, an den Wänden hingen große Wandteppiche mit heraldischen Motiven. Am imposantesten war die mächtige Stichbalkendecke.
  


  
    Die englischen Stichbalken waren nicht nur einfach eine Decke, sondern ein Charakteristikum. Diese gelungene Konstruktion aus dem Mittelalter hatte so großen Anklang gefunden, daß man sie jahrhundertelang beibehielt, auch wenn sie für die Stabilität nicht unbedingt notwendig war. Kunstvoll geschnitzt und bemalt, dabei massiv und solide, verkörperte diese Art von Decke alles, was den Engländern gefiel. Die Westminster Hall hatte eine große Stichbalkendecke; jede Zunft oder Gilde in London, die es sich leisten konnte, ließ sich eine solche zimmern, in den Colleges von Oxford und Cambridge prangten prachtvolle Exemplare. Bei einer hölzernen Stichbalkendecke erstreckten sich die Hauptbalken des Daches nicht über die gesamte Dachbreite, sondern waren zweigeteilt und ließen in der Mitte einen Raum frei, der durch spitzbogenförmig zulaufende Balken gefüllt war. So konnte ein großer Raum leicht überwölbt und ein schweres Dach getragen werden.
  


  
    Acht dieser mächtigen Stichbalkenkonstruktionen aus Eiche gab es in der Halle, somit wurde das Dach in sieben Abschnitte geteilt. Den unteren Abschluß dieser Deckenkonstruktion bildete eine große hölzerne Konsole, die am oberen Ende der Stützbalken jeweils ein Pendant von gewaltigem Ausmaß hatte. Und sämtliche Balken waren mit kunstvollen Schnitzereien gestaltet. »Daran habe ich mitgearbeitet«, erklärte Carpenter stolz.
  


  
    »Und was gibt es für Neuigkeiten von deinem Vater?« fragte der Handwerker seinen Schwager, als sie zusammen die Halle verließen. »Hat er sich an seinen Hausarrest gehalten?«
  


  
    »Er hat sich wohl gebessert, wie ich höre«, konnte Dan ihm überraschenderweise sagen. Pater Meredith' Ankunft im Charterhouse schien diese Wunder verursacht zu haben. Vielleicht war es sein geistlicher Einfluß, vielleicht leistete er dem alten Mann auch nur Gesellschaft – innerhalb einer Woche hatte sich Will Dogget eng an den Priester angeschlossen. »Solange Pater Peter in der Nähe ist, wirkt der alte Mann vollkommen glücklich.«
  


  
    »Hoffen wir, daß der Priester dort bleibt«, meinte Carpenter.
  


  
    Außerhalb von Newgate, westlich des Holborn, stand eine einfache Steinkirche, die St. Etheldreda geweiht war, einer heiligen angelsächsischen Prinzessin in der Frühzeit des Christentums auf der Insel vor nahezu tausend Jahren. Während des Mittelalters hatten die Bischöfe von Ely ihren Londoner Sitz daneben gebaut, alles mit einer hohen Mauer umgeben und die Kirche als ihre Kapelle genutzt; doch sie war immer noch offen für jeden Gläubigen, der geistliche Erbauung innerhalb der alten grauen Mauern suchte.
  


  
    An einem schönen Tag im Frühmärz erblickte Rowland Bull, der vom Charterhouse kam und auf seinem Weg nach Westminster die Chancery Lane entlanggehen wollte, das Dach von St. Etheldreda hinter der bischöflichen Mauer und beschloß, einer plötzlichen Eingebung folgend, hineinzugehen.
  


  
    Frühling lag in der Luft, als er durch das Tor schritt. Die Bäume hatten die ersten grünen Knospen; neben dem Weg zur Kapelle blühten kleine Büschel weißer und violetter Krokusse und auf einer grasbewachsenen Böschung ein paar gelbe Osterglocken. St. Etheldreda bestand aus einer hübschen Kapelle mit einem prächtigen Fenster, das einen großen Teil der Westseite einnahm, und der Krypta, die ein paar Stufen unter dem Erdboden lag und oft für Messen genutzt wurde, obwohl sie kleiner war als die Kapelle oben.
  


  
    Rowland fand die Krypta leer und trat ein. Links stand ein kleiner Altar, neben dem er das kleine rote Licht des Tabernakels mit der Hostie sah. Am anderen Ende, rechts von ihm, war in den oberen Teil der Mauer ein Fenster aus grünem Glas eingebaut, das der Krypta ihr sanftes Licht gab. Genau darunter war ein altes steinernes Taufbecken mit sächsischen Meißelarbeiten. In der Mitte des Raums standen ein paar Bänke mit Kniepolstern, und Rowland kniete nieder, um zu beten.
  


  
    So viele Dinge lasteten ihm auf der Seele, und auch sein Treffen mit Peter hatte ihm keinen Trost gebracht. Die Mönche des Charterhouse beteten um Führung. Der Prior wollte Cromwell bitten, sie einen Eid schwören zu lassen, gegen den sie weniger einzuwenden hatten. »Aber er wird ablehnen«, hatte Peter prophezeit. Entweder würden die Kartäuser sich Heinrichs Willen beugen oder sich des Verrats schuldig machen. Es war schwer zu glauben – die frommen Mönche des Charterhouse sollten wie Verbrecher exekutiert werden? Konnte König Heinrich so etwas tun? »Sicher«, hatte Peter gesagt. »Wer sollte ihn davon abhalten?« Einen Verrätertod sterben? Das war schrecklich; nur wenige Glückliche bestiegen das Schafott, während die meisten auf die grausame mittelalterliche Art ums Leben gebracht wurden – zuerst aufgehängt, dann abgenommen, solange sie noch bei Bewußtsein waren; anschließend wurden ihnen die Eingeweide herausgeschnitten und die Gliedmaßen abgehackt.
  


  
    Er versuchte, diese Vorstellung zu verscheuchen, und ließ den Blick durch die Krypta schweifen. Der christliche Glaube kann zum Märtyrertod führen, daran schien ihn das kleine rote Licht zu erinnern. War nicht der Glaube, an dem er so innig hing, auf Opfermut gegründet? Und nach dem Tod – ewiger Friede, sagte die rote Flamme, Erlösung! Er hoffte es. Aber wenn es dann doch nicht so war? Wenn ein Mann sein einziges Leben verlor und für nichts in die ewige Finsternis einging? Sein Blick blieb an dem alten Taufbecken haften. Wie friedvoll es aussah. Er dachte an sein kleines Haus in Chelsea, seine Bibliothek, an seine Frau und seine Kinder. Wie kostbar waren sie. Mit plötzlicher Deutlichkeit erkannte er, wie sehr er leben wollte. Lange Minuten blieb er in der Bank knien. »Herr, zeig mir den Weg«, murmelte er. Als er schließlich eine Antwort erhielt, war es die Erinnerung an Peters Worte: »Entweder etwas ist richtig, oder es ist falsch.« Eine Sache war entweder wahr oder falsch, schwarz oder weiß. Nicht der religiöse Gelehrte, sondern die Generationen angelsächsischer Bulls in ihm wußten das. Der Anspruch des Königs war eine Lüge. Entweder war er gläubiger Christ oder nicht.
  


  
    Aber es blieben immer noch Susan und die Kinder und seine moralische Verpflichtung ihnen gegenüber. Auch das war ein Anspruch, der erfüllt werden mußte. Als Rowland schweigend aus der Kirche St. Etheldreda trat und durch den umfriedeten Garten hinausschritt, wußte er, was er tun mußte.
  


  
    Es war dunkel draußen, die Kinder waren im Bett, und sie waren allein. Susan ließ sich alles noch einmal genau durch den Kopf gehen. »Du glaubst, die Mönche des Charterhouse werden den Eid verweigern?« Er nickte. »Aber du glaubst, daß der König nur beabsichtigt, den Eid von denen zu fordern, die sich ihm widersetzt haben, und meinst nicht, daß er ihn von dir verlangt.«
  


  
    »Ich habe ihn geleistet. Warum sollte er mich behelligen?«
  


  
    »Aber wenn er seine Meinung ändert und den Eid noch einmal fordert…«
  


  
    »Wir müssen entscheiden, was ich tun soll.«
  


  
    »Du bist zu mir gekommen, weil du für mich und für deine Kinder eine Verpflichtung trägst. Du bittest mich um Erlaubnis, den Eid zu verweigern? Du fragst mich, ob du dich exekutieren lassen darfst?«
  


  
    »Ja«, sagte er ruhig und erwiderte ihren Blick voller Zuneigung.
  


  
    Bei fast jedem anderen Mann, vermutete sie, wäre das eine Ausrede. Sag mir, daß ich nicht darf. Laß mich mit Würde ein Feigling sein. Und in diesem Augenblick wünschte sie, sie hätte einen geringeren Mann geheiratet. Aber sie wußte, daß Rowland es ernst meinte; das war ihr Dilemma. Tief im Herzen wußte sie, daß Rowland und Peter recht hatten. Und darin lag ihre Qual; zu wissen, daß er sie um ihres gemeinsamen Gottes willen ganz allein lassen würde. Und wenn sie ihre Zustimmung verweigerte, um ihre Familie zu retten, würde er es akzeptieren, ihr wahrscheinlich aber sein Leben lang nicht vergeben.
  


  
    »Du mußt tun, was dein Gewissen dir sagt«, erwiderte sie. »Ich verbiete dir nichts.« Sie wandte das Gesicht ab, nicht nur, um ihre Tränen zu verbergen, sondern auch, weil sie es nicht ertragen konnte zu sehen, daß sie ihn glücklich gemacht hatte.
  


  
    »Es wird nicht geschehen.« Thomas Meredith blieb fest. »Wenn er den König nicht gerade absichtlich herausfordern will, besteht keine Gefahr«, versicherte er Susan. »Ich sehe Cromwell jeden Tag. Ich weiß, was beabsichtigt ist. Der König will jene, die sich ihm widersetzt haben, gefügig machen. Wenn diese wenigen, wie die Mönche des Charterhouse, immer noch hartnäckig bleiben… Ich fürchte, es wird ihnen schlecht ergehen.«
  


  
    »Armer Peter.«
  


  
    »Ich kann ihm nicht helfen«, gab er traurig zurück. »Aber Rowland hat den ursprünglichen Eid geleistet wie jeder andere. Er steht unter keinerlei Verdacht. Will er sich laut äußern?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Gut. Sollte sein Name je erwähnt werden, versichere ich Cromwell, daß er loyal ist. Vertrau deinem Bruder. Ich werde ihn beschützen.«
  


  
    Morgen war der erste Mai. Die Nachmittagssonne war angenehm warm; Schlüssel- und Butterblumen blühten auf den Wiesen, als die vergoldete königliche Prachtbarke den Strom hinaufglitt.
  


  
    Dan Dogget hatte in der letzten Zeit Glück gehabt, und alles dank Thomas Meredith. Dennoch war er nicht ganz frei von Sorgen. Er blickte auf die überdachte Kabine auf dem Achterschiff.
  


  
    Die Vorhänge der Kabine waren zurückgezogen, da es warm war, und die Tür war offen, so daß Dan von seinem Platz inmitten der anderen Ruderer aus das Innere sehen konnte. Auf einer seidenbezogenen Bank saßen die beiden Männer: links der mächtige, bärtige König; rechts der blasse und eher düstere Minister Cromwell. Dan fragte sich, was sie als nächstes planten.
  


  
    Nach den langen Monaten, in denen er in aller Stille jene bedroht hatte, die es wagten, sich ihm zu widersetzen, hatte König Heinrich mit präziser Treffsicherheit zugeschlagen. Nur drei Männer – der Prior des Londoner Charterhouse und die Prioren der anderen beiden Kartäuserklöster – wurden verhaftet, weil sie sich weigerten, auf die Suprematsakte zu schwören. Den übrigen Mönchen im Charterhouse hatte man den Eid noch nicht einmal vorgelegt. In einer nichtöffentlichen Verhandlung mit Cromwell als Vorsitzendem führte man den Prozeß gegen die drei Prioren. Cranmer verteidigte sie, die Geschworenen waren unwillig, sie zu verurteilen, aber Cromwell hatte ihre Einwände grob beiseite gefegt, und bis Mittag wußte es ganz London: »Man hat sie in den Tower gebracht; in fünf Tagen werden sie hingerichtet.«
  


  
    Würde Heinrich auch die übrigen Mönche des Charterhouse verfolgen? Oder würden sie klein beigeben, wenn sie das Grauen sahen? Dan dachte an Peter Meredith und argwöhnte, daß sie das nicht tun würden. Was sollte dann aus dem alten Will werden? Mit einem Anflug böser Vorahnungen ruderte Dan Dogget den König nach Hampton Court.
  


  
    Er hätte nicht in den Garten gehen sollen. Er hätte vorbeigehen sollen, als er das Lachen hörte. Thomas hatte nicht gewußt, daß König Heinrich gekommen war.
  


  
    Er hatte eifrig seine Pflichten erfüllt, und Cromwell hatte ihn gelobt; von König Heinrich hatte er wenig gesehen. Er war froh, daß nur wenige am Hof von der Ankunft seines Bruders Peter in dem ärgerniserregenden Charterhouse wußten. Die Nachricht vom Ergebnis der Verhandlung an diesem Tag hatte Hampton Court noch nicht erreicht. Daher erschrak er, als er nun den König sah.
  


  
    Nur ein paar Höflinge waren bei König Heinrich. Da er sich nach der langen Fahrt auf dem Fluß die Beine vertreten wollte, hatte er sie herbeizitiert, damit sie ihn und Cromwell begleiteten, während sie durch den Obstgarten gingen. Nur einige Augenblicke bevor Thomas kam, hatte er den Garten, der still hinter seinen hohen Hecken lag, betreten.
  


  
    Der König war leutselig gestimmt. In letzter Zeit hatte er Ordnung in sein Leben gebracht. Zuerst einmal, was die Königin betraf. Anna Boleyn war zwar manchmal launisch und eifersüchtig auf seine anderen Liebschaften, doch da er kürzlich in der königlichen Pflicht, einen Erben zu zeugen, einige Zeit mit ihr verbracht hatte, war dieser häusliche Arger kuriert. Tatsächlich vermutete er, daß sie bereits empfangen hatte. Und nun die Sache mit den Mönchen. Er hatte den Höflingen gerade von den bevorstehenden Hinrichtungen erzählt und sah hinter ihren artigen Gesichtern einen Anflug von Furcht. Gut. Höflinge sollten Angst vor dem König haben. Auf der Fahrt von London hierher hatte er auch überlegt, ob er den Eid noch einmal weiteren Kreisen vorlegen sollte, um auch alle seine anderen Gegner ausfindig zu machen, doch Cromwell hatte zu Vorsicht geraten. »Je weniger wir umbringen müssen, desto eher entsteht der Anschein, daß es nur wenige Gegner gibt«, hatte er betont. Vermutlich stimmte das. Doch um Cromwell zu ärgern und um die Höflinge zittern zu sehen, kam er noch einmal auf dieses Thema zurück. »Seid Ihr sicher, Master Cromwell, daß wir den Eid nicht noch einmal schwören lassen sollen? Möglicherweise lauern Verräter sogar hier, in unserer Mitte.« Er lachte schallend, als er sah, wie die Höflinge erbleichten. Und dann sah er Thomas Meredith.
  


  
    Heinrich mochte Meredith. Er erinnerte sich an seinen Vater, und Cromwell äußerte sich wohlwollend über seine Arbeit. Außerdem erinnerte sich Heinrich daran, daß er den jungen Burschen beim Tennis geschlagen hatte. Als er ihn nun sah, wie er schüchtern am Garteneingang zögerte, winkte er ihm. »Kommt näher, Thomas Meredith«, rief er lächelnd. »Wir sprechen gerade über Verräter.«
  


  
    Der junge Mann wurde totenbleich. Weshalb nun dies? Aus dem Labyrinth von Heinrichs argwöhnischem Gedächtnis stieg eine Erinnerung an eine andere Begegnung in ebendiesem Garten empor; der vorwurfsvolle Blick einer jungen Frau, ein Anflug von Illoyalität und Unverschämtheit. War das Mädchen nicht Meredith' Schwester gewesen? »Erinnert mich, Thomas, an Eure übrige Familie«, sagte er plötzlich.
  


  
    Thomas starrte ihn an. Dachte der König an Peter? Er mußte herausgefunden haben, daß er im Charterhouse war. Er hatte keine Ahnung, daß König Heinrich genau in diesem Garten einmal Susan begegnet war.
  


  
    »Ich habe einen Bruder, Sire. Er war Priester, bis er krank geworden ist und sich zurückgezogen hat.«
  


  
    »Tatsächlich?« Heinrich hatte das nicht gewußt. »Und wo ist er nun?«
  


  
    »Im Charterhouse«, antwortete Thomas kläglich.
  


  
    »Im Charterhouse? Ich hoffe, er teilt nicht deren Ansichten. Der Prior wird sterben.« Heinrich blickte zu Cromwell.
  


  
    »Meredith ist loyal, Sire.« Cromwells Antwort kam unverzüglich, und Heinrich nickte. »Was hat Er noch für Angehörige, Master Meredith?«
  


  
    »Nur eine Schwester, Sire, verheiratet mit Rowland Bull, Sire.«
  


  
    »Bull?« Heinrich schien in seinem Gedächtnis zu kramen. »Im Kanzleramt?« Thomas nickte, während König Heinrich auf die Hecke starrte. Ja, das war die Frau mit dem vorwurfsvollen Blick. »Sind Mistress Bull und ihr Gatte loyal?«
  


  
    »Sie sind loyal, Eure Majestät«, erwiderte Thomas.
  


  
    »Wir bezweifeln es nicht, Master Meredith.« Heinrich wandte sich an seinen Minister. »Wir meinen also, Cromwell, daß Mistress Bull und ihr Gatte den Eid ablegen sollen. Veranlaßt es für morgen früh, vor Sonnenaufgang. Das ist Unser Wille.« Cromwell neigte den Kopf. Plötzlich strahlte König Heinrich alle an. »Wir haben noch eine bessere Idee. Unser getreuer Diener, Master Meredith, soll selbst hingehen und sie den Eid sprechen lassen. Er soll darauf bestehen, daß es getan wird. Wie ist das?« Und er lachte laut auf.
  


  
    »Er wird den Eid nicht leisten«, wiederholte Susan dumpf. Sie und Thomas debattierten flüsternd. Rowland, der noch nicht wußte, daß Thomas schon da war, war noch oben; die Kinder schliefen. »Du hast versprochen, daß es nicht dazu kommen würde«, warf sie ihm vor.
  


  
    Thomas erklärte, wie er im Garten dem König begegnet war und wie Heinrich unerwartet begonnen hatte, ihn nach seiner Familie zu fragen. Susan wurde sehr plötzlich nachdenklich. »Dann war es meine Schuld«, sagte sie schließlich.
  


  
    Was meinte sie damit? Und vor allem, was sollten sie tun? »Ich werde den Eid leisten«, sagte Susan. Er wußte, daß sie ebensowenig davon hielt wie Rowland. Aber bestand nicht vielleicht die Chance, daß Rowland, wenn er sie gehorchen sah, angesichts der schrecklichen Folgen für seine Familie vielleicht doch den Eid ablegen würde? Doch Susan verneinte mit leiser, tränenerstickter Stimme. »Nein. Er wird es nicht tun.«
  


  
    Das ließ Thomas nur eine Alternative. Er hatte sie schon am Abend zuvor und während des ganzen Weges flußabwärts von Hampton Court erwogen. Er hatte gebetet, daß es nicht nötig sein möge; das Risiko war furchterregend, und vielleicht klappte es nicht einmal. Aber als er nun seine Schwester anblickte und ihre Qual sah, meinte er, daß er es versuchen mußte.
  


  
    Die Sonne hatte bereits den Nebel bis zum Flußufer aufgelöst, als Rowland den Eid ablegte. Er tat es ganz ruhig und lächelte dann seiner Frau zu, die ihn erleichtert anblickte.
  


  
    Thomas Meredith lächelte ebenfalls. »Ich bin froh«, sagte er. Es war gar nicht so schwierig gewesen. Er hatte sich die größte Mühe gegeben und Rowland die Worte so nachsprechen lassen, daß sein Juristenverstand genau ihre Bedeutung erfassen konnte; und dann, beruhigt, daß sein Glaube nicht gefährdet war, hatte Rowland den Eid geschworen.
  


  
    Thomas hatte den Eid verfälscht. Der Eid, den er seinen Schwäger hatte schwören lassen, unterschied sich kaum von dem, den er im Jahr zuvor im Hinblick auf die Erbfolge geleistet hatte. Nach einer kurzen Erwähnung von Heinrichs Oberhoheit hatte er eine entscheidende, rettende Klausel eingefügt: »Insoweit das Wort Gottes es erlaubt.« Schon oft hatte die Kirche auf diese altbewährte Klausel zurückgegriffen, wie sie beide wußten. Mit dieser Einschränkung konnten gute Katholiken jede unangemessene Interpretation ablehnen, die der König dem Eid künftig zuschreiben wollte. Damit wurde Heinrichs Anspruch auf Oberhoheit im Grunde bedeutungslos.
  


  
    »Es wundert mich, daß der König diese Einschränkung erlaubt hat«, bemerkte Rowland.
  


  
    »Das ist ein besonderer Dispens«, log Thomas. »Jene, die sich ihm öffentlich widersetzt haben, bekommen einen härteren Eid zu schwören. Aber niemand will loyale Männer wie dich in Verlegenheit bringen. Du darfst allerdings nicht darüber sprechen. Wenn irgend jemand fragt, dann sag einfach nur, daß du den Eid geschworen hast.« Und obwohl Rowland ein wenig die Stirn runzelte, erklärte er sich bereit, sich daran zu halten.
  


  
    »Ich muß nun gehen«, erklärte Thomas. »Ich muß dem König Bericht erstatten.« Da sah er, wie Susan mit entsetztem Gesichtsausdruck aus dem Fenster starrte.
  


  
    Cromwell machte sich nicht die Mühe, an die Tür zu klopfen, sondern trat geradewegs ein. Zwei Gehilfen blieben direkt vor der Tür stehen, während zwei Soldaten beim Boot warteten.
  


  
    »Ich habe ihn den Eid leisten lassen«, begann Thomas, doch Cromwell schnitt ihm das Wort ab.
  


  
    »Rowland Bull«, fragte er, »akzeptiert Ihr die Oberhoheit des Königs in allen weltlichen und geistlichen Angelegenheiten?«
  


  
    Rowland war sehr bleich. »Ja«, erwiderte er zögernd. »Insoweit das Wort Gottes es erlaubt.«
  


  
    »Kümmert Euch nicht um das Wort Gottes, Master Bull. Erkennt Ihr König Heinrich ohne jede Einschränkung als Oberhoheit in geistlichen Dingen an oder nicht? Ja oder nein?«
  


  
    Eine qualvolle Pause folgte. »Ich kann nicht.«
  


  
    »Wie ich mir dachte. Hochverrat. Ein ganz klarer Fall. Verabschiedet Euch von Eurer Frau.« Seinen Helfern vor der Tür rief Cromwell zu: »Bringt die Wachen.«
  


  
    Dann wandte er sich an Thomas. »Narr«, murmelte er. »Dachtet Ihr, Ihr könntet ihn mit einem Hintertürchen retten und dem König dann sagen, er habe den Eid geleistet?« Thomas war zu erschrocken, um etwas zu antworten. »Ist Euch nicht klar«, knurrte Cromwell, »daß der König keinerlei Interesse an diesem Burschen hatte? Euch wollte er auf die Probe stellen. Er wollte noch jemand anderen schicken, der ihn danach den Eid ablegen lassen sollte, um Euch zu überprüfen. Ich habe Euch gerade das Leben gerettet.« Er nickte Susan kurz zu. »Ihr könnt Eurem Gatten ein wenig Kleidung mitgeben. Er kommt jetzt mit uns in den Tower.«
  


  
    Pater Peter Meredith empfing an diesem Tag zwei Besucher im Charterhouse. Er war nicht ganz wohlauf, daher blieb er in seiner Zelle, während der alte Will sie zu ihm brachte. Zuerst kam Susan. Er meinte, in ihrer Stimme nicht nur Verzweiflung, sondern auch den Anflug eines Vorwurfs zu hören. Ihre Bitte war einfach. Sie wollte, daß er Rowland überreden solle, den Eid abzulegen. »Ist es nicht ohnehin schon zu spät?« fragte Peter.
  


  
    »Es muß immer noch eine offizielle Verhandlung mit Geschworenen abgehalten werden. Wenn er sich nun unterwirft, würde der König das vielleicht akzeptieren. Es ist unsere einzige Chance.«
  


  
    »Und du glaubst, meine Stimme könnte etwas bewirken?«
  


  
    »Du bist der Mann, den er respektiert. Und er ist deiner Meinung gefolgt, als er den Eid verweigert hat.«
  


  
    »Ich glaube, er ist seinem Gewissen gefolgt.«
  


  
    »Du verstehst nicht, was wirklich der Grund ist«, erwiderte Susan. Und sie berichtete ihm von ihrer Begegnung mit dem König im Garten und wie Thomas ihn zufällig am selben Ort getroffen hatte. »Begreifst du«, fuhr sie fort, »diese zufälligen Begegnungen; und die Tatsache, daß du Mönch im Charterhouse bist – in gewisser Weise haben du und ich Rowland in diese Lage gebracht. Es war überhaupt nie beabsichtigt, ihn den Eid schwören zu lassen.«
  


  
    Peter seufzte. »Ich werde zu ihm gehen. Aber ich kann ihm nicht zureden, sein Gewissen zu verleugnen.«
  


  
    Sie war nicht getröstet, und ihre Abschiedsworte schmerzten ihn. »Weißt du, was sie mit ihm machen werden?« Sie warf ihm einen bitteren Blick zu. »Für dich ist es leichter.« Dann ging sie.
  


  
    Leichter? Er bezweifelte es. Es ging das Gerücht, daß die drei Prioren in ein paar Tagen hingerichtet werden sollten, und zwar nicht mit einer gnädigen Enthauptung.
  


  
    Abends kam Thomas.
  


  
    Zunächst konnte sich Peter eines zornigen Gefühls nicht erwehren. Sicher, Thomas sah äußerst besorgt aus, doch wie groß auch sein Kummer um Rowland sein mochte, er war immer noch ein Mann Cromwells.
  


  
    »Zweifellos kommst du mit demselben Auftrag zu mir wie unsere Schwester. Ein Bruder im Charterhouse und dann noch der Gatte deiner Schwester, der den Eid verweigert – alles deiner Laufbahn sicherlich nicht förderlich.«
  


  
    Thomas schüttelte den Kopf. »Ich komme gerade vom Hof«, sagte er.
  


  
    »Selbst wenn Rowland jetzt den Eid leistet, wird der König es nicht akzeptieren. Das Verdikt Hochverrat ist gefallen. Er wird ihn vernichten.« Er setzte sich und vergrub das Gesicht in den Händen. »Und es ist alles meine Schuld. Ich habe ihn an den Hof gebracht. Ich habe ihm diesen Posten vermittelt.«
  


  
    »Er ist für seinen Glauben eingetreten.«
  


  
    »Ja«, stimmte Thomas zu. »Aber nur, weil der König aus einer Laune heraus beschlossen hat, meine Treue auf die Probe zu stellen – nicht seine.«
  


  
    »Wenn er stirbt, wird er dennoch ein Märtyrer sein«, erklärte Peter.
  


  
    Doch nicht einmal hierin konnte Thomas ihm beipflichten. »Für dich und Rowland ist es eine Verteidigung des Glaubens, doch ich fürchte, man wird es nicht so ansehen. Wenn man die Mönche des Charterhouse mit dem Tode bestraft, werden sie Märtyrer sein, und ganz England wird es wissen. Aber Rowland ist nicht wichtig. Eines Tages wird man ihn in aller Stille zusammen mit ein paar gemeinen Verbrechern hinrichten – ein unbekannter Diener des Königs, der Verrat begangen hat. Mehr wird man nicht wissen.«
  


  
    »Gott wird es wissen!«
  


  
    »Ja. Aber seiner Sache dienen die Mönche. Der arme Rowland ist nur ein treuer Familienvater, der zufällig am falschen Ort war.« Er seufzte. »Ich muß etwas beichten, Bruder. Ich bin heimlicher Protestant.«
  


  
    »Ich verstehe.« Peter versuchte seine Abscheu zu verbergen.
  


  
    »Dadurch und weil ich Cromwell diene, fühle ich mich doppelt schuldig. Ich falle vom Glauben meiner Familie ab und bin die Ursache für Rowlands Tod, so daß meine Schwester allein zurückbleibt, zugrunde gerichtet, mit vier Kindern. Ich frage mich, ob mein Leben ein Zehntel auch nur eines der euren wert ist? Ich glaube nicht. Könnte ich an Rowlands Stelle sterben, würde ich es tun.«
  


  
    Peter sah, daß er es ernst meinte, und stellte fest, daß er ihn trotz aller Fehler doch wieder lieben konnte. »Wenn du es nur könntest«, antwortete er ohne jeglichen Groll. Aber es gab nun nichts mehr, was irgend jemand für Rowland tun konnte.
  


  
    In dieser Nacht schlief Peter wenig. Immer wieder wälzte er sich auf seinem Bett hin und her, so daß Will Dogget, der es sich angewöhnt hatte, vor der Tür seiner Zelle zu schlafen, öfter hereinkam, um nach ihm zu sehen.
  


  
    Peter dachte an Susan und ihre Kinder. Er dachte an den grausamen Tod, der Rowland und zweifellos auch ihn erwartete, und wie jeder Mensch zitterte er davor, obwohl er immer wieder versuchte, Stärke im Gebet zu finden.
  


  
    Er wußte nicht genau, um welche Stunde er aus seinem unruhigen Schlaf mit einem neuen Einfall erwachte. Während er in die Dunkelheit starrte, überdachte er ihn noch einmal sorgfältig und kam zu dem Urteil, daß es gelingen könnte, wenn auch mit großen Risiken für alle Beteiligten. Doch es bestand noch eine weitere Schwierigkeit: War es ein Verbrechen, der Kirche Gottes auch nur einen ihrer Märtyrer zu versagen? Als Priester stand Peter Meredith vor einem entsetzlichen Dilemma – er wußte nicht, ob er richtig oder falsch handelte. Doch eines war klar. Er lief Gefahr, nun selbst seine unsterbliche Seele zu verlieren.
  


  
    Nichtsdestoweniger weckte er kurz nach Morgengrauen den treuen Will Dogget und sandte ihn fort, Thomas zu holen.
  


  
    Thomas hörte stumm zu, bis Peter geendet hatte. »Es ist sehr gefährlich für dich«, sagte der Priester.
  


  
    »Das nehme ich in Kauf.«
  


  
    »Wir brauchen einen starken Mann. Stärker als du oder ich.«
  


  
    »Das kann ich arrangieren. Aber der letzte Teil des Plans – das kann ich nicht tun.«
  


  
    »Du mußt«, erwiderte der Priester.
  


  
    An diesem Nachmittag suchte Thomas Meredith Dan Dogget auf. Er hatte eine Schuld einzufordern. »Ich habe Euch gesagt, daß mir etwas einfallen würde«, sagte er ihm lächelnd.
  


  
    Susan beobachtete Rowland, während er aus dem Fenster starrte, und fragte sich, wie er so ruhig sein konnte. Vor allem angesichts der Szene, die sich unten abspielte.
  


  
    Zuerst war er nicht ruhig gewesen. Wie furchtbar war dieser Maimorgen vor drei Tage gewesen, als sie sich dem Tower näherten. Der Mut verließ ihn, als das Boot nicht auf den normalen Anlegeplatz am alten Löwentor zusteuerte, sondern auf einen schmalen dunklen Tunnel genau in der Mitte der dem Wasser zugewandten Seite des Towers. Ein schweres Fallgitter ging knirschend nach oben, um ihn einzulassen, als sie unter dem Kai hindurchfuhren. Sie fuhren über eine tiefe Flußstelle, dann öffneten sich langsam die beiden Flügel eines riesigen, eisenvergitterten Schleusentores, als sie in ein schwach erleuchtetes Hafenbecken unter einer großen Bastei einfuhren. Das Verrätertor. Laß alle Hoffnung fahren, sagte man, wenn du auf diesem Weg in den Tower kommst.
  


  
    Ein paar Minuten später führte man ihn durch die hohe innere Mauer in ein Zimmer, das in dem erweiterten Turm lag, der als Blutturm bekannt war. Und so machte er die Bekanntschaft des Towers von London, einer Welt für sich. Nach außen war der Tower in den vergangenen Jahrhunderten kaum größer geworden, ausgenommen der Kai, der weiter in den Fluß vorgedrungen war; doch innerhalb seiner Mauern hatte man im Laufe der Jahrhunderte zahllose Anbauten errichten lassen – eine Halle hier, eine neue Zimmerflucht da, zusätzliche Mauern und Türmchen aus Ziegel oder Stein, um die stets größer werdende Gemeinschaft, die hier lebte, unterzubringen.
  


  
    Es war eine bemerkenswerte Gemeinschaft. Abgesehen von der kleinen Armee von Arbeitern und Dienern, Köchen, Küchenjungen und Wäscherinnen, die man benötigte, um die Anlage zu versorgen, abgesehen vom Burghauptmann, dem stellvertretenden Burghauptmann und anderen ehemaligen Offizieren beherbergte der Tower die Münzanstalt und den Geschützmeister, dessen Waffengießereien am Kai lagen, während die Lager sicher innerhalb der Mauern untergebracht waren. Um alles noch lebendiger zu machen, hatte die unter den Tudors eingeführte, aus Adeligen bestehende königliche Leibgarde, die Yeoman Warders in ihren karmesinroten Uniformen, ihr Hauptquartier im Tower. Hier waren auch die königliche Menagerie exotischer Tiere und die Löwen, deren gelegentliches Brüllen man von der südwestlichen Ecke aus hören konnte, untergebracht. Und schließlich gab es die Raben auf dem Rasen, die mit ihrem düsteren Krächzen verkündeten, daß sie allein die wahren, angestammten Hüter des Ortes waren.
  


  
    Gefangene gab es nur wenige, und sie entstammten fast ausschließlich der Oberschicht – Höflinge oder Gentlemen, die den Monarchen irgendwie beleidigt hatten. Manchmal, das stimmte, ließ man sie Qualen erleiden, obwohl die Streckbank oder andere Folterinstrumente in England selten angewandt wurden, häufiger jedoch waren sie in einem bescheidenen Komfort untergebracht, der sich für ihren Stand ziemte.
  


  
    Er selbst wurde höflich empfangen. Der Burghauptmann des Towers, ein vornehmer Mann, stattete ihm einen kurzen Besuch ab. Sir Thomas Morus und Bischof Fisher waren im Bell Tower in der Nähe des Eingangs eingesperrt, erfuhr Rowland. Doktor Wilson und die drei Prioren befanden sich in anderen Gemächern. Danach brachte ihm die diensthabende Wache seine Mahlzeiten, doch ansonsten ließ man ihn mit seinen Gedanken allein.
  


  
    Er versuchte ruhig zu bleiben. Aber wie konnte er das angesichts des Grauens, das ihn mit Sicherheit erwartete, und der Angst um seine Familie? Am Ende des ersten Tages hatte er sich zweimal übergeben müssen und war so aschfahl, daß man dem Burghauptmann sagte, er würde vielleicht sterben. An den nächsten beiden Tagen ging es ihm kaum besser, obwohl seine Frau und seine Kinder ihn besuchten. Doch nun, während er durch das Fenster zusah, was sich unten abspielte, war er zwar blaß, doch er wandte sich an Susan und bemerkte. »Komm und sieh dir dieses Wunder an.«
  


  
    Man führte die drei Prioren aus ihren Zellen zum äußeren Tor. Von dort aus würde man sie quer durch London zum wartenden Galgen bringen. Sie wurden begleitet von dem Burghauptmann und einer Gruppe respektvoller Yeomen Warders, die offensichtlich entschlossen waren, ihnen vor dem Martyrium, das sie erwartete, einige letzte würdevolle Augenblicke zu sichern. Widerwillig trat Susan zu ihrem Gatten, um ihnen nachzusehen.
  


  
    »Sieh nur, wie fromm und frohgemut sie gehen«, murmelte Rowland. »Die Lämmer Gottes. Ich glaube, das ist es, was Glaube wirklich bedeutet. Sie wissen, daß sie das Richtige tun. Das ist es, was Märtyrer uns hinterlassen. Ich vermute, sie sind in gewisser Weise die Felsen, auf denen die Kirche in Wahrheit aufgebaut ist.«
  


  
    Am letzten Abend hatte Thomas ihm bei seinem Besuch noch einige andere Neuigkeiten mitgeteilt. »Nach den Hinrichtungen wird man direkt zum Charterhouse gehen und die übrigen Mönche den Eid leisten lassen.«
  


  
    Peter. Auch er würde ihm also bald Gesellschaft leisten. Vielleicht, dachte Rowland, würde man sie gemeinsam aburteilen, vielleicht würden sie sogar gemeinsam sterben. Der Gedanke tröstete ihn und gab ihm Kraft.
  


  
    Am 4. Mai 1535 wurde auf Befehl König Heinrichs VIII. dieses eifrigen Verteidigers des Glaubens, die Hinrichtung der drei Prioren vollzogen. Vor dem äußeren Tor des Towers wurden sie auf hölzerne Gestelle gesetzt und durch die Straßen gezogen. Es war ein weiter Weg, denn obwohl man den alten Platz in Smithfield immer noch für Hinrichtungen nutzte, war eine neue Stätte mittlerweile populärer geworden: die alte römische Straßenkreuzung eine Meile westlich von Holborn, wo einst ein marmorner Torbogen gestanden hatte und die nun nach einem kleinen Flüßchen, dem Tyburn, benannt war; den Galgen nannte man Tyburn Tree, den »Baum am Tyburn«.
  


  
    Seit den Tagen, als der heilige Thomas Becket dem König der Plantagenets die Stirn geboten hatten, war es Brauch, jedem Geistlichen seine religiösen Weihen zu nehmen und ihn so dem Schutz der Kirche zu entziehen, bevor man ihn der weltlichen Obrigkeit zur Hinrichtung übergab. Nun war das nicht mehr nötig, denn Heinrich war ja Gottes weltlicher und geistlicher Stellvertreter auf Erden. »Sie tragen das Priestergewand«, stellten die Schaulustigen mit einem erschrockenen Aufstöhnen fest.
  


  
    König Heinrich hatte beschlossen, aus diesem Ereignis in Tyburn, wo bereits eine große Menschenmenge wartete, ein Spektakel für den Hof zu machen. Nicht nur er war anwesend, sondern auch die Botschafter Frankreichs und Spaniens. Über vierzig berittene Höflinge, die alle Masken trugen, begleiteten den König.
  


  
    Die drei Prioren traten vor diese adlige Gesellschaft. Am Fuße des Galgens erhielten sie noch einmal die Möglichkeit zu widerrufen, doch alle drei weigerten sich. Man legte ihnen die Schlinge um den Hals, zog sie hoch und hängte sie; während sie noch bei Bewußtsein waren, ließ man sie wieder herunter und schnitt sie aus. Man zerrte ihnen die Eingeweide aus dem Leib, schnitt ihnen das Herz heraus, hackte ihnen Arme, Beine und Köpfe ab und schwenkte sie über den Häuptern der Gaffer, damit die Menge sie sehen konnte. Mit dem Gemetzel an diesen ersten christlichen Märtyrern, die die Oberhoheit des Königs nicht anerkannten, proklamierte Heinrichs Kirche von England ihre neue Autorität.
  


  
    Peter war bei den Hinrichtungen anwesend, dann machte er sich auf den Weg zurück ins Kloster. Kurz darauf erschienen einige Diener des Königs mit einem in ein Tuch eingeschlagenen Päckchen. Als sie es auswickelten, sahen die Mönche, daß es der abgetrennte Arm ihres Priors war. Die Männer des Königs nagelten ihn an die Klosterpforte. Kurz nach Mittag kamen die Bevollmächtigten, um von der Gemeinschaft den Eid zu fordern; alle Mönche wurden zusammengerufen. Die Bevollmächtigten, darunter eine Reihe von Geistlichen, erklärten ihnen, die Schicklichkeit erfordere treuen Gehorsam gegenüber ihrem König. Alle Mönche weigerten sich – außer einem. Zu ihrem großen Erstaunen trat Pater Peter Meredith, der müde und krank aussah und nach den grauenvollen Ereignissen des Morgens anscheinend den Mut verloren hatte, nach vorn und leistete als einziger den Eid.
  


  
    Minister Cromwell teilte Thomas Meredith mit, was geschehen war; und eigentlich hätte Thomas froh sein sollen. »Nicht nur, daß er lebt«, meinte Cromwell, »es gereicht Euch auch zum Vorteil. Ich habe dem König gesagt, daß der einzige Loyale dort Euer Bruder war.« Er zog eine Grimasse. »Dennoch wird er vielleicht nicht mehr lange auf dieser Welt weilen. Man hat mir gesagt, daß er sehr krank sei.«
  


  
    Und so fand Thomas Peter auch vor, als er ein paar Stunden später das Charterhouse aufsuchte. Er hatte sich in seine Zelle zurückgezogen, wo Will Dogget sich um ihn kümmerte. Es schien ihm sogar schwerzufallen, sich von seinem Bett zu erheben, und nach ein paar Worten verließ Thomas ihn.
  


  
    Es war der andere Besuch, vor dem er sich fürchtete. Lange Zeit blieb er zögernd vor dem Haus in Chelsea stehen, und erst als eines der Kinder zufällig herausgerannt kam und ihn entdeckte, war er gezwungen einzutreten. Als er endlich mit Susan allein war, mußte er ihr die Neuigkeit mitteilen. »Peter hat den Eid abgelegt. Ich war im Charterhouse und habe ihn besucht.« Eine lange Weile blieb sie stumm.
  


  
    »Du meinst«, erklärte sie schließlich, »nachdem er Rowland in den sicheren Tod geführt hat, ist er nun selbst abtrünnig geworden. Er läßt Rowland allein sterben?«
  


  
    »Ich glaube, Peter schämt sich. Ich versuche ihn zu verstehen.«
  


  
    Sie schüttelte langsam den Kopf. »Das ist nicht genug.« Nach einer weiteren langen Pause fügte sie mit kummervoller Stimme hinzu: »Ich will Peter nie wiedersehen.«
  


  
    Dan Dogget betete nicht oft, aber nun wandte er sich verstohlen an Gott. Wenn diese seltsame Sache vorbei war, hatte er seine Schuld bei Meredith beglichen. »Laß es nur bald sein«, bat er.
  


  
    Die Sonne ging schon fast unter, als sie aufbrachen. Pater Peter hatte sich nicht wohl genug gefühlt, um die Fahrt am Nachmittag zu wagen, doch vor einer Stunde schien er wieder zu Kräften gekommen zu sein, und auf Thomas' Anweisung hin hatte Dan den kleinen Wagen an die Klosterpforte gebracht. Die Atmosphäre im Charterhouse war angespannt. Seit den Hinrichtungen am Morgen zuvor hatten Heinrichs Geistliche die Mönche fast unablässig mit ihren Tiraden traktiert. Drei der ältesten Mönche waren vor kurzem fortgebracht worden, aber nicht in den Tower, sondern in ein gewöhnliches Gefängnis. Pater Peter befand sich in einer seltsamen Lage. Da er krank war, blieb er ohnehin abgeschieden in seiner Zelle, doch die übrigen Mönche wollten auch nichts mit ihm zu tun haben, und selbst die Leute des Königs hatten das Interesse an ihm verloren. Doch wie sehr Peter in der Gemeinschaft auch in Ungnade gefallen sein mochte, Will Dogget behandelte den ehemaligen Priester mit Ehrerbietung, und als Peter sich anschickte, auf den Wagen zu steigen, kniete er nieder und küßte ihm die Hand.
  


  
    Langsam fuhr er die beiden Brüder Meredith durch die Stadt zu ihrer traurigen Aufgabe. Sie wollten in den Tower, um Rowland zu besuchen. Am äußeren Tor des Towers wurde ihnen sogleich Zutritt gewährt, da man Thomas als Gefolgsmann Minister Cromwells erkannte. Den Wagen mußten sie stehenlassen, und nun wurde Dan klar, wie sehr sie ihn gebraucht hatten. Während der Fahrt schienen Pater Peters Kräfte wieder abgenommen zu haben. Nur mühsam stieg er vom Wagen herunter, war kaum fähig zu gehen, und Dan und Thomas, jeder an einer Seite, mußten ihn stützen und ihm über das Kopfsteinpflaster helfen. Als sie den Blutturm erreichten, war Peter außer Atem. Nachdem sich Thomas bei dem respektvollen Wachmann ausgewiesen hatte, stiegen sie langsam die Wendeltreppe zu Rowlands Zelle hinauf.
  


  
    Rowland Bull saß auf einer Bank, als sie eintraten, das letzte rote Leuchten des Sonnenuntergangs drang durch das schmale Fenster. Seine gestrige Ruhe war zum Teil dahin. Am Morgen hatte er sich wieder übergeben müssen. Er freute sich offenkundig, sie zu sehen.
  


  
    Während Peter und Rowland leise miteinander sprachen, beobachtete Dan sie interessiert. Bruder Peter kannte er mittlerweile ein wenig, doch Rowland hatte er kaum je gesehen. Als er sie nun so nebeneinander betrachtete, bemerkte er überrascht, die ähnlich sich die beiden Männer waren; durch seine Krankheit hatte der zuvor dickere Peter abgenommen und war auch im Gesicht schmäler geworden, so daß er und Rowland Brüder hätten sein können. Hätte er es nicht besser gewußt, so hätte er vermutet, der frühere Gemeindepriester sei der Familienvater und der Rechtsgelehrte mit seinem asketischen Gesichtsausdruck der Mönch.
  


  
    Schließlich entschloß sich Peter, die Neuigkeit mitzuteilen. »Ich habe den Eid geleistet.«
  


  
    Rowland hatte es nicht gewußt. Er hatte in den letzten beiden Tagen niemanden gesehen außer einem Wachmann, der ihm Essen brachte. Ernst sah er Peter an. »War es für dich auch so schrecklich?«
  


  
    »Willst du dasselbe tun?« fragte Thomas. »Ich glaube nicht, daß ich dich retten kann, aber da Peter es auch getan hat, stimmt das den König vielleicht milder.«
  


  
    »Nein«, erwiderte Rowland. »Ich konnte ihn neulich nicht ablegen, und ich kann es jetzt auch nicht.«
  


  
    Lächelnd zog Peter unter seiner Soutane ein Fläschchen Wein und drei Becher hervor. Ein wenig zittrig schenkte er ein und reichte Rowland und Thomas ihren Becher. »Laßt uns ein letztes Mal zusammen trinken.« Er sah Rowland an. »Denk in der Stunde deines Todes daran, daß du es bist, nicht ich, der eine Märtyrerkrone verdient hat.«
  


  
    Sie tranken und sagten nichts mehr. Dann standen Peter und Thomas Meredith auf und taten das, wozu sie gekommen waren.
  


  
    Es war bereits dunkel, als Dan und Thomas mit dem Mönch aufbrachen. Er konnte nun fast gar nicht mehr gehen, so daß sie auf dem Weg zurück zum Tor sein volles Gewicht trugen. Als die Wachen Thomas sahen, öffneten sie nicht nur das Tor, sondern halfen ihnen auch, den Mönch auf den Wagen zu heben. Dann fuhr Dan zurück zum Charterhouse, während Thomas sich wieder umwandte. »Ein trauriger Abend«, sagte er zu dem Yeoman Warder, der das Tor bewachte. »Ich werde noch ein wenig bei dem armen Bull sitzen. Er sieht fast ebenso krank aus wie der Mönch.«
  


  
    An diesem Abend war im Tower alles still. Gefangene, Wächter und sogar die Raben schliefen. Die grauen Steinmauern und Türme ragten drohend in die Dunkelheit, kaum sichtbar im Sternenlicht – mit Ausnahme eines einzigen schwachen Kerzenschimmers, der aus dem Fenster einer Zelle drang, in der zwei Männer zusammen wachten. Als der Wärter einmal hereinkam, sah er Thomas brütend auf der Bank sitzen, während der Rechtsgelehrte am Fenster kniete und leise seine Gebete murmelte.
  


  
    Während Thomas so wartete, dachte er noch einmal an das Gespräch, das er vor drei Tagen mit seinem Bruder geführt hatte. Peter hatte Seelenqualen durchlitten. »Ich verweigere der Kirche zwei Märtyrer, wenn wir das tun«, hatte er bekannt. »Vielleicht werde ich meine Seele verlieren.« Thomas überlegte, wie man wohl das Opfer eines Mannes nennen sollte, der nicht nur bereit war, sein Leben für seinen Freund hinzugeben, sondern auch seine unsterbliche Seele?
  


  
    Die Gestalt am Fenster erhob sich, nickte Thomas zu und legte sich auf das Bett. Das war der Augenblick, den Thomas gefürchtet hatte. »Du mußt«, sagte die liegende Gestalt. Thomas trat an das Bett, nahm ein Laken, bedeckte damit das Gesicht des Liegenden und begann zu pressen. Und er erkannte es als Gnade Gottes, daß in diesem Augenblick eine andere Hand eingriff. Thomas rief die Wachen. Nach ein paar Minuten kamen zwei Yeoman Warders und wurden Zeugen der Geschehnisse.
  


  
    Der Rechtsgelehrte auf dem Bett litt an einem schweren Schlaganfall. Er rang nach Atem, sein Gesicht war verfärbt, er versuchte, sich aufzusetzen, fiel jedoch zurück, der Mund stand offen, das Gesicht wirkte fremd in seinem Verfall. Einer der Yeomen trat zu ihm und wandte sich dann an Thomas. »Er ist tot.« Leiser fügte er hinzu: »Besser so, als das, was ihn erwartet hätte.« Er machte kehrt. »Ihr könnt nichts tun, Sir«, meinte er freundlich. »Wir werden dem Burghauptmann Mitteilung machen.« Rücksichtsvoll führte er die anderen Wächter hinaus, damit Thomas einen Augenblick allein sein konnte.
  


  
    Und so hörte niemand, wie Thomas, als er den Leichnam berührte, flüsterte: »Gott segne dich, Peter.«
  


  
    Es war Morgengrauen, als Rowland Bull erwachte. Langsam kam er zu Bewußtsein; sein Kopf fühlte sich schwer an. Er runzelte die Stirn. Warum trug er eine Mönchskutte? Er blickte um sich. Wo war er?
  


  
    »Du bist im Charterhouse«, sagte Thomas leise. »Ich sollte dir wohl alles erklären.«
  


  
    Es war eigentlich nicht schwierig gewesen. Der Schlaftrunk, den Peter ihm gegeben hatte, hatte schneller gewirkt als erwartet. Rowlands und Peters Kleidung zu vertauschen hatte nicht mehr als ein paar Minuten gedauert. Ein Leichtes war es auch gewesen, Peter aus dem Tower zu bringen. Die einzige Schwierigkeit hatten sie vorhergesehen – wie sollte man einen bewußtlosen Mann ins Charterhouse bringen? Diese kurze Strecke hatte Daniel Dogget ihn auf seinen starken Armen getragen.
  


  
    »Du würdest staunen, wenn du wüßtest, wie ähnlich Peter dir gesehen hat, als er deine Kleider trug«, fuhr Thomas fort. »Und wenn ein Mann stirbt, verändert sich sein Aussehen ohnehin.«
  


  
    »Peter ist tot?«
  


  
    »Ich sollte ihn töten. Wir wollten es so aussehen lassen, als sei er im Schlaf gestorben, und es war gut, daß man dich bereits für krank gehalten hat. Aber dann, gerade als ich anfing, ihn zu ersticken… hat ihn Gott der Herr zu sich genommen. Ein Schlaganfall.«
  


  
    »Aber was ist mit mir? Was soll ich tun?«
  


  
    »Das ist Peters Botschaft, die ich dir überbringe. Er will, daß du lebst. Deine Familie braucht dich. Er ruft dir seine Worte ins Gedächtnis: Du hast die Märtyrerkrone bereits verdient, weil du bereit warst zu sterben. Doch er hat dich daran gehindert.«
  


  
    »Daß er den Eid geleistet hat, ist also…?«
  


  
    »Ist ein Teil des Plans. Pater Peter Meredith wird verschont, und du mußt nun seine Stelle einnehmen. Es wird nicht allzu schwer sein. Für die Mönche bist du ein Ausgestoßener, sie werden dich meiden. Die Beauftragten des Königs haben kein Interesse an dir, und außerdem hält man dich für schwerkrank. Bleib also in dieser Zelle. Will Dogget wird sich um dich kümmern. Nach einer Weile kann ich es wahrscheinlich einrichten, daß du anderswohin gehst.«
  


  
    »Und Susan? Die Kinder?«
  


  
    »Du mußt Geduld haben«, antwortete Thomas. »Um deiner und ihrer Sicherheit willen muß sie wirklich glauben, daß du tot bist. Später werden wir sehen, was man tun kann. Aber noch nicht gleich.«
  


  
    »Du hast an alles gedacht.«
  


  
    »Nicht ich. Peter.«
  


  
    »Ich stehe in eurer Schuld. Ihr habt euer Leben aufs Spiel gesetzt.«
  


  
    »Ich habe mich schuldig gefühlt«, erklärte Thomas. »Will Dogget hat es getan, weil Peter ihn darum gebeten hat; der alte Mann hat ihn geliebt. Und Daniel – sagen wir, er schuldete mit einen Gefallen.«
  


  
    Rowland seufzte. »Ich nehme an, ich habe keine Wahl.«
  


  
    »Peter hat dir noch eine Nachricht hinterlassen«, fügte Thomas hinzu. »›Sag ihm, er soll nur eine Zeitlang Mönch bleiben. Dann muß er zu seiner Frau zurückkehren‹, hat er mir aufgetragen. Verstehst du, was er damit meint?«
  


  
    »Ja«, erwiderte Rowland langsam. »O ja.«
  


  
    Zahlreiche Greueltaten begleiteten die Errichtung der neuen anglikanischen Kirche unter Heinrich VIII. doch eine Hinrichtung im Juni empörte das Volk ganz besonders. Den Anlaß dazu hatte der Papst gegeben. Der energische Pontifex, der die europäischen Monarchen weiterhin drängte, den abtrünnigen englischen König zu entthronen, ernannte Bischof Fisher, der immer noch zusammen mit Morus im Tower gefangen war, zum Kardinal. König Heinrichs Wut war grenzenlos. »Wenn der Papst einen Kardinalshut schickt«, gelobte er, »wird es keinen Kopf mehr geben, auf den man ihn setzen kann.« Am 23. Juni wurde der fromme, grauhaarige Bischof von Rochester, müde und gebrochen, auf den Rasen des Towers von London geführt und enthauptet.
  


  
    Zwei Wochen später folgte ihm der ehemalige Kanzler Thomas Morus auf das Schafott. Obwohl man wußte, daß der Beamte des Königs für seinen Glauben starb, betrachtete man sein Schicksal eher als politischen Sturz denn als religiöses Martyrium. Der unbedeutende Doktor Wilson blieb fast vergessen im Tower inhaftiert.
  


  
    Drei der Mönche im Charterhouse wurden hingerichtet, die übrigen wurden ständigen Demütigungen unterworfen. In anderen Kartäuserklöstern legten die Mönche den Eid ab, und das Oberhaupt des Ordens in Frankreich sandte sogar eine Botschaft, sie sollten es ebenfalls tun. Kaum jemand nahm Notiz davon, als der feige Pater Peter Meredith auf Befehl des Stadthalters Cromwell aus dem Kloster geholt und in ein anderes Ordenshaus im Norden gebracht wurde. Will Dogget begleitete ihn.
  


  
    Im Frühjahr 1536 kam es zu einem in zweifacher Hinsicht ironischen Ereignis. Königin Katharina, Heinrichs spanische Gattin, starb in Ostanglien. Hätte König Heinrich gewartet, wäre er frei gewesen für eine neue Heirat, ohne mit Rom brechen zu müssen. Zudem fiel Anna Boleyn, die zweite große Ursache der Ereignisse, nachdem auch sie nicht den erforderlichen männlichen Erben zur Welt gebracht hatte, in Ungnade und wurde hingerichtet. König Heinrich heiratete erneut, doch er führte die englische Kirche nicht zurück in den Schoß Roms. Es gefiel ihm, geistliches Oberhaupt zu sein, und zudem waren es beträchtliche Geldsummen, die er von der Kirche abzweigen konnte.
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    An einem Morgen im Mai sahen sich die beiden Flemings über ihre kleine Bude hinweg düster an, dann blickten sie traurig auf das nun leerstehende Charterhouse, als wollten sie sagen: Du hast uns im Stich gelassen. Fleming und seine Frau bauten ihren Stand zum letztenmal ab; das Geschäft war vorbei. Cromwell war schuld daran, denn er hatte alle Klöster geschlossen.
  


  
    Die Auflösung der Klöster war eine außergewöhnliche Maßnahme. Im Laufe der letzten beiden Jahre hatten Cromwell oder seine Leute die kleineren und dann auch die größeren Häuser im ganzen Land besichtigt. Manche wurden der Laxheit beschuldigt, andere wurden unter gar keinem Vorwand geschlossen. Der riesige, über Jahrhunderte angesammelte Landbesitz fiel auf diese Weise dem neuen geistlichen Oberhaupt der Kirche in die Hände. Zumeist verkaufte ihn Heinrich weiter, wobei er manchmal Freunden erlaubte, ihn zu günstigen Preisen zu erwerben. Etwa ein Viertel des Grundbesitzes in England wechselte den Besitzer, die größte Veränderung seit der normannischen Eroberung.
  


  
    »Das hat auch die Finanzen des Königs umgestaltet«, bemerkte Cromwell befriedigt. Das Oberhaupt begann mit dem Bau von Nonsuch, einem weiteren riesigen Palast außerhalb Londons. Aber das war nicht alles. Die Gruppe der Reformer innerhalb der englischen Kirche hatte durch diese Befreiung von der Vergangenheit so an Stärke gewonnen, daß sie in diesem Frühjahr Heinrichs Erlaubnis erhielt, eine weitere Säuberung anzuschließen. »Wir müssen England vom papistischen Aberglauben befreien«, erklärten Cromwell und seine Freunde. Es wurde nicht alles entfernt, doch einige Wochen lang wurde im ganzen Land eine sorgfältige Auswahl von Bildern, Statuen und Reliquien vernichtet; man verbrannte Stücke des heiligen Kreuzes und schloß Heiligtümer. Sogar den juwelenbesetzten Reliquienschrein Thomas Beckets brach man auf und brachte das Gold und die Edelsteine in die königliche Schatzkammer.
  


  
    All dieser Eifer hatte auch einen bedauerlichen Nebeneffekt, den selbst Cromwell eingestehen mußte. Die Klöster hatten zahllosen Armen Obhut und Trost geboten. Alte Männer wie Will Dogget hatten eine Bleibe gefunden, Hungrige waren an den Pforten gespeist worden. Nun gab es in London plötzlich Scharen von Bettlern, die von den Kirchsprengeln kaum mehr versorgt werden konnten. Die Aldermen wandten sich an Cromwell, der nicht anders konnte, als ihnen beizupflichten, daß etwas geschehen mußte.
  


  
    Und da waren auch noch die Inhaber der Verkaufsstände. Was sollte aus den Leuten werden, die wie die Flemings vor den Pforten jedes Klosters in London mit all dem religiösen Kitsch und den Bildern gehandelt hatten, die man nun verurteilte? »Mit unserem Gewerbe ist es vorbei«, erklärte Mistress Fleming. Voll Bitterkeit bauten sie ihren Stand ab. Als sie ihren Handkarren nach Smithfield schoben, erwartete sie ein trauriger Anblick. Auf dem offenen Gelände war eine Menschenmenge zusammengeströmt. Ein seltsam aussehendes viereckiges Schafott war aufgebaut, unter das man Holz aufgeschichtet hatte. Die Gestalt eines älteren Mannes hing an Ketten an dem Gerüst, das Holz unter ihm wurde gerade angezündet. Nicht nur Statuen, Bilder und abergläubische Reliquien – auch einen alten Mann hatten die Reformatoren gefunden, den sie verbrannten.
  


  
    Das Verbrechen Doktor Forests bestand darin, daß er der Beichtvater Königin Katharinas gewesen war. Halb vergessen hatte der nunmehr über Achtzigjährige einige Jahre im Gefängnis verbracht, bis irgend jemandem einfiel, daß man ihn verbrennen sollte, bevor er eines natürlichen Todes starb. Eine hochgewachsene, grimmige Gestalt mit grauem Bart rief dem alten Mann zu: »In welchem Glaubensstand wollt Ihr sterben, Doktor?«
  


  
    Hugh Latimer, Gelehrter in Oxford und reformatorischer Prediger, war nun Bischof. Doktor Forest antwortete mutig: Selbst wenn die Engel beginnen würden, etwas anderes als die wahren Lehren der heiligen Kirche zu predigen, würde er ihnen nicht glauben. Auf diese Antwort hin gab Latimer zu verstehen, daß er verbrannt werden sollte. Doch statt des üblichen Feuers, in dem das Opfer schnell erstickte, entschied er, den alten Mann in Ketten über dem Scheiterhaufen hängen zu lassen, damit er unter stundenlangen Folterqualen einen langsamen Tod erlitt. Doch diesmal wurde es der Menge zuviel. Als die Flammen und der Rauch höher stiegen, stürmten ein paar kräftige Männer heran und stießen das Gerüst um, so daß der alte Mann nach ein oder zwei Minuten tot war.
  


  
    Langsam gingen die Flemings weiter. »Welch ein Glück«, erklärte Mistress Fleming ihrem Mann, »daß mein Bruder Daniel auf der königlichen Barke gutes Geld verdient. Nun wird er für uns sorgen müssen.«
  


  
    Zwanzig Meilen weiter östlich, in der alten Stadt Rochester in Kent, wo der Fluß Medway in die Themse fließt, wartete Susan. Thomas war vor einem Jahr auf den Gedanken gekommen, daß sie nach Rochester umziehen sollte, und sie war froh, in der alten Stadt eine angenehme Zuflucht gefunden zu haben, weit weg von den unglücklichen Szenen, die sie mit der Hauptstadt in Verbindung brachte. Auch die Kinder waren dort glücklich. In der einfachen Wohnung in der Nähe der Kathedrale hatte sie einen neuen Frieden gefunden.
  


  
    Aber die Zusammenkunft am heutigen Vormittag stürzte sie in Zweifel. Thomas hatte darauf bestanden, und da er sich in den letzten Jahren so liebevoll um sie gekümmert hatte, war sie der Ansicht gewesen, es ihm nicht abschlagen zu können.
  


  
    Er war vor ein paar Stunden hierher gekommen und hatte die Kinder zu einem langen Spaziergang abgeholt, so daß sie ihren Besucher allein empfangen konnte. Aber wollte sie Peter denn sehen? In den ersten Wochen nach Rowlands Tod hatte sie es nicht einmal ertragen können, Peters Namen zu hören. Als ihr zu Ohren kam, daß er London verlassen hatte und in den Norden gegangen war, war sie erleichtert. Ein- oder zweimal in den letzten beiden Jahren hatte sie überlegt, ihm zu schreiben, aber da sie nicht wußte, was sie ihm sagen sollte, hatte sie es gelassen. Und nun kam er zu Besuch. Alle Mönche in England waren nun heimatlos, da alle Klöster aufgelöst waren. Die meisten von ihnen erhielten eine Pension, manche waren Gemeindepfarrer geworden, manche hatten ihren Orden verlassen und sogar geheiratet.
  


  
    »Ich werde ihn empfangen«, hatte sie Thomas schließlich gesagt, »aber ich kann ihn nicht bei mir aufnehmen.« Gegen Mitte des Vormittags klopfte es an der Tür; Schritte waren in dem kleinen Haus zu hören. Und dann sah sie ihren Gatten.
  


  
    Wenige Menschen in Rochester schenkten der Familie Brown in den folgenden Jahren besonders Beachtung. Ihre Nachbarn erinnerten sich, daß Susan Brown eine fromme Witwe gewesen war, bevor sie wieder heiratete, und es hieß, ihr neuer Ehemann, Robert Brown, sei früher Mönch gewesen. Er war ein stiller Mann, seiner Frau und seinen Stiefkindern ergeben. Er wurde Lehrer an Rochesters alter Schule und schien glücklich mit seiner Arbeit und seiner Familie. Als er zehn Jahre nach seiner Ankunft in Rochester starb, war seine Frau so aus dem Gleichgewicht, daß der Priester hörte, wie sie ihn leise »Rowland« rief. Aber der Priester wußte, daß die Menschen im Kummer manchmal verwirrt waren.
  


  
    In den folgenden Jahrzehnten lebte die Familie so unauffällig wir möglich. Die Mädchen heirateten; Jonathan wurde Lehrer. Insgeheim war ihr Glaube katholisch, aber nach allem, was geschehen war, hatte Susan ihnen geraten: »Was immer geschieht, behaltet eure Ansicht für euch. Seid still.«
  


  
    Die letzten Jahre unter König Heinrich waren schlimm. Er wurde aufgedunsen und krank. Das Vermögen, das er der Kirche geraubt hatte, wurde für extravagante Paläste und sinnlose Abenteuer im Ausland verschwendet, mit denen er seine Ruhmsucht befriedigte. Frauen kamen und gingen. Selbst der raffinierte Cromwell fiel in Ungnade und wurde geköpft.
  


  
    Schließlich war es dem König geglückt, mit der dritten seiner sechs Ehefrauen einen Erben zu zeugen. Der Junge Eduard war ein glänzender Kopf, aber kränklich, und bald war es klar, daß seine Erzieher, Cranmer und seine Leute, nach König Heinrichs Tod die Absicht hatten, den Kindkönig noch weiter vom katholischen Glauben zu entfernen. Doch selbst Susan war erstaunt, als sie feststellte, wie weit sie gehen wollten.
  


  
    »Cranmers englisches Gebetbuch«, sagte sie zu ihrer Familie, »muß gar nicht so schlecht gewesen sein. Immerhin ist es größtenteils eine Übersetzung des lateinischen Ritus, und er hat eine schöne Sprache.« Die Lehren, die die Kirche Englands nun annahm, waren nicht länger nur die der Reformer, sondern ganz und gar protestantisch. »Das Wunder der Messe wird völlig abgeleugnet«, rief Susan. Priester durften heiraten. Aber noch schrecklicher waren in gewisser Weise die materiellen Zerstörungen, die die Protestanten forderten. Susan sah es eines Tages, als sie bei einem Besuch in London in Peters Kirche St. Lawrence-Silversleeves schlüpfte.
  


  
    Man hatte die kleine Kirche ausgeräumt. Der dunkle alte Lettner, den ihr Bruder geliebt hatte, war fort, man hatte ihn verbrannt. Die Wände waren weiß getüncht; den Altar hatte man durch einen einfachen Tisch ersetzt. Selbst die neuen Buntglasfenster hatte man zerschlagen. Susan wußte, daß diese Verwüstungen überall passiert waren, doch hier in der Kirche ihres Bruders tat es ihr besonders weh.
  


  
    Als der protestantische Kindkönig starb und seine Schwester Maria den Thron bestieg, jubelte Susan nicht voreilig. Sicher war Maria als Tochter der spanischen Königin Katharina eine fromme Katholikin und schwor, England zurück in die wahre Kirche Roms zu führen. »Doch sie hat ein halsstarriges Naturell«, urteilte Susan, »und ich fürchte, sie wird diese Sache falsch in Angriff nehmen.« Und genau das stellte sich heraus. Trotz der Proteste ihres Volks bestand sie darauf, König Philip von Spanien zu heiraten. Nach Ansicht vieler Engländer bedeutete Katholizismus von nun an nicht nur dem Papst, sondern auch einem ausländischen König unterworfen zu sein. Dann verbrannte man Protestanten; alle Führer der Reformer wurden verurteilt. Als man Cranmer verbrannte, tat er Susan leid; als der grausame Latimer den Scheiterhaufen bestieg, zuckte sie nur mit den Achseln. Bald nannten die Engländer ihre Königin »Blutige Maria«, und als sie nach fünf unglücklichen Jahren kinderlos starb, war Englands Religion immer noch eine offene Frage.
  


  
    Nur noch eines von Heinrichs Kindern blieb übrig, Elisabeth, Tochter Anna Boleyns, und Susan war sicher, daß sie England nicht zu Rom zurückbringen konnte. Denn wenn der Papst in Rom das wahre Oberhaupt war, mußte die Heirat ihrer Mutter mit Heinrich ungültig gewesen sein. Sie selbst konnte dann nicht Englands legitime Thronfolgerin sein. Die Regelung von Glaubensfragen, die Elisabeth ausarbeitete, war daher vollkommen logisch. Die Frage der Messe wurde in so dunklen Formen beschrieben, daß man sie nach jeder Richtung interpretieren konnte; ein gewisses Maß religiöser Zeremonie wurde beibehalten. Die Autorität des Papstes wurde geleugnet, doch Elisabeth nannte sich taktvoll Oberste Leiterin der Kirche Englands, nicht Höchstes Oberhaupt. Den Katholiken konnte sie daher sagen: »Ich habe euch einen reformierten Katholizismus gegeben«, den Protestanten: »Der Papst wird nicht anerkannt.«
  


  
    Damit zeigte Elisabeth Weisheit. Als sich ganz Europa in zwei riesige und zunehmend feindliche religiöse Lager spaltete, war die Position der englischen Königin nicht einfach. Während sie die katholischen Großmächte hinhielt und sogar Andeutungen machte, sie könne einen ihrer Fürsten heiraten und England zurück zu Rom bringen, sah sie sich in London und den anderen Städten einem zunehmend protestantischen Volk gegenüber, denn den Kaufleuten und Handwerkern, denen man nun einmal ihre englische Bibel und das Allgemeine Gebetbuch gegeben hatte, gefiel es, selbst zu denken. Zudem waren ihre Handelspartner in den Niederlanden, in Deutschland und sogar in Frankreich häufig ebenfalls Protestanten. Nach und nach gewannen die extremeren Formen des Protestantismus an Boden; Puritaner nannten sich diese Leute. Selbst wenn Elisabeth die Protestanten gehaßt hätte – dabei sympathisierte sie heimlich mit ihnen –, hätte sie diese Entwicklung nicht ohne Tyrannei und Blutvergießen aufhalten können.
  


  
    So führten sie und ihr weiser Minister, der große Cecil, einen englischen Kompromiß ein. »Wir wollen nicht in die Herzen der Menschen sehen«, sagten sie. »Doch eine äußerliche Anpassung müssen wir fordern.« Das war eine humane und notwendige Politik. Als der Papst in Rom die Geduld mit der englischen Königin verlor und mit Exkommunikation drohte, wenn sie ihr Reich nicht in den Schoß der Kirche zurückführte, ertappte Susan sich dabei, wie sie ärgerlich sagte: »Ich wünschte, das ließe er sein.«
  


  
    Nur eine Sache entlockte ihr einen Wutschrei – die Veröffentlichung eines dicken Buches im Jahre 1563, bekannt als das Buch der Märtyrer von John Fox. Sorgfältig geschrieben, um jedermanns Mitleid und Zorn zu erregen, schilderte es detailliert die Märtyrer Englands – wobei die Protestanten gemeint waren, die unter der Blutigen Maria umgekommen waren. Über die Katholiken, die vorher den Märtyrertod gestorben waren, verlor es kein Wort. Daß manche dieser Protestanten, wie etwa Latimer, Menschen verbrannt und gefoltert hatten, ließ man unter den Tisch fallen. Das Buch war ein immenser Verkaufserfolg, und bald schien es, als habe es nur die Protestantenverfolgungen der Katholiken gegeben.
  


  
    »Das ist eine Lüge«, protestierte Susan. »Und ich fürchte, sie wird fortbestehen.« In der Tat kam es so. Das Buch der Märtyrer war dazu bestimmt, in den Familien gelesen zu werden, die Kinder zu warnen, und sollte über Generationen hinweg bestimmen, wie das englische Volk die katholische Kirche wahrnahm.
  


  
    Doch Susan war entschlossen, in Frieden zu leben. Und Frieden war ihr auch beschieden, abgesehen von einer kleineren Störung. Spät im Leben nahm ihr Bruder Thomas nach einer langen Laufbahn bei Hofe, wo er niemals wirklich aufgestiegen war, eine Frau. Sie entstammte einer guten Familie und hatte ein wenig Vermögen, doch irgendein kleiner Charaktermakel, wie Susan argwöhnte, hatte sie am Heiraten gehindert. Sie schenkte Thomas einen Sohn, dann starb sie. Nicht lange danach erhielt Susan einen Brief von ihrem Bruder, der ihr mitteilte, auch er werde nicht mehr lange unter den Lebenden weilen und wolle seinen kleinen Sohn und Erben nach Rochester schicken, »wo ich weiß, daß Jonathan und du für ihn sorgen werdet«.
  


  
    Und so hatte Susan in den letzten Jahren ihres Lebens eine neue Verantwortung, einen hübschen kleinen Kerl mit kastanienbraunem Haar und großem Charme, wie sie zugeben mußte. Er hieß Edmund. Doch manchmal fragte sie sich, ob er nicht ein wenig zu wild war.
  


  
    
  


  DAS GLOBE THEATRE


  
    DIE LANGEN JAHRE unter Königin Elisabeth I. wurden in der Erinnerung zu einem goldenen Zeitalter, doch für die Londoner, die zu dieser Zeit lebten, gestalteten sie sich durchaus unterschiedlich. Wichtig war zunächst, daß meist Frieden herrschte. Elisabeth war von Natur aus vorsichtig, und aufgrund der Verschwendungssucht ihres Vaters konnte sie es sich kaum leisten, Krieg zu führen. Es herrschte bescheidener Wohlstand. Die Menschen, auch jene, die in Städten lebten, waren immer noch von der Ernte abhängig, und unter Elisabeth waren die Ernteerträge zumeist gut. Es mangelte auch nicht an Unternehmungslust. Obwohl Columbus bereits vor siebzig Jahren Amerika entdeckt hatte, begannen englische Abenteurer wie Francis Drake und Walter Raleigh erst unter Elisabeths Herrschaft jene Forschungsreisen – in Wirklichkeit eine Mischung aus Piraterie, Handel und Besiedlung –, die zur Grundlage für Englands Begegnung mit der Neuen Welt wurden.
  


  
    Das herausragendste Ereignis unter ihrer Herrschaft fand statt, als Elisabeth, nachdem sie es dreißig Jahre lang vermieden hatte, größere Kriege zu führen, schließlich dazu genötigt wurde. Der Anlaß war religiöser Natur. Die Reformation hatte der katholischen Kirche einen gewaltigen Schlag versetzt, nun holte Rom zum Gegenangriff aus. Mit engagierten Orden wie den Jesuiten, sogar mit der gefürchteten Inquisition machte sich die Kirche daran, das Verlorene wiederzugewinnen, und ganz oben auf der Liste stand das abtrünnige England. Es bestand kein Zweifel, wo Elisabeths Sympathien lagen, und viele ihrer Untertanen, allen voran die strengen Puritaner, drängten sie noch weiter in das protestantische Lager. Der Papst, der schließlich wütend wurde, erklärte Englands Katholiken, daß sie der ketzerischen Königin nicht länger Treue schuldeten. Tatsächlich wünschte er, daß sie jemand entthronen würde. Eine Kandidatin war ihre katholische Cousine Maria, Königin von Schottland.
  


  
    Von den protestantischen Schotten vertrieben und in einer Burg im Norden Englands festgehalten, war sie ein offensichtlicher Brennpunkt für jegliche katholischen Intrigen. Unklug wie sie war, hatte man sie jedoch bei einem dieser Komplotte ertappt, und Elisabeth war gezwungen, ihre Hinrichtung zu befehlen. Aber es gab noch einen mächtigeren Kandidaten als die törichte Maria.
  


  
    Durch die Heirat mit Maria Tudor hatte König Philipp von Spanien gehofft, die englische Krone für das Haus Habsburg zu gewinnen. Nun meinte er, sie durch Eroberung erlangen zu können – eine Chance, dem wahren Glauben einen großen Dienst zu erweisen. »Es ist ein heiliger Kreuzzug«, verkündete er.
  


  
    Ende Juli 1588 stach von Spanien aus die größte Flotte in See, die die Welt je erblickt hatte. Es war die Aufgabe der Armada, eine riesige Armee an Englands Küste abzusetzen, gegen die Elisabeths bescheidene Miliz wehrlos sein würde. Philipp war sicher, daß jeder wahre Katholik in England sich erheben würde, um ihn zu unterstützen.
  


  
    Doch die Engländer bereiteten sich auf den Kampf vor. An den südlichen Häfen wurde jedes geeignete Wasserfahrzeug seeklar gemacht, überall entlang der Küste stellte man hohe Wachtürme auf, die das Herannahen der Armada signalisieren sollten. Philipp hatte die Katholiken falsch eingeschätzt. »Wir sind Katholiken, aber keine Landesverräter«, erklärten sie.
  


  
    Als die wuchtigen Galeonen den Ärmelkanal heraufkamen, erhob sich ein heftiger Sturm, und die Spanier, bedrängt von den beweglicheren englischen Schiffen, konnten ihre Formation nicht aufrechterhalten. Der Sturm hielt an und trieb die spanische Flotte bis an die felsigen Küsten Schottlands und Irlands hinauf; viele erlitten Schiffbruch. Nur ein Bruchteil kehrte zurück nach Spanien. »Die Hand Gottes hat uns errettet«, erklärten die Engländer, und künftig betrachtete man die römischen Katholiken als gefährliche Invasoren. Gott hatte bestimmt: England sollte ein protestantisches Inselreich sein.
  


  
    In London, dem Zentrum dieses vom Glück begünstigten Königreiches, herrschte geschäftiges Treiben wie nie zuvor. Von ferne betrachtet, sah die alte Ansiedlung mehr oder weniger genauso aus wie früher. Die mittelalterliche Stadt erhob sich immer noch auf ihren beiden Hügeln innerhalb der alten römischen Mauern, und an mehreren Stellen reichten die umgebenden Felder und das Sumpfland bis an die Stadttore heran. In der Stadtansicht fehlte jedoch der Kirchturm von St. Paul's, der vom Blitz getroffen worden war; nur ein niedriger viereckiger Turm blieb übrig. Der Tower im Osten hatte nun vier schimmernde Zwiebelkuppeln an seinen Ecken, so daß das Gebäude festlicher wirkte, wie ein ländlicher Tudorpalast.
  


  
    Innerhalb seiner Grenzen war London gewachsen. Die Häuser wurden höher gebaut; drei oder vier Stockwerke mit Fachwerk und Giebeln ragten über die schmalen Straßen und Gassen. Das alte Flüßchen Walbrook zwischen den beiden Hügeln war nun fast ganz unter Häusern verschwunden. Die umfriedeten Bezirke der alten Klöster, die König Heinrich aufgelöst hatte, wurden nun besiedelt. Teile der alten Klostergebäude waren Werkstätten; auf dem riesigen Bezirk der Blackfriars entstanden elegante Wohnhäuser. Die Bevölkerung wuchs, nicht weil die Familien größer wurden – im dichtbesiedelten London der Tudorzeit rafften Alter und Krankheit immer noch mehr Menschen dahin, als neue geboren wurden –, sondern weil ein Strom von Zuwanderern aus ganz England und vom Festland kam, vor allem aus den Niederlanden, wo Protestanten vor den Verfolgungen der katholischen Spanier flohen. Am Ende der Rosenkriege hatte London etwa fünfzigtausend Seelen gezählt; in Elisabeths letzten Regierungsjahren waren es viermal soviel.
  


  
    Und im geschäftigen London begann die erste und größte Blütezeit des englischen Theaters. Weniger bekannt ist jedoch, daß es mit dem englischen Theater in den letzten Jahren Elisabeths, als William Shakespeare erst die Hälfte seiner Stücke geschrieben hatte, fast zu Ende gegangen wäre.
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    Zuerst hatte an diesem Frühlingsnachmittag ein Hahnenkampf stattgefunden, und nun veranstaltete man eine Bärenhatz. Das kreisförmige Parterre des Curtain, wie man dieses Schauspielhaus nannte, aus dem man vorübergehend die Bühne entfernt hatte, maß im Durchmesser etwa fünfzehn Meter und war umschlossen von zwei übereinanderliegenden hohen Galerien aus Holz. Der Bär war an einem Pfosten in der Mitte des Theatergrabens mit einer Kette angebunden, die lang genug war, daß er sich gegen die Barrieren werfen konnte, mit denen die Zuschauergalerien abgetrennt waren. Der Bär hatte bereits zwei der drei Bulldoggen getötet, die man auf ihn gehetzt hatte, ihre Kadaver lagen zerstampft und blutig im Staub. Der dritte Hund kämpfte mit ungeheurer Energie und wollte nicht aufgeben. Wieder und wieder griff er an, biß das Hinterteil des Bären blutig und versetzte das Tier in rasenden Zorn. Die Menge tobte. Bären unterlagen bei diesen Kämpfen selten, doch die mutigsten Hunde wurden oft gerettet, damit sie an einem anderen Tag noch einmal eingesetzt werden konnten. Als die Bulldogge zurückgepfiffen wurde, brachen die Zuschauer in Beifallsrufe aus.
  


  
    »Prima gekämpft! Tapferer Hund!« Kaum jemand schrie begeisterter als der gutaussehende junge Mann mit dem kastanienbraunen Haar, der auf der Galerie saß, umringt von einer Gruppe von Freunden, bei denen er deutlich den Ton angab. Offensichtlich war er einer der jungen Stutzer der Stadt. Sein Wams war reich bestickt und der Mode gemäß über dem Bauch zu einer Wölbung versteift, dem sogenannten Gänsebauch. Zwar bevorzugten manche junge Männer noch die Beinlinge im Stil des Mittelalters, doch er trug bereits den neuesten Stil: wollene Strumpfhosen und darüber die bauschigen kurzen Pluderhosen, gefertigt aus demselben Stoff wie das Wams, die man am Knie mit Bändern befestigte. Dazu trug er bestickte Schuhe, geschützt von Überschuhen, die sie vor Schmutz bewahrten, und eine gestärkte weite Halskrause. Über die Schultern hatte er sich einen kurzen Umhang geworfen. Diese Mode, der Form der spanischen Rüstung nachempfunden, ließ ihn elegant und männlich aussehen.
  


  
    Von der Taille hing ein Rapier mit goldverziertem Knauf, dahinter ein passender Degen; er trug Lederhandschuhe und im rechten Ohr einen goldenen Ring. Seine Kopfbedeckung war ein hoher Hut mit Krempe, besetzt mit drei prachtvollen Federn. Mit dieser Kleidung putzte sich in jenen Jahren ein Mann heraus, der auf der Bühne des Lebens Unsterblichkeit erlangen wollte. Noch ein Requisit gab es, um das Kostüm zu vervollständigen. Mit gesuchter Nonchalance hielt Edmund Meredith in der rechten Hand eine lange, gebogene Tonpfeife.
  


  
    Ein paar Jahre zuvor hatte der Günstling der Königin, Walter Raleigh, von den Indianern Amerikas den Gebrauch der Tabakspflanze gelernt und den Tabak nach England gebracht. Bald war der teure Tabak aus Virginia bei den modischen Kavalieren der letzte Schrei. Edmund Meredith mochte den Geschmack der Pfeife nicht besonders, aber in der Öffentlichkeit hatte er stets eine bei sich, um den Geruch der einfachen Leute, »der Knoblauch- und Zwiebelfresser«, wie er sie nannte, von seiner Nase fernzuhalten.
  


  
    Während der Pause, bevor ein paar Kampfhähne in den Theatergraben gebracht wurden, lächelte Edmund Meredith seine Freunde an. »Shakespeare gibt auf. Ich werde an seine Stelle treten«, brüstete er sich. Rose und Sterne, junge Kavaliere wie er, applaudierten. William Bull fragte sich, ob er sein Geld zurückbekommen würde, während Cuthbert Carpenter zitterte, weil er zur Hölle verdammt war. Jane Fleming fragte sich, ob Edmund sie heiraten würde. Und John Dogget grinste, weil er keinerlei Sorgen hatte.
  


  
    Edmund Meredith wollte etwas darstellen in der Welt, nichts anderes war ihm wichtig. Wenn die Welt eine Bühne war, wollte er eine bedeutende Rolle spielen, das ruhige alte Rochester genügte ihm nicht. Glücklicherweise hatte sein Vater ihm ein kleines Einkommen hinterlassen, von dem er als alleinstehender Gentleman ganz gut leben konnte. So war er nach London gekommen.
  


  
    Doch wie wurde ein junger Mann zu einer Figur, die etwas in der Welt darstellte? Der königliche Hof war der sicherste Weg zu Rang und Vermögen. Aber dort drohten auch Scheitern und Erniedrigung, wie sein Vater und Großvater festgestellt hatten. Dann das Recht. Es gab im geschäftigen London mehr Prozesse denn je zuvor, und die besten Anwälte erwarben riesige Vermögen. Er war an die Inns of Court, die Wohn- und Arbeitsquartiere der englischen Juristenzunft, gegangen und hatte sein Studium fast beendet. »Aber das Recht ist für mich zu trocken und langweilig«, urteilte er. Seine Cousins, die Bulls, waren Brauer. »Ich werde mir nicht die Hände mit einem Handwerk schmutzig machen«, schwor er.
  


  
    Er schrieb gerne Verse. »Ich werde also Dichter«, erklärte er. Aber um Dichter zu werden, brauchte man einen Mäzen, denn die Verleger zahlten nur einen Hungerlohn, selbst wenn sie Hunderte von Exemplaren druckten. Ein reicher Gönner jedoch, der erfreut war über elegante Verse, die ihm gewidmet waren und sein adliges Haus unsterblich machten, konnte in der Tat großzügig sein. Man sagte, der Earl of Southampton habe Shakespeare für sein Gedicht Venus und Adonis so viel bezahlt, daß der Mann sein Leben lang ausgesorgt hatte. Das einzige Problem bestand darin, daß Mäzene auch launisch waren. Der arme Spenser, kein geringerer Dichter als Will Shakespeare, hatte jahrelang am Hof herumgehangen und kaum einen Penny verdient.
  


  
    Doch es gab das Theater. In Edmunds Kindheit hatte das Theater noch kaum existiert. Masken verkörperten bei religiösen Festen Bibelgeschichten, Komödianten sangen und tanzten im Hof eines Gasthauses wie dem »Georg Inn«, und natürlich wußte jeder gebildete Mann vom klassischen Drama der Antike. Aber erst seit kurzem hatten hohe Adlige es in Mode gebracht, kunstvollere Stücke zur Freude der Königin aufzuführen, indem sie Schauspieltruppen förderten. Ermutigt von ihren vornehmen Mäzenen, verlangten die Schauspieler bald nach richtigen Stücken; sie begannen Autoren zu engagieren, und innerhalb einiger Jahre hatte das Wunder des englischen Theaters begonnen.
  


  
    Die Leute kamen in Scharen zu den Aufführungen, nicht nur am Hof, sondern auch in London. Die besten Schauspieler, zuvor kaum mehr als Vagabunden, wurden zu populären Helden. War ein Stück erfolgreich, gestand man dem Autor den größten Teil der Einnahmen einer Vorstellung zu. Und manche – darunter gelehrte Männer wie Ben Jonson – hatten für ihren brillanten Esprit die Bewunderung des Hofes gewonnen. Marlowe, der leider jung umgebracht wurde, hatte Tragödien in einer so klangvollen Sprache geschrieben, daß man ihn mit den alten Griechen verglich.
  


  
    Und da war Shakespeare. Meredith mochte beide Shakespeare-Brüder. Ned, der kleinere Rollen recht gut spielte, traf er öfter; Will war so beschäftigt, daß man ihn immer nur flüchtig sah. Aber wenn er sich zu der Menge im Gasthaus gesellte, war er ein lustiger Zechkumpan. Er hatte mehrere Komödien geschrieben, die Anklang gefunden hatten, zudem ein paar Historienspiele über die Könige der Plantagenets. An Tragödien hatte er sich noch nicht versucht, mit einer Ausnahme – sein Stück Romeo und Julia wurde immer wieder gespielt, ganz London kannte es. Mit seinem fast kahlen, gewölbten Kopf hätte man Shakespeare für einen Gelehrten halten können, doch das war er nicht. »Ich kann nur ein wenig Latein und kein Griechisch«, gab er offen zu. Shakespeare war nur ein Schauspieler von bemerkenswertem Esprit. Meredith wurde das Gefühl nicht los, er selbst sei aus edlerem Holz geschnitzt und könne etwas Besseres zustande bringen.
  


  
    Vor über einem Jahr hatte er angefangen zu schreiben, nachdem er einer Komödie ein paar Zeilen angefügt hatte, die gelobt wurden. Selbst erfolgreiche Autoren wie Shakespeare erledigten häufig solche kleineren Arbeiten. Ein paar Monate später ließ man ihn ein ganze Szene und dann noch eine weitere schreiben. Alle stimmten überein, daß er es großartig verstand, schlagfertige Antworten aus dem Munde geistreicher junger Kavaliere, wie er selbst einer war, zu verfassen. Und vor sechs Monaten hatten die Lord Chamberlain's Men, die Truppe, deren Schutzherr der Haushofmeister des Souveräns war und für die Shakespeare schrieb, im Prinzip zugestimmt, ein ganzes neues Stück von ihm anzunehmen, wofür man ihm, wenn es angenommen wurde, das volle Honorar von sechs Pfund zahlen würde.
  


  
    »Ist es fertig?«
  


  
    Er lächelte zu dem rothaarigen Mädchen an seiner Seite hinab. »Fast.«
  


  
    Das Stück war ein Meisterwerk, wie er selbst sagte: nicht die derben Scherze für die Masse, sondern brillanter Witz, um den Hof zu ergötzen. Es ging um einen jungen Mann. Jane Fleming hatte jeden Schritt seines Entstehens verfolgt, und nun erzählte er ihr die neuesten Entwicklungen der Handlung.
  


  
    Edmund Meredith mochte Jane Fleming. Sie war fünfzehn – jung genug, um zu einem Mann wie ihm aufzusehen und von ihm geformt zu werden. Sie war hübsch, aber keine solche Schönheit, daß sie eine Schar rivalisierender Verehrer angezogen hätte. Ihre Familie hatte mit dem Schauspielhaus zu tun, und sie teilte seine Liebe zum Theater. Und obwohl die Verhältnisse ihrer Familie bescheiden waren, sollte sie ein kleines Erbe von einem Onkel bekommen. Irgendwann würde er Jane Fleming vielleicht heiraten.
  


  
    Niemand hatte Notiz von dem dunkelhaarigen Mann hinter ihnen genommen.
  


  
    »Ich glaube, junger Herr, ich werde kommen und mir Euer Stück ansehen«, sagte er plötzlich. Sie drehten sich um und erblickten den seltsamsten Kerl, den sie je gesehen hatten. Seine Gesichtszüge waren negroid, doch seine Haut war nur dunkelbraun und seine Augen vollkommen blau. Lange, schwarze Locken umrahmten sein Gesicht. Er trug ein langes, ärmelloses Lederwams, das ihm bis zu den Knien reichte, Lederstiefel, rote Breeches und ein weißes Leinenhemd. Um die Handgelenke klirrten goldene Armreifen; statt eines Degens hatte er einen langen, gebogenen Dolch bei sich. Er mochte vielleicht fünfunddreißig Jahre alt sein, hatte aber noch alle Zähne, blitzend weiß wie sein Hemd, und es war offensichtlich, daß sich unter dem Hemd ein prachtvoller Athletenkörper verbarg. Dunkelhäutige Männer waren selten in London. Er hieß Orlando Barnikel.
  


  
    Einer der Barnikels aus Billingsgate, ein Seemann, hatte ihn nach einer Reise in den Süden als Kabinenjungen mit nach London gebracht. »Er ist von mir«, hatte er seiner erstaunten Familie verkündet. Eine weitere Erklärung brachte er nie vor, aber die blauen Augen schienen die Behauptung zu bestätigen. Als der Seemann nach zehn Jahren und mehreren profitablen Reisen starb, hinterließ er Orlando ein hübsches kleines Vermögen. Orlando konnte sich eine Beteiligung an einem Schiff kaufen, dessen Kapitän er selbst war. Mit einer Mannschaft, zusammengesammelt in allen Häfen Europas, befahr er die sieben Meere. Er war ein unfehlbarer Schütze und mit einem Körper ausgestattet, der stark und geschmeidig wie der einer Schlange war.
  


  
    Natürlich war er ein Pirat. In einem anderen Zeitalter hätte man ihn vielleicht gehängt, aber sehr wahrscheinlich wäre das auch Sir Francis Drake und zahlreichen anderen englischen Helden passiert. Doch da Männer wie Drake der finanziell hart gebeutelten Königin einen Anteil ihrer Profite anboten, wenn französische oder sonstige Beute weit entfernt auf hoher See gemacht wurde, stellte man keinerlei Fragen. Und es waren Orlando und viele seinesgleichen gewesen, die die große Armada vernichtet hatten.
  


  
    Er tauchte nur in unregelmäßigen Abständen in London auf, doch immer wenn er in diesem Hafen landete, schritt er den Billingsgate Market entlang bis zu dem riesigen Fischverkaufsstand der Barnikels, wo seine Cousins, recht stolz darauf, daß dieser exotische Abenteurer zu ihnen gehörte, ihn stets willkommen hießen. »Mohr« nannten ihn manche der Leute in Billingsgate, wobei sie auf seine dunkle Hautfarbe anspielten. Die Seeleute, die mit ihm fuhren, und die Männer in ganz Europa, die ihn fürchteten, nannten ihn den »Finsteren Barnikel«.
  


  
    Edmund Meredith wußte nichts von alldem. Überrascht starrte er ihn an, doch als er bemerkte, wie die beiden anderen Stutzer ihn beobachteten, lächelte er. Ganz natürlich, daß ein Mann von Geist wie er sich mit diesem seltsamen Fremden einen kleinen Scherz erlaubte. »Ihr wollt mein Stück sehen, Sir?« Der Finstere Barnikel nickte. »Ich danke Euch für Eure Liebenswürdigkeit. Dennoch kann ich Euch nicht dienen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Mein Stück, Sir, ist nicht dafür bestimmt, gesehen zu werden.« Als Barnikel Edmund fragend anstarrte, lachten die beiden anderen jungen Stutzer, denn sie begriffen, was gemeint war.
  


  
    Im elisabethanischen London gab es zwei Arten von Theaterstücken. Die große Masse war erpicht darauf, ein Spektakel zu sehen – einen Kampf, ein Duell –, und die Schauspieler beherrschten diese Szenen. Beliebt waren schlüpfrige Witze volkstümlicher Possenreißer, die improvisierte Scherze mit dem Publikum veranstalteten, und jedes Stück endete mit Gesang und Tanz. Das waren die Stücke, die man schrieb, damit sie gesehen wurden, wie Meredith und seine Freunde es ausdrückten. Für das anspruchsvolle, erlesenere Publikum des Hofes gab es geistreiche, in gehobener Sprache verfaßte Stücke. Solche Stücke wollte Edmund schreiben, nicht damit sie gesehen, sondern damit sie gehört wurden.
  


  
    »Wird es nicht gespielt werden? Ich werde hierher ins Curtain kommen«, erwiderte der Finstere Barnikel.
  


  
    »Dann werdet Ihr es weder sehen noch hören.«
  


  
    »Wo sollte ich dann hingehen?«
  


  
    »Meinetwegen zum Teufel«, lachte Edmund. »Aber um etwas für Euer Heil zu hören, solltet Ihr in ein Kloster gehen.« Der kleine Zirkel, der ihn umgab, applaudierte.
  


  
    Dieser kurzen Replik mangelte es nicht an Witz, denn es gab in London nicht nur zwei Arten von Theaterstücken, sondern auch zwei Arten von Theatern. Die meisten Schauspielhäuser waren Freiluftbühnen, umschlossen von einer runden Galerie. Hier in Shoreditch gab es zwei, das Theatre, in dem Shakespeare und die Lord Chamberlain's Men spielten, ein einigermaßen respektables Etablissement, das sich auf Schauspiele beschränkte, und das Curtain, bekannt für seine vulgären Belustigungen, dessen Parkett einer Bärengrube so ähnlich war, daß es wie an diesem Tag auch als solche genutzt wurde. Diese ungedeckten, lärmerfüllten Gebäude hatten den Vorteil, daß die Schauspieltruppe eine große Menge an zahlendem Publikum unterbringen konnte; der Traum jedes ernsthaften Autors war es jedoch, daß sein Stück in einem geschlossenen Raum und vor einer stillen, aufmerksamen Zuhörerschaft gespielt wurde.
  


  
    Genau ein solches Theater wollten die Chamberlain's Men aufbauen, nachdem 1597 der Pachtvertrag für das Theatre ausgelaufen war und eine Verlängerung abgelehnt wurde. Hin und wieder hatten Knabengruppen aus Londoner Schulen vornehme Stücke auf die Bühne gebracht, doch nun sollte das erste Mal ein ernsthaftes, professionelles Stück im geschlossenen Raum inszeniert werden. In dem Bezirk des früheren Dominikanerklosters der Blackfriars hatte man einen prächtigen Saal gefunden und ausgestattet. In dieser eleganten neuen Umgebung wollte Edmund sein Stück spielen lassen.
  


  
    Die Augen des Finsteren Barnikels nahmen einen fast schläfrigen Blick an, während er die kleine Gruppe beobachtete. Der Brauer, der Zimmermann und der junge Dogget waren ihm gleichgültig. Mit Interesse registrierte er die blasse, sommersprossige Haut des Mädchens und sein üppiges rotes Haar. Obwohl er alle Arten von Männern gesehen hatte, mit ihnen zur See gefahren war oder sie sogar umgebracht hatte, war dieser geistreiche junge Geck eine neue Spezies für ihn. Er hatte eigentlich nichts dagegen, mit Rätseln geneckt zu werden; London war voll von witzigen Burschen. Doch hinter Meredith' Worten nahm er einen Hauch von Verachtung wahr.
  


  
    »Ich glaube, Ihr macht Euch über mich lustig«, meinte er. »Man sagt, mein Dolch sei scharf.« – »Ich beabsichtige keinen Spott, Sir«, erwiderte Edmund. »Doch ich warne Euch trotzdem, meine Feder ist mächtiger als Euer Dolch. Mit Eurem Degen könnt Ihr mir das Leben nehmen. Aber mit meiner Feder kann ich Euch unsterblich machen.«
  


  
    »Bloße Worte.« Der Seemann zuckte die Achseln. »Auf einer Bühne.«
  


  
    »Und doch, was ist die Welt, Sir«, fragte Meredith, »wenn nicht eine Bühne? Wenn unser Leben vorbei ist, was bleibt dann? Woran wird man sich erinnern? An unser Vermögen? An unsere Taten? An unser Grab? Aber gebt mir ein Theater – selbst eine Grube wie hier; ich kann ein Leben in diesen Kreis einschließen. Ich kann Euch einen Mann zeigen, seine Taten, seine Eigenschaften, sein innerstes Wesen.«
  


  
    »Meint Ihr«, fragte der Finstere Barnikel neugierig, »daß Ihr ein Stück über mich schreiben könntet?«
  


  
    »Jawohl, Sir. Ich kann Euch nicht nur unsterblich machen, ich kann Eure ganze Gestalt verändern. Meine Feder kann aus Euch alles machen, was sie will. Vielleicht einen Helden, vielleicht aber auch einen Narren; einen, der mit Klugheit liebt, oder einen hilflosen Hahnrei. Kapitän oder Feigling, schön oder abscheulich. Eine Figur auf der Bühne ist in der Hand eines Autors genauso wie dieser Bär an einer Kette festgebunden.«
  


  
    Jane sah Edmund bewundernd an. Der dunkelhäutige Fremde jagte ihr eher Angst ein, obwohl sie es nicht lassen konnte, ihm verstohlene Blicke zuzuwerfen.
  


  
    Wenn der Finstere Barnikel sich beleidigt fühlte, so zeigte er es nicht; doch hätten Jane oder Edmund ihn ein wenig eingehender betrachtet, währen ihnen vielleicht aufgefallen, daß seine Augen sich verdunkelten. »Ich werde also zu Eurem Stück kommen, junger Herr«, murmelte er.
  


  
    Der grüne kleine Vorort Shoreditch, in dem die beiden Schauspielhäuser lagen, befand sich eine halbe Meile nördlich der Stadt, oberhalb von Moorfields. Für Jane Fleming war das auch der Ort, den sie ihr Leben lang ihre Heimat genannt hatte. Als sie eine Stunde später in das Haus ihrer Eltern trat, mußte sie lächeln. Sie wußte, daß ihre Eltern ein wenig seltsam waren, doch sie liebte sie, wie sie waren. Das Haus war wie ihr Vater: klein und schmal. Gerade zweieinhalb Meter breit und zwei Stockwerke hoch, stand es direkt hinter dem Theater, eingezwängt zwischen zwei größeren Häusern. Und es war voller Kleider.
  


  
    Gabriel Fleming war Betreuer der Kleiderkammer, des Raums im Theater der Chamberlain's Men, wo sich die Schauspieler umzogen. Die ganze Familie arbeitete für das Theater; seine Frau Nan und Jane halfen ihm, Janes kleiner Bruder Henry hatte gerade als Junge in der Truppe angefangen und übernahm die weiblichen Rollen, wie es der Brauch war. Aus Sicherheitsgründen bewahrte Gabriel den größten Teil der Theaterkleider in seinem Haus auf.
  


  
    Da ihre Eltern ständig zwischen Haus und Theater hin- und hereilten und zu allen Tageszeiten Schauspieler hereinschneiten, war Jane an ein fröhliches Durcheinander gewöhnt; so war das Leben nie langweilig. Im Herbst und im Winter war das Theater in vollem Gang; Höhepunkt waren die Vorstellungen vor der Königin beim Weihnachtsempfang. Während der Fastenzeit, wenn Schauspiele verboten waren, sahen Jane und ihre Mutter die Kostüme durch, sie wuschen, besserten aus und erneuerten, und daher war sie eine erstklassige Näherin. Nach Ostern begannen dann wieder die Vorstellungen. Am meisten genoß Jane den Sommer, denn dann brach die ganze Truppe zu Tourneen auf. Sie zog in einer Reihe von Planwagen dahin – einer war mit der Reisebühne und den Requisiten beladen, in einem anderen, voll mit Kostümen, fuhren ihre Eltern; dieser diente bei jedem Halt auch zum Umkleiden. Wochenlang waren sie in den umliegenden Grafschaften unterwegs, und jedesmal, wenn sie in eine Stadt kamen, gingen Mitglieder der Truppe voraus und kündigten mit Kesselpauke und Trompete ihre Ankunft an. Die Bühne wurde aufgebaut, normalerweise im Hof eines Gasthauses, und mehrere Tage lang führten sie ihr Repertoire vor, bis es Zeit war weiterzuziehen. Manchmal machten sie auch einen Abstecher, um im Haus eines Adligen zu spielen.
  


  
    Ihr Onkel schüttelte jedoch den Kopf. Die Flemings waren eine vorsichtige Familie und stolz darauf. Nachdem ihr altes Geschäft nach der Auflösung der Klöster ruiniert war, hatten sie sich dem Handel mit Weiß- und Kurzwaren zugewandt, und Janes Großvater hatte seinen drei Söhnen mit ihren hohlwangigen Gesichtern ein solides kleines Unternehmen hinterlassen. Warum Gabriel dieses verlassen und gegen die unsichere Welt des Theaters eingetauscht hatte, konnten seine beiden Brüder nie verstehen. Der älteste, selbst Familienvater, hatte seither nie mehr mit ihm gesprochen; doch Onkel, wie Jane ihn nannte, der unverheiratet geblieben war, hatte sich zu ihrem Vormund ernannt, und da er überzeugt war, Gabriel werde als armer Mann sterben, hatte er ihr und dem kleinen Henry eine Erbschaft versprochen.
  


  
    Der Kurzwarenhandel lief gut – Knöpfe und Schleifen, Bänder, Ziermünzen, alle Arten von billigen Schmuckstücken. Die beiden Flemings hatten auch eine Werkstatt, in der Messingnadeln gefertigt wurden. »Dort werden wir einen guten Ehemann für dich finden«, meinte Onkel zu Jane. »Überlaß das nur mir.« Doch sogar er war beeindruckt von Edmund, der im Schauspielhaus zu einer vertrauten Person geworden war. Jane hatte Teile seines Stücks gesehen und war der Meinung, er würde ein Bühnendichter werden – vielleicht sogar an die Stelle Shakespeares treten, wie er sagte.
  


  
    Denn niemand wußte so recht, was Shakespeare vorhatte. Gerüchte waren im Umlauf, er wolle sich als Gentleman etablieren. Viele Leute im elisabethanischen London schworen, Gentlemen zu sein. In den alten Zeiten hatten solche Männer der Kaste der Ritter angehört, und Kaufleute erwarben Landsitze, um Eingang in die adlige Gesellschaft zu finden. Auch galten jene, die in Oxford und Cambridge den Titel des Magisters erworben hatten, und die Rechtsanwälte der Inns of Court als Gentlemen, denn Bildung mußte respektiert werden. Am besten jedoch war es, als Edelmann geboren zu sein. Edmund war als Edelmann geboren, da sein Vater und sein Großvater Höflinge gewesen waren. Will Shakespeare war das nicht.
  


  
    »Und trotzdem«, hatte Edmund Jane erklärt, »hat er die Absicht, sich nicht nur zum Gentleman machen zu lassen, sondern auch zum Edelgeborenen!« Manche glaubten, Will Shakespeare wolle sein Glück machen und sich als Landedelmann zurückziehen, und es ging das Gerücht, er wolle ein großes Haus und etwas Land in seinem Geburtsort Stratford kaufen, doch Edmund hatte durch seine Freunde aus dem Rechtswesen noch etwas anderes herausgefunden.
  


  
    »Sein Vater ist ein Kaufmann, der geschäftlich in Schwierigkeiten geraten ist. Er hat vor zwei Jahren um ein Wappen ersucht, um ein Gentleman zu werden, doch es wurde ihm verweigert. Was tut also Will Shakespeare? Er geht zum Wappenamt und stellt ein neues Gesuch. Es wundert mich, daß sie einen Schauspieler in Erwägung gezogen haben – ich wette, das hat Will eine hübsche Stange Geld gekostet –, aber egal, sie haben es getan. Nur daß man das Wappen nicht Will zuerkennt, sondern seinem Vater! Daher kann er nun zurück nach Stratford gehen und den Anspruch erheben, edel geboren zu sein. Ist das nicht ein großartiger Witz?«
  


  
    Wie dem auch sei, wenn Will Shakespeare genug Geld hatte, um all das zu unternehmen, dann konnte er es sich wahrscheinlich jederzeit leisten, sich in Stratford zur Ruhe zu setzen. »In einem Jahr wird er fort sein«, prophezeite Edmund. Jane wußte, daß ihr Vater und manche der Chamberlain's Men ebenso dachten. Würde dann Meredith der bekannteste Bühnendichter sein? Und würde er sich noch für sie interessieren, wenn er erfolgreich war?
  


  
    Cuthbert Carpenter schlich sich nach Hause in der Hoffnung, niemand habe ihn gesehen. Immerhin hatte er einen Umweg zur Kirche St. Lawrence-Silversleeves gemacht, um noch ein wenig zu beten. Doch als er ins Haus trat, attackierte ihn eine scharfe Stimme. »Wo bist du gewesen?«
  


  
    »In der Kirche.«
  


  
    »Und vorher? Im Schauspielhaus?«
  


  
    Seine Großmutter. Cuthbert war kräftig gebaut, doch seit dem Tod seiner Eltern regierte die winzige Frau in dem schwarzen Kleid die ganze Familie mit eiserner Hand. Er und sein Bruder waren zu strengen Herren in die Lehre gegeben worden; zwei seiner Schwestern waren im Alter von fünfzehn Jahren energisch unter die Haube gebracht worden, während die dritte zu hören bekam, sie müsse bleiben und den Haushalt führen. Obwohl Cuthbert zwanzig Jahre alt und nun Zimmermannsgeselle war, lebte er immer noch im Haus und zahlte Miete, um die Großmutter zu unterstützen. Dennoch überwachte sie seinen Lebenswandel, als sei er ein kleiner Junge, und Cuthbert hatte immer noch Angst vor ihr.
  


  
    »Wer eine Hure berührt oder ins Schauspielhaus geht, wird am Tage des Jüngsten Gerichts büßen«, hatte sie prophezeit, und er glaubte ihr. Eine Hure hatte er nie berührt. Aber das Schauspielhaus…
  


  
    Er war ein guter Zimmermann, das gab selbst sein strenger Meister zu. Aber wann immer er konnte, schlich er sich ins Schauspielhaus. Romeo und Julia hatte er zehnmal gesehen und danach Furcht und Scham empfunden. Dennoch sündigte er weiterhin und hatte sogar angefangen, deshalb zu lügen. »Ich war in keinem Stück«, antwortete er. Das stimmte genaugenommen, war aber irreführend. Sie schien zufrieden – wodurch er sich nur noch schlechter fühlte.
  


  
    Es war bereits dunkel, als John Dogget Edmund in das Bootshaus führte. Vor ein paar Stunden waren sie über den Fluß nach Southwark gefahren und hatten im »George« etwas getrunken, und es war ein Beweis ihrer neuen Freundschaft, daß Dogget genügend Vertrauen zu dem jungen Gentleman gefaßt hatte, um ihm den Schatz zu zeigen. Nicht viele Leute wußten davon.
  


  
    Das Bootshaus lag flußabwärts der London Bridge inmitten einer Gruppe ähnlicher Gebäude am Rand einer kleinen Einfahrt; und im Licht von Doggets Lampe konnte Edmund sehen, daß sich hier eine kleine Werkstatt zum Bauen und Reparieren von Booten befand. »Mein Großvater hat damit angefangen«, erklärte Dogget. Zur Zeit König Heinrichs hatte Dan Doggets jüngster Sohn, der bei seinem Onkel Carpenter gearbeitet hatte, mit dem Reparieren von Booten begonnen, und sein eigener Sohn, der gegenwärtige Leiter des florierenden Unternehmens, war ihm nachgefolgt und würde John eines Tages alles übergeben. John Dogget war zufrieden mit seinem Los. Jeden Tag konnte man ihn sehen, mit seiner weißen Haarsträhne und seinem fröhlichen Gesicht, wie er neben seinem rundlichen Vater arbeitete. Zwischen den Fingern beider Männer spannten sich feine Schwimmhäute, doch wurden sie dadurch bei ihrer Arbeit keineswegs behindert.
  


  
    John war beliebt bei Männern und Frauen. »Wenn du eine Frau zum Lachen bringen kannst, hast du nie Schwierigkeiten«, hatte sein Vater ihm gesagt; und es gab in Southwark bereits eine Reihe von Frauen, die John zum Lachen gebracht hatte. »Ich lasse mir Zeit«, grinste er, wenn die Rede darauf kam, einen Hausstand zu gründen. In letzter Zeit war ihm jedoch eine Möglichkeit in den Sinn gekommen: Jane Fleming vom Schauspielhaus. Sie gefiel ihm, und sie schien Feuer zu haben. Daß sie anscheinend nur Augen für Meredith hatte, entmutigte den jungen Bootsbauer nicht. Es gab eine Menge anderer Mädchen, und Meredith selbst war vielleicht gar nicht so besonders interessiert an Jane. Daher beschloß er, mehr über den gutaussehenden Kavalier herauszufinden, und schloß Freundschaft mit ihm.
  


  
    »Ich werde Eure Hilfe brauchen«, erklärte er und ging voraus in den hinteren Teil der Werkstatt, wo er auf einen Bretterstapel zeigte. Meredith half ihm, die Planken zu entfernen. Ebenso breit wie die Rückseite des Gebäudes, sorgfältig unter Decken verborgen, war ein großer Umriß zu erkennen. Schließlich stellte Dogget die Lampe auf ein Faß und zog die Hüllen herunter. Das flackernde Licht bot Meredith einen erstaunlichen Anblick.
  


  
    Es war gut zehn Meter lang. Vorne waren Bänke für vier Ruderpaare; die langen, klinkergebauten Außenplanken schwangen sich wie bei den Langschiffen der Wikinger in alter Zeit zu einem anmutigen Bug empor. Achtern, wundervoll geschnitzt und vergoldet, war eine große Kabine, deren Samtvorhänge und Innenausstattung in bestem Zustand waren. »Das ist König Heinrichs Barke«, erklärte Dogget. »Sie gehört mir.«
  


  
    Kurz vor dem Ende seines langen Lebens war Dan Dogget auf das alte Gefährt gestoßen, das damals in einem traurigen Zustand war. Es war keine der großen Prunkbarken, sondern eines der täglich benutzten Boote, die der verschwenderische Monarch an seinen Wasserpalästen unterhalten hatte. Unter Elisabeths Herrschaft, als das Geld knapp war, war es jahrelang unbenutzt dagelegen, bis der Bootsmeister Anweisung bekam, es zu verkaufen. Dogget hatte es gekauft, in die Werkstatt seines Sohnes gebracht, und da sein Enkel John gerade geboren war, hatte er erklärt: »Es ist für ihn.«
  


  
    Jahr um Jahr, wenn die Arbeit des Tages getan war, hatten Vater und Sohn es dann liebevoll repariert, hier eine Planke ausgetauscht, dort ein wenig vergoldet. Nicht nur Holz und Vergoldung hatten sie aufgefrischt, sondern auch das kostbare Material innerhalb der Kabine, bis schließlich in den letzten fünf Jahren nichts mehr zu tun war, als es in all seiner alten Pracht anzusehen und es aufzubewahren wie den Schatz in einem Tempel.
  


  
    »Ein Jammer, daß es nie benutzt wird«, brach Dogget das Schweigen. John Doggets königlicher Schatz, für den alltäglichen Gebrauch zu breit und zu groß, aber wiederum nicht groß genug, um als eine der Barken der Stadtgilden zu dienen, lag hier wie eine nicht abgeholte Braut. »Ich vermute, Euch fällt auch nichts ein?« fragte John.
  


  
    Meredith blickte das Boot voll Staunen an. »Nein«, meinte er, »aber ich werde es versuchen.«
  


  
    Am nächsten Morgen traten William Bull und Edmund Meredith durch den alten Torweg auf das Gebiet am Fluß mit seinen Grünflächen und Innenhöfen, das heute noch als Blackfriars bekannt ist, und gingen zu der Halle, zu der Edmund den Schlüssel hatte.
  


  
    Das Blackfriars-Theater war beeindruckend. Unten in der Mitte der geräumigen rechteckigen Halle waren Reihen von Holzbänken mit Rückenlehnen aufgebaut, an den Seiten wurde sie von überdachten Galerien umgeben. Die Bühne, die nur ein wenig erhöht war, bildete eine breite Plattform, die quer zu dem einen Ende der Halle verlief, so daß Galane wie Edmund an den Seiten entlang vor den Galerien auf Stühlen sitzen und so die elegante Zwanglosigkeit des Hofes, wo die Schauspieler ihr Stück mitten im Kreis der Höflinge gaben, nachahmen konnten. Die Halle war im Stil der Renaissance gehalten, mit klassischen Säulen, die die Galerien stützten, und einer Holzwand hinter der Bühne, die mit Ziergiebeln und Bogen geschmückt war. Bull war beeindruckt. »Wir werden ein Vermögen machen«, sagte Edmund stolz.
  


  
    Was auch immer das elisabethanische Theater sein mochte – ein Prestigesymbol für vornehme Mäzene, eine Schaubühne für Schauspieler und Autoren –, seine Existenz war ein Geschäft. Von allen Unternehmern hinter den verschiedenen Schauspieltruppen war die Familie Burbage die wagemutigste – sie plante das Projekt Blackfriars. Der alte Burbage war eine bemerkenswerte Persönlichkeit. Als Handwerksmeister, der zum Geschäftsmann geworden war, hatte er rasch die Möglichkeiten des Theaters erkannt und die Chamberlain's Men zu einer professionellen Schauspieltruppe gemacht. Er mietete ein Schauspielhaus und finanzierte Vorstellungen und Autoren. Letztes Jahr hatte er das Gebäude in Blackfriars ins Auge gefaßt, da er zu dem Urteil gekommen war, etwas Anspruchsvolleres werde gebraucht.
  


  
    In dem neuen Theater im geschlossenen Raum würden nur weniger als die Hälfte der Leute Platz finden als in den offenen Amphitheatern, doch dafür sollte das Publikum auserlesen sein. Statt einen Penny würde der niedrigste Eintrittspreis Sixpence betragen. Keine flegelhaften Lehrlinge oder Knoblauchfresser konnten sich das leisten. Aber das Risiko war hoch. Die Miete und die neue Ausstattung kamen auf schwindelerregende sechshundert Pfund, daher mußte man zusätzliche Finanzierungshilfen suchen.
  


  
    William Bull war geschmeichelt, als sein eleganter junger Cousin an ihn herantrat. »Es ist eine Gelegenheit«, erklärte Edmund. »Ich kenne die Burbages, und sie lassen mich bei dem Geschäft mitmachen. Ich kann dich auch mit einer Summe beteiligen, wenn du willst.« Die Brauerei florierte, war aber langweilig. Und überhaupt ließen seine Brüder ihn nie viel tun; dagegen klang dieses Unternehmen aufregend. So lieh William seinem Cousin fünfzig Pfund, die es Edmund zusammen mit fünf Pfand aus der eigenen Tasche erlaubten, großartig dazustehen, als er den Burbages das alles auf seinen eigenen Namen lieh. Und als Beweis, wie gut sich alles anließ, erzählte Edmund, daß man ihn soeben beauftragt hatte, ein Stück für die Eröffnung des neuen Theaters zu schreiben, was William doppelt stolz machte.
  


  
    In diesem Winter war der alte Burbage gestorben, doch seine beiden Söhne, bereits geschäftserprobt, machten weiter wie bisher. Aber dann kam ein Gerücht auf, es gebe von manchen Einwohnern von Blackfriars, angeführt von Alderman Ducket, Einwände gegen das neue Theater. Sie reichten sogar Bittschriften gegen seine Eröffnung ein. Er hörte, daß der Alderman alle Theater verdammte, weil sie ungebührliches Benehmen und Gottlosigkeit ermutigten, und daß er drohte, sie zu schließen. Die Schauspielhäuser hatten den Ruf, daß es in ihnen gewalttätig zugehe, und Bull nahm an, die Bewohner dieser stillen, vornehmen Enklave hätten etwas gegen diese Störung in ihrer Nachbarschaft. Zögernd fragte er nun, was daran wahr sei.
  


  
    Meredith lachte. »Das bedeutet überhaupt nichts. Manchen der Leute hier war nicht klar, was für eine Art von Stücken und was für ein Publikum wir hier haben werden. Wie auch? So etwas hat es noch nie gegeben! Sobald sie einmal feststellen, daß kein gemeines Volk hierher kommt, wird sich die Unruhe legen. Bevor das Jahr zu Ende geht, werden wir eröffnen.«
  


  
    Bull seufzte erleichtert auf. »Ich werde mein Geld also zurückbekommen.«
  


  
    Niemand in der Theatergruppe war in diesem Sommer glücklicher als Jane Fleming. Denn in den letzten Wochen hatte sie den Eindruck, daß Meredith sie liebte. Sein Stück war fertig; sie kannte mittlerweile jede Zeile. Als Edmund sich dem Ende näherte, war seine Aufregung gestiegen. Stolz hatte er ihr seine Lieblingspassagen vorgelesen oder sie nach ihrer Meinung gefragt. »Es ist wunderbar«, hatte sie stets geantwortet.
  


  
    Noch aus einem anderen Grund fühlte sie sich glücklich – der Hochsommer nahte heran. Jane und ihre Eltern bereiteten schon die Kostüme vor, die im Planwagen mitgenommen werden sollten. Das bedeutete zwar, daß sie Edmund eine Weile nicht sehen würde, aber dennoch war sie freudig erregt.
  


  
    An einem schönen Julinachmittag, als sie und Edmund die Straße von Shoreditch entlangschlenderten, begegneten sie Alderman Jacob Ducket. Selbst an diesem Sommertag war er in Schwarz gekleidet; seine weiße Halskrause, sein silberner Degen mit dem diamantenbesetzten Knauf und die Silbersträhne in seinem Haar boten den zurückhaltenden Schmuck, der seinem Reichtum und seiner strengen Autorität angemessen war. Er stand lächelnd vor dem Bishopsgate. Als sie näher kamen, lüpfte Edmund munter seinen Hut und verbeugte sich mit einer Eleganz, so exakt zwischen Respekt und Spöttelei, daß Jane kichern mußte. Normalerweise hätte Ducket keine Zeit für Meredith gehabt, doch heute sah er ihn fast leutselig an, winkte ihn näher und fragte: »Ihr habt die Neuigkeit noch nicht gehört?« Der Alderman lächelte nicht oft. Die einzige sichtbare Spur der fröhlichen Gene seines Vorfahren, der um Gilbert Bulls Tochter Tiffany geworben und sie mit einem beherzten Sprung in den Fluß gerettet hatte, war der Silberstreifen in seinem Haar. Wie viele der anderen Aldermen war er Puritaner und streng calvinistisch.
  


  
    Für Alderman Ducket war es ein sehr guter Tag. Bei den Theatern an der Bankside war er schon gewesen und hatte das sehr genossen; nun war er unterwegs nach Shoreditch. Die Begegnung mit Meredith, den man als Theaterliebhaber kannte, gab ihm noch eine Möglichkeit, die Reaktion auf seine Erklärung auszukosten. »Alle Theater werden geschlossen«, teilte er ihm kühl lächelnd mit.
  


  
    »Unmöglich«, erwiderte Meredith. »Die Theater befinden sich außerhalb Eurer Gerichtsbarkeit.«
  


  
    Es war eine seltsame Eigenheit des Londoner Regierungssystems, daß die alten feudalen Freiheiten der Klöster selbst nach ihrer Auflösung nie aufgehoben wurden, sondern in die Hände des Monarchen übergingen. Die Theater der Bankside lagen daher im Freibezirk des Clink, und auch Blackfriars war noch ein Freibezirk. Schon lange hatte es die Stadtväter erbost, daß die Theater vor ihrer Nase, aber außerhalb ihrer Gerichtsbarkeit geführt wurden.
  


  
    »Wir haben den Geheimen Kronrat ersucht, sie alle zu schließen.«
  


  
    »Das wird nicht geschehen. Die Königin höchstpersönlich ist den Schauspielern wohlgesonnen.«
  


  
    Ducket lächelte. »Nicht seit der Isle of Dogs«, erwiderte er.
  


  
    Dieses Stück, aufgeführt von der Truppe Lord Pembrokes, hatte eine anzügliche, aber amüsante Kritik nicht nur an den Aldermen der Stadt, sondern auch an der königlichen Macht auf die Bühne gebracht. Monatelang hatten Ducket und die übrigen Aldermen sich darum bemüht, daß der Pachtvertrag der Chamberlain's Men für das Theater in Shoreditch nicht verlängert würde.
  


  
    Sie waren sogar an Giles Allen, den Besitzer des Grundes, herangetreten und hatten ihm befohlen, nicht mehr an Schauspieler zu vermieten, sonst würden sie ihn ruinieren. Seither hatte Ducket auch für Ärger in Blackfriars gesorgt, aber nichts Entscheidendes erreicht. Doch dann hatten diese Narren von Lord Pembrokes Truppe ihm seine Chance gegeben. Eine Abordnung an den Geheimen Kronrat hatte einen sorgfältigen Bericht vorgelegt, der zeigte, wie die königliche Macht beleidigt wurde. »Ihr seid im Irrtum«, fuhr Ducket fort. »Der Kronrat ist auf unserer Seite. Mit dem Theater ist es vorbei. Und manche Eurer Schauspielerfreunde sollten besser vorsichtig sein – man könnte sie als Vagabunden betrachten.«
  


  
    Das war keine leere Drohung. Jedermann, der – wie Schauspieler – ohne feste Beschäftigung durch das Land zog, konnte ausgepeitscht und an seinen Geburtsort geschickt werden. Zwar konnte Ducket respektablen Männern wie Shakespeare nichts anhaben, doch manche der ärmeren Schauspieler mit nur gelegentlichen Engagements liefen Gefahr, so behandelt zu werden, wenn sie auf eine Gastspielreise gehen wollten. Doch Duckets Bemerkung zielte in erster Linie auf eine Kränkung ab. Das Theater stand außerhalb der Gesellschaft; die Schauspieler waren lediglich Vaganten.
  


  
    »Ich glaube Euch dennoch nicht«, antwortete Meredith und ging weiter.
  


  
    Doch es stimmte, und bis zum Abend wußte es ganz London. Den Theatern wurde befohlen zu schließen. Ben Jonson, einer der Autoren der Isle of Dogs, wurde wegen Mißachtung der Regierung ins Gefängnis gesteckt, während sein Mitautor Nashe fliehen konnte. Die Leute der Theatergemeinde waren zutiefst verzweifelt; die Schauspieler waren außer sich. Nicht einmal die Burbages, die wiederholt versucht hatten, beim Kronrat vorzusprechen, konnten etwas Ermutigendes sagen. Erst nach einer Woche gab es eine Neuigkeit. »Man erlaubt euch, die Stadt zu verlassen und auf Tournee zu gehen«, wurde der Truppe mitgeteilt.
  


  
    Inmitten dieser düsteren Stimmung war Edmund Meredith ein Fels in der Brandung. »Das tun sie nur, um uns Angst einzujagen«, erklärte er. »Der Geheime Kronrat ist verspottet worden und erteilt uns nun eine Lektion.« Und als Fleming trübselig bemerkte, manche im Kronrat seien ebenso puritanisch wie Ducket, lachte er nur. »Der Hof braucht immer noch seine Amüsements«, rief er. »Glaubt Ihr etwa, die Königin hat vor, sich wegen der Puritaner ihre Weihnachtsunterhaltung verderben zu lassen?«
  


  
    Jane liebte ihn um so mehr, wenn sie sah, wie er der kleinen Gruppe beschäftigungsloser Schauspieler und dem jungen Volk, das sich im Haus der Flemings traf, fröhlich Mut machte. Sie dachte daran, was es für ihn bedeutete, da seine eigenen Hoffnungen ganz an sein Stück geknüpft waren. Ein paar Tage später, als die Truppe in ihren Planwagen aufbrach und er sie zum Abschied mit dem Versprechen küßte: »Wir werden das gemeinsam durchstehen«, fühlte sie sich ihm nahe wie nie zuvor.
  


  
    Doch die Sommermonate waren für Edmund Meredith sehr schwierig. Drei Tage nach der Bekanntmachung des Kronrats kam sein besorgter Cousin Bull zu ihm in seine Wohnung im Staple Inn, um nach seinen fünfzig Pfund zu fragen. »Bleib ganz ruhig«, riet Edmund. Doch als Bull gegangen war, fühlte er sich zutiefst schwermütig. Was sollte aus seinem Stück werden? Und was bin ich, dachte er, ohne es?
  


  
    Gegen Ende des Sommers, als die Schauspieler noch auf Tournee waren, lernte er Lady Redlynch kennen. Seine Freunde Rose und Sterne stellten ihn ihr vor. Ihr Gatte, Sir John, war im Jahr zuvor gestorben. Sie war dreißig und kinderlos, doch als Tochter eines Kaufmanns aus dem West Country verstand sie es, auf sich selbst aufzupassen. Dank Sir John besaß sie ein schönes Haus in Blackfriars und versprach, sich persönlich für das neue Theater einzusetzen. Sie war blond und blauäugig und hatte eine Stimme wie ein kleines Mädchen, die gänzlich versagte, wenn sie es eilig hatte. Meredith amüsierte sie; sie mochte geistreiche Männer. Sofort faßte sie den Entschluß, ihn als zeitweiligen Liebhaber zu nehmen.
  


  
    Ende Oktober war die Situation immer noch unverändert, die Theater standen leer und blieben stumm. Die Burbages waren noch einmal beim Kronrat gewesen. Es hieß, Will Shakespeare habe etwas mit seinen Mäzenen am Hof ausgeheckt, aber man hörte nichts Genaues. Jeden Tag kamen Schauspieler zum Haus der Flemings, um Neuigkeiten zu erfahren, und auch Edmund kam jeden Tag, stets frohgelaunt. Häufig inspiziere er das Theater in Blackfriars, erzählte er Jane. Dort war alles fertig, die Vorstellungen konnten beginnen. Jane war stolz auf ihn. Er strahlte eine neue Zuversicht aus, ein Gefühl von Kraft. Einer der Schauspieler sagte ihr schließlich, daß Edmund ein Verhältnis mit Lady Redlynch habe.
  


  
    Anfang November schickte Edmund Meredith den Brief. Es war ein waghalsiger Schritt, aber er ertrug die Anspannung nicht länger. Die Affäre mit Lady Redlynch war ein Erfolg. Obwohl sie diskret waren, genügte der Klatsch einiger weniger, um ihn vor den Augen der vornehmen Welt als Prachtkerl dastehen zu lassen. In letzter Zeit fragte er sich allerdings manchmal, ob das Verhältnis nicht an seinem Ende angelangt sei. Außerdem hatte er ein wenig Angst, sie könne eine Heirat erwägen oder schwanger werden. Vorsichtsmaßnahmen waren im England der Tudors selten und sehr simpel. Um eine Empfängnis zu verhindern, benutzten eine Lady und ihr Liebhaber vielleicht ein Taschentuch, aber das tat nicht immer seine Wirkung.
  


  
    Er dachte an Jane Fleming, obwohl ihn das weniger beunruhigte. Sie würde wahrscheinlich nie etwas erfahren; und wenn doch, ein Mann mit einem Ruf wurde für ein junges Mädchen nur um so attraktiver. Aber was sollte aus seinem Stück werden? Über drei Monate nach Verkündigung des Verbots verharrte der Geheime Kronrat immer noch in seinem ominösen Schweigen. Edmunds Freunde am Hof hatten nichts gehört; Lady Redlynch ebensowenig. Normalerweise hätten die üblichen Theaterauftritte schon beginnen müssen, doch die Tage verstrichen vergeblich. So beschloß er eines Tages, eine Botschaft zu schicken. Als Lady Redlynch ihn fragte, um was für ein Schreiben es sich handle, erwiderte er: »Ein Liebesbrief.« Er war an die Königin gerichtet. Von allen englischen Herrschern hatte keiner so gut wie Königin Elisabeth begriffen, daß Theater der Schlüssel zur Monarchie ist. Tatsächlich war der elisabethanische Hof mit seinem ständigen öffentlichen Prunk, seinen Reisen durch die Grafschaften und seinen ausgeklügelten, inszenierten Empfängen für Ausländer eines der raffiniertesten Theaterspiele, die man je ersonnen hatte. Und im Mittelpunkt der Bühne stand Elisabeth, prachtvoll in perlenbesetzten Brokat gekleidet, eine riesige Spitzenkrause um Hals und Kopf, das rotgoldene Haar hochgesteckt oder offen wallend – die Tochter König Heinrichs und doch auch aus ihrem Volk geboren, die Renaissancefürstin und jungfräuliche Königin, deren strahlender Glanz jedem Engländer wie ein Fixstern leuchtete.
  


  
    Viele Jahre lang war diese Rolle der jungfräulichen Königin sehr nützlich gewesen. Bedroht von den gefährlichen europäischen Mächten, hatte sie ihr kleines Königreich geschützt, indem sie immer wieder andeutete, den einen oder anderen Herrscher zu heiraten. Ihre Favoriten am Hof, Männer wie Leicester oder Essex, gaben vor, sie zu lieben, und sie gab vor, ihnen zu glauben. Zweifellos traf das manchmal zu, denn Elisabeth war auch eine Frau. Aber wer kann sagen, was Theater und was Wirklichkeit ist, wenn es um Staatskunst geht? Das eine ist der Spiegel des anderen. Und so spielte die gealterte Elisabeth, bedroht vom Parlament, das wissen wollte, wer ihr Nachfolger sein würde, immer noch die jungfräuliche Königin – das Gesicht geschminkt, das Haar gefärbt, umringt von Kavalieren, die ihren welken Herbst wie einen Frühling erscheinen ließen.
  


  
    Edmunds Brief war ein vollendetes Kunstwerk; in der Tat das Beste, was er je geschrieben hatte. Seine Worte, mit denen er sich an die Königin wandte, waren die eines namenlosen Verehrers – inspiriert durch sie habe er ein Stück geschrieben, das sie vielleicht ergötzen würde. Doch nun, gänzlich niedergeschlagen, erfahre er, alle künftigen Stücke sollten in Dunkelheit begraben liegen, nie erhellt durch den Glanz ihrer Augen. Als sei Elisabeth ein junges Mädchen und sie beide ein heimliches Liebespaar, beendete Edmund den Brief mit dem Vorschlag, wenn irgendeine Hoffnung für ihn bestehe, solle sie zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort, wo er sie deutlich sehen konnte, ihr Taschentuch fallen lassen. Dinge dieser Art liebte sie.
  


  
    Es war bereits dunkel, aber Jane war vorsichtig, als sie über den Charing Cross ging. Eine Menge Leute war unterwegs, und das Paar vor ihr bemerkte nichts von ihrer Gegenwart.
  


  
    Der große Palast von Whitehall bestand aus einer Reihe schöner Höfe, die von Ziegel- und Steingebäuden umgeben waren. Auch umfriedete Gärten gehörten dazu, ein Turnierplatz, eine Kapelle, ein großer Saal und ein Ratszimmer, zudem einige Gebäude, die für Besucher vom schottischen Hof reserviert waren, allgemein Scotland Yard genannt. Die Palastanlage war zum größten Teil der Öffentlichkeit zugänglich, und da ihre Tore sich entlang der Straße von Charing Cross bis Westminster erstreckten, strömten hier ohne Unterlaß Menschen hindurch. Die Königin gestattete es ihren Untertanen, den Hof bis zu den Stufen am Fluß zu überqueren, wenn sie eine Barke besteigen wollten, und sie konnten sogar kommen, um von einer Galerie aus die Staatsbankette zu beobachten. Zu manchen Zeiten konnten sie auch einfach herumstehen, in der Hoffnung, sie zu sehen.
  


  
    Edmund und Lady Redlynch schritten durch das Tor in den Palasthof, Jane folgte ihnen. Mehrere Dutzend Menschen standen im Hof, manche von ihnen trugen Fackeln. Trotz der Kälte war der November gewöhnlich eine fröhliche Zeit bei Hofe, denn Mitte des Monats, zum Jubiläum der Thronbesteigung Elisabeths, fanden in Whitehall ein großer Umzug und ein Turnier statt. Die Menge war froh gelaunt, und Edmund wartete aufgeregt.
  


  
    Die Minuten verstrichen. Dann öffneten sich die Türen eines Ratszimmers. Sechs Gentlemen in prachtvollen Gewändern, die Hände auf juwelenbesetzten Degen, traten heraus. Ihnen folgten Pagen mit Fackeln. Schließlich kamen sechs weitere Gentlemen, die eine Sänfte trugen, in der, gekleidet in ein üppiges, juwelenbesetztes Gewand, mit einer riesigen Halskrause aus Spitze, die Königin saß. Hochrufe wurden laut. Langsam und steif, das bemalte Gesicht wie eine Maske, wandte sie sich um und schien zu lächeln. Mein Gott, dachte Edmund, dem sein vielleicht zu amouröser Brief einfiel, ist sie so gebrechlich geworden? Einen Augenblick später jedoch erklang ihre klare Stimme über den Hof – als Antwort auf den üblichen Ruf »Gott schütze Ihre Majestät«: »Gott segne dich, mein gutes Volk. Du magst vielleicht einst einen größeren Fürsten haben, aber nie mehr einen, der dich mehr liebt.« Das sagte sie jedesmal, und jedesmal war die Menge erfreut. Man trug sie zu der Tür, die in das große Treppenhaus führte, und einen kurzen Augenblick verlor man sie aus den Augen. Doch am Eingang der Galerie, die zu den Privatgemächern führte, wurden Kerzen angezündet. Augenblicke später zog das kleine Gefolge in einer würdevollen Prozession die Galerie entlang; die Königin ging nun zu Fuß, und das Kerzenlicht schimmerte auf ihrem juwelenbesetzten Gewand, wenn sie hinter einem der Glasfenster zu sehen war. Es war bezaubernd, es war märchenhaft, und es war, wie Edmund bemerkte, reines Theater. Am dritten Fenster hielt sie ganz unverkennbar inne, hob die Hand zu einem stummen Gruß und ließ ein Taschentuch fallen.
  


  
    Jane folgte Edmund und Lady Redlynch den ganzen Weg zum Ludgate und in die Stadt zurück. Sie hörte sie lachen. Sie folgte ihnen auch noch, als sie nach Blackfriars abbogen und Lady Redlynchs Haus betraten. Im Schatten eines der Torwege beobachtete sie das Haus drei Stunden lang, bis die letzten Lichter ausgingen. Dann eilte sie durch die Stadt zurück und die einsame Straße nach Shoreditch hinauf. Im Morgengrauen des nächsten Tages erwachte Edmund mit neuer Hoffnung, und als er an Jane dachte, kam er zu dem Entschluß, es sei an der Zeit, sich von Lady Redlynch zu trennen. Jane jedoch hatte kein Auge zugetan und weinte immer noch.
  


  
    Am Morgen nach dem Vorfall mit der Königin ging Edmund zu den Burbages. Zuerst glaubten sie ihm nicht; doch dann kam vom königlichen Hof die Aufforderung, eine Auswahl ihrer beliebtesten Stücke für die Weihnachtsfeiern bei Hofe vorzubereiten. Alle waren in dem Raum versammelt – die Brüder Burbage mit ihren breiten, klugen Gesichtern, Will Shakespeare, die übrigen führenden Schauspieler. »Wir werden am Hof vier Stück aufführen; wir bieten ihnen drei von Shakespeare an, einschließlich Romeo und Julia und Sommernachtstraum«, erklärte der ältere Burbage, »und eines von Ben Jonson. Wenn das angenommen wird, bedeutet es, daß man dem armen Kerl verziehen hat.« Er hielt inne. »Und es gibt noch bessere Neuigkeiten. Es wird erst an Neujahr verkündet werden, aber das Verbot von Schauspielen soll teilweise aufgehoben werden. Der Geheime Kronrat wird uns und der Truppe des Admirals erlauben, wieder öffentliche Vorstellungen zu geben.«
  


  
    Edmund spürte eine Welle der Aufregung. »Dann kann mein Stück aufgeführt werden.«
  


  
    Die Brüder Burbage sahen verlegen aus. »Ich fürchte, Ihr müßt Euch wappnen«, sagte schließlich Will Shakespeare. »Es gibt auch schlechte Nachrichten. Wir haben kein Theater, und das Blackfriars wagen wir nicht zu nehmen.«
  


  
    »Vor zwei Tagen«, fuhr Burbage mit der Geschichte fort, »hat der Geheime Kronrat wieder einen Brief erhalten, von Ducket und vielen anderen Bewohnern von Blackfriars. Sie haben erneut Einspruch dagegen erhoben. Sie wollen uns dort nicht haben. Und da alles so in der Schwebe ist… Das Risiko ist zu groß.«
  


  
    »Aber Lady Redlynch glaubt…«, begann Edmund, brach jedoch ab.
  


  
    »Sie gehört zu denen, die den Brief unterzeichnet haben«, erklärte Burbage barsch.
  


  
    Edmund spürte, wie er rot wurde. Sie hatte ihn betrogen. Shakespeare kam ihm zu Hilfe: »Sie hat ein Haus dort, und Ducket ist mächtig.«
  


  
    »Nicht alles ist verloren«, fuhr Burbage fort. »Zumindest für den Augenblick haben wir ein Theater, wo wir ein paar Stücke aufführen können. Doch was Euer Stück betrifft, so sehr es mir auch gefällt – in das Theater, in dem wir spielen werden, paßt es nicht. Wir müssen ins Curtain gehen.«
  


  
    »Ins Curtain?« Die Bärengrube. Das Schauspielhaus für die allerniedrigsten Volksklassen. Nur wenige der vornehmen Leute, die er kannte, würden dort einen Fuß hineinsetzen. Seine funkelnde Darstellung von höfischem Esprit… Man würde sie auspfeifen.
  


  
    »Wenn eine andere Truppe Euer Stück aufführen will, seid Ihr natürlich frei, an sie heranzutreten«, setzte Burbage hinzu.
  


  
    »Im Augenblick gibt es nur die Truppe des Admirals, unsere Rivalen«, erwiderte Edmund.
  


  
    »Unter diesen Umständen könnten wir Euch dennoch nicht davon abhalten«, meinte der zweite Burbage hastig.
  


  
    »Ich habe Euch fünfundfünfzig Pfund geliehen«, erklärte Edmund.
  


  
    »Sie werden zurückgezahlt werden«, antwortete Burbage fest.
  


  
    »Nur nicht sogleich. Die Wahrheit ist, wir haben kein Geld«, mischte Shakespeare sich wieder ein.
  


  
    Das stimmte. Kein Penny von der riesigen Geldsumme, die man in Blackfriars angelegt hatte, kein Theater, keine Stücke, die aufgeführt wurden, kein Einkommen. Die Vorstellungen am Hof würden etwas einbringen, aber nur gerade soviel, daß sie sich weiter halten konnten.
  


  
    »Habt Geduld«, tröstete Shakespeare. »Unser Geschick mag sich zum Guten wenden.«
  


  
    Für Edmund war das ein schwacher Trost. Gerade hatte er erfahren, daß seine Geliebte ihn hintergangen hatte und daß sein Stück so gut wie gescheitert war. Und als er am folgenden Tag seinen Cousin Bull traf, der ihn fragte, wie die Sache stand, murmelte er nur schnell, alles sei in Ordnung, und eilte davon.
  


  
    Jedenfalls brachte er genügend Tatkraft auf, um seine Beziehung zu Lady Redlynch einigermaßen stilvoll zu beenden. Er sandte ihr einen Brief, der seine Verehrung für sie in so verstiegenen Übertreibungen ausdrückte, daß sie kaum umhinkonnte zu argwöhnen, er sei ihrer überdrüssig geworden. Anschließend teilte er die Neuigkeit mit: Das Theater in Blackfriars, auf das sie beide so leidenschaftlich gehofft hatten, war durch die Hände schnöder Banausen zerstört worden. Sein Schmerz, den sie sicher teile, war so groß, daß er sich aus den Augen der Welt zurückziehen mußte.
  


  
    Zwei Tage später, immer noch sehr melancholisch gestimmt, machte er sich auf den Weg nach Shoreditch. Seit der Begegnung mit der Königin hatte er kaum mit Jane gesprochen. Als er im Haus der Flemings ankam, fand er sie seltsam verändert. Sie ging ihrer Arbeit nach und schien ihm keine besondere Beachtung zu schenken. »Nicht jetzt. Vielleicht ein andermal«, erklärte sie, als er sie fragte, ob sie mit ihm Spazierengehen wolle.
  


  
    »Gibt es einen Grund für diese kühle Art?« fragte er. Sie lächelte und schien überrascht. »Ich bin nicht kühl. Wie Ihr seht, habe ich viel zu tun.« Da er keine weitere Zurückweisung riskieren wollte, ging er.
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    Die ersten Monate des Jahres waren für Edmund düster. Seine literarischen Bemühungen führten zu keinerlei Erfolg. Er hatte sein Stück der Truppe des Admirals angeboten, aber es war bedauernd abgelehnt worden. »Es ist zu gut für uns, zu vornehm«, sagten sie höflich. Ein Monat verstrich, und seine Stimmung wurde immer finsterer. Und dann veränderte er sich.
  


  
    Zuerst konnten es seine Freunde kaum glauben. Verschwunden waren seine eleganten Kleider; er trug einen einfachen braunen Rock, sein Hut war kleiner und nur mit einer bescheidenen Feder geschmückt, und er ließ sich sogar einen struppigen kleinen Bart wachsen, mit dem er tatsächlich wie ein Arbeiter aussah. Als Rose und Sterne Einwände erhoben, nannte er sie Stutzer. »Ich schreibe ein neues Stück«, kündigte er an. »Ein Stück für das gemeine Volk, ein Stück für das Curtain.«
  


  
    Es war das einzige Schauspielhaus, das ihm noch übrigblieb, und er war fest entschlossen. Die Burbages zweifelten, ob er so etwas fertigbringen könne, doch er erinnerte sie kühl daran, daß sie ihm fünfundfünfzig Pfund schuldeten. Und als sie ihn fragten, welche Art von Stück er im Sinn habe, antwortete er: »Ein Historiendrama, in dem viel gekämpft wird.« Solche Dramen hatte er natürlich gesehen; nun war es an der Zeit, die Texte zu lesen und zu analysieren.
  


  
    Dabei stieß er auf ein Problem. Es gab fast keine Texte, denn die geschriebenen Stücke wurden zerschnitten und in die einzelnen Rollen aufgeteilt, so daß jeder Schauspieler seinen Part lernen konnte. Die Bühnenanweisungen bekam der Garderobier, damit er Requisiten und Kostüme besorgen konnte. Nur der Autor oder wahrscheinlich der Theaterleiter besaßen einen kompletten Text, der sorgfältig aufbewahrt wurde. Manchmal wurden diese Texte später gedruckt, meistens jedoch nicht. Je erfolgreicher das Stück war, desto geringer war die Chance, daß der Autor es drucken ließ, denn es gab kein Urheberrecht. Wenn eine andere Truppe ein Exemplar des Stücks erwarb und eine Raubaufführung auf die Bühne brachte, ohne dem Autor etwas zu bezahlen, konnte dieser nichts dagegen tun. Texte waren wertvoller Besitz, und wenn Shakespeare die seinen nicht drucken ließ – was zu seinen Lebzeiten tatsächlich nicht geschah –, war er nicht gleichgültig gegen ihren Wert, sondern schützte lediglich sein Einkommen.
  


  
    Edmund hätte natürlich die Burbages um die Texte von mehreren Stücken bitten können, aber da er fürchtete, das könne seinen Mangel an Selbstvertrauen verraten, widerstrebte ihm das. Er hatte eine andere Idee. Wenn ein Stück abgesetzt wurde, bewahrte man die Rollen der Schauspieler häufig in der Theatergarderobe auf, falls man das Stück noch einmal gab. Fleming konnte sicherlich ein paar Stücke zusammenstellen. Also ging Edmund an Ostern noch einmal zu Jane und fragte sie, ob sie ihm ein paar Abschriften zusammensuchen könne.
  


  
    Er fand sie sehr beschäftigt vor, denn die ersten Monate im Curtain waren nicht leicht gewesen. Obwohl es etwa so groß war wie das Theatre, war es weniger praktisch eingerichtet. Die Garderobe war kleiner, die Bühne weniger zweckmäßig, und die Theaterleute mußten regelmäßig das Feld für andere Belustigungen räumen, etwa für Hahnenkämpfe. Jane hatte gehört, daß Edmunds Affäre mit Lady Redlynch vorbei war, aber in den Monaten nach Weihnachten, als er so niedergeschlagen war, hatte man ihn nicht im Theater gesehen, und so hatten sie sich nicht getroffen. Und sie hatte auch überhaupt nicht an das Thema Männer gedacht, mit Ausnahme vielleicht an Dogget.
  


  
    Sie hatte den jungen Schiffsbauer schon früher in Edmunds Gesellschaft gesehen; ab Januar dann wurde sie auf ihn aufmerksam. Er war oft da und brachte sie zum Lachen. Ein kleiner Vorfall Anfang Februar beeindruckte sie. Eine Gruppe von Theaterleuten und ihre Freunde wollten zusammen in ein Gasthaus gehen, darunter Dogget. Sie hatte zurückbleiben müssen, weil in der Garderobe soviel zu tun war. Ohne ein Wort, aber mit einem fröhlichen Lächeln blieb Dogget auch und half ihr volle fünf Stunden lang beim Sortieren und Reinigen von Kostümen, und sie konnte nicht umhin zu denken: Hätte Edmund Meredith das je getan?
  


  
    Seither hatte sich eine angenehme Freundschaft entwickelt; Dogget kam oft vorbei, und sie gingen zusammen aus. Sie fühlte sich wohl in seiner Gegenwart. Ende Februar hatte er ihr einen keuschen Kuß gegeben. »Ich vermute, Ihr hattet eine Menge Mädchen«, neckte sie ihn eine Woche später.
  


  
    »Nicht ein einziges«, erwiderte er mit schalkhaften Augen, und beide lachten. Zwei Wochen später gab sie ihm zu verstehen, daß er sie richtig küssen könne, und stellte fest, daß ihr auch das gefiel. Als ihre Mutter schüchtern bemerkte: »Glaubst du, du würdest glücklich mit ihm sein?«, hatte sie daher zögernd geantwortet: »Ich glaube. Vielleicht.«
  


  
    Wenn sie irgendeinen Zweifel hegte, dann wegen des Gefühls, das sie verspürte, wenn die Truppe zu ihrer Sommertournee aufbrach: ein Verlangen, neue Orte zu sehen, ein Bedürfnis nach Abenteuer, wie einer, der die Meere bereist. Soweit sie wußte, hatten solche Gedanken die Familie Fleming bisher nie heimgesucht, daher kam sie zu dem Schluß, sie müßten eine kindische Laune sein. Dann tauchte Meredith wieder auf.
  


  
    Während der Frühling weiter voranschritt, fühlte sich Edmund zufrieden. Das Stück, das er sich ausdachte, hatte ein mitreißendes Thema: die spanische Armada. Er verfaßte edle Reden der Königin, von Drake und anderen Seebären. Der Gefechtsverlauf sollte ausführlich inszeniert werden, wobei es nötig war, mehrere Male eine Kanone abzufeuern. Die Schlußrede wollte er nach dem Vorbild von Marlowe in hochtrabender Sprache gestalten und betonen, wie Gottes Hand die spanischen Galeonen im Sturm vernichtet hatte. »Dem gewöhnlichen Volk wird das gefallen«, prophezeite er. Ende Mai, als der erste Akt fertig war, begann Edmund sich erneut als eine Figur zu sehen, die in der Welt etwas darstellte, und mit diesem Phantasiebild kam die Erkenntnis, daß er Jane gerne an seiner Seite hätte. Es war Zeit, sie zurückzugewinnen. In der ersten Juniwoche schenkte er ihr einen Blumenstrauß, eine Woche später ein silbernes Armband.
  


  
    Jane hatte sich auf ihre ruhige Art gefreut, als Edmund sie um ihre Hilfe bat. Vielleicht war sie ein wenig neugierig wegen der Veränderung, die sich an ihm vollzogen hatte, aber das waren alle seine Bekannten. Die Blumen und das Armband nahm sie als Dank für die Texte, die sie ihm besorgt hatte.
  


  
    Die Lage im Curtain wurde nicht besser. Trotz all ihrer Bemühungen widerstrebte es dem vornehmeren Teil des Publikums immer noch, den Fuß in dieses Gebäude zu setzen. Auch unter den Schauspielern gab es Spannungen. Manche, angeführt vom Possenreißer, waren der Ansicht, sie sollten dem Publikum obszönere Unterhaltung bieten; andere, darunter Shakespeare, wollten die Qualität der Arbeit verbessern.
  


  
    »Wir nehmen nicht genug Geld ein«, erklärte Janes Vater. Die Burbages hatten finanzielle Schwierigkeiten, deutete er an. »Die Truppe wird nie wieder in dieses Gebäude einziehen«, schloß er. »Es ist doppelt ärgerlich, weil wir das Theater selbst gebaut haben«, hörte sie einen der Burbages bemerken. Vor zwanzig Jahren, bevor der ursprüngliche Pachtvertrag abgeschlossen wurde, hatten die Burbages das hölzerne Gebäude auf dem Grundstück errichtet, aber da die Pacht für den Grund abgelaufen war, konnten sie sich keinen Zugang verschaffen. »Ich fürchte, diese Saison könnte unsere letzte sein«, sagte Janes Vater Anfang Juni traurig.
  


  
    Diese Aussicht bewirkte, daß Jane sich gegen Edmund verschloß. Wenn die Truppe aufhörte und niemand sein Stück aufrühren wollte, würde sich Edmund nie selbstsicher genug fühlen, um eine Frau zu nehmen. Mit beträchtlicher Reife erkannte sie, daß er sich für sie interessierte, weil sie zum Theater gehörte. Dogget hingegen mochte sie einfach um ihrer selbst willen.
  


  
    Einen Tag nachdem sie zu ihrer Sommertournee aufgebrochen waren, teilte Janes Vater ihr die traurige Nachricht mit, unter der Bedingung, daß sie den Schauspielern nichts verriet.
  


  
    »Shakespeare hat den Burbages gesagt«, vertraute er ihr an, »wenn sie kein neues Theater für ihn fänden, würde er die Bühne verlassen und sich zurückziehen.« Da Shakespeare nun seinen Besitz in Stratford hatte, hielt Fleming die Drohung für echt.
  


  
    »Besteht irgendeine Hoffnung?« fragte Jane.
  


  
    »Eine Chance, aber nur eine geringe«, antwortete er. »Die Burbages haben Giles Allen ein Angebot für einen neuen Pachtvertrag gemacht. Es ist so hoch, daß es heißt, er ziehe es in Betracht, obwohl er Ducket und die Aldermen fürchtet. Im Herbst wird er sich entscheiden.«
  


  
    Als Edmund Meredith sich an einem kalten Oktobernachmittag auf den Weg zum Haus der Burbages in der Stadt machte, war er sowohl nachdenklich als auch fröhlich. Nachdenklich wegen Cuthbert Carpenter, mit dem er die letzte Stunde im »George« verbracht und sich seine Sorgen angehört hatte. Seine Großmutter war zu der Überzeugung gelangt, er würde aufgrund seiner Neigung zu Vergnügungen sicher zur Hölle fahren, und hatte das auch seinem puritanischen Meister mitgeteilt, der nun immer etwas an Cuthberts Arbeit auszusetzen hatte. »Ich muß einen neuen Meister finden«, erklärte Carpenter. »Aber die meisten der guten Zimmerermeister sind heutzutage Puritaner.«
  


  
    Edmund hatte ihn getröstet, so gut er konnte, war aber nicht sicher, was er zu tun vermochte. Aus einem anderen Grund war er fröhlich – sein Stück war fertig. Es war ein Meisterwerk, eine bunte Mischung aus Melodrama, Schwulst und Lärm. Vor zwei Tagen hatte er den Burbages eine Nachricht gesandt, und nun hatten sie ihn zu sich bestellt. Die Abschrift des Stücks trug er unter dem Arm. Er war erstaunt, Shakespeare und drei der anderen ebenfalls zu sehen; ihre Gesichter blickten ernst.
  


  
    »Ich fürchte, die Chamberlain's Men sind am Ende ihrer Laufbahn«, erklärte Burbage. »Wir wollen im Curtain nicht weitermachen.«
  


  
    Edmund starrte sie an. »Aber mein Stück… Es ist für das Curtain geschrieben.«
  


  
    »Es tut mir leid. Wir haben Euch hergebeten, weil Ihr zu den Gläubigern gehört. Aber wir wissen nicht, ob wir überhaupt zurückzahlen können.«
  


  
    Edmund war wie vor den Kopf gestoßen. »Gibt es keine anderen Möglichkeiten?«
  


  
    »Wir haben versucht, einen neuen Pachtvertrag für das Theatre zu bekommen«, erklärte Shakespeare. »Aber Allen hat abgelehnt.«
  


  
    Edmund vergaß nicht oft, daß er in der Welt etwas darstellen wollte, aber nun vergrub er das Gesicht in den Händen und weinte fast. Nach einer Weile stand er auf und ging.
  


  
    Langsam wanderte er zurück zu seiner Wohnung und verdaute die Nachricht. Erst als er das »Staple Inn« erreichte, kam ihm die Idee – eine Idee, die ihn veranlaßte, zum Haus der Burbages zurückzurennen. Er platzte zur Tür herein, wo alle noch am Tisch saßen, und rief: »Laßt mich den Pachtvertrag sehen!« Immerhin war er Rechtsanwalt. Ein paar Minuten später machte er einen Vorschlag. Seine Idee war so kühn, so gerissen, daß eine kurze Weile lang niemand etwas sagte: »Wir müssen vorsichtig sein, damit niemand erfährt, was wir vorhaben«, fügte er schließlich hinzu.
  


  
    Von allen Veränderungen, die sich während des Jahrhunderts der Tudorherrschaft in England vollzogen, wurde eine der verblüffendsten kaum bemerkt. Es begann während der Herrschaft König Heinrichs, aber erst nach der Hälfte der Regierungszeit Elisabeths wurde es deutlich spürbar: In England wurde es kälter.
  


  
    Die kleine Eiszeit des sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts war nie beunruhigend; kein Gletscher begann sich über die Insel zu schieben; das Meer wich nicht zurück. Doch im Laufe von etwa hundert Jahren sank die Durchschnittstemperatur in England um mehrere Grade. Es gab weiterhin milde Sommertage, Frühling und Herbst mochten etwas kühler scheinen, doch erst im Winter sahen die Menschen wirklich eine Veränderung. Es begann früher und mehr zu schneien; dicke Eiszapfen hingen von den Dachtraufen. Und, was man kaum gekannt hatte, die Flüsse froren zu.
  


  
    Niemand beachtete die Männer, die die Straße nach Shoreditch hinaufstapften, als an diesem eiskalten Dezembertag die Dämmerung hereinbrach. Manche trugen Hämmer, andere hatten Sägen und Meißel dabei, und alle verschwanden schließlich im Haus der Flemings. Es wurde dunkel, als zwei weitere eingemummte Gestalten eintraten, die beiden Brüder Burbage, denen bald eine schlankere Person folgte.
  


  
    Cuthbert Carpenters Gesicht leuchtete. Man hatte ihm Fleischpasteten und heißen Grog gegeben. Als er so auf der Bank saß, eingepfercht zwischen einem Zimmererkollegen und einem Stapel von Kostümen, konnte er kaum zu grinsen aufhören. Dies war das Aufregendste, was er je in seinem Leben getan hatte. Alles dank Meredith, der sowohl einen neuen Meister für ihn gefunden und ihm vor drei Tagen den Mut gegeben hatte, etwas noch Waghalsigeres zu tun – bei seiner Großmutter auszuziehen. Aber selbst das war noch ein geringes Vergehen, verglichen mit dem ungewöhnlichen Unterfangen, an dem er nun beteiligt war. Nach der Arbeit dieser Nacht würde er sicherlich in die Hölle kommen, aber das scherte ihn nicht.
  


  
    Um zehn Uhr abends ging die Tür der Flemings endlich wieder auf. Die Männer traten hinaus, manche von ihnen hatten abgeschirmte Lampen dabei. Schweigend machten sie sich auf den Weg zum Theatre. Die Burbages waren bereits an der Tür. Ein gedämpftes Krachen ertönte, als sie die Tür aufbrachen. Ein paar Augenblicke später waren alle Männer im Theatre verschwunden.
  


  
    Außer einem. Edmund blieb in dem kleinen Haus zurück. Er wußte, daß er noch nicht gebraucht wurde. Er lag auf einer Bank, zugedeckt mit einem Mantel, an seiner Seite saß Jane. In letzter Zeit hatte sie Dogget fast vergessen, so nahe waren sie und Meredith sich gekommen. Tatsächlich schien es ihr, als habe sie einen ganz neuen Mann in Meredith entdeckt: Er zeigte eine Entschlossenheit und Gründlichkeit, die sie zuvor nicht gekannt hatte. Drei ganze Wochen hatte er sich ins »Staple Inn« zurückgezogen und Präzedenzfälle und Pachtverträge studiert, bis er den Burbages schließlich eine juristische Argumentation für das Unternehmen des heutigen Abends präsentierte, die nicht mehr verbessert werden konnte, wie der erfahrene Rechtsanwalt sagte, der sie überprüft hatte. Edmund arbeitete nun als unbezahlter Anwalt für die Schauspieltruppe und ersparte ihr ein Vermögen an Honoraren. Der kaltblütige Wagemut des ganzen Unterfangens gefiel Jane. Sie beugte sich vor, küßte ihn auf die Lippen und erklärte lachend: »Du siehst wie ein Pirat aus.«
  


  
    Die Zimmerer erledigten ihre Arbeit geschickt. Von den Verbindungsstücken wurde der Putz abgekratzt, dann löste man sie ab, Bretter wurden vorsichtig losgestemmt, überall in dem Schauspielhaus arbeiteten sie beim Schein der Lampen so leise wie möglich. Schon war von der Bühne nur noch ein Skelett übrig. Nun, eine Stunde vor der Morgendämmerung, war es Zeit, mit dem Hämmern zu beginnen.
  


  
    Köpfe tauchten in den Fenstern auf, Rufe wurden laut, Türen gingen auf. Die Nachbarn stießen auf einen lächelnden, höflichen Edmund Meredith, der ihnen versicherte, daß der Lärm bald vorbei sei. Als man fragte, was die Arbeiter eigentlich machten, erwiderte er einfach: »Nun – sie bauen das Theatre ab. Wir nehmen es mit.«
  


  
    Und genau das taten sie. Mit einer in der Theatergeschichte einzigartigen Leistung bauten die Burbages ihr Schauspielhaus auseinander, Balken für Balken, und nahmen es mit, um es woanders aufzubauen.
  


  
    Die Sonne stand bereits hoch, als Alderman Ducket sich durch die Menge der Gaffer drängte, das Gesicht fahl vor Zorn. Er verlangte zu wissen, was hier vorgehe. »Wir bauen nur unser Schauspielhaus ab«, erwiderte Edmund.
  


  
    »Ihr dürft es nicht antasten! Dieses Theater gehört Giles Allen, und Euer Pachtvertrag ist abgelaufen.«
  


  
    »Der Grund und Boden gehört Giles Allen«, stimmte Meredith zu, »aber das Schauspielhaus wurde von den Burbages gebaut. Es gehört ihnen, Balken für Balken.« Das war der schwache Punkt in dem Pachtvertrag, den er voll Raffinesse entdeckt hatte.
  


  
    »Er wird Euch vor Gericht bringen«, protestierte Ducket.
  


  
    »Ihr habt recht. Aber ich glaube, wir werden gewinnen.«
  


  
    »Ich werde dem ein Ende machen«, schnaubte Ducket wütend.
  


  
    »Mit welcher Befugnis?«
  


  
    »Als Alderman von London!« schrie Ducket.
  


  
    »Aber, Sir«, wandte Edmund ein. »Hier ist Shoreditch, nicht London. Ihr habt hier keine Amtsbefugnis.«
  


  
    Gegen Mittag war die Hälfte der oberen Galerie abgebaut, die Bühne hatte man bereits auf Karren verladen. Ducket kehrte mit ein paar Helfern zurück, um die Arbeiten aufzuhalten, doch Meredith zwang sie zum Rückzug, indem er drohte, sie anzuzeigen, weil sie eine Rauferei anzettelten und den Frieden des Königs störten. Als er dämmerte, begannen die Zimmerer mit der unteren Galerie, und niemand belästigte sie. Vorsichtshalber jedoch hielten die Männer die ganze Nacht hindurch abwechselnd Wache am Eingang.
  


  
    Am Neujahrstag war das Theater von Shoreditch in seine Teile zerlegt. Dieses Unternehmen war nicht nur wagemutig, es war auch notwendig. Selbst ohne die finanziellen Probleme, die durch das Scheitern in Blackfriars verursacht worden waren, sahen sich potentielle Theaterbauer einem riesigen Problem gegenüber: dem Holzpreis. In weniger als einem Jahrhundert hatte sich Londons Bevölkerung verdoppelt, die Nachfrage nach Bauholz war riesig. Und vor allem die wuchtigen Balken der langsam wachsenden Eiche, die man für ein Gebäude brauchte, das eine ausgelassene Menschenmenge aushalten sollte, standen hoch im Kurs. Die Eichenfachwerkbauten der Elisabethaner waren ein Symbol ihres Reichtums. Die riesige Eichenladung, die die Burbages nun aus Shoreditch davonkarrten, war ein Vermögen wert.
  


  
    Das Gelände, das die Burbages für das neue Theater ausgewählt hatten, war ausgezeichnet. Ein unbebautes Grundstück auf der Bankside, das zum Freibezirk des Clink gehörte, von den nahen Bordellen aber abgetrennt war. Es hatte Zugang zum Fluß, so daß respektable Bürger mit der Barke an den Uferstufen anlegen konnten, ohne etwas Anstößiges sehen zu müssen. Aber obwohl die Verhandlungen mit dem Landbesitzer fast abgeschlossen waren, war der Vertrag noch nicht unterzeichnet, so daß man das Holz noch ein oder zwei Wochen lang irgendwo lagern mußte.
  


  
    Alderman Ducket hatte umsichtig Rat eingeholt, bevor er seine Falle legte. Das Dokument, das er als seine Befugnis verwenden wollte, war von mehreren Aldermen unterzeichnet worden. Die zwanzig Männer, die die Wagen übernehmen sollten, hielten sich diskret verborgen. Seine Spione hatten herausgefunden, daß die Burbages die schwersten und wertvollsten Eichenbalken auf zehn großen gemieteten Wagen transportierten.
  


  
    »Wenn sie an der Brücke ankommen, müssen sie stehenbleiben, um den Zoll zu bezahlen. Dann schlagen wir zu«, erklärte er den übrigen Aldermen. »Niemand kann unsere Befugnis anzweifeln, solange sie noch im Stadtgebiet sind. Meine Männer werden die Wagen übernehmen, wir werden das ganze Holz wegen Verdacht auf Diebstahl beschlagnahmen.« Er grinste. »Wenn Giles Allen zurückkommt, kann die Sache vor Gericht gehen.«
  


  
    »Und wenn Meredith recht hat und sie gewinnen?« fragte einer der Aldermen.
  


  
    »Das macht nichts. Der Fall kann sich Jahre hinziehen«, betonte Ducket. »In der Zwischenzeit gibt es kein Holz, also kein Theater. Sie werden ruiniert sein.« Nun wartete er geduldig an der Brücke. Es war Vormittag, und die Wagen waren unterwegs.
  


  
    Die Prozession der Wagen näherte sich dem Bishopsgate in mäßigem Tempo. Edmund saß im ersten. Als er suchend über die Straße vor sich blickte, sah er nichts Verdächtiges; sogar das alte befestigte Stadttor schien unbesetzt. Von dort aus würde die Straße sie zur Brücke führen. Er lächelte.
  


  
    Kurz vor dem Tor bog der erste Wagen unerwartet nach links ab und folgte der Straße, die um die Stadtmauer und den Graben herumführte, und die übrigen Wagen fuhren ihm nach. Fünf Minuten später, als der Tower ein paar hundert Meter zu ihrer Rechten lag, rumpelten sie über einen gefrorenen Weg, der über offenes Gelände zum Fluß führte.
  


  
    Vom Eingang zur London Bridge aus bot die zugefrorene Themse einen fröhlichen Anblick. Flußaufwärts hatten ein paar unternehmungslustige Kaufleute auf dem Eis Stände zu einem kleinen Markt aufgebaut. Man röstete Nüsse und andere Süßigkeiten, und dahinter hatte man eine riesige Fläche freigeräumt, auf der Jugendliche und Kinder Schlittschuh liefen oder herumrutschten. Obwohl Puritaner, hatte Alderman Ducket nichts gegen diesen harmlosen Zeitvertreib einzuwenden. Doch dann runzelte er die Stirn. Wo zum Teufel waren die Wagen? Mittlerweile hätten sie hiersein müssen. Hatte irgendein Narr sie am Tor aufgehalten? Dann blickte er flußabwärts.
  


  
    Die zehn Wagen waren nun alle auf dem Eis. Obwohl sie mehrere hundert Meter hinter dem Tower waren, konnte er Meredith auf dem ersten Wagen sehen. Eine ganze Weile lang beobachtete er sie sprachlos. Die Wagen fuhren zu John Doggets Boots Werkstatt, wo das Holz gelagert werden sollte. Von der Brücke aus sah der Alderman hilflos zu, wie sie abgeladen wurden.
  


  1599


  
    Am 21. Februar 1599 wurde in der Stadt London ein Dokument unterzeichnet, das durch einen Glücksfall erhalten geblieben ist. Es war ein einfacher Pachtvertrag mit einem gewissen Nicholas Brend, Eigentümer eines Grundstücks an der Bankside, der das Recht erteilte, dort ein Schauspielhaus zu errichten und zu betreiben. Das Dokument war in einem Punkt ungewöhnlich: Der Pächter war keine einzelne Partei, sondern eine Gruppe von Leuten, und der Vertrag legte sorgfältig fest, welchen Anteil jeder besitzen sollte. Eine Hälfte wurde zwischen den Brüdern Burbage aufgeteilt, die andere Hälfte fiel zu gleichen Teilen an fünf Mitglieder der Chamberlain's Men, darunter William Shakespeare. Das neue Theater wurde von einer Gesellschaft besessen und betrieben. Da der Begriff »Aktionär« noch nicht geprägt war, nannte man Shakespeare und die übrigen Investoren »die Inhaber«. Das Theater erhielt einen neuen Namen: Man entschied sich für Globe.
  


  
    Das Globe Theatre war ein schönes Gebäude. Ein riesiger offener Hof mit einem äußeren Durchmesser von über fünfundzwanzig Metern, der nicht rund war, sondern wie die anderen Schauspielhäuser vieleckig, mit zwanzig Seiten, umschloß ein geräumiges Parterre, umgeben von drei Reihen von Galerien. Die große Bühne hatte im Hintergrund eine gerade Wand mit zwei Türen, eine links, eine rechts, durch die die Schauspieler auftraten und abgingen; dahinter lag die Garderobe. Über der Garderobe erstreckte sich eine Galerie für Spielmänner, bekannt auch als der Lords' Room, der Platz der Herren. Wenn man während der Vorstellung keine Musik brauchte, saßen vornehme Besucher gerne dort oben, so daß sie sowohl das Stück sehen als auch selbst vom Publikum bewundert werden konnten.
  


  
    Hoch über dem hinteren Teil der Bühne gab es einen Baldachin aus Holz, gestützt von zwei dicken Pfeilern an den vorderen Ecken, dessen Plafond, der mit Sternen bemalt war, als »Himmel« bekannt wurde. Dort war ein spezieller Flaschenzug mit Gurt installiert, den man benutzte, wenn einer der Schauspieler über die Bühne fliegen mußte. Über dem Dach hinter der Bühne erhob sich ein Turm, von dem aus an Spieltagen ein Trompeter ganz London mitteilte, daß bald eine Vorstellung begann.
  


  
    Den ganzen März, April und bis in den Mai hinein arbeitete Cuthbert Carpenter an dem neuen Globe Theatre, bis schließlich das große Strohdach fertig war und die Maler beginnen konnten, die Außenmauern mit vorgetäuschten Fenstern und klassischen Giebeln und Nischen zu verzieren, so daß es wie ein strahlendes kleines Abbild eines römischen Amphitheaters aussah. Und manchmal, wenn er seine Großmutter besuchte und sie ihn barsch fragte, wo er gewesen sei, verwirrte er sie mit der Antwort: »Heute war ich im Lord's Room, dem Raum Unseres Herrn. Und ich glaube, Großmutter, ich habe auch den Himmel gesehen.«
  


  
    Während das Globe sich der Fertigstellung näherte, wurde die gesamte Truppe von zunehmender Aufregung ergriffen. Wie erwartet, hatte Giles Allen ein Verfahren gegen den Abbau des Gebäudes eingeleitet, doch das hatte nur das Interesse der Bevölkerung gesteigert. Jeder Theaterliebhaber Londons sah entzückt zu, wie die Chamberlain's Men die sauertöpfischen Aldermen zum Narren hielten, und es hieß sogar, der Hof sei höchst amüsiert.
  


  
    Die Truppe hatte das Gebäude und seine Lage gut gewählt; der einzige denkbare Nachteil war der Zugang. Um das Globe zu Fuß zu erreichen, mußte man, wenn man nicht in Southwark wohnte, über die London Bridge gehen. Für alle, die aus dem östlichen Teil der Stadt kamen, war das ohnehin der direkte Weg, doch für Besucher aus dem Westteil oder der Gegend der Inns of Court bedeutete das entweder einen ermüdenden Umweg über die Brücke oder die Kosten für eine Fähre – und selbst eine Gruppe von acht Leuten mußte immer noch Sixpence für ein Boot bezahlen, das groß genug war, um sie alle zu befördern. »Womöglich verlieren wir deshalb manche der jungen Rechtsgelehrten als Zuschauer«, bemerkte Fleming zu Jane, doch da so vieles andere arrangiert werden mußte, hatte niemand Zeit, sich um diesen unbedeutenden Punkt zu kümmern.
  


  
    Für die Flemings bedeutete diese neue Situation, daß sie umziehen mußten, und im April begann Janes Vater mit mehreren Vermietern zu verhandeln, um sich eine passende Unterkunft in der Nähe des Globe zu sichern. Eines Nachmittags Anfang Mai, auf dem Weg zurück von der Besichtigung eines kleinen Hauses, an dem ihr Vater interessiert war, traf Jane John Dogget, und da beide gerade nichts Dringendes zu tun hatten, gingen sie zusammen ins »George Inn«.
  


  
    Obwohl sie sich seit dem Herbst nicht mehr oft gesehen hatten, genoß er es anscheinend sehr, mit ihr zusammen zu sein. »Dann werdet ihr in unserer Nähe wohnen. Ich freue mich sehr«, erklärte er, als sie ihm vom bevorstehenden Umzug ihrer Familie nach Southwark erzählte. Und ihr wurde bewußt, daß sie sich ebenfalls freute. Während sie über das neue Theater sprachen, erwähnte sie auch das Problem der teuren Überfahrt mit der Fähre, worauf Dogget über das ganze Gesicht zu strahlen begann. »Komm mit. Ich muß dir etwas zeigen.«
  


  
    Die Sonne war schon am Sinken, als sie die Werkstatt der Doggets erreichten. Erstaunt sah Jane zu, wie John Bretter und Planken beiseite zog. Er zündete zwei Lampen an. »Dreh dich um«, befahl er. Sie hörte, wie er Tücher von irgend etwas herunterzog. »Jetzt kannst du schauen«, erklärte er dann. Und zu ihrem Erstaunen erblickte sie Doggets geheimen Schatz, die lange, glänzende, wunderbar vergoldete Barke. Endlich hatte er etwas gefunden, das ihrer würdig war. »Wir könnten sie einsetzen, um Zuschauer zum Globe überzusetzen«, meinte er.
  


  
    Das Stück war fertig. Shakespeares Kaufmann von Venedig hatte ihm die Idee eingegeben. Ein Bösewicht versucht, eine große Missetat zu begehen, doch die Mächte des Guten siegen. Einfach genug. Edmund hatte an dem Stück vor allem beeindruckt, daß der Schurke ein Ausgestoßener war, eine aufsehenerregende Persönlichkeit. Das war es, was er brauchte: einen Schurken, der ungewöhnlich war, bedrohlich nicht nur aufgrund dessen, was er tat, sondern aufgrund dessen, was er war. Aber was? Ein Jesuitenpater? Ein Spanier? Zu durchsichtig. Er hatte sich das Hirn zermartert, und plötzlich hatte er sich an den seltsamen Kerl erinnert, der ihn vor zwei Jahren bei der Bärengrube bedroht hatte: der Finstere Barnikel, der Mohrenpirat. Was konnte fremder, bedrohlicher sein? Das Publikum würde die Augen nicht von ihm abwenden können.
  


  
    Er gestaltete den Mohren abscheulich, häßlich. Schrecklich wie Tamerlan, listig wir Mephisto. Nicht einen versöhnlichen Zug wies er auf. Und zum Schluß, in den eigenen Schlingen gefangen, wurde er vor den Richter gebracht und zur Hinrichtung geführt, nachdem er sich auch noch als Feigling erwiesen hatte. Als Meredith schließlich die Feder niederlegte, war er sicher, daß er nun in der Welt etwas darstellen würde.
  


  
    An diesem Nachmittag beschloß er auszugehen, und er entschloß sich noch zu etwas anderem, das er lange nicht getan hatte. Er zog seine Pluderhose an, legte eine weiße Halskrause um und setzte den Hut mit den wippenden Federn auf.
  


  
    Es war bereits dämmrig, als Edmund und die Lady die Brücke überquerten. Zwei Diener trugen sie in einer überdachten Sänfte, und Edmund schritt nebenher, ritterlich eine Lampe tragend. Sie hatten sich bei einem Schauspiel der Admiral's Men getroffen und dann zusammen mit einigen anderen aus der vornehmen Gesellschaft in einem Gasthaus zu Abend gespeist. Bis zu diesem Tag hatte Edmund seine Begleiterin nur flüchtig als Freundin Lady Redlynchs gekannt, doch sie erinnerte sich wohl noch an ihn, da sie sich auf der Theatergalerie an ihn gewandt und schalkhaft bemerkt hatte: »Ich sehe, Master Meredith, daß Ihr Euch wieder als Gentleman gekleidet habt.« Was auch immer sie von Lady Redlynch gehört haben mochte, es war offenkundig genügend, daß sie ihn an diesem Abend zu verstehen gab, sein Platz sei an ihrer Seite.
  


  
    Sie waren gerade einen Augenblick stehengeblieben, ein paar hundert Meter nördlich der Brücke, als John Dogget und Jane von der Bootswerkstatt zurückkamen. Es war kein Irrtum möglich. Selbst aus der Ferne konnte Jane sie in dem kleinen Lichtkreis deutlich erkennen: Edmund, sein attraktives, aristokratisches Gesicht; die Lady, eine geschminkte Schönheit, die ihn mit irgendeiner Bemerkung zum Lachen brachte und dann seine Hand nahm. Edmund zog sie nicht zurück.
  


  
    Nichts hatte sich geändert. Mit einem plötzlichen Anflug von Übelkeit wußte Jane das in ihrem Innersten. Dogget hatte nicht bemerkt, wen sie gesehen hatte, und plauderte immer noch munter. Er war überrascht, als Jane seine Hand ergriff.
  


  
    Sie waren immer noch fünfzig Meter entfernt, als Edmund sich umblickte und sie sah. Wären nicht die weiße Strähne in Doggets Haar und Janes vertrauter Schritt gewesen, hätte er sie in der Dämmerung nicht erkannt. Einen Augenblick lang zögerte er. Er wußte, daß die beiden Freunde waren. Konnten sie etwa – ein Liebespaar sein? Nein, dachte er. Dogget brachte sie nur nach Hause, ganz unschuldig. Doch was würde er selbst tun? Würde er sich an der Haustür der Lady von ihr trennen? Fast wäre zu den beiden hingegangen, doch dann ließ er es. Einen Augenblick später wandten sich die Lady und Edmund westwärts zur Stadt, während Dogget und Jane nach Norden weiterschritten.
  


  
    Die kleine Prozession, die eine Woche später an einem schönen Nachmittag die London Bridge überquerte, sah festlich aus. Im ersten Wagen voller Kostüme fuhren Fleming und sein Sohn, im zweiten saß seine Frau. Danach kam ein offenes Gefährt voller Requisiten, auf dem Cuthbert Carpenter thronte, um darauf zu achten, daß nichts herunterfiel. Im vierten Wagen, ebenfalls voller Requisiten, fuhr Jane, im fünften Dogget.
  


  
    Es sah aus, als hätten sie alles für einen Karneval dabei: einen Thron, eine Bettstatt, ein goldenes Zepter, ein goldenes Vlies, einen Amorbogen samt Köcher und Pfeilen, einen Drachen, einen Löwen, einen Höllenschlund. Ferner einen Hexenkessel, die Tiara eines Papstes, eine Schlange, einen Baumstamm, Rüstungen, Speere, Degen und Dreispitze. Die Leute starrten, als diese außergewöhnliche Fracht vorbeirumpelte.
  


  
    Das Globe war bereit zur Eröffnung. Fleming hatte ein Haus in Southwark gemietet, und es war Zeit, den Inhalt seines Requisitenlagers in das neue Quartier zu bringen. Jane hatte ihre Entscheidung getroffen. Sie hatte genug von Meredith. Nun, da sie sich für Dogget entschieden hatte, war sie erfüllt von einem außergewöhnlichen Gefühl des Friedens und des Glücks. Sie freute sich darauf, Meredith ihre Entscheidung mitzuteilen.
  


  
    Über eine Woche war vergangen, seit Meredith den Burbages sein Stück gegeben hatte, und er wartete unter Höllenqualen des Zweifels. Daher war es nicht gerade eine Nervenberuhigung für ihn, als zwei Tage nach seiner Begegnung mit den Schauspielern William Bull zu ihm kam.
  


  
    »Ich glaube, es ist an der Zeit, daß ich selbst die Burbages aufsuche«, erklärte Edmunds Cousin stur. »Ich will meine fünfzig Pfund.«
  


  
    »Aber das darfst du nicht!« rief Edmund. Er konnte William nicht sagen, daß die Burbages dachten, das ganze Geld stamme von ihm.
  


  
    »Warum?«
  


  
    Edmund dachte fieberhaft nach. »Weil sie schwierig sind. Voll seltsamer Launen. Finster und griesgrämig. Das Globe wird seit drei Jahren nun den ersten Gewinn einbringen, und du bist nicht der einzige, dem sie Geld schulden. Ich habe sie überredet, dich zuerst auszuzahlen«, log er. »Aber wenn du jetzt zu ihnen gehst, wenn sie gerade mit den ersten Vorstellungen beschäftigt sind, werden sie wütend sein. Und dann lassen sie dich wirklich warten.«
  


  
    »Na gut«, seufzte Bull und schickte sich an aufzubrechen. »Aber ich zähle auf dich.«
  


  
    Am folgenden Tag wurde Edmund von den Burbages benachrichtigt, daß sein Stück in der nächsten Woche aufgeführt werden sollte.
  


  
    Die Morgensonne war noch fahl, als Jane am Tag vor der Uraufführung vor dem Globe auf Edmund wartete. Sie verspürte kein Triumphgefühl mehr, sondern war ein wenig nervös. Aber sie wußte, was sie tun würde. Sie würde ihm sagen, daß sie beabsichtige zu heiraten.
  


  
    Er würde bald kommen, denn heute vormittag war die Gesamtprobe seines Stücks. An der Tür des Globe hinter ihr verkündete ein gedruckter Handzettel:
  


  
    DER FINSTERE MOHR

    von EDMUND MEREDITH
  


  
    Tausend Stück waren gedruckt und in Gasthäusern, in den Inns of Court und an anderen Orten, wo Theaterliebhaber zusammenkamen, verteilt worden. Die Burbages hatten auch einen Ausrufer angeheuert, der dieses Stück und andere Glanzlichter des neueröffneten Theaters bekanntmachen sollte.
  


  
    Jane hatte von ihrem Vater erfahren, daß man das Stück nur zögerlich angenommen hatte; einer der Burbage-Brüder wollte, daß man es umschrieb. Doch aufgrund der Schulden bei Edmund und seiner Dienste bei der Affäre mit dem Pachtvertrag hatte man beschlossen, es aufzuführen, allerdings in der sommerlichen Vorsaison, während man sich noch einrichtete. Die richtige Saison im Herbst sollte dann mit einem neuen Stück von Shakespeare eröffnet werden. Wie auch immer, Meredith' Schriftstellerei ging sie nichts mehr an. Sie faßte sich, als sie ihn näher kommen sah.
  


  
    Heute war er einfach gekleidet. Er schlenderte nicht wie üblich, sein Gang wirkte eher nervös; magerer war er geworden, und er sah aschfahl aus. Ruhig begrüßte er sie. »Heute ist die Gesamtprobe. Sie werden das ganze Stück hören.«
  


  
    Damit ihr Publikum häufig kam, wechselten die Schauspielhäuser ständig ihr Repertoire. Alte Lieblingsstücke wie Romeo und Julia und neue Stücke, die nur einmal aufgeführt wurden, falls sie keinen Anklang fanden, wechselten sich ab, und so mußten die Schauspieler in mehreren verschiedenen Stücken pro Woche auftreten. Die Probenzeiten waren außerordentlich kurz, und ein Schauspieler, der seine eigene Rolle beherrschte, hörte den Gesamttext manchmal erst bei der Generalprobe.
  


  
    »Ich habe alle meine Freunde aufgefordert zu kommen.« Edmunds Miene hellte sich ein wenig auf. »Rose und Sterne haben versprochen, zwanzig Leute mitzubringen.« Er sagte nicht, daß er sogar an Lady Redlynch geschrieben hatte, um sie um Unterstützung zu bitten. »Aber vor den Leuten im Parterre habe ich Angst. Was ist, wenn sie mich auszischen? Glaubst du, Dogget oder sonst jemand bringt ein paar Freunde mit? Als Unterstützung im Parterre?«
  


  
    »Du meinst, ich soll ihn darum bitten?« Die Unterhaltung entwickelte sich in eine andere als die von ihr beabsichtigte Richtung. »Edmund, es gibt etwas anderes, was ich dir sagen muß.«
  


  
    »Ja? Wegen des Stücks?«
  


  
    Nun hielt sie inne. Er sah so verängstigt aus, so ganz und gar nicht wie der selbstbewußte Bursche, den sie kannte. Nein, stellte sie fest, sie konnte es ihm jetzt nicht sagen. »Alles wird gutgehen«, tröstete sie statt dessen. »Nur Mut.« Und sie gab ihm einen eher mütterlichen Kuß. »Viel Glück.«
  


  
    Sie hatten nicht bemerkt, daß ein Paar blauer Augen sie mit einem seltsamen, verschleierten Blick beobachtete.
  


  
    Der Finstere Barnikel war erst vor zwei Tagen in London angekommen und hatte nicht vor, lange zu bleiben. Sein Schiff lud eine Fracht Tuch, bevor es wieder in See stach. Danach hatte ihn eine Gruppe von Kaufleuten in den Niederlanden angeheuert, nach Portugal zu segeln. Während der letzten beiden Jahre hatte ihn sein Vagabundenleben zu den Azoren und nach Amerika geführt. Seine Besuche in fernen Häfen hatten zwei Kinder zur Folge, von denen er nichts wußte, und hatten ihm eine Truhe voll Silber eingebracht, die er auf den Rat seiner Cousins in Billingsgate in der eisenbewehrten Kammer Alderman Duckets sicher deponiert hatte. Aber es gab noch eine andere Angelegenheit, die er in London zu lösen gehofft hatte. Er hatte seine Cousins, Alderman Ducket und verschiedene andere Bekannte zu Rate gezogen, doch ihr einheitlicher Mangel an Ermutigung hatte Orlando Barnikel in eine sehr launische Stimmung versetzt.
  


  
    Seine Neugier war geweckt worden, als er am Nachmittag zuvor in einer Schenke den Handzettel für den FINSTEREN MOHREN gesehen hatte. Er erinnerte sich an seine Unterhaltung mit dem jungen Stutzer bei seinem letzten Besuch und fragte sich, ob das dieser Meredith sein könne. Neugierig war er daher an diesem Morgen zum Globe geschlendert, und als er nun Meredith mit Jane sah, erinnerte er sich sofort an sein Gesicht und auch an das Mädchen des jungen Mannes. Wenn das Meredith war, dann war er selbst wohl Gegenstand des Stückes.
  


  
    Was hatte dieser junge Geck gesagt – er könne aus ihm einen Helden oder einen Bösewicht machen? Wenn ganz London von einem Mohren als einem Helden sprach, würde das seinen augenblicklichen Absichten sehr dienlich sein; ein Bösewicht würde ihm jedoch ganz und gar nicht passen.
  


  
    Es war ein bewölkter Tag, als die Menge auf das Globe zuströmte. Eine Prozession kleiner Gruppen überquerte die Brücke, und Doggets neue Fähre war bereits dreimal vom Nordufer her über den Fluß gesetzt. König Heinrichs zweckentfremdete Barke sah prachtvoll aus. Ihre goldenen und purpurroten Verzierungen leuchteten über die ganze Flußbreite, und über der vergoldeten Kabine flatterte eine große Fahne mit einer Abbildung des Globe im Wind. Sechs stämmige Ruderer, zwei davon Cousins von John Dogget, transportierten bei jeder Fahrt dreißig Passagiere, von denen jeder einen Halfpenny zahlen mußte. Man hatte die Barke bereits hergenommen, um Werbung für das Theater und seine Aufführungen zu machen, und hatte die ganze Strecke entlang bis hinauf nach Chelsea und hinunter nach Greenwich Handzettel verteilt.
  


  
    Von dem Turm über dem Dach des Globe hatte eine Trompete zweimal verkündet, daß um zwei Uhr eine Aufführung beginnen würde. Abendvorstellungen waren verboten, da niemand wünschte, daß sich nach Einbruch der Dunkelheit große Menschenmengen auf den Straßen befanden, und selbst spätnachmittags durfte nicht gespielt werden, da sonst das gemeine Volk davon abgehalten werden könnte, zur Abendandacht zu gehen. Bald nach dem Mittagessen, damals Dinner genannt, mußte das Theater in der elisabethanischen Zeit beginnen.
  


  
    Einer der Brüder Burbage stand am Eingang, um zu sehen, wie viele Leute kamen, und um die Einnahmen zu überschlagen. Der Eintritt zum Parterre betrug einen Penny, zu den Galerien Twopence. Der Lords' Room kostete an diesem Tag Sixpence. Bisher war das Theater noch nicht einmal halbvoll, das würde siebenhundert einbringen – keine Katastrophe, aber nicht genug, um eine weitere Vorstellung zu sichern, es sei denn, das Stück fand sehr großen Anklang. Rose und Sterne, die versprochen hatten, zwanzig Freunde mitzubringen, waren nur mit sieben gekommen. Der Lords' Room war bisher noch leer, und Lady Redlynch war nicht gekommen. Edmund sah sich verzweifelt um. Fünf Schauspieler, darunter Janes kleiner Bruder, standen vor ihm. Aber wo waren die drei anderen? Will Shakespeare hatte sich beim Beginn der Proben entschuldigt, da er an seinem eigenen Stück arbeitete. Bei der gestrigen Probe war noch eine volle Besetzung dagewesen. »Richard Cowley ist krank«, berichtete nun einer der anderen. »Thomas Pope hat seine Stimme verloren«, sagte Fleming. Und William Sly war einfach verschwunden.
  


  
    Edmund brütete ein paar Minuten über seinem Manuskript, um Pope und Cowleys Rollen mit ein paar Kürzungen zu streichen, doch wenn Sly nicht auftauchte… »Es geht nicht«, entschied er. »Unmöglich.« Er sah sie alle hilflos an. Sein Stück, alles, wofür er gearbeitet hatte, sollte in dieser letzten Minute zerstört werden. Man würde dem Publikum das Geld zurückgeben müssen. Schweigend sahen die Schauspieler einander an, bis schließlich Janes kleiner Bruder sich zu Wort meldete. »Könntet Ihr nicht selbst eine Rolle übernehmen?«
  


  
    »Ich? Auf der Bühne?« Er war ein Gentleman, kein Schauspieler.
  


  
    »Das scheint der beste Gedanke zu sein«, stimmte Fleming zu. »Ihr kennt das Stück. Und es ist kein anderer da.«
  


  
    Nach einer langen Pause, in der Edmund verzweifelt mit sich rang, erkannte er, daß der Junge recht hatte.
  


  
    Edmund sah sie alle im Tageslicht, das von dem kreisförmigen offenen Dach hereinfiel: achthundert Augenpaare, die aus dem Parkett zu ihm heraufstarrten, dazu die aus den Galerien an jeder Seite. Alle sahen ihn erwartungsvoll an – aber würde das so bleiben? Schauspieler der elisabethanischen Zeit mußten sich die Aufmerksamkeit ihres Publikums jede Minute verdienen. Langweilte man es, dann fing das Volk zu schwatzen an. Reizte man es, wurde man ausgezischt. Verärgerte man es ernstlich, lief man Gefahr, daß Nüsse, Apfelbutzen, Birnen oder Käserinden auf die Bühne oder den Kopf des Schauspielers geworfen wurden.
  


  
    Doch Edmund hatte keine Angst. In der linken Hand hielt er eine kleine, um einen Stab gewickelte Rolle mit seinem Text, die Fleming ihm verstohlen zugesteckt hatte, als er auf die Bühne trat. Es war nicht selten, daß Schauspieler in neuen Stücken solche Soufflierrollen bei sich hatten, aber Edmund war das absurd erschienen. Es war unwahrscheinlich, daß er den Text vergessen würde, den er selbst geschrieben hatte. Während er auf sein Stichwort wartete, blickte er sich um und entdeckte Rose und Sterne, die äußerst überrascht schienen, ihn auf der Bühne zu sehen. Dann beobachtete er den Schauspieler, der den Mohren spielte. Er sprach recht gut, und das Publikum hielt den Blick auf die fremdartige schwarze Gestalt geheftet. Seine Idee war also gut gewesen. Nun war es Zeit für seinen eigenen Einsatz. Mit einem tiefen Atemzug trat er nach vorn, doch in seinem Kopf herrschte völlige Leere. Er spürte, wie er bleich wurde, und vor Verlegenheit bebend blickte er hastig auf die Rolle. Wie konnte er die Zeilen vergessen haben? Ein Hauch von Unruhe schien das Publikum nach diesem Patzer zu ergreifen, doch der Rest der ersten Szene verlief ohne Zwischenfall.
  


  
    Das seltsame Gemurmel begann in der letzten Minute der Szene. Der Mohr hielt seinen ersten langen Monolog auf dem Mittelpunkt der Bühne. Er ließ das Blut in den Adern erstarren, und Edmund war stolz darauf. Aber gerade bevor er zum Höhepunkt seiner Rede kam, schien etwas anderes die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zu ziehen. Edmund sah ein oder zwei Hände irgendwo hindeuten, und manche Zuschauer stießen sich gegenseitig an. Nach dem Ende des Monologs herrschte nicht ehrfürchtiges Schweigen, sondern es wurde noch mehr geflüstert und gezeigt.
  


  
    Zu Beginn des Stücks hatten sich keine Zuschauer im Lords' Room befunden. Aber nun hatte ihn eine Person betreten, sich genau in die Mitte gesetzt und sich dann über die Brüstung gebeugt, um besser zu sehen. Kein Wunder, daß das Publikum geflüstert und mit Fingern gezeigt hatte – das Gesicht war schwarz, wie das des Mohren.
  


  
    »Er ist es, ich bin ganz sicher.« Jane war hinausgetreten, um den schwarzen Fremdling von der Galerie aus zu betrachten. »Er hat blaue Augen.«
  


  
    Zwischen den einzelnen Akten gab es selten Pausen. Der zweite hatte bereits begonnen, und Edmund mußte schon nach kurzer Zeit weiterspielen. Beide erinnerten sich nur zu gut an das Gespräch mit dem Mohren. Würde er erraten, daß er ihn zu dem Stück inspiriert hatte? Aber natürlich.
  


  
    »Wie wirkt er?« fragte Edmund nervös.
  


  
    »Er starrt einfach nur. Beachte ihn gar nicht«, riet Jane.
  


  
    Eine Minute später stand Edmund wieder vor dem Publikum und spielte seine Rolle ohne Panne. Das erste große Verbrechen des Finsteren Mohren – Diebstahl und Vergewaltigung – entfaltete sich auf der Bühne, und die Zuschauer verfolgten erwartungsvoll die Handlung. Warum aber fühlte er sich gegen Ende des zweiten Aktes so unbehaglich? Die Handlung war aufwühlend; Charakter und Taten des Finsteren Mohren waren grauenerregend. Doch im Lauf des Spiels hatte er immer stärker den Eindruck, daß sein Stück platt war. Der dritte Akt begann. Die Missetaten des schwarzen Piraten stiegen zu neuen Höhen, und ebenso seine Sprache. Doch die tönenden Deklamationen, an denen Edmund so liebevoll gefeilt hatte, erschienen ihm nun bombastisch und leer, und er bemerkte, daß auch das Publikum unruhig wurde. Hier und da hörte man gemurmelte Unterhaltungen. Das Stück hatte keinen Kern, keine Seele.
  


  
    Jane sah von der Galerie aus zu, aber ihre Aufmerksamkeit wurde von der Bühne abgelenkt. Wie seltsam er dreinsah. Der schwarze Fremdling rührte sich nie, nicht einmal zwischen den Akten, als sei er dort oben aus Holz geschnitzt. Sein Gesicht war ausdruckslos wie eine Maske. Wie alle Menschen der elisabethanischen Zeit war sich Jane nicht sicher, ob Schwarze menschliche Wesen seien. Dennoch schien es ihr, als habe dieses dunkle, unbewegte Gesicht etwas Edles an sich. Was dachte er? Hier vor ihm stellte der Schauspieler vor dem Publikum seine Niedertracht dar. War er selbst auch so schrecklich? Sie hegte keinen Zweifel, daß er gefährlich sein konnte, und dennoch kam es ihr vor, als blickten seine Augen traurig. Was würde er tun?
  


  
    Der vierte Akt: Die schurkischen Taten des Piraten steigerten sich, aber nun, da die Zuschauer sich daran gewöhnt hatten, ließ es sie mehr und mehr gleichgültig. Als der letzte Akt begann, sah Edmund, daß der fremdartige schwarze Mann im Hintergrund zumindest bei manchen mehr Neugierde erregte als das Stück selbst.
  


  
    Orlando starrte vom Lords' Room aus auf die Bühne. Er hatte Sixpence bezahlt, da er hoffte, sich selbst als Helden zu sehen. Es bestand kein Zweifel, daß er die Hauptfigur des Stücks war. Sobald er gekommen war, sah er, wie das Publikum auf ihn deutete, und hörte das Geflüster und Stimmengewirr mit einem Gefühl der Befriedigung. Die erste Szene bestätigte diese Ansicht. Der Mohr dieses Stücks war Kapitän eines Schiffs und offenkundig ein Mann von einiger Bedeutung. Nur über Könige und Helden wurden Stücke geschrieben, meinte er. Aber im dritten Akt war er sicher; dieser Finstere Mohr war ein Schurke. Während sich der vierte Akt entfaltete, begann er Empörung, dann Zorn zu verspüren. Hatte dieser nachgemachte Pirat je das Donnern der Kanonen gehört, die Gewalt eines Sturms gefühlt, dem Tod oder einer meuternden Mannschaft ins Gesicht gesehen? Hätte er ein Schiff durch einen Sturm steuern können, bei dem er von Wellen überspült wurde, oder kaltblütig einen Mann töten, weil es notwendig war; oder auch nur erraten, was es hieß, nach sechs Wochen auf See in die Arme einer heißblütigen Schönheit in einem afrikanischen Hafen zu kommen? Und nur weil er unverbildet war, sah er als einziger in diesem Publikum wirklich, wie vulgär Meredith' armseliges Stück war.
  


  
    Wieder erinnerte er sich an Meredith' Worte. »Ich kann Euch zu einem Helden oder zu einem Schurken machen; zu einem klugen Mann oder zu einem Narren.« Das war also die Macht der Feder dieses jungen Stutzers. Er dachte, er habe die Macht, ihn auf dieser runden Bühne aus Holz nicht nur zu einem Schurken, sondern auch noch nichtswürdig zu machen. Orlando tastete nach seinem Dolch.
  


  
    Im fünften Akt hatte das Publikum endgültig genug. Während der Mohr, der sich zu seinem gräßlichsten Verbrechen anschickte, besiegt und gefaßt wurde, woraufhin unvermeidlich Prozeß und Hinrichtung folgten, begriff jemand im Parterre die unfreiwillige Komik. »Hängt den Teufel!« rief er laut. »Und den anderen gleich mit!«
  


  
    Es war ein guter Witz. Ein Schauspieler gab vor, ein Finsterer Mohr zu sein, während über ihm ein echter Mohr saß.
  


  
    Die nächsten Rufe waren noch deutlicher. »Jemand muß für dieses Stück hängen!« – »Sie gehören zusammen. Hängt sie beide!«
  


  
    Während das Parterre darin einen derben Scherz sah, begriff man auf der Galerie subtilere Hintergründe. »Verschont den Mohren und hängt den Autor! Das Stück ist das Verbrechen!«
  


  
    »Nein«, erklärte ein Kavalier dem Publikum. »Das Stück ist nicht langweilig, sondern ein wahrer Bericht. Und seht dort den richtigen Schurken!« Er deutet auf Orlando Barnikel.
  


  
    Das Publikum bog sich vor Lachen, und die Schauspieler konnten nicht weiterspielen. Dann fingen die Leute an, mit Gegenständen zu werfen – Nüsse, Käserinden, ein paar Apfelbutzen, ein oder zwei Kirschen. Doch alles blieb noch gutmütig. Da die Leute den Schauspielern und sogar dem jungen Autor zu große Schande ersparen wollten, warfen sie ihre Geschosse vor allem auf den Mohren im Lords' Room, der irgendwie die Inspirationsquelle des Ganzen war. Das meiste flog nicht weit genug, nur zwei oder drei Wurfgeschosse landeten in seiner Nähe oder trafen ihn. Einen Augenblick später rief einer der Burbages die Schauspieler herein und schickte den Possenreißer auf die Bühne, der vom Publikum mit herzlichen Beifallsrufen begrüßt wurde. So endete Meredith' Stück.
  


  
    Der Finstere Barnikel zuckte nicht mit der Wimper. Er würdigte die Nüsse, Früchte und Käserinden ebensowenig eines Blickes wie die Werfer, für die er eine tiefe Verachtung fühlte. Orlando war gekommen, um ein Stück über sich selbst zu sehen, und man hatte ihm dieses Zerrbild gezeigt. Ganz London sah ihn nun nicht als reichen, wagemutigen Kapitän, sondern als Schurken, und was noch schlimmer war, als eine Gestalt, der man Verachtung entgegenbrachte.
  


  
    Am schlimmsten von allem war das Gefühl der Einsamkeit – der Einsamkeit eines Mannes, der entdeckt, daß er immer verachtet werden wird, obwohl er alles geleistet hat, was möglich ist; und daß er, wie ihm seine Cousins in Billingsgate angedeutet hatten, selbst dort, wo er meinte, sein Zuhause zu haben, immer ein Außenseiter bleiben mußte. Sein Los war das des Seefahrers, für den es nie ein Heimkommen geben konnte.
  


  
    Nur eins blieb ihm: seine Ehre. Meredith hatte es gewagt, ihn zu beleidigen, und er hatte Männer schon für weit weniger getötet.
  


  
    Jane ging zusammen mit Edmund den ganzen Weg zum »Staple Inn«. Zu einem solchen Zeitpunkt konnte sie ihn nicht allein lassen, sondern hakte ihn tröstend unter.
  


  
    »Manches war sehr gut«, meinte sie.
  


  
    »Es ist ausgelacht worden.«
  


  
    »Nein. Der Auslöser war der Mohr im Lords' Room, nicht dein Stück.«
  


  
    Als sie zum »Staple Inn« kamen, umarmte sie ihn und gab ihm einen langen Kuß, dann ging sie langsam zurück nach Hause. Der Finstere Barnikel beobachtete sie, so wie er es getan hatte, seit sie und Meredith das Globe verlassen hatten.
  


  
    Am folgenden Abend war es gerade dämmrig geworden, als die dunkle Gestalt und die beiden Seeleute zuschlugen, nachdem sie eine Weile auf der Lauer gelegen hatten. Sie rollten den Körper in ein kleines Segel und trugen ihn rasch davon. Kurz darauf ruderten sie mit einem Boot flußabwärts, wo das Schiff des Finsteren Barnikel lag, das noch vor Morgengrauen bei Ebbe auslief.
  


  
    Die Gruppe, die sich einen Tag später im Haus der Flemings versammelte, war düster gestimmt. Die Sache war unerklärlich. Keine Nachricht war gekommen; niemand hatte irgend etwas gesehen; man fand keine Spur von einer Leiche. Die Aldermen hatten bereits eine Suchaktion in die Wege geleitet. Alderman Ducket hatte sich, obwohl er keinen von ihnen mochte, höflich und sogar freundlich verhalten und war selbst gekommen, um ihnen zu sagen, daß die Wachtmeister der Stadt bisher nichts gefunden hatten. Weder Dogget noch Carpenter, noch die Brüder Burbage wußten, was man weiter unternehmen konnte.
  


  
    Die Brise kam vom Südwesten, sie waren daher gut in Richtung der Mündung vorangekommen. Gegen Mitte des Vormittags waren sie an der letzten großen Biegung des breiter werdenden Flusses; am frühen Nachmittag fuhren sie über die breite Öffnung des Medway zu ihrer Rechten, während links von ihnen bereits die ostenglische Küste lag und spätnachmittags im Horizont versank.
  


  
    Jane stand an Deck und atmete die herbe, salzige Luft ein. Sie war geraubt worden. Der Finstere Barnikel ging kein großes Risiko ein, denn wer würde das erraten? Und selbst wenn, was konnte man dagegen unternehmen? Bald waren sie auf hoher See.
  


  
    Orlando Barnikels ursprünglicher Plan bei seiner Ankunft in London war es gewesen, sich eine Frau zu suchen. Er war der Frauen in den Häfen überdrüssig. Er hatte Geld genug, um sich niederzulassen, wann immer er wollte, und oft, wenn er auf fernen Meeren segelte, hatte er an seinen rothaarigen alten Vater und an seine stämmigen, freundlichen Vettern in Billingsgate gedacht und überlegt, wie gerne er an dem einzigen Ort in der Welt, den er Heimat nennen konnte, eine Braut finden würde.
  


  
    Die Barnikels in Billingsgate gaben ihm zu verstehen, daß kein Mädchen in London, gleichgültig welch niedriger Herkunft, dazu gebracht werden könne, einen Mohren zu heiraten. »Du bist unser Vetter und wirst es immer sein«, erklärten sie. »Aber eine Heirat…« Alderman Ducket hatte ähnliche Bedenken geäußert.
  


  
    Orlando hatte kurz gehofft, daß Edmunds Stück ihn in ein besseres Licht setzen würde – genug, um irgendein Mädchen zu beeindrucken. Doch auch das war eine bittere Illusion gewesen. Und so, als er mit sich kämpfte, ob er Meredith töten solle oder nicht, war er zu einem anderen Schluß gekommen. Warum sollte er diesen Londonern, die ihn verachteten, die Gelegenheit verschaffen, seinen Kopf eines Tages durch eine Schlinge zu stecken? Sein Zorn, seine Verletztheit und seine Ehre mochten nach Meredith' Tod verlangen, doch Orlando konnte den jungen Mann auf eine andere Art bestrafen und zugleich sein eigenes Problem lösen. Er raubte Meredith' Mädchen.
  


  
    »Bis wir zurückkehren, wird sie sagen, daß sie freiwillig mit mir gekommen ist«, prophezeite er dem Maat. Er hatte an vielen Orten Erfahrungen gemacht, die das bestätigten.
  


  
    Und so blickte Jane, ohne Illusionen über das, was sie erwartete, hinaus auf den östlichen Horizont. Da sie sich in ihr Schicksal ergeben hatte, verspürte sie ein seltsames Gefühl der Aufregung, als sie auf das offene Meer hinausfuhren. Sie dachte voller Zuneigung an ihre Eltern, an Dogget und an Meredith, doch dann ließ sie das Bild ihrer Gesichter im Wind verwehen.
  


  
    
  


  DIE FLAMME GOTTES


  1603


  
    ZWEI MÄNNER AUF der britischen Insel, mehrere hundert Meilen voneinander entfernt, ersehnten in den nassen, windigen Märztagen des Jahres 1603 ein persönliches Zeichen von Gott. Im Norden wartete Jakob Stuart, König von Schottland, auf einen Boten. Denn unten im Süden, in einem Palast an der Themse, lag die alte Königin Elisabeth im Sterben. Und wer sollte ihr Nachfolger werden?
  


  
    Jakobs Großmutter stammte aus dem Hause Tudor, sie war König Heinrichs Schwester gewesen, so daß er der nächste Blutsverwandte war. Obwohl Sohn dieser heimtückischen Katholikin Maria, Königin der Schotten, war Jakob selbst makellos. Man hatte ihn auf den Thron seiner Mutter gesetzt, die er kaum kannte, und ihn dazu ausgebildet, als vorsichtiger Protestant zu regieren. Dafür hatte das strenge schottische Reformationsparlament gesorgt.
  


  
    Dann, eines Morgens, kam Wind auf, und der Sturm der Zeit blies durch die Ahnengalerie der Tudors. Ein Bote ritt nach Norden. Das Zeitalter der Stuarts hatte begonnen.
  


  
    Von St. Mary-le-Bow aus ein Stückchen die Gasse hinunter, dort wo früher einmal ein Gasthaus gewesen war und vor Jahrhunderten das Schild mit dem Bullen gehangen hatte, stand nun ein sehr schönes Wohngebäude. Gebaut aus Ziegeln mit Fachwerk, mit Mörtel verputzt, fünf Stockwerke hoch und umgeben von einem ummauerten Obstgarten, überragten seine drei Giebel das darunter gelegene kleine Kirchspiel St. Lawrence-Silversleeves.
  


  
    Alderman Ducket mit seinem Abscheu davor, daß in Blackfriars wieder Schauspiele aufgeführt wurden, wohnte hier seit zwei Jahren, und als der Bote zu seinem Ritt nordwärts zu König Jakob aufbrach, ging es auch für Ducket um das Schicksal seiner Familie. Vorsichtig blickte er in die Wiege, in der das Neugeborene lag. Verstohlen steckte er die Hand hinein und fühlte nach den Fingern. Dann lächelte er erleichtert.
  


  
    Dreimal hatte er geheiratet. Drei Kinder hatte er von seiner ersten Frau, drei von seiner zweiten, und nun, von seiner dritten Frau, lag da sein neuntes Kind. Und alle waren sie frei von dem Fluch der feinen Schwimmhäute an den Fingern. Er hatte nie den Tag vergessen, als er, noch ein kleiner Junge, die Hände seines Großvaters betrachtet hatte. »Mein Großvater hatte dieselben Hände«, hatte der alte Mann ihm erklärt. »Und der hatte sie ebenfalls von seinem Großvater – dem Ducket, der in den Fluß getaucht ist und die Erbin der Bulls geheiratet hat.«
  


  
    Die Duckets waren reich. Als König Heinrich die Klöster aufgelöst und dabei einen großen Teil des riesigen Kirchenschatzes übernommen hatte, war der Großvater des Alderman als Silber-Ducket bekannt geworden, weil er davon soviel erworben hatte. Doch sie hatten nie versucht, ihre niedrige Herkunft zu verleugnen. Als Abkömmlinge auch der Bulls verachteten sie instinktiv jede Lüge, und außerdem wurden sie in jeder oder doch jeder zweiten Generation durch die feinen Schwimmhäute daran erinnert. Doch für Jakob Ducket war es so, als fließe in den großen Strom der patrizischen Bulls, zu dem er sich zugehörig fühlte, ein verschmutzter Bach. Schlimmer noch, in diesen zunehmend calvinistischen Zeiten konnte man darin das Mißfallen Gottes sehen, ein Zeichen, daß er und sein gesamtes Geschlecht womöglich nicht zu Gottes Auserwählten gehörten. Doch sein Vater war nicht verunstaltet gewesen, und auch er selbst nicht. Angstvoll hatte er jedes seiner neugeborenen Kinder, die dritte Generation, untersucht, und nun waren drei mal drei gekommen, allesamt unversehrt. Der Fluch war aufgehoben.
  


  
    Als er auf sein neuntes Kind, seinen dritten Sohn, hinabblickte, lächelte er glücklich, und da er eine Neigung zur Geschichte der Antike hatte, verkündete er frohgemut: »Nennen wir ihn Julius. Wie Julius Cäsar, der Name eines Helden.«
  


  
    Einen Monat später kam der Beweis der göttlichen Gunst, die der Familie nun anhaftete, als Ducket mit dem Lord-Mayor dem neuen König zur Begrüßung entgegenritt und zusammen mit den anderen Aldermen zum Ritter geschlagen wurde. Nun war er Sir Jakob Ducket, dem Monarchen durch heilige Lehnstreue verbunden. Und so konnte er seinen Kindern diese beiden wichtigen Lehren mitgeben: »Seid dem König treu. Es scheint, daß Gott uns auserwählt hat. Seid demütig.« Womit er natürlich eigentlich meinte: Seid stolz.
  


  
    1605
  


  
    Am Vorabend des 5. November, an dem Tag, an dem König Jakob – der erste dieses Namens in England, der sechste in Schottland – sein englisches Parlament eröffnen sollte, wurde entdeckt, daß unter dem Palast von Westminster eine große Menge von Pulver gelagert worden war und ein gewisser Guy Fawkes, zusammen mit anderen katholischen Verschwörern, die Absicht hatte, den König, das Oberhaus und das Unterhaus bei der Zeremonie in die Luft zu sprengen.
  


  
    Dieses Komplott erregte riesiges Aufsehen. Sir Jakob Ducket nahm voller Grimm seine Familie mit zum Kirchhof der St.Paul's-Kathedrale, um den Hinrichtungen beizuwohnen. Der Säugling Julius war noch zu klein, doch als er vier Jahre alt war und die Kinder des Viertels gegenüber von St. Mary-leBow einen großen Scheiterhaufen errichteten und zum Gedenken an diesen Tag symbolisch eine Puppe als Guy Fawkes verbrannten, wußte er, was das bedeutete. Sein Vater hatte ihm eingeschärft: »Keine Papisterei, Julius. Die Papisten sind der innere Feind.«
  


  
    1611
  


  
    Es war unmöglich, Martha Carpenter nicht zu mögen. Niemand, der sie kannte, konnte sich vorstellen, daß sie jemals aus Bosheit handeln würde. Immer sanft, immer bescheiden, hatte sie in den siebenundzwanzig Jahren ihres Lebens niemals etwas für sich selbst verlangt. Als man ihr sagte, sie müsse zu Hause bleiben und für ihre Großmutter sorgen, nahm sie das als Pflicht der Liebe auf sich. Als Cuthbert auszog und das Globe baute, besuchte sie ihn weiterhin und betete für seine Seele, obwohl ihre Großmutter ihn verfluchte. Nun hielt sie ihrem Bruder die Bibel hin. »Schwöre«, sagte sie.
  


  
    Mit vielen anderen Puritanern teilte Martha die Tugend der Hoffnung, eine wichtige Tugend, die die Welt verändern sollte. Die Reformation war nicht nur gekommen, um zu zerstören. Die wahre Lehre der Protestanten, wie sie es sahen, war eine Lehre der Liebe, und ihre besten Prediger vermittelten eine Botschaft außergewöhnlicher Freude.
  


  
    Es gab viele solcher Männer in London. Als Kind war ihr Lieblingsprediger ein Schotte gewesen, ein alter Mann mit krausem weißem Haar und blauen Augen. »Nimm den Prunk, die Weltlichkeit und den Aberglauben der Kirche Roms fort«, hatte er ihr gesagt, »und was bleibt? Die Wahrheit. Denn wir haben das Wort Gottes in der Heiligen Schrift.« Wenn sie die Bibel las, sprach Gott unmittelbar zu ihr.
  


  
    Mehrere ihrer Nachbarn im kleinen Kirchensprengel St. Lawrence-Silversleeves waren ebenfalls Puritaner. Wenn sie zusammenkamen, um eine Predigt zu hören oder gemeinsam in einem ihrer Häuser zu beten, geschah das im Geist der Nächstenliebe. Ermahnungen waren selten. Jede Gemeinde im presbyterianischen Schottland und in den calvinistischen Gebieten Europas war auf diese Art aufgebaut. Es gab keine Priester, jede Gemeinde wählte ihren eigenen Vorsteher. Es gab auch keine Bischöfe. Die Kirchspielversammlung wählte reihum regionale Ausschüsse, um ihre Tätigkeiten zu koordinieren. Und die Entwicklungen im Ausland hatten die Saat der größten aller Hoffnungen keimen lassen – daß Gottes Königreich vielleicht auf Erden kommen könne.
  


  
    Natürlich konnte das wahre und vollkommene Königreich erst am Ende der Welt erwartet werden, das wußte man aus dem Buch der Offenbarung. Aber man konnte sich diesem Zustand immerhin nähern. War es nicht die klare Pflicht jedes frei geborenen Puritaners, zusammen mit seinen Brüdern zum Licht zu streben und Gottes Königreich – die strahlende Stadt auf einem Hügel – hier und jetzt aufzubauen? Letztendlich war das nicht mehr als der mittelalterliche Gedanke einer Gemeinde, doch diesmal eine Gemeinde für Gott.
  


  
    Martha besaß auch die Tugend der Geduld, und Geduld war vonnöten. Als König Jakob aus dem presbyterianischen Schottland nach England gekommen war, hatten die Puritaner freudig erwartet, er würde den wahren Glauben mitbringen. Aber Jakob hatte es nicht gefallen, von den schottischen Presbyterianern gegängelt zu werden, und ihm war klar, daß die Autorität der Monarchie von der Oberhoheit über die anglikanische Kirche abhing. Die englische Staatskirche mit ihrem reformierten katholischen Glauben, ihren Bischöfen, Zeremonien und allem anderen mußte bleiben.
  


  
    So hatte immer noch der Bischof von London die Herrschaft über die alte St.-Paul's-Kathedrale, und der Geistliche in dem kleinen Kirchspiel St. Lawrence-Silversleeves, unterstützt von Ducket und anderen Kirchenältesten, drang darauf, daß Martha und die puritanischen Gemeindemitglieder dreimal im Jahr zur Kommunion gingen und respektvoll ihren äußeren Konformismus zur Staatskirche zu Schau stellten.
  


  
    Das Buch, das Martha nun ihrem Bruder hinschob, war die Genfer Bibel. Sie enthielt die gesamte Heilige Schrift, zur Zeit Heinrichs VIII. von Tyndale und Coverdale in einfaches Englisch übersetzt, und war seit einem halben Jahrhundert die geliebte Schrift jedes englischen Protestanten. Sogar illustriert war sie. Zwar war in diesem Jahr auf Geheiß des Königs eine neue Übersetzung entstanden, die weniger calvinistisch im Tonfall, aber auch weniger vertraut war. Obwohl sich diese neue King James Bible, die nun autorisierte Version, an der geliebten Genfer Bibel orientierte, enthielt sie viele klangvolle, vom Latein inspirierte Wendungen, die einfachen Puritanern nicht gefallen konnten, und wie die meisten wahren Protestanten hatte Martha nicht vor, sie zu benutzen.
  


  
    Sie hatte Geduld mit Cuthbert gebraucht. Ihre Großmutter hatte gesagt, er sei verdammt, aber sie hatte die Hoffnung nie aufgegeben. Und allmählich schien es, als würden ihre Gebete erhört. Er hatte ein vernünftiges, durchaus nicht gottloses Mädchen geheiratet. Nach der Geburt einer Tochter überredete Martha die alte Frau sogar zu einem Besuch. Und nach der Geburt des ersten Sohnes hatten Cuthbert und seine Frau Martha gebeten, ihm einen Namen auszusuchen. Sie hatte einen Namen aus der Bibel gewählt. »Nennt ihn Gideon, denn er war ein Streiter des Herrn.« Aber dieses verfluchte Theater. Trotz ihrer Gebete geriet Cuthbert nach all diesen Jahren immer noch auf Abwege. Sie hatte immer seinem Freund Meredith, diesem Weiberhelden, die Schuld daran gegeben, aber schuld war teilweise auch der Bühnenautor Shakespeare, denn er schien die Bewohner Londons mit einem Zauberbann belegt zu haben. Macbeth, Othello, Hamlet – die Massen strömten zu Tausenden ins Globe, und der törichte Cuthbert lief ihnen nach. Shakespeare würde am Tag des Jüngsten Gerichts für einiges Rede und Antwort stehen müssen. Aber Cuthbert konnte gerettet werden, und heute hatte Martha ihre Chance.
  


  
    Vor drei Wochen war ihre Großmutter gestorben, so daß sie allein in dem Haus zurückblieb, in dem sie und Cuthbert aufgewachsen waren. Cuthberts Wohnung war klein, seine Familie wurde jedes Jahr größer, und als er und seine Frau vor ein paar Tagen gekommen waren, um zu fragen, ob sie nicht diese größeren Räumlichkeiten teilen könnten, wußte Martha, was sie tun mußte. »Ich kann euch nicht in Großmutters Haus wohnen lassen, wenn ihr weiterhin ins Theater geht«, erklärte sie. »Es ist an der Zeit. Ich helfe euch, einen bösen Zauber zu brechen.«
  


  
    Der arme Cuthbert dachte an seine Familie, und als ihm die Bibel hingeschoben wurde, schwor er. Dann ging er wieder, kummervoll, aber gerettet.
  


  
    Sir Jakob war erstaunt, wie rasch Julius lernte. Vier seiner Kinder waren im Säuglingsalter gestorben, drei Mädchen und zwei Jungen hatten überlebt. Zwei der Mädchen waren verheiratet, der ältere Junge war mit sechzehn Jahren nach Oxford gegangen. Die Mädchen und der ältere Junge neigten zur Leichtfertigkeit und zur Faulheit, doch an Julius konnte Sir Jakob keinen Fehler finden. »Keine Papisterei!« oder »Gott schütze den König!« rief er mit vier Jahren so laut, daß selbst Sir Jakob belustigt war. Wenn er ausging, genoß er es, Julius dabeizuhaben. Diese Unternehmungen verliefen stets nach demselben Muster. Wenn sie die Gasse hinaufgingen, vorbei an Mary-le-Bow, bogen sie rechts ab nach Cheapside, wie Westcheap nun genannt wurde. Bekleidet mit einem dunklen Umhang und Rock, passenden Beinkleidern und Schuhen mit Silberschnallen, den exakt gestutzten grauen Bart über einer gestärkten weißen Halskrause, einen Stock mit Silberknauf in der Hand, erschien Sir Jakob Ducket stets als das, was er war, als protestantischer Gentleman. Und wie stolz war Julius, nun acht Jahre alt und in Breeches und Rock gekleidet, mit einem großen, weichen Spitzenkragen, wenn er an seiner Seite schritt und die höflichen Verbeugungen der vorbeigehenden Männer entgegennahm. Ihre erste Anlaufstelle war stets die Gildehalle der Seiden- und Textilhändler, der Mercer.
  


  
    Die Welt der Londoner Gilden war prachtvoller denn je. Die größten, darunter die Mercer, hatten nicht nur eigene Wappen, sondern auch ihre offiziellen Livreen und waren als Livreegesellschaften bekannt. Wie andere Gilden während der Tudorzeit hatten die Mercer, immer noch an der alten Stelle, wo Thomas Beckets Haus gestanden hatte, einen luxuriösen Bankettsaal erbaut, mit riesigen Eichenbalken an der Decke und vielen Vergoldungen. »Wir waren immer Mercer«, wurde Julius von seinem Vater erinnert.
  


  
    Doch ihr eigentliches Ziel, vorbei an Cheapside und der Poultry, ein Stückchen den Cornhill hinauf, war ein Ort, den Julius liebte. Er lag auf dem sanft abfallenden Hang des östlichen Stadthügels, gerade unterhalb der riesigen Stätte, wo vor zwölfhundert Jahren einmal das römische Forum gewesen war.
  


  
    Ein großer, quadratischer, gepflasterter Hof, um den sich die Gebäude im Renaissancestil mit offenen Arkaden gruppierten, erbaut unter Elisabeths Herrschaft auf Initiative von Sir Thomas Gresham, einem Seiden- und Textilhändler. Es war die Königliche Warenbörse. Hier wagte Sir Jakob Ducket zu Beginn des Stuart-Zeitalters Spekulationen, von denen seine Vorfahren nicht einmal hätten träumen können.
  


  
    Während des ganzen Mittelalters hatten die riesigen Flotten der deutschen Hansestädte die nördlichen Meere beherrscht, und die mächtige Börse von Antwerpen in Flandern war das Zentrum des gesamten nordeuropäischen Handels gewesen. Doch während der vergangenen sechzig Jahre hatten sich gewaltige Veränderungen vollzogen. Mit neuem Selbstbewußtsein hatte die englische Handelsschiffahrt dem Monopol der Hanse solche Einbußen zugefügt, daß der Stalhof der Hanse in London schließlich geschlossen worden war, und als die Reformation das protestantische Antwerpen in einen ruinösen Krieg mit seinem katholischen Oberherrscher, dem Haus Habsburg, führte, schnappte sich London einen dicken Brocken des flandrischen Handels. Die neue Königliche Warenbörse, in der sich die Londoner Kaufleute trafen, war eine Nachbildung der großen Börse in Antwerpen.
  


  
    Doch die eigentliche Veränderung ging tiefer. Die Bulls, Sir Jakobs Vorfahren, stolze Mitglieder der Tuch- und Wollhändler, hatten Wolle und schließlich auch Tuch exportiert. Silber-Ducket hatte bereits mehr Tuch als Wolle ausgeführt. Doch diese alten Gilden waren allmählich reif für den Niedergang. »Das Wachstum muß anderswo herkommen«, hatte Silber-Ducket prophezeit. Eine Gruppe wagemutiger elisabethanischer Unternehmer, zumeist Seiden- und Textilhändler, standen im Zentrum dieser Entwicklung; »Kaufleute und Abenteurer« nannten sie sich selbst. Als Freibeuter wie Francis Drake neue Märkte erschlossen, wurden Reisen und Transporte finanziert; man strebte nach Handelsprivilegien und Verträgen. Einzelne Gruppen erschlossen jeden neuen Markt, doch da ihr Geschäft große Investitionen in der Schiffahrt erforderten, mußte das Risiko aufgeteilt werden. So wurde in London die Kapitalgesellschaft geboren. Die Levantinische Gesellschaft, die Moskauer Gesellschaft, die Guineagesellschaft, die Ostindiengesellschaft – an der Königlichen Warenbörse wurde Julius mit jeder vertraut. Sir Jakob hatte Anteile bei allen. Er erzählte Julius davon oder las dem Jungen manchmal aus den aufregenden Reiseberichten Richard Hakluyts vor. Eines Tages an der Warenbörse, als sein Vater ihn fragte, welches dieser großen Abenteuer er am liebsten mochte, rief Julius begeistert: »Die Virginiagesellschaft.«
  


  
    Als Sir Walter Raleigh diesem großen amerikanischen Gebiet seinen Namen gegeben hatte, lebten dort lediglich einige Indianer; Versuche, eine Handelsniederlassung zu gründen, scheiterten. Doch in den letzten paar Jahren hatte die Virginiagesellschaft Siedler ausgeschickt, um es noch einmal in der riesigen amerikanischen Ödnis zu versuchen, und Captain John Smith hatte einen eher unsicheren Brückenkopf namens Jamestown gegründet. »Warum Virginia?« fragte Sir Jakob.
  


  
    Wie konnte der Junge es erklären? War es die romantische Verlockung dieses riesigen unentdeckten Kontinents, die seine Begeisterung angefacht hatte? »Weil es wie Ulster sein wird«, antwortete er, in Erinnerung an einige Dinge, die er seinen Vater hatte sagen hören.
  


  
    Sir Jakob blickte entzückt auf ihn nieder. Die Besiedlung von Ulster in Nordirland war für ihn eine Quelle des Stolzes. König Jakob hatte beschlossen, in diesem Land unzivilisierter Papisten eine große Kolonie englischer und schottischer Siedler zu gründen. Man hatte zu günstigen Bedingungen Land angeboten und eine Vereinbarung mit den Londoner Gilden getroffen, die in großem Stil investierten, um für spätere Renten und Profite Bauernhöfe auszustatten und die gesamte Stadt Derry neu aufzubauen. Was nun Virginia betraf – waren die unzivilisierten Papisten Irlands und die heidnischen Indianer Amerikas nicht ganz ähnlich? Der König und Sir Jakob drückten sich eindeutig aus: »Virginia soll das Ulster Amerikas sein.«
  


  
    Einen Monat später fand Julius die Seemannstruhe. Sie stand in einer Ecke des großen Kellers im Haus seines Vaters hinter einigen Tuchballen – eine dunkle alte Truhe, beschlagen mit einem Gitterwerk von Messingbändern, die schon lange schwarz geworden waren, und gesichert mit drei Vorhängeschlössern. Julius vermutete, daß sie sehr alt war.
  


  
    Die Londoner Warenbörse mochte das Abenteuer des Neuen repräsentieren, doch der Knabe war immer noch von der alten Welt umgeben. In seinem Zuhause gab es die schweren Himmelbetten aus der Zeit König Heinrichs, eine ChaucerAusgabe von Caxton, gedruckt kurz nach den Rosenkriegen, und das noch ältere Tafelsilber aus den Klöstern, das SilberDucket erworben hatte. Sogar die Eichenvertäfelungen und die Eichendecken mit ihren Streben und runden Zierknöpfen, die erst vor zehn Jahren eingebaut worden waren, schienen die Patina eines alten, rauchigen Zeitalters zu tragen. Ebenso war es in Bocton. Die Fassade des alten Sandsteinhauses war zwar in der Tudorzeit mit einer gleichmäßigeren Doppelreihe von Fenstern mit Mittelpfosten neu gestaltet worden, doch die Bauern des Landguts kamen immer noch in den alten Gerichtssaal, um ihre Pacht an den Grundbesitzer zu bezahlen, und die schwarzen alten Kessel in der Küche waren seit der Zeit der Plantagenets in Gebrauch.
  


  
    Die alte Seemannstruhe sah so geheimnisvoll aus, daß Julius seinen Vater danach fragte und erstaunt die Antwort vernahm: »Das ist ein Piratenschatz.«
  


  
    Ein richtiger Pirat, und, noch aufregender, ein Mohr. Gebannt hörte der Junge zu, als sein Vater ihm von dem fremdartigen Seefahrer erzählte, der ihm den Schatz zur Verwahrung gegeben hatte. »Es heißt, er habe ein Mädchen vom Globe entführt, aber niemand weiß etwas Genaues. Man hat ihn nie wieder gesehen. Die einen sagen, er sei nach Amerika gefahren, die anderen meinen, nach der Südsee. Wenn er je zurückkehrt, wird es für ihn wohl die drei Gezeiten geben.« Jedermann wußte, was die Strafe für Piraten war. Bei Ebbe band man sie in Wapping, vom Tower aus etwas flußabwärts, an einen Pfahl und ließ sie dort, bis sie dreimal von der Flut überströmt worden waren – ein passender Wassertod. Die alten Freibeuter hatten ihre Rolle ausgespielt. Da König Jakob nun mit Spanien Frieden geschlossen hatte, brauchte man sie nicht einmal mehr zu Englands Verteidigung. Zwar war den Puritanern jeder Hauch von Freundschaft mit dem katholischen Feind zuwider, aber es war nun einmal so, daß England sich kostspielige Kriege nicht leisten konnte. Daher brauchte man keine Piraten mehr, die feindliche Schiffe ausplünderten. Männer wie der Finstere Barnikel gehörten in Ketten.
  


  
    Aber Julius war einfach fasziniert. In seiner Phantasie war der Finstere Barnikel bereits zu einem Riesen geworden, und er wäre wohl in einen Tagtraum versunken, wenn die Stimme seines Vaters ihn nicht aufgeschreckt hätte. »Ich will, daß diese Truhe dich etwas Wichtiges lehrt. Überleg einmal. Wenn dieser Schatz dem König gehörte, würde ich ihn dann mit meinem Leben bewachen?«
  


  
    »Natürlich, Vater.«
  


  
    »Aber er ist mir von einem Piraten anvertraut worden, der es verdient, gehängt zu werden. Sollte ich also dennoch auf den Schatz aufpassen?« Der Junge zögerte. »Ja, Julius«, mahnte der Vater, »weil ich mein Wort gegeben habe. Und dein Wort muß heilig sein, Julius. Vergiß das nie.«
  


  
    Und Julius vergaß es nie, obwohl er sich insgeheim fragte, was aus dem Piraten geworden war.
  


  
    1613
  


  
    Ende Juni 1613 ereigneten sich zwei Wunder. Zuerst brannte das Globe Theatre völlig ab. Es geschah während einer Vorführung von Shakespeares Heinrich VIII.: Eine Kanone, die auf der Bühne abgefeuert wurde, sprühte Funken in das Reetdach, so daß das ganze Theater zu brennen begann. Cuthbert, der sein Wort gehalten und seit zwei Jahren kein Stück mehr gesehen hatte, blickte traurig drein, doch Martha, die darin ein deutliches Gottesurteil sah, wurde es leichter ums Herz.
  


  
    Und zweitens heiratete Martha. John Dogget, Cuthberts Freund mit der Bootswerkstatt, hatte plötzlich seine Frau verloren und stand mit seinen fünf kleinen Kindern verzweifelt da. »Er braucht eine Frau«, sagte Cuthbert zu Martha, »eine gute Frau, die sich um die Kinder kümmert.« Sie besuchte die Familie und stellte fest, daß Dogget ein hart arbeitender und gutmütiger Mann war, aber von all seinen Pflichten überfordert, so daß seine Kinder keine rechte Ordnung kannten. »Sie kennen kaum die Bibel«, bemerkte sie zu Cuthbert. »Du könntest sie retten. Es wäre eine Christenpflicht«, drängte er sie.
  


  
    Einige Tage zögerte sie. Southwark hatte keinen Reiz für sie, doch sie konnte nicht leugnen, daß die Not der Doggets groß war, und daher suchte sie den Schiffsbauer wieder auf.
  


  
    »Ihr müßt mich lehren, Euch eine Frau zu sein«, sagte sie sanft, und Dogget versprach es. »Einige Veränderungen werden nötig sein«, meinte sie.
  


  
    »Natürlich«, erwiderte der zermürbte Vater. »Alles, was Ihr wollt.«
  


  
    1615
  


  
    Eines frühen Nachmittags im Oktober 1615 sahen zwei Männer einer Zusammenkunft entgegen. Keiner der beiden wollte dem anderen gerne begegnen. Der eine war Sir Jakob Ducket. Sein Besucher, etwa vierzig Jahre alt, gehörte dem geistlichen Stand an und trug einen dunklen Talar mit schmaler weißer Halskrause, hatte aber dennoch einen Hauch von Eleganz an sich.
  


  
    Edmund Meredith hatte sein bestes Alter hinter sich. Seit seinem katastrophal gescheiterten Stück waren fünfzehn Jahre seines Lebens vergangen, aber was hatte er vorzuweisen? Drei weitere Stücke, die niemand aufführen mochte. Um so ärgerlicher, da das Theater mehr in Mode war denn je. König Jakob selbst war Mäzen der Schauspieler am Globe, das nach dem Brand prachtvoll wiederaufgebaut worden war. Shakespeare, anstatt sich zurückzuziehen, eilte von Erfolg zu Erfolg. Als Edmund sich einmal bei den Burbages beschwert hatte, daß Shakespeare seine Idee des Mohren für den Othello gestohlen habe, hatten sie ihm erwidert: »Es hat auch schon ein Dutzend Macbeths gegeben, aber der von Shakespeare ist es, den die Leute sehen wollen.« Edmund ging immer noch häufig ins Theater, hatte aber nicht mehr so viele Freunde dort; selbst die Flemings waren nur noch entfernte Bekannte.
  


  
    Ihre Eltern waren zu dem Schluß gekommen, daß man Jane ermordet haben mußte, doch irgendein Instinkt sagte Edmund, daß sie am Leben sei; und da ihr Verschwinden in seinen Gedanken mit dem Theaterbesuch des Finsteren Barnikel verbunden war, hatte er das Gerücht von ihrer Entführung ausgestreut, das immer noch in der Luft hing.
  


  
    Wirklich bedeutsam war sie jedoch für seine eigene Reputation. Vielleicht hatte es begonnen, als eine elegante Lady bemerkte: »Ich glaube, Master Meredith, Ihr habt einen geheimen Kummer, zweifellos eine Dame.« Zwei Jahre nach Janes Verschwinden hatte er einen Ruf als Kavalier erworben, der seine große Liebe verloren hatte, und er verfaßte einige leidenschaftliche Verse, die in weiten Kreisen kursierten. Doch im Laufe der Jahre wurde am Hof eine neue, gewinnsüchtige Nüchternheit vorherrschend, und seine elisabethanische Galanterie genügte nicht mehr. Schließlich dachte er tatsächlich daran zu heiraten. »Aber ich habe kein ausreichendes Einkommen.« Er wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte, und so war er in den geistlichen Stand getreten. Obwohl die Kirche normalerweise nicht die Laufbahn für einen Gentleman war, hatten einige vornehme Männer, vom Hof enttäuscht oder der Welt müde, sie in den letzten Jahren eingeschlagen, und einer dieser Männer hatte Meredith tief beeindruckt.
  


  
    Niemand konnte leugnen, daß John Donne in der Welt etwas dargestellt hatte. Eine Gentleman durch Geburt, aus einer Familie, die mit dem großen Thomas Morus verwandt war. Seine brillante Dichtkunst und seine Liebesaffären machten ihn zu einem Kavalier ganz nach Meredith' Herzen, und beide waren in London oft zusammengekommen. Donne war außerdem ein Günstling des Königs geworden, doch hatte König Jakob gesagt, er würde Donne nur helfen, wenn er die Weihen empfangen habe. Nun war Donne eifrig darauf bedacht, daß andere ihm auf dem Weg folgten, den man ihm aufgezwungen hatte. »Ihr könntet es weit bringen, wenn Ihr eine gute Predigt halten könnt«, meinte Donne. Nicht nur dies, dachte Edmund, der eine verlockende Aussicht erkannte; er könnte auch ein vornehmes Publikum gewinnen. Fast wie beim Theater.
  


  
    »Ich glaube, ich verspüre den Ruf«, entschied er nach ein oder zwei Wochen. Und so wurde er ordiniert.
  


  
    Als nächstes mußte er Pfründe finden. Auch hierbei bot Donne seine Hilfe an. »Es gibt ein unbesetztes Kirchspiel. Ich habe mit dem König gesprochen, und dieser mit dem Bischof von London. Ihr braucht Euch nur bei den Honoratioren der Kirchspielversammlung anzuempfehlen. Wenn Sie Euch billigen, gehören Euch die Pfründe. Ihr werdet kaum eine bessere Stellung finden. Der Tonangebende ist ein großer Aktionär der Virginiagesellschaft.« Es gab nur ein Problem. Der fragliche Honoratior war Sir Jakob Ducket.
  


  
    Julius sah neugierig zu, wie Meredith nervös in das große, holzvertäfelte Empfangszimmer trat, in dem die Mitglieder der Kirchspielversammlung saßen. Sein Vater hatte ihm erlaubt zu bleiben, damit er die Pflichten seiner Familie kennenlernen konnte.
  


  
    Wie die Stadt selbst hatte auch die überkommene mittelalterliche Ordnung in London ihre Form bewahrt. Unter dem gewählten Mayor regierten immer noch die Aldermen, jeweils einer in den vierundzwanzig Stadtbezirken. Jeder dieser Bezirke hatte seinen eigenen Rat, und, diesem unterstellt, hatte jedes Kirchspiel seine Versammlung, gebildet aus den wichtigsten Mitgliedern der Pfarrei – die sich faktisch selbst wählten –, die verantwortlich für Ordnung und Wohlergehen der Gemeinde waren. In diesem Kirchspiel war es zudem üblich, daß die Versammlung dem Bischof von London mitteilte, wer ihrer Meinung nach Vikar werden sollte. Die Kirchspielversammlung von St. Lawrence-Silversleeves bestand nur aus drei Männern: Sir Jakob, Alderman; ein Tuchhändler, der im Rat des Stadtbezirks war; und ein älterer Gentleman, der sich seit drei Jahren nicht geäußert hatte.
  


  
    Das Kirchspiel mochte klein sein, aber dank einer Stiftung, die Silber-Ducket vor fünfzig Jahren eingerichtet hatte, waren es nun reiche Pfründe, die man nicht leichtfertig vergab. Nur auf Geheiß des Bischofs und aufgrund einer Nachricht vom Hof empfing Sir Jakob Meredith, den er heftig mißbilligte. Daher begann er ohne alle Höflichkeitsfloskeln:
  


  
    »Schreibt Ihr immer noch Theaterstücke, Master Meredith?«
  


  
    »Nein, Sir Jakob. Seit vielen Jahren nicht mehr. Nur einige religiöse, besinnliche Gedichte, allein für mich bestimmt.«
  


  
    »Aber zweifellos habt Ihr eine Mätresse.«
  


  
    »Nein, Sir Jakob.« Edmund war blaß geworden.
  


  
    »Was hat Euch bewogen, in den geistlichen Stand zu treten?«
  


  
    Edmund, aus der Fassung gebracht, weil er sah, wie ihm seine einzige Chance auf ein Amt durch die Finger glitt, platzte mit der Wahrheit heraus: »Weil ich keine andere Möglichkeit gesehen habe.«
  


  
    Ein leises, unerwartetes Murmeln kam von dem Gentleman rechts von Sir Jakob. »Reue.« Auch der Tuchhändler nickte billigend. Ducket erkannte, daß er zu weit gegangen war. »Unsere Frage ist«, fuhr er milder fort, »ob diese Besserung ehrlich ist.«
  


  
    Meredith hatte sich wieder gefaßt. Ernst blickte er die drei Männer an und erklärte ruhig: »Mein Großvater, Sir Jakob, war ein Gentleman am Hof König Heinrichs. Mein Vater folgte ihm nach, und ich habe nie jemanden sagen hören, daß mein Stand nicht ebenfalls adlig sei. Aus welchen Gründen sollte ich dann die heiligen Weihen empfangen, wenn nicht aus Überzeugung?« Das war gelungen. Eine unwiderlegbare Antwort. Denn in der Tat, warum sollte irgendein vornehmer Gentleman eine so bescheidene Beschäftigung suchen? Sir Jakob zögerte. Während dieser kurzen Unterbrechung fragte Julius, der am Kamin saß, unschuldig: »Ist es wahr, Sir, daß der König persönlich für Euch gesprochen hat?«
  


  
    Edmund, von dieser Einmischung ebenso überrascht wie alle anderen, wandte sich an den Jungen. »Ich glaube, ja«, erwiderte er mit einem charmanten Lächeln.
  


  
    Damit war die Sache erledigt; der Tuchhändler und der alte Gentleman strahlten freundlich. Sir Jakob war geschlagen und klug genug, es sofort zu erkennen. »Es scheint, Master Meredith, daß Ihr uns überzeugt habt«, erklärte er mit so guter Miene wie möglich. »Aber vergeßt nicht«, fügte er hinzu, »daß wir gute Predigten erwarten.«
  


  
    Edmund, der seine Haut gerettet hatte, konnte nun darüber nachdenken, daß er womöglich für den Rest seines Lebens jeden Sonntag vor Sir Jakob predigen mußte und daß sein einziger wahrer Freund ein zwölfjähriger Junge Im kommenden Frühling summte und brummte es in der Gildehalle der Mercer geradezu vor Menschen. Julius, den sein Vater mitgenommen hatte, blickte sich wißbegierig um. Die neueste Sensation sollte hier zum ersten Mal in der Öffentlichkeit erscheinen. Draußen in Cheapside hatte sich eine große Menschenmenge zusammengefunden, denn alle hofften, vielleicht einen Blick zu erhaschen.
  


  
    Das Stimmengewirr wurde lauter. Ein Mann, gediegen und gutaussehend, war von der anderen Seite her in die Halle getreten. »Rolfe«, flüsterte Sir Jakob, doch dann verstummte sofort alles im Saal, als sie eintrat.
  


  
    Sie war fast wie ein Junge gekleidet: Samtrock mit einem großen Spitzenkragen und Manschetten, schlichter Hut mit steifer Krempe, unter dem sich ihr dunkles Haar hervorringelte. In der Hand hielt sie einen Fächer aus Straußenfedern. Sie ging sehr aufrecht, in kleinen Schritten. Abgesehen von der bräunlich-gelben Farbe ihrer Gesichtshaut hätte man nie vermutet, daß sie Indianerin war. Sie hieß Pocahontas.
  


  
    Zumindest war das der Name ihres Stammes in Virginia, den die Geschichtsschreibung ihr zu geben beschlossen hat. Bei ihrem eigenen Volk war sie als Mataoka bekannt. Als sie zur Christin getauft wurde, nahm sie den Namen Rebecca an, und da sie eine indianische Prinzessin war, nannten die Londoner sie Lady Rebecca. König Jakob persönlich – so sehr achtete er auf königlichen Rang – hatte sogar Bedenken geäußert, daß eine Prinzessin, selbst von einem wilden Stamm, einen Bürgerlichen aus England geheiratet hatte. Die indianische Prinzessin, die mit den Siedlern Freundschaft geschlossen hatte, war seit drei Jahren mit Captain Rolfe verheiratet, und daher war es im Grunde genommen eine einfache Mrs. Rolfe, die als erste Amerikanerin England besuchte.
  


  
    Ganz London hatte mittlerweile die romantische Geschichte gehört, wie Captain Smith aus Jamestown von ihrem Stamm gefangengenommen worden war und man ihm beinahe den Schädel eingeschlagen hätte. Dieses Indianermädchen, noch ein Kind, hatte den eigenen Kopf angeboten, um ihm das Leben zu retten. Mit Smith hatte es keine Romanze gegeben; sie war noch zu jung gewesen. Doch die auf diese Episode folgende Freundschaft mit den Siedlern hatte sie mit Rolfe zusammengebracht, und nun wurde sie in England als Heldin willkommen geheißen.
  


  
    Für Julius sah sie jedoch kaum wie eine Heldin aus. Während sie im Saal umherging und hier und da ein paar Worte sprach, konnte man schwer entscheiden, ob ihre stille Anmut auf Scheu oder Hochmut zurückzuführen war. Einen Augenblick später sah Julius eine ausgestreckte Hand und ein Paar mandelförmiger brauner Augen, die ihn anstarrten. Er wußte, daß sie über zwanzig war, doch sie hätte fünfzehn sein können. Ihr Erscheinen war so sorgfältig inszeniert wie ein Theaterstück. Nachdem sie die Runde im Saal gemacht hatte, wurde sie hinausgeführt, gefolgt von der gesamten Gesellschaft. Ein Aufgebot von Dienern, alle in der Livree der Seiden- und Textilhändler, hob sie draußen auf der Straße auf eine offene Sänfte, die sie auf den Schultern trugen, so daß die Menschenmenge sie sehen konnte. Der Zug bewegte sich westwärts durch Cheapside, während die Indianerin den Menschen zuwinkte. Dann war sie plötzlich fort. Die Sänfte wurde abrupt gesenkt, Pocahontas stieg in die geschlossene Kutsche, die an der Honey Lane wartete, das Gefährt rumpelte davon und verschwand in der Milk Street. Alles war so geschickt gemacht, daß die Aufmerksamkeit der Menschenmassen noch nicht nachgelassen hatte, sondern nach einem neuen Ziel suchte. Wie auf ein Stichwort hörte man von einem Podium vor St. Mary-le-Bow eine tragende, aber einschmeichelnde Stimme, zu der sich die Leute nun umwandten. »Seht die Magd des Herrn! Heute, geliebte Brüder, haben wir ein Zeichen erblickt.« Es war Meredith, der zu predigen begann.
  


  
    Tatsächlich befand sich die Virginiagesellschaft in Nöten. Nur ein paar Schiffe mit Siedlern waren ausgelaufen; es gab Gerüchte über harte Bedingungen, Indianerüberfälle, Hungersnöte, und die Gesellschaft machte Verluste. Sie brauchte Schützenhilfe. Ob die Geschichte mit Pocahontas und Captain Smith also nun strikt der Wahrheit entsprach oder ob die Virginiagesellschaft sie geschickt erfunden hatte – der Besuch der zum Christentum bekehrten Indianerprinzessin und ihres englischen Gatten war ein Geschenk des Himmels, das Sir Jakob und seine Freunde zur größtmöglichen Wirkung ausnützten.
  


  
    Es war üblich, daß man einen Prediger bezahlte, der für eine gute Sache werben sollte; die Virginiagesellschaft beschäftigte oft Kaplane. Doch heute, mit einer Menschenmenge von fünfhundert Leuten vor sich, hatte Meredith eine große Chance, und er vertat sie nicht. Es war eine zweifache Botschaft, die er vorbereitet hatte. Der erste Teil bezog sich auf Pocahontas; damit sollte die Neugier der Menge geweckt werden. Die zweite Botschaft, der wahre Zweck der Predigt, war eine Ermunterung, sich in Virginia anzusiedeln. Edmund steigerte sich zu einem leidenschaftlichen rhetorischen Höhepunkt und schloß: »Komm nun und ergreife Besitz von deiner Braut, Virginia, deinem neu entdeckten Land.« Das war genau die Art von Predigt, die der Virginiagesellschaft gefiel. In dem Augenblick, als die Rede endete, mischten sich Angestellte der Gesellschaft rasch unter die Leute und verteilten Stapel von Handzetteln, die potentielle Siedler oder Investoren informierten, wie man sich an die Zentrale der Gesellschaft in der Philpot Lane wenden konnte.
  


  
    Julius, der bei seinem Vater stand, konnte sehen, daß Sir Jakob hochzufrieden war, und freute sich, denn er mochte Meredith. Nachdem sie ihm gratuliert hatten und Sir Jakob geschäftlich anderswohin gehen mußte, war Julius zu aufgeregt, um direkt nach Hause zu gehen.
  


  
    Als er schließlich heimkam, hatte er eine Neuigkeit für Sir Jakob. »Weißt du, Vater, ich habe etwas ganz Seltsames gesehen.«
  


  
    Julius war nicht mehr oft mit Martha Carpenter zusammengekommen, seit sie das Kirchspiel verlassen hatte, um Dogget zu heiraten. Hin und wieder besuchte sie ihren Bruder und seine Familie, doch das war alles, und über ihre neue Familie in Southwark wußte Julius nichts. Daher war er neugierig gewesen, als er die kleine Gruppe in der Watling Street sah.
  


  
    Auch sie waren gekommen, um Pocahontas zu sehen, und waren noch bei der Predigt geblieben: Dogget, fünf Kinder, davon das älteste ein oder zwei Jahre älter als Julius, und ein Säugling, der offenkundig von Martha war. Da Julius sah, daß Martha ihn erkannte, ging er höflich hinüber und sprach mit ihr.
  


  
    »Der Bootsbauer und zwei von seinen Kindern haben eine weiße Strähne im Haar, Vater, genau wie wir. Aber am seltsamsten sind ihre Hände. Dogget und eins seiner Kinder haben eine Art feiner Schwimmhäute zwischen den Fingern.«
  


  
    Eine Sekunde lang sah Sir Jakob aus, als habe man ihn geschlagen. »Wie war der Name? Dogget?« Sir Jakob wußte nichts von den Doggets in Southwark, noch konnte er sich vorstellen, daß solche Leute irgendwie mit ihm verwandt sein könnten. Außer natürlich im Zusammenhang mit dem Findling. Eine kalte Welle der Furcht durchzuckte Sir Jakob. Der Waisenknabe, das Gossenkind. »Der Fluch«, murmelte er. »Geh nicht zu diesen Leuten. Sie sind alle verflucht.«
  


  
    »Meinst du die Doggets, Vater, oder auch Martha Carpenters Familie?«
  


  
    »Alle.« Sir Jakob sagte das so entschieden, daß Julius es nicht wagte, weitere Fragen zu stellen. Gleich am nächsten Tag begann Sir Jakob insgeheim Erkundigungen über die Familie in Southwark einzuholen.
  


  
    Obwohl dieser Vorfall Julius verwirrte, wurde jeder Gedanke daran verscheucht, als er in den folgenden Wochen mit seinem Vater aus der Stadt ritt, um eine Investition zu besichtigen, auf die Sir Jakob sehr stolz war.
  


  
    Im alten London herrschte stets Mangel an anständigem Trinkwasser. Natürlich gab es die Themse. Aber wenn die Metzger ihre Abfälle hineingeworfen, die Gerber ihre Häute gewaschen, die Brauer, Färber und andere ihre Abwässer eingeleitet hatten und dazu dann noch die natürlichen Ausscheidungen einer Stadt von zweihunderttausend Menschen kamen, schmeckte das Wasser aus dem Gezeitenfluß alles andere als lieblich. Der Walbrook war unter Häusern verschwunden; der Fleet stank. Zwar funktionierten die alten Rohrleitungen aus Whittingstons Zeit noch und waren ausgebaut worden, doch die Versorgung war unzureichend, und selbst dieses Wasser mußte von Trägern, die jeweils zwei Eimer an einer Schultertrage hängen hatten, von Haus zu Haus geschleppt werden. »Wasser, kauft frisches Wasser!« hallten ihre Rufe jeden Tag in den Straßen wider.
  


  
    Nun sollte das alles geändert werden, dank Sir Hugh Myddelton. Myddelton, ein Adliger aus einer führenden walisischen Familie, hatte in der Gilde der Goldschmiede ein großes Vermögen erworben; zudem war er ein Mann von großem Mut und Weitblick. Als er angeboten hatte, der Stadt ein neues Wasserleitungssystem zu bauen, waren der Mayor und die Aldermen mehr als dankbar gewesen, und Sir Jakob Ducket hatte begeistert einen Anteil an dem Unternehmen erworben.
  


  
    Diese New River Company wurde von Myddelton selbst sachkundig geleitet. Ein Kanal wurde gebaut, in dem man Wasser aus frischen Quellen etwa zwanzig Meilen weiter nördlich heranführte. Oberhalb der Stadt war ein Speicherbecken, und innerhalb der Stadtmauern konnte das frische Wasser direkt in die einzelnen Häuser gepumpt werden. Dieses Unternehmen war so kostspielig und kompliziert, daß der König persönlich die Hälfte der Anteile gekauft und der Gesellschaft ein Monopol zugestanden hatte.
  


  
    Nichts bereitete Sir Jakob mehr Vergnügen, als zusammen mit Julius aus London hinaus zureiten und dem Verlauf des Kanals bis zu dem Speicherbecken zu folgen, von wo aus man einen Blick auf die ferne Stadt hatte. Sie waren gerade aufgebrochen, als ein fröhlicher Ruf sie aufhielt. »Vater! Man hat mir gesagt, daß ich dich auf dieser Strecke finden würde.« Julius drehte sich um und sah eine hochgewachsene dunkle Gestalt mit stolzer, fast verachtungsvoll eleganter Haltung auf sie zureiten: sein älterer Bruder Henry.
  


  
    Drei Jahre war es her, daß sie ihn gesehen hatten. Von Oxford aus war er mit einem Freund nach Italien gereist, hatte dort ein Jahr studiert und dann ein Jahr in Paris verbracht. Mittlerweile war aus einem blassen Studenten ein Mann geworden. In Schwarz gekleidet, dieselbe Silbersträhne im Haar, sah man sofort, daß er der Sohn seines Vaters war. Doch als er nun zu ihnen kam und die beiden Männer am Kanal entlangritten und Neuigkeiten aus London, Paris und vom französischen und englischen Hof austauschten, wurde sofort ein subtiler Unterschied zwischen ihnen deutlich. Sir Jakob war ein Gentleman, Henry ein Aristokrat; der puritanische Alderman war streng, der elegante Weitgereiste hart; der Vater glaubte an Ordnung, der Sohn an Herrschaft. Julius konnte kaum die Augen von ihnen wenden; sein Herz schwoll an vor Stolz. »Bist du nun für immer zurückgekommen?« wagte er schließlich zu fragen. Zu seiner großen Freude schenkte ihm Henry sein seltsames sardonisches Lächeln. »Ja, kleiner Bruder«, versprach er. »Nun bleibe ich.«
  


  
    1620
  


  
    In einer sternenhellen Nacht im Juli 1620 standen etwa siebzig Leute in einem Halbkreis am Themseufer und warteten auf die Morgendämmerung. Manche waren nervös, manche aufgeregt, doch Martha fühlte nur großen Jubel über den Ruhm des Herrn.
  


  
    Seit Jahren hatten gottesfürchtige Menschen in London von dieser Unternehmung gesprochen. Aber wer hätte sich je träumen lassen, daß sie dabeisein würde? Wer hätte die außergewöhnliche Veränderung in der Familie Dogget vorhersehen können? Oder die unerwartete Haltung des Jungen. Oder die verwirrenden Umstände, die dazu geführt hatten, daß die Familie an diesem Morgen am Ufer stand. Martha sah zu ihrem Mann auf und lächelte. John Dogget jedoch lächelte nicht.
  


  
    John Dogget liebte seine Frau. Als Jane Fleming vor zwanzig Jahren verschwand, war Dogget zutiefst bestürzt, doch die Zeit verging, und zwei Jahre später hatte er ein lebhaftes Mädchen geheiratet, Tochter eines Fährmanns, und war bis zu ihrem plötzlichen Tod sehr glücklich mit ihr gewesen. Die Monate, die dann folgten, waren so jammervoll gewesen, daß er kaum gewußt hatte, was er tat, als er Martha geheiratet hatte.
  


  
    Bevor er sie an ihrem Hochzeitstag heimbrachte, hatte er versucht, das Haus neben der Bootswerkstatt für sie herzurichten, doch die Familie hatte immer in einem fröhlichen Durcheinander gelebt, und Gott allein wußte, was Martha wohl empfunden hatte. Noch brachte ihr die Hochzeitsnacht, obwohl alles Wesentliche gebührend vollzogen wurde, viel Freude, argwöhnte er. Er fühlte sich unsicher, als er am nächsten Morgen zur Arbeit ging. Am Abend kehrte er in verwandelte Verhältnisse zurück. Das Haus war sauber. Die Kleider der Kinder waren gewaschen. Auf dem Tisch standen eine große Pastete und eine Schüssel voll Äpfel, die mit Gewürznelken gespickt waren, und vom Ofen her kam ein Duft von frischen Haferküchlein. Seit einem Jahr hatte die Familie nicht mehr so gut gegessen. Überwältigt von Dankbarkeit, hatte er sie in dieser Nacht zärtlich und leidenschaftlich geliebt.
  


  
    Auf ruhige Art hatte sie die Kinder für sich gewonnen. Martha zwang sie nie dazu, sie anzuerkennen, aber die Kinder stellten rasch fest, daß ihr Zuhause frisch roch, daß ihre Kleider geflickt wurden und die Speisekammer aufgefüllt. Eine Atmosphäre freundlicher Ruhe lag über dem Haus. Doch sie verwirrte ihn immer noch. Die Doggets waren von Natur aus eine fröhliche Familie; aber wenn sie lachten, saß Martha still lächelnd dabei, weil sie sah, daß sie glücklich waren; sie selbst jedoch lachte nicht. Und lag ihr wirklich etwas an ihrem Sexualleben? Sie wurde erregt, ja, aber sie ergriff nie selbst die Initiative. Doch als sie ihn nach drei Monaten gefragt hatte: »Bin ich eine gute Frau?«, schien sie erfreut über seine Antwort: »Keine könnte besser sein.« Und zur gegebenen Zeit hatten sie ein Kind bekommen.
  


  
    Die Veränderung war so langsam vor sich gegangen, daß er nur allmählich begriff, daß etwas mit seiner Familie geschehen war. Selbst im rüpelhaften Southwark lächelten die besseren Ladeninhaber ihm und seinen Kindern nun höflich zu – was sie zuvor nie getan hatten. Noch überraschender war der Tag, als der Büttel des Kirchspiels, der von ein paar lauten Trunkenbolden sprach, sich bei ihm für diese Störung »gottesfürchtiger Leute wie Euch« entschuldigte.
  


  
    »Ich habe keine Frau geheiratet«, sagte Dogget manchmal bitter. »Ich habe eine Kirchengemeinde geheiratet.« Es waren nicht nur die Gebetsversammlungen, sondern es gab anscheinend ein ganzes Netz ähnlich gesinnter Leute, das sich über sämtliche Stadtbezirke erstreckte, fast wie eine riesige Gilde, an die sich Martha um Hilfe wenden konnte. Dieses Netz kam höchst eindrucksvoll ins Spiel, als John und Martha Streit hatten.
  


  
    Es ging um den ältesten Jungen. Obwohl dazu erzogen, in der Bootswerkstatt zu helfen, zeigte er keinen Wunsch, seinem Vater in seinem Gewerbe nachzufolgen, sondern erklärte, er wolle als Fischer zur See gehen. Dogget, der wußte, daß die Bootswerkstatt ein solides kleines Unternehmen war, erwartete, daß Martha ihn unterstützte, doch sie erklärte: »Du solltest ihn gehen lassen. Unsere Arbeit ist Gottesdienst. Wie kann ein Mann Gott dienen, wenn er seine Arbeit nicht liebt?«
  


  
    »Er sollte seinem Vater gehorchen«, protestierte Dogget.
  


  
    »Gott ist sein Vater«, verbesserte sie ihn sanft. »Nicht du.«
  


  
    Er war so zornig, daß er tagelang nicht mit ihr sprach. Doch eine Woche später fand er sich mit Martha in Billingsgate, wo sie von dem großen, rotbärtigen Oberhaupt der Familie Barnikel empfangen wurden, einem der bekanntesten Männer in der Fischhändlergilde, der ihm mitteilte: »Ich habe einen guten Schiffsplatz für Euren Jungen gefunden. Kenne den Kapitän gut.« Und bevor Dogget eine Antwort stammeln konnte, fügte er hinzu: »Freue mich, Euch zu helfen. Der gute Name Eurer Frau eilt ihr voraus.«
  


  
    Während nun der Himmel heller wurde, schienen diese Worte in seinem Kopf widerzuhallen. Der gute Name seiner Frau. Ohne diesen verfluchten guten Namen wäre das alles nicht geschehen. Aber was konnte er tun? Die Fähre kam, um sie zu holen. Und über dem Wasser, gerade unterhalb von Wapping vertäut, konnte er die Falle sehen, in die er geführt werden sollte. In diesen stabilen Dreimaster namens Mayflower.
  


  
    Gegen Mittag hatten sie den Medway überquert. Die Mayflower war ein gutes kleines Schiff; hundertundachtzig Tonnen, und zu einem Viertel gehörte sie Kapitän Jones, der sie steuerte – ebenfalls ein Zeichen, daß sie solide war. Sie wurde oft von Londoner Kaufleuten gemietet und hatte schon häufig Wein im Mittelmeer transportiert. Seetüchtig, gut ausgestattet und geräumig, war sie bestens ausgerüstet, um ihre Passagiere in die Neue Welt zu bringen.
  


  
    Martha war in der Vergangenheit öfter von Vertretern der Virginiagesellschaft angesprochen worden, ob sie und ihre Familie sich nicht dort ansiedeln wollten, doch das galt für halb London. Sie hatte freundlich darauf hingewiesen, daß es wenig Sinn hatte, den Atlantik zu überqueren, nur um auf der anderen Seite ebenfalls König Jakobs Kirche zu finden. Aber dieses Unternehmen war anders. Als sie von der kleinen Gruppe Puritaner gehört hatte, die vorhatten, ihre eigene Gemeinde zu gründen, nicht in Virginia, sondern in der Wildnis von Amerikas Nordküste, war sie fasziniert. Sie hatte Dogget von ihrer Sehnsucht erzählt, doch er hatte nur gelacht. Aber dann hatte der älteste Sohn, als er von einem Fischzug zurückkehrte, verkündet: »Vater, es gibt eine neue Gesellschaft, die eine Ansiedlung weit nördlich von Virginia plant, in der Kolonie Massachusetts. Die Kaufleutegruppe ›Merchant Adventurers‹ organisiert es. Wir könnten gut verdienen; Barnikel, der Fischhändler, meint das auch. Es gibt dort Kabeljau.«
  


  
    Das machte das ganze Unternehmen möglich. Auch König Jakob wußte, daß dieses Siedlungsgebiet in der Nähe einiger der reichsten Fischgründe in der Neuen Welt lag. »Natürlich ist es ein Risiko«, räumte der Junge ein. »Aber du kannst Boote bauen, und ich fische.« Trotzdem war Dogget nicht begeistert.
  


  
    Das geheimnisvolle Angebot kam am nächsten Tag. Martha tappte ebenso im dunkeln wie Dogget, obwohl es klar war, daß das Angebot von einer oder mehreren Personen aus der puritanischen Gemeinde kommen mußte. Eine Botschaft wurde überbracht, die besagte, wenn sie an der Expedition teilnehmen wollten, sei ein Gönner bereit, Dogget eine hübsche Summe für die Bootswerkstatt zu zahlen – weit mehr, als sie wert war – und ihnen zudem Aktien der Gesellschaft zu kaufen. Als dann sein Sohn zu ihm sagte: »Wo sonst könntest du soviel Geld für die Familie bekommen, Vater?«, hatte er widerwillig nachgegeben.
  


  
    Die Reise der Mayflower ist gut dokumentiert. Das Schiff fuhr die breite Themsemündung hinunter und weiter nach Osten, dann bog es nach Süden ab, um die Spitze von Kent herum und durch die Straße von Dover in den Ärmelkanal. Bei Southampton sollte sie ein Schwesterschiff mit Pilgern treffen, die Speedwell. Kurz vor Ende des Monats erreichte die Mayflower Southampton.
  


  
    Die Speedwell war ein sehr kleines Schiff, nur sechzig Tonnen. Als sie Richtung Southampton kam, bewegte sie sich auf eine seltsame, plumpe Art. Dogget starrte sie an und brummte: »Sie hat zu schwere Masten. Dieses Schiff ist nicht seetauglich.«
  


  
    Sie war es nicht. Nach einer Stunde hörten sie: »Sie muß überholt werden, bevor sie weiterfahren kann.« Es war schon mitten im August, als sie endlich aus Southampton ausliefen. Sie fuhren an der sandigen Küste des New Forest vorbei, dann entlang den Klippen und Buchten von Dorset. Im Morgengrauen des nächsten Tages waren sie an der Küste Devons vorbei, als sie einen Schrei hörten. »Sie holen ein.« Die Speedwell hatte ein Leck.
  


  
    Endlich wurde die Speedwell wieder für seetüchtig erklärt, und die beiden Schiffe setzten die Segel. Fünf Tage lang pflügten sie sich in maßvollem Tempo westwärts. Am sechsten Tag fiel die Speedwell zurück; eine Stunde später drehten die beiden Schiffe um.
  


  
    »Die Speedwell kann nicht weiterfahren; sie ist morsch«, teilte Kapitän Jones den versammelten Passagieren mit, als sie in den Hafen von Plymouth zurückgekehrt waren. »Die Mayflower kann nur etwa hundert von euch aufnehmen, zwanzig müssen also zurückbleiben.«
  


  
    »Wir bleiben«, erklärte Dogget. Seine Kinder nickten, sogar der älteste Sohn, und Martha konnte sie nicht tadeln. Auch andere gaben nun zu, daß sie lieber nicht weiterfahren wollten. Und so setzten die Pilgrim Fathers im September vom Hafen von Plymouth aus endlich die Segel, jedoch ohne die Familie Dogget, die nach London zurückkehrte.
  


  
    Eines strahlenden Vormittags Anfang Oktober kehrte Sir Jakob Ducket gerade in sein Haus zurück, als Julius ihm mitteilte: »Erinnerst du dich an diese Leute, Vater, mit den seltsamen Händen? Ich habe sie gerade wiedergesehen, zusammen mit Carpenter. Ich glaube, sie wohnen bei ihm.«
  


  
    Das war ein schwerer Schlag für Sir Jakob, denn er war es, der ihnen anonym und über einen Mittelsmann eine ansehnliche Geldsumme bezahlt hatte, damit sie abreisten. An diesem Abend, nachdem er allein ein paar Stunden vor einem Krug Wein gesessen hatte, erlitt Sir Jakob einen Schlaganfall. Zwei Tage später wurde klar, daß seine beiden Söhne Henry und Julius seine Geschäfte übernehmen mußten.
  


  
    Jeden Abend, kurz vor Sonnenuntergang, stand sie auf dem niedrigen Hügel, der Wheelers Hill genannt wurde, und blickte nach Osten. Was betrachtete sie? Die ausgedehnten Felder unter ihr? Den gewundenen Fluß? Suchte sie das Meer? Niemand fragte. Die Witwe Wheeler behielt ihre Gedanken für sich.
  


  
    Das Land der Wheelers war damals typisch für Virginia – ein paar hundert Morgen, der Größe nach ein Gutshof. Wheeler selbst hatte nie viel daraus gemacht, aber seine Witwe. Sie leitete alles selbst und arbeitete hart. Sie hatte zwei Sklaven; aber die Sklavenarbeit in Virginia begann damals erst. Die meisten Arbeiter waren zwangsverpflichtete Engländer – manche waren arm oder hatten Schulden, ein paar kleine Gauner mußten zehn Jahre lang arbeiten, um ihre Freiheit zu erlangen. Die Witwe hatte den Ruf, gerecht, aber hart zu sein. Wie viele andere Farmen in Virginia war jeder Meter Boden mit einer einzigen Pflanzensorte bebaut, durch deren riesige grüne Blätter der Wind blies: Tabak. Seit John Rolfe, Pocahontas' Ehemann, sie eingeführt hatte, hatte der Tabakertrag in Virginia einen erstaunlichen Aufschwung genommen. Vor ein paar Jahren hatte man zwanzigtausend Pfund verschifft; dieses Jahr vielleicht eine halbe Million.
  


  
    Die Kolonie Virginia wuchs rasch. Es gab nun mehrere tausend Siedler, die jedes Jahr mehr Land beanspruchten. Manche der großen Farmen verdienten so gut, daß sie angefangen hatten, ein paar Luxusgüter aus England einzuführen. Die Witwe Wheeler kaufte fast nichts. Vielleicht war sie puritanisch, vielleicht einfach nur geizig. Es war schwer zu sagen, da kaum einer ihrer Nachbarn etwas über sie wußte. Sie wären sicherlich erstaunt gewesen zu erfahren, daß sie fünfzehn Jahre lang mit dem schwarzen Piraten Barnikel zusammengelebt hatte.
  


  
    Auf der ersten Reise war sie seine Frau geworden; sie hatte keine Wahl gehabt. Sie war seine Frau gewesen, als er sie, die bereits schwanger war, in einem afrikanischen Hafen ließ, damit sie dort ihr Kind gebar. Nach ein paar Monaten war er zurückgekehrt, entzückt, einen Sohn vorzufinden, und hatte sie mit Geschenken überschüttet. Fünf weitere Reisen, ein Dutzend Hafen, drei weitere Kinder. Viele Jahre hatte sie an fremdartigen, exotischen Orten verbracht, von der Karibik bis zur Levante. Zuerst war es seltsam gewesen, in seiner Macht zu sein, zu wissen, daß er sie wahrscheinlich töten konnte. Doch er war erstaunlich zärtlich. Ob sie es wollte oder nicht, er verstand es, sie körperlich in Ekstase zu versetzen. Und er war zu gerissen, um ihr je eine Chance zum Entkommen zu geben. Nie fuhr er in die Nähe Londons. Was sollte sie tun – ihre Kinder im Stich lassen? Das konnte sie nicht. Sie mit nach London nehmen? Wie würde es ihnen dort mit ihrer dunklen Hautfarbe ergehen? Wenn sie daran dachte, erriet sie Orlando Barnikels insgeheime Wut, und schließlich erkannte sie, daß sie ihn in gewisser Weise liebte.
  


  
    Das Ende kam ganz plötzlich. Nach dem dritten Kind, einem Jungen, hatte sie zwei Babys verloren. Orlando war viel unterwegs. Nachdem der kleinere Junge mit zwölf Jahren seine erste Reise mit dem Vater gemacht hatte, kündigte Orlando an: »Ich fahre nach Amerika; komm mit.« Als sie Virginia erreichten und er sie in Jamestown vom Schiff geleitete, hatte er ihr eine Tasche voller Geld in die Hand gedrückt. »Es ist Zeit für dich, daß du mich verläßt.«
  


  
    Sie war fast dreißig. Jung genug, um in einer Kolonie, in der oft Frauenmangel herrschte, zu heiraten und eine Familie zu haben. Ein halbes Jahr später hatte sie Wheeler gefunden und geheiratet. Doch er war krank geworden, und Kinder waren nicht gekommen. Von Orlando hatte sie nie wieder etwas gehört. Doch in der letzten Zeit, wenn sie auf dem Wheeler Hill stand und über die Pflanzung blickte, stellte sie an klaren Tagen manchmal fest, daß ihr Blick zum blau glitzernden Ozean schweifte.
  


  
    Eine Neuigkeit, die sie von einem ihrer Zwangsarbeiter erfahren hatte, hatte diese Veränderung bewirkt. Der Mann stammte aus Southwark und kannte das Globe gut. Er hatte zwar keine Ahnung, wer sie war, hatte ihr aber erzählt, daß ihre Eltern beide vor kurzem gestorben waren und ihr Bruder ins West Country gegangen war. Diese Neuigkeit hatte sie mit einem seltsamen Gefühl der Freiheit erfüllt. Sie erkannte, daß es nun für niemanden von Bedeutung war, was sie tat; sie würde keine peinlichen Fragen beantworten müssen.
  


  
    Tabakpflanzen laugten den Boden aus; nach sieben Jahren waren damals die meisten Plantagen erschöpft. Das war kein sehr großes Problem, da der ganze Kontinent Amerika vor den Siedlern lag; sie legten einfach weiter im Landesinneren eine neue Pflanzung an. In drei Jahren würde Wheelers Farm verbraucht sein, wußte Jane, und sie würde fortgehen müssen. Doch bis dahin würde sie eine ausreichende Summe Geld gespart haben. Genug vielleicht, um etwas anderes zu tun, dachte sie, als sie Richtung Meer blickte.
  


  
    Manche Leute mochten Henry hochmütig finden, doch Julius bewunderte ihn dafür, wie beherzt er die Führung der Familie übernommen hatte. Sir Jakob war rechtsseitig gelähmt und konnte nicht mehr sprechen. Er war ein trauriger Anblick, und manche Kinder hätten ihn vielleicht verstecken wollen. Nicht so Henry. Auf seine Anweisung hin wurde Sir Jakob einmal wöchentlich, tadellos gekleidet und begleitet von seinen beiden Söhnen, in einer Sänfte in die Londoner Warenbörse getragen, damit die Leute ihm ihre Aufwartung machen konnten. »Und damit unserer ganzen Familie«, sagte Henry zu Julius. »Was auch geschieht, halte deinen Kopf hoch.«
  


  
    Julius hätte in diesem Jahr nach Oxford gehen sollen, doch Henry teilte ihm mit: »Bruder, ich brauche dich. Ich kann nicht alles allein machen.« Bald überließ er die tägliche Buchhaltung und die Verschiffungspläne Julius. »Du hast einen Kopf für Zahlen«, meinte er. Henry gelang dafür ein sehr kluger Schachzug. »Ich kaufe ein Stück Land, direkt am Hügel von Bocton«, verkündete er eines Tages, »um Hopfen für Bier anzubauen. Jeder macht das jetzt.« Und es stellte sich heraus, daß er recht hatte. Für die englischen Brauer, die mit importiertem Hopfen ein dunkleres Bier entwickelt hatten, war es billiger, Hopfen im eigenen Land zu kaufen. Bald wurde ein guter Vertrag mit der Brauerei Bull in Southwark geschlossen, und in den folgenden Jahren brachten die Hopfengärten in Bocton ein regelmäßig fließendes Einkommen.
  


  
    Henrys größtes Geschick war, mit mächtigen Leuten Freundschaft zu schließen. Ein paar Wochen nach seiner Rückkehr schien er jedermann zu kennen, nicht nur in der Stadt, sondern auch am Hof. Oft war er auf der Jagd oder speiste mit einem hohen Lord oder war bei einer Hofgesellschaft in Whitehall. Und eines Nachmittags, als Henry in seiner Jagdkleidung ankam, ließ er nonchalant ein Dokument auf den Tisch fallen. Es war ein Vertrag für eine riesige Fracht Seide, unterschrieben von Buckingham, dem mächtigsten Günstling am Königshof.
  


  
    Monopole waren heiß begehrt. Strenggenommen waren natürlich die großen Handelsgesellschaften Monopole; ihre Konzessionen, die ihnen die alleinigen Handelsrechte in fernen Regionen verliehen, waren sicher zu solch großen Investitionen nötig. Doch die, von denen Henry sprach, betrafen kleine Angelegenheiten: »Du willst eine Bierschenke eröffnen? Du brauchst eine Konzession? Wende dich an einen Günstling. Du brauchst Goldfaden? Ein Freund von mir hat das Monopol. Ein winziges Monopol, Julius, ist immer noch ein Vermögen wert. Und das gibt es an allen Höfen.«
  


  
    Doch als Julius erwachsen wurde, gab ihm der Königshof Grund zur Besorgnis; zwischen dem Haus Stuart und dem englischen Volk stand nicht alles zum besten. König Jakob verhielt sich in seinem hohen Alter peinlich. Ob er tatsächlich homosexuell war oder ob es sich nur um eine senile Zuneigung zu jungen Männern handelte, wußte niemand so recht. Glücklicherweise hatte sein Erbe Karl sowohl Würde als auch einen untadeligen Lebenswandel, so daß die puritanischen Engländer beim Vater ein Auge zudrückten und auf den Sohn hofften. Natürlich gab es die Günstlinge des Königs. Der mächtigste, der bald alles bestimmte, war Buckingham, ein junger Mann von enormem Charme, seichter Intelligenz und so gutem Aussehen, daß König Jakob ihn zum Herzog ernannte. Viele hatten das Gefühl, daß Buckingham und seine Freunde zu viele Monopole besaßen.
  


  
    Das eigentliche Problem zeigte sich kaum ein Jahr nach Sir Jakobs Schlaganfall. Das Parlament von 1621 begann nicht gerade in bester Stimmung. König Jakob hatte es einige Jahre lang nicht einberufen, obwohl diese Institution seit Jahrhunderten daran gewöhnt war, regelmäßig konsultiert zu werden. Es fühlte sich vernachlässigt. Falls einige der Lords die habgierigen Favoriten des Hofes angreifen wollten, konnten sie mit der Unterstützung der Commons rechnen. Kaum war das Parlament in Westminster versammelt, fand es einen Weg, den König daran zu erinnern, wer es war.
  


  
    »Impeachment«, berichtete Henry. Das Verfahren, bei dem das House of Commons als Ankläger und das House of Lords als Richter fungierte. »Seit den Plantagenets hat das kein Parlament mehr versucht.«
  


  
    Tatsächlich gingen die Commons sehr raffiniert vor. Sie klagten nicht Buckingham selbst an, sondern zwei weniger mächtige korrupte Günstlinge; und das Schöne am Impeachment war, daß Commons und Lords ohne die Zustimmung des Königs eine Anklage durchsetzen konnten. Die Botschaft war klar: Es war Zeit, dem Parlament freundlich entgegenzukommen. Doch der gebildete, aber exzentrische König Jakob glaubte, daß Monarchen, da von Gott gesalbt, auch von Gottes Gnaden regierten – was hieß, daß seine Untertanen ihm gehorchen mußten, weil er kein Unrecht tun konnte. Das war Gottes Gebot, erklärte er, und sei immer so gewesen – eine Behauptung, die jeden Monarchen aus dem Hause Plantagenet hätte schallend lachen lassen. Die Tudorkönige hatten immer darauf geachtet, daß sie im Parlament ihre Berater bei sich hatten, die die Debatten steuerten, und Elisabeth I. war eine Meisterin des Kompromisses gewesen. König Jakob jedoch erwartete nur Gehorsam. Das House of Commons verfaßte ein Protestschreiben. »Und er hat es zerrissen«, berichtete Henry.
  


  
    »Was wird nun geschehen?« fragte Julius ängstlich.
  


  
    »Nichts. Das Parlament ist verärgert, aber es weiß, daß der König alt wird.«
  


  
    

    

    

  


  
    Als Martha und Dogget wieder nach London kamen, warteten sie ängstlich, ob ihr unbekannter Wohltäter, wenn er von ihrer Rückkehr erfuhr, sein Geld einfordern würde. Aber er gab kein Zeichen von sich, geheimnisvoll wie eh und je. Die nächste Frage war, was sie nun tun sollten. Gideon Carpenter löste das Problem schließlich. Sein Vater Cuthbert war plötzlich gestorben, daher schlug er vor, er und Dogget sollten sich zusammentun. Sie fanden eine Wohnung in der Nähe und einen kleinen Hof mit Werkstatt auf dem Garlic Hill, und hier begannen sie, alles zu reparieren, was gebracht wurde.
  


  
    So kam es, daß Sir Jakob an kirchlichen Feiertagen, wenn er sie zum Gottesdienst nach St. Lawrence-Silversleeves gehen sah, voll ohnmächtigen Abscheus auf die verfluchte Familie starrte. Julius, der sah, wie sein Vater vor Wut zitterte, wenn er sie sah, konnte daraus nur schließen, daß Martha und ihre Familie wahrhaftig sehr gottlos sein mußten. Dennoch hatte er an dem Tag, als er aus der Stadt heraus über den Holborn zur Kirche St. Etheldreda ging, nichts Böses gegen sie im Sinn.
  


  
    In den letzten Jahrzehnten hatte sich hier einiges verändert. Der alte Bischofssitz war nun die Residenz des spanischen Botschafters, die Kirche seine Privatkapelle, und der Garten daneben, der einem Günstling Königin Elisabeths namens Hatton gehört hatte, trug nun diesen Namen. Gerade als Julius den Hatton Garden erreichte, sah er die Kutsche des spanischen Botschafters kommen, nahm höflich seinen Hut ab und verbeugte sich.
  


  
    England in der Zeit der Stuarts nahm in Europa dieselbe Position ein wie unter Elisabeth. Der Kontinent war immer noch in ein katholisches und ein protestantisches Lager gespalten. Das katholische Frankreich war mächtig, die Habsburger in Spanien und Österreich waren immer noch entschlossen, die universale Kirche Roms wieder einzusetzen; das protestantische England war eine kleine Insel, die sich keinen Krieg leisten konnte. Jakob mußte vorsichtig lavieren; doch anders als Elisabeth hatte er Kinder. Als das katholische Österreich seinen deutschen Schwiegersohn aus seinem Land geworfen hatte, überlegte Jakob: »Wenn wir Freundschaft mit Spanien schließen, können wir sie vielleicht überreden, dem Jungen seine Gebiete wieder zurückzugeben.« Daher gab es vorsichtige Annäherungsversuche beim Botschafter des streng katholischen Spanien. Den Londonern gefiel das nicht; das Gleichgewicht der Macht bedeutete ihnen nichts. Sie hielten nichts von katholischen Freunden.
  


  
    Die kleine Gruppe von Lehrlingen, die im Hatton Garden herumlungerte, war in ausgelassener Stimmung und deutete mit den Fingern auf die spanische Kutsche. »Spanischer Hund!«
  


  
    »Papist!« schrien sie. »Wir wollen hier keine Papisten!«
  


  
    Julius dachte nicht weiter darüber nach, bis am nächsten Tag Henry aus Whitehall kam und erklärte: »Der spanische Botschafter ist beschimpft worden. Der König ist wütend.«
  


  
    »Ich habe es gesehen«, erzählte Julius. »Es war gar nichts dran.«
  


  
    »Du hast es gesehen?« Henry griff ihn am Arm. »Hast du sie gekannt? Du mußt es sagen. Die Schuldigen müssen gefunden und schwer bestraft werden.«
  


  
    Doch Julius zögerte, denn einer der jungen Männer war Gideon Carpenter. Henry ermahnte Julius, es sei seine Pflicht, und wies darauf hin, daß die Aussichten der Familie am Hof für immer dahin seien, wenn jemand herausfand, daß Julius sein Wissen nicht preisgegeben hatte.
  


  
    Henry teilte alles dem Mayor und dem König mit, der ihm herzlich dankte. Die betreffenden Lehrlinge wurden mit der neunschwänzigen Katze ausgepeitscht. Einer von ihnen starb; Gideon überlebte. Aber von diesem Tag an fühlte Julius Gideons Blick unversöhnlich auf sich gerichtet. Martha beschränkte sich auf eine einzige kummervolle Bemerkung, als sie ihm einen Tag nach der Auspeitschung begegnete: »Das war nicht recht.« Und wie sein Vater konnte Julius nur wünschen, all diese Carpenters und Doggets würden das Kirchspiel und selbst das Land für immer verlassen.
  


  
    Englische Monarchen hatten ihre Freunde immer mit Titeln belohnt, die Stuarts jedoch verkauften sie. Das konnte lukrativ sein. Doch anstatt die Lords mit zu vielen Neulingen zu behelligen, verfielen die Stuarts auf eine brillante Idee: die Baronetswürde. Ein Baronet saß nicht im House of Lords, erhielt aber den erblichen Titel »Sir«. Nur wohletablierte Gentlemen mit hohem Einkommen wurden akzeptiert, und Henry Ducket erwarb einen solchen Titel für seinen Vater. Er kostete zwölfhundert Pfund. Ein Jahr später starb König Jakob, und Sir Jakob folgte ihm bald darauf – mit einem erblichen Adelstitel. Henry war nun Sir Henry.
  


  
    In den folgenden Jahren stieg er beständig weiter auf. Karl I. der neue König, heiratete schließlich eine katholische Prinzessin, eine Französin, was weniger bedrohlich schien. Sie war noch sehr jung, haßte Buckingham und fühlte sich zutiefst einsam, doch Henry freundete sich mit ihr an. Das erwies sich als hervorragender Schachzug. 1628 brachte ein ehemaliger Soldat Buckingham auf der Straße um. Da der Günstling nun tot war, kamen sich Karl I. und seine Königin so nahe wie nie zuvor. Und wie herzlich erzählte sie ihm von »diesem liebenswürdigen Sir Henry«. Wenn der König nur nicht mit seinen Parlamenten streiten würde. Doch Karl I. glaubte wie sein Vater an sein Gottesgnadentum. Als er Geld verlangte, wurde ihm fast nichts bewilligt, und der junge König wandte sich um eine Anleihe an den Landadel. »Sie haben sogar einige Leute eingesperrt, die sich geweigert haben, etwas zu leihen«, berichtete Henry. Bald legte das Parlament eine Schrift vor, in der es den König daran erinnerte, daß er seit der Magna Charta niemanden illegal einsperren durfte und auch nicht das Recht hatte, Steuern ohne Zustimmung des Parlaments zu erheben. Die nächste Zusammenkunft Anfang 1629 führte zu einer Krise. Einige jüngere und verwegenere Mitglieder des Unterhauses erklärten die Protestation of the Commons gegen den König. »Eines kann ich dir sagen«, informierte Henry Julius, »das Parlament wird nicht mehr einberufen werden. Der König wird ohne es regieren.«
  


  
    Im Jahre 1630 hatte Edmund Meredith bedeutendere Dinge im Kopf als das Parlament. Mit ihm in seinem Haus in der Watling Street lebten eine Haushälterin, ein Stubenmädchen und ein Junge. Sein Einkommen war ausreichend; seine Predigten außerhalb des Kirchspiels brachten ansehnliche Zusatzvergütungen. Sir Henry, erfreut darüber, daß er einen Gentleman als Vikar hatte, lud ihn einmal im Monat zum Dinner ein, was Edmund sehr genoß. Dennoch wollte er fort.
  


  
    Meredith wurde es ein wenig langweilig. Er hatte schließlich Erfolg gehabt, doch nun fühlte er sich bereit zu Höherem. Er konnte, wie er meinte, immer noch mehr in der Gesellschaft darstellen; und er hatte sein Auge auf eine hohe Stelle geworfen. John Donne lag im Sterben, und wenn er nicht mehr lebte, würde eine Stelle frei – als Dekan der St.-Paul'sKathedrale. Wichtig war nicht der alte Steinkoloß, sondern der Name und die Predigten.
  


  
    Man predigte in der Kathedrale, aber aufgrund einer eigentümlichen Tradition, die auf die frühen sächsischen Zeiten zurückging, wurden die größten Predigten im Freien abgehalten, auf der Kanzel im Kirchhof, die St. Paul's Cross genannt wurde. Für den Mayor und die Aldermen wurden Holztribünen aufgestellt, und riesige Menschenmengen versammelten sich. Es war die bedeutendste Kanzel Englands. Aber wie konnte er diese Stelle bekommen? Sir Henry hatte mit dem König gesprochen, aber die Person, auf die Meredith wirklich Eindruck machen mußte, war der neue Bischof von London. Und das war nicht leicht.
  


  
    William Laud war ein kleiner Mann mit rotem Gesicht, einem adretten grauen Geißbärtchen und einem eisernen Willen. Im Hinblick auf die Kirche stimmte er vollkommen mit seinem König überein. »Es gibt in London zu viele Presbyterianer und Puritaner; sogar der halbe Klerus ist davon angesteckt.« Bald war Edmund klar, was er tun mußte, wenn er Lauds Billigung erreichen wollte.
  


  
    Der erste Schritt war, die Kirchspielversammlung zu überzeugen. Darin sah er keine allzu große Schwierigkeit. Sir Henry und Julius gehörten ihr nun beide an und leiteten das Kirchspiel in vollkommener Harmonie, aber zu seinem Erstaunen schien Julius beunruhigt. »Ist das nicht Papisterei?« fragte er.
  


  
    »Überhaupt nicht«, versicherte ihm Meredith. »Der König wünscht es, und der König ist kein Papist.«
  


  
    England war protestantisch, doch was bedeutete das? Auf europäischer Ebene, daß das Inselkönigreich zum protestantischen Lager gehörte, damit es nicht von den katholischen Mächten verschlungen wurde. Im Lande selbst, daß viele Engländer, vor allem Londoner, Puritaner waren. Aber es blieb die Tatsache, daß die nationale Kirche, wenn auch ein wenig modifiziert durch Königin Elisabeth, in ihren Lehren immer noch diejenige war, die der katholische Renegat Heinrich VIII. errichtet hatte.
  


  
    Gute Mitglieder der anglikanischen Kirche konnten sagen, sie seien protestantisch, und auch daran glauben; doch die Kirche König Heinrichs und Königin Elisabeths war eine reformierte katholische Kirche. Losgesagt vom Papst, abtrünnig, laut Rom sogar häretisch – aber katholisch.
  


  
    König Karl I. von England glaubte an den Kompromiß, der unter Königin Elisabeth erarbeitet worden war – daß die englische Staatskirche einen gereinigten Katholizismus darstellte und nun die anglikanischen Bischöfe die wahren Nachfolger der Apostel waren. Das Gesetz besagte, daß jedes Mitglied eines Kirchspiels am Sonntag zur Messe gehen oder Bußgeld zahlen mußte. Nur wenige Kirchspielversammlungen im pragmatischen England erzwangen dies wirklich; in St. Lawrence-Silversleeves verschloß man die Augen. König Karl I. jedoch erwartete Gehorsam, und auch Bischof Laud legte Wert auf Zeremonien.
  


  
    Eines Sonntags, drei Wochen später, waren Martha und ihr Neffe Gideon überrascht, als sie vom Büttel des Stadtbezirks aufgesucht wurden. Sie hätten morgen in der Kirche zu erscheinen, wurde ihnen mitgeteilt, auf Geheiß Sir Henrys und der Kirchspielversammlung. »Wir bezahlen die Buße«, bot Martha an.
  


  
    »Bußgelder werden nicht akzeptiert«, erwiderte der Büttel.
  


  
    Das Kirchspiel St. Lawrence-Silversleeves umfaßte nicht einmal hundert Haushalte, dennoch herrschte in der kleinen Kirche am nächsten Tag ein solches Gedränge, daß die meisten Leute stehen mußten. Gespannte Erwartung lag in der Luft. Martha bemerkte den Unterschied sofort. »Der Altar«, flüsterte sie Gideon entsetzt zu. »Schau!«
  


  
    Seit mittlerweile Jahrzehnten stand der Altar in St. Lawrence nach protestantischer Art vor dem kleinen Kirchenschiff. Heute jedoch hatte man ihn in die Kanzel gestellt, die frühere Domäne des Priesters, entfernt vom Kirchenvolk. Doch das war nichts im Vergleich zu dem, was anschließend kam: die Ankunft von Reverend Edmund Meredith.
  


  
    Der Vikar von St. Lawrence-Silversleeves hatte bisher aus Ehrerbietung vor König Jakob den traditionellen Chorrock oder Vespermantel des Priesters getragen, aber stets so einfach und nüchtern, daß sich Sir Jakob nie beschwert hatte. Nicht so heute. Es sah aus, als sei ein plötzlicher Regen aus Gold über Edmund gekommen. Die Kurzwarenhändler Fleming hatten ihm für nicht weniger als vierzig Pfund Goldfaden und Ziermünzen für sein Gewand verkauft. Die Gemeinde hielt den Atem an. Meredith, in diese papistische Erscheinung verwandelt, hielt den Gottesdienst ab. Dann stand er auf, um zu predigen.
  


  
    »Ich will euch von zwei Schwestern erzählen«, verkündete er, »ihre Namen sind Demut und Gehorsam.« Dann setzte er voller Gift zum Angriff an. Mit jeder Seite des Puritanismus, die Martha lieb war, setzte er sich unbarmherzig auseinander. Bischöfe, erinnerte er sie, waren ihre geistlichen Oberhäupter, wie Könige regierten sie von Gottes Gnaden. »Es ist der Wille des Bischofs, daß in Zukunft alle Gemeinden an jedem Sonntag ihre Staatskirche besuchen. In diesem Kirchspiel wird diese Regel durchgesetzt.« Streng funkelte er sie an und befahl: »Hört also das Wort Gottes! Seid demütig und gehorcht!«
  


  
    Normalerweise stand Edmund an der Kirchtür, um sich von seinen Gemeindemitgliedern zu verabschieden. Heute stand die Kirchspielversammlung an seiner Seite. Julius sah sie alle herauskommen und wollte gerade seinem Bruder nach Hause folgen, als er sich Gideon gegenübersah, in dessen Gegenwart er sich stets unbehaglich fühlte. Der junge Mann war streng religiös geworden, und im letzten Jahr hatte er geheiratet. Aber die schreckliche Auspeitschung konnte nie vergessen werden.
  


  
    »Eure Kirchspielversammlung duldet solche Papisterei«, meinte Gideon ruhig. »Aber sagt mir, Julius Ducket: Durch wessen Befugnis tagt die Kirchspielversammlung?« Julius wußte kaum, was er sagen sollte. »Wenn die Gemeinde die Kirchspielversammlung gewählt hat«, fuhr Gideon fort, »sollten wir dort gottesfürchtige Männer und einen gottesfürchtigen Pfarrer haben. Ihr sitzt in der Kirchspielversammlung, als sei es von Gottes Gnaden. Ihr habt kein Recht dazu. Ihr seid uns aufgezwungen.« Er drehte sich um und ging.
  


  
    Als Julius später Henry davon erzählte, reagierte dieser verächtlich. »Vielleicht sollte dieser Bursche noch einmal ausgepeitscht werden.« Aber Julius war verunsichert.
  


  
    Meredith erhielt drei Tage später ein Ersuchen vom Sekretariat Bischof Lauds: Der Bischof sei interessiert, seine Predigt zu lesen. Ob er vielleicht eine saubere Abschrift habe?
  


  
    Als er zwei Wochen später eines Abends ein Klopfen an seiner Tür hörte, dachte er, es könnte ein Bote dieser erlauchten Persönlichkeit sein, und war daher gelinde überrascht, als seine Haushälterin ihm statt dessen ankündigte, eine Lady wünsche ihn zu sprechen. »Eine Mrs. Wheeler.«
  


  
    Einen Augenblick später stand er Jane gegenüber. Es war unverkennbar sie. Die immer noch gutaussehende Frau vor ihm wirkte jugendlich wie das Mädchen, das er gekannt hatte, obwohl ihre Gestalt fälliger war. Ihr Seidenkleid ließ darauf schließen, daß sie eine wohlhabende Frau war. Als er sie anblickte, schien es ihm, als stehe vor ihm die lange verlorene Liebe seines Lebens. Und Jane, die Meredith' immer noch attraktives Gesicht betrachtete, fragte sich im stillen, ob sie ihn heiraten sollte.
  


  
    Sie war nicht mit dieser Absicht nach London gekommen. Ihre Ersparnisse aus Virginia reichten aus, daß sie angenehm leben konnte, und nur wenn sie einen respektablen Mann finden konnte, würde sie vielleicht noch einmal heiraten. Sie wußte, daß sie vor allem eines wollte: Frieden.
  


  
    Sie hatte angenommen, Meredith habe sich entweder eine reiche Frau gesucht oder irgendeine Beschäftigung am Theater angenommen, aber hier stand er, ein Geistlicher, einer der bekanntesten Prediger der Stadt – attraktiv, respektabel und erstaunlicherweise unverheiratet. Sie spürte eine Welle des alten Gefühls, doch die Zeit hatte einen Panzer um ihr Herz gelegt.
  


  
    »Du bist am Leben.« Er starrte sie immer noch verwundert an. »Ich habe es immer geglaubt. Du bist verheiratet?«
  


  
    »Ich bin Witwe. Gut versorgt. Mein Gatte Wheeler hatte eine Pflanzung in Virginia, und wir hatten keine Kinder.«
  


  
    »Ach ja.« Er lächelte. Sie sah, daß er denselben Gedanken gehabt hatte wie sie.
  


  
    »Eines würde ich gerne wissen«, meinte er nach langem Schweigen. »Als du verschwunden bist, konntest du nicht unmittelbar nach Virginia gegangen sein, da es die Kolonie damals noch nicht gab.« Er sah ein wenig verlegen drein. »Ich hatte mich gefragt… Da war ein Pirat… Ein Mohr…«
  


  
    Jane hatte nicht beabsichtigt, Orlando zu erwähnen. Sie hätte nur zu lügen brauchen. Doch sie wollte ihn ein wenig auf die Probe stellen.
  


  
    »Ich bitte dich, daß dies ein Geheimnis zwischen uns bleibt«, sagte sie. »Aber wenn du es wissen willst, es stimmt. Er hat mich entführt. Ich hatte keine Wahl. Niemand weiß es, und es ist lange her.«
  


  
    »Niemand«, murmelte er, »braucht es je zu wissen.« Jane fragte sich, ob es der Gedanke war, daß ein Mohr sie körperlich besessen hatte, der Edmund zurückzucken ließ?
  


  
    Doch was in Edmunds Kopf vorging, war weit ausgewogener. Sicherlich war ihm der Gedanke an den Mohren abscheulich, doch da dies lang vorbei war, auch seltsam erregend. Aber konnte der Dekan von St. Paul's eine Frau haben, die ein Mohr berührt hatte? Die Vorstellung erfüllte ihn mit Entsetzen. Und als er an John Dogget dachte, der peinlicherweise gerade in seinem Kirchspiel lebte, schloß er traurig: »Aber man könnte es argwöhnen.«
  


  
    Sie erriet, daß es vorbei war; ein paar Minuten später trennten sie sich mit Beteuerungen der Hochachtung. In der Watling Street traf sie zu ihrem Erstaunen John Dogget.
  


  
    Während der langen ruhigen Jahre nach 1630 hatte Julius Ducket eine brillante Idee. Sie könnte den König für immer vom Parlament befreien.
  


  
    Das Ende der Parlamente? Für jeden frei geborenen Engländer war ein solcher Gedanke zwar ein Greuel, aber einer Reihe von Leuten am Hof Karls I. vor allem seiner französischen Gattin Henrietta Maria, erschien das wünschenswert und ganz natürlich. Europas katholische Monarchien begannen zentralisierte absolutistische Staaten zu errichten, ohne Demütigungen durch emporgekommene Parlamente. »Auch wir wollen eine solche Monarchie errichten«, beschlossen Karl I. der an das Gottesgnadentum glaubte, und Henrietta Maria von Frankreich.
  


  
    Soweit funktionierte alles. In England herrschte Frieden; König Karl gelang es einigermaßen, mit seinem Einkommen hauszuhalten; das Parlament hatte nichts zu sagen. 1633 wurde Bischof Laud Erzbischof von Canterbury und begann mit einer landesweiten strengen Durchsetzung der anglikanischen Episkopalkirche, die »gründlich« sein würde, wie er versprach. »Gründlich« wurde bald zur Parole für die gesamte Herrschaft des Königs. »Die Puritaner hassen ihn, aber sie können ja immer noch nach Amerika auswandern«, bemerkte Henry. »Laud ist der beste Freund, den die Massachusetts Company je hatte.« Seit 1630, als ein energischer Gentleman namens Winthrop dorthin ausgewandert war, hatte die kleine puritanische Kolonie in Amerika rasch expandiert.
  


  
    Für Julius waren es glückliche Jahre. Er hatte ein fröhliches blondes Mädchen aus einer ebenbürtigen Familie geheiratet, und bald kamen Kinder. Henry, der bisher keinen Wunsch gezeigt hatte zu heiraten und oft in Bocton war, hatte vorgeschlagen, sie sollten das große Haus hinter Mary-le-Bow nehmen. Das Leben in London war angenehm. Daß kein Parlament einberufen wurde, bedeutete zumindest, daß es keine neuen Steuerforderungen gab. Eine Atmosphäre von Wohlstand und Fortschritt herrschte in der Stadt, und außerhalb der Mauern hatten zwei Adlige, Lord Leicester und Lord Bedford, begonnen, auf einem Teil ihres Landsitzes große, um viereckige offene Plätze gruppierte Häuser mit klassischen Fassaden errichten zu lassen. Eines dieser Projekte – Covent Garden – kam sofort in Mode, und Henry zog dort in ein schönes Haus.
  


  
    Nach Henrys Auszug wurde Julius Vorsitzender der Kirchspielversammlung, und auch hier versuchte er, ein fröhlicheres Regime zu errichten. Meredith war es nicht gelungen, Dekan von St. Paul's zu werden, und damit schien auch sein Reformeifer etwas erlahmt zu sein. Die Messen in St. Lawrence-Silversleeves wurden immer noch auf Lauds hochkirchliche Art zelebriert, doch Julius erklärte Martha und ihrer Familie insgeheim, es würde genügen, wenn sie einmal im Monat teilnahmen.
  


  
    Eine Überraschung war es, als Edmund im Alter von fast sechzig Jahren Matilda heiratete, eine respektable, dreißigjährige Jungfer, Tochter eines Rechtsanwalts, die sich – selbst religiös – in seine Predigten verliebt hatte. Ein Jahr später bekamen sie ein Kind.
  


  
    König Karls Herrschaft brachte den Duckets materiellen Gewinn ein. Sie hatten dem König mehrmals persönliche Anleihen zu zehn Prozent gewährt, die stets zurückgezahlt wurden. Noch besser, Karl I. verpachtete die Abgaben. Für eine pauschale Summe hatte Henry das Recht erworben, die Steuern für mehrere Luxusgüter einzutreiben. »Wir machen sechsundzwanzig Prozent Profit«, prahlte er vor Julius. »Anstatt die Parlamentssteuern zu bezahlen, machen wir Profite, indem wir Geld beschaffen.«
  


  
    Tatsächlich hatte dieses System nur eine Schwäche; es funktionierte nur, solange kein nationaler Notstand eintrat. Bei einem bewaffneten Konflikt würde der König Steuern fordern. »Und das würde heißen, ein Parlament einzuberufen«, sorgte sich Henry manchmal. »Was können wir tun, damit es nie dazu kommt?«
  


  
    Dieses Problem löste Julius Ducket. Er stand auf der London Bridge. Es war ein Sommerabend, und als er stromaufwärts auf die sinkende Sonne über Westminster blickte, fiel ihm auf, daß die Strahlen die gesamte Wasseroberfläche glitzern ließen, wie einen riesigen Strom aus Gold. Gerade als er dachte, wie sehr das zu einer so geschäftigen Handelsstadt paßte, kam ihm die Idee.
  


  
    Natürlich: ein Strom aus Gold. Wenn man den Finanzbedarf des Königs im Laufe der letzten zwölf Jahre betrachtete, fiel zuerst die Höhe auf. Einhundert- oder zweihunderttausend Pfund – solche Summen konnten einen Zusammenstoß mit dem Parlament auslösen. Aber waren sie wirklich so riesig für das mächtige, handeltreibende London? Eigentlich nicht. Zusammengenommen belief sich das verfügbare Vermögen der Stadt auf zahllose Millionen. Selbst des Königs Bedarf im Notfall konnte von London leicht aufgebracht werden ohne Rückgriff auf das Parlament. London war ein Strom aus Gold. Doch warum war London so zögerlich, Anleihen zu geben? Es war nicht so, daß der König keine Zinsen zahlte. Das wahre Problem lag in der Art der Anleihen und ihrer Rückzahlung.
  


  
    Anleihen an die Krone waren fast immer für ein bestimmtes Projekt, das den Londonern nicht immer gefiel. Zudem waren die Anleihen normalerweise kurzfristig und mußten innerhalb eines halben Jahres aus den Kroneinnahmen zurückgezahlt werden – die Zinsen konnten also nie sehr hoch werden. Aber warum sollte man das so machen? Geld war Geld; ob man es in eine Anleihe an den König oder in einen Anteil an einer der großen Aktiengesellschaften investierte, war dasselbe. Ihm kam ein weiterer Gedanke: Wenn ich Anteile einer Kapitalgesellschaft kaufen kann, verspricht mir das ein regelmäßiges Einkommen, warum dann nicht auf ähnliche Art Anteile an den Schulden des Königs kaufen? Wenn man sein Geld zurückwill, könnte man die Anteile an einen anderen verkaufen, der dann künftig die Zinsen bekäme. Es gab keinen Grund, warum der König das Kapital vor einem Zeitraum von etwa zwanzig Jahren zurückzahlen sollte, solange er die Zinszahlungen leisten konnte. Der Fluß des Geldes, wie ein goldener Strom durch die Stadt. Julius Ducket hatte soeben die Staatsschulden erfunden.
  


  
    Es war ein strahlender Tag, als Sir Henry Ducket seinen Bruder zum König mitnahm. »Du mußt der Familie Ehre machen, wenn du dem König vorgestellt wirst«, hatte Henry gemahnt. Daher prangte Julius nun statt seiner üblichen eher einfachen Kleidung in einem hellroten Rock mit roter Taille und einem Umhang. Anstelle einer einfachen Halskrause trug er einen riesigen weichen Spitzenkragen, der bis über die Schultern hing; seine weichen Lederstiefel hatten Stulpen am Knie, und an seinem Hut mit riesiger Krempe steckte eine große, gebogene Straußenfeder. »Kavalierstil« wurde diese Mode in England genannt, und als zwei Kavaliere fuhren die Duckets die Themse hinunter nach Greenwich.
  


  
    »Du hast nichts zu fürchten«, beruhigte Henry ihn, als sie um den alten Palast am Ufer gingen, aber Julius konnte nicht umhin zu stöhnen: »O Bruder, ich bin so ein einfacher Kerl.«
  


  
    Kein englischer Hof, nicht einmal unter König Heinrich, hatte je eine solche Schar von großen Künstlern angezogen. Die Hofmasken waren Meisterwerke. Große europäische Künstler wie Rubens und van Dyck kamen und beschlossen zu bleiben. Trotz seiner bescheidenen Mittel sammelte der König Gemälde – Tizian, Raffael, die flämischen Meister. Der Hof war kosmopolitisch. Als sie den Grashang hinter dem Palast hinaufschritten und sich umdrehten, lag vor Julius ein so schöner Anblick, daß er nur hervorstoßen konnte: »Lieber Gott, war jemals etwas vollkommener?«
  


  
    Das Queen's House in Greenwich war gerade fertiggestellt worden. Da es von den Tudorgebäuden vom Fluß abgeschirmt wurde, hatte Julius es zuvor kaum bemerkt. Sein Architekt, der große Inigo Jones, hatte bereits ein anderes klassisches Meisterwerk vollendet, das Banqueting House in Whitehall, dessen Decke in diesem Jahr von Rubens bemalt worden war.
  


  
    Das Queen's House war vollkommen. Es stand allein am äußeren Wall des alten Palastgartens und blickte auf den Park. Diese leuchtendweiße Villa im italienischen Stil, nur zwei Stockwerke hoch, mit drei übereinanderliegenden Fensterpaaren in der Mitte und zwei an jeder Seite, bot einen klassisch perfekten Anblick.
  


  
    König Karl I. kam auf sie zu. Gekleidet in einen Rock aus gelber Seide, trug er ebenfalls einen breitkrempigen Hut, den er in Antwort auf ihre hastigen Verbeugungen höflich lüftete. Er wurde von einer Gruppe Gentlemen und einigen Ladys in langen schweren Seidenkleidern begleitet. Er ging graziös, einen Stock mit goldenem Knauf in der Hand. Doch als er sie erreicht hatte, stellte Julius fest, daß er klein war; er reichte Julius kaum bis zur Schulter. Dennoch war er die aristokratischste Persönlichkeit, der Julius je in seinem Leben begegnet war. »Wir wollen hier sprechen«, meinte er freundlich und führte die beiden Männer zu einem Rasenhügel, wo eine Eiche Schatten bot und er höflich stehenblieb, um sie anzuhören.
  


  
    Zuerst verhaspelte sich Julius ein wenig, als er seine Idee für die königlichen Anleihen erläuterte. Doch allmählich gewann er mit Hilfe des Königs Selbstvertrauen. Wenn es Julius aus Nervosität nicht gelang, einen Punkt klar darzustellen, bat König Karl I. liebenswürdig: »Vergebt mir, Master Ducket, ich habe nicht ganz verstanden…« Dieser kleine, höfliche, fast schüchterne Mann hatte etwas fast Magisches an sich, das ihn von allen anderen abhob – den königlichen Charme der Stuarts. Als Julius schließlich geendet hatte, ertappte er sich bei dem Gedanken: Dieser Mann ist wirklich nicht wie andere Menschen; er ist von Gott mit Königswürde ausgezeichnet. Selbst wenn er unrecht hätte, er ist unbestreitbar mein gesalbter König, und ich werde ihm folgen.
  


  
    König Karl I. der aufmerksam bis zum Ende zugehört hatte, stimmte zu, daß er gute Beziehungen zur Stadt aufrechterhalten sollte, und diese neue Art, die Londoner zu Anleihen zu bewegen, machte ihn neugierig. »Es wird weiter darüber gesprochen werden«, versprach er Julius. »Wir fürchten Uns nicht vor Neuerungen. Obwohl Wir natürlich auch bedenken müssen, was bereits innerhalb Unserer Hoheitsrechte liegt.« Beide Brüder hatten das Gefühl, es sei ein sehr zufriedenstellender Tag gewesen.
  


  
    Daher war Julius ein wenig überrascht, als er im Herbst, ohne noch einmal etwas über seine Vorschläge gehört zu haben, erfuhr, daß der König von London und von den größeren Häfen Schiffsgeld verlangte. Dieser Beitrag der Küstenstädte zu den Kosten der Flotte war eine alte und legale Steuer, aber unpopulär. Vor Weihnachten erhob König Karl I. sie auch von allen Inlandsstädten. »Das ist unerhört«, bemerkte Henry. »Auch wenn der König behauptet, das liege innerhalb seines Hoheitsrechts.« Anfang 1635 belangte König Karl I. durch den königlichen Gerichtshof der Sternkammer die Stadt London wegen Mißwirtschaft in ihrer Ansiedlung in Ulster. »Er hat alles konfisziert und der Stadt siebzigtausend Pfund Bußgeld auferlegt. Das ist auch eine Art, Geld aufzubringen«, stellte Henry bitter fest. Ein paar Wochen später fragten die beiden Beauftragten des Königs, wieviel die Stadt bezahlen würde, um sich eine Begnadigung zu sichern. Die Stadt tobte vor Wut. »Es ist auf jeden Fall raffiniert«, meinte Henry. »Der König bewegt sich immer innerhalb seiner Hoheitsrechte.«
  


  
    Aber Julius blieb es ein Rätsel. Wie war es möglich, daß dieser sanfte König, nachdem er seinen Vorschlag angehört und zugestimmt hatte, daß es wichtig sei, Londons Wohlwollen zu erhalten, so etwas tat? Die Hälfte der Kaufleute in der Stadt schwor nun, daß sie ihm nie wieder etwas leihen würden.
  


  
    Was für ein Glück, dachte Martha, daß diese respektable Mrs. Wheeler ein Auge auf ihren Gatten haben würde, während sie getrennt waren. Dogget hatte sie vor Jahren miteinander bekannt gemacht, als sie sich in Cheapside getroffen hatten. »Diese Lady kommt aus Virginia, Martha«, hatte er erklärt. Sie hatte erfahren, daß Mrs. Wheeler sich in Blackfriars niedergelassen hatte, und ein paar Tage später hatte sie bemerkt, wie Meredith sich höflich verbeugte, als sie vorbeiging. Die Lady mußte also achtbar sein, so wenig Martha Meredith auch mochte.
  


  
    Mrs. Wheeler war eine gute Zuhörerin. Wenn sie sprach, so immer vernünftig und zur Sache. Sie war eine Freundin der ganzen Familie geworden. Als Doggets kleinerer Sohn krank wurde, unterstützte sie Martha bei den Nachtwachen an seinem Bett. Als Marthas Tochter Schneiderin werden wollte, brachte ihr Mrs. Wheeler mit unerwartetem Geschick fast alles bei, was sie brauchte. Einmal, als Martha sie gefragt hatte, ob sie daran denke, wieder zu heiraten, hatte Mrs. Wheeler nur gelacht: »Ich komme gut ohne einen Mann aus.« – »Ein Ehemann bedeutet Pflichten«, stimmte Martha zu.
  


  
    Aber vor allem liebte sie es, mit Mrs. Wheeler über Amerika zu sprechen, denn dieses Thema konnte sie stundenlang beschäftigen. Immer wenn sie sich höflich einige Details aus Virginia angehört hatte, fragte sie: »Und was habt Ihr über Massachusetts gehört?« Das märchenhafte, gelobte Land. Der Traum von der gottesfürchtigen Gemeinde, der leuchtenden Stadt, war ihr nie aus dem Sinn gegangen. Und in den letzten Jahren sahen viele Engländer in diesem Traum nicht mehr nur eine Hoffnung, sondern eine erfreuliche Realität. Die Gründe dafür waren Laud und Winthrop.
  


  
    Erzbischof Laud hatte London mit jedem Jahr stärker unter seine Herrschaft gezwungen. Ein Kirchspiel nach dem anderen wurde auf Linie gebracht; viele Geistliche resignierten. Nicht nur das: Er war weltlich. Wenn er nach London gefahren kam, so zusammen mit einem Gefolge vornehmer Gentlemen, Lakaien ritten ihnen voraus. Er saß im Kronrat des Königs; er hatte die eigentliche Macht über die Schatzkammer. Doch selbst dieser weltliche Prunk schockierte Martha nicht so sehr wie sein Sakrileg.
  


  
    »Heiligt den Sabbat.« Jeder gute Puritaner tat das. Doch der König und sein Bischof erlaubten Sport und Spiele, die Ladys durften elegante Kleider tragen; einmal hatte Martha sogar junge Leute gesehen, die um einen Maibaum tanzten, und sich bei den Kirchenoberen beschwert. Niemand hatte sich darum gekümmert.
  


  
    Kein Wunder, daß sie und zahllose andere Puritaner sich nach einer Möglichkeit des Entkommens sehnten, wenn sie solche Frevel mit ansehen mußten, und Winthrop bot ihnen eine. Die Kolonie in Massachusetts wuchs stetig und noch schneller als die in Virginia. Mit jedem zurückkehrenden Schiff kam die Nachricht: »Es ist wirklich eine gottesfürchtige Gemeinde.«
  


  
    Martha sehnte sich danach zu gehen; 1634 waren bereits viele ihrer Freunde fort. 1636 sah sie in Wapping eine kleine Flottille, die nach Amerika aufbrach. Die tröpfelnde Emigration war zu einer Flut geworden. Laud und der König mochten denken, daß sie nur ein paar Unruhestifter verloren, aber tatsächlich brachten die Schiffe der Puritaner nicht weniger als zwei Prozent von Englands gesamter Bevölkerung an die Ostküste Amerikas.
  


  
    Manchmal sprach Martha ihre Familie darauf an, doch Dogget brummte, sie seien zu alt, obwohl sie beide erst in den Fünfzigern waren und wesentlich ältere Leute die Reise unternahmen. Doggets älterer Sohn, der die Berichte über den erstaunlich ertragreichen Kabeljaufang hörte, erklärte: »Wenn ihr geht, komme ich mit.« Die Person, die Martha zurückhielt, war Gideons Frau.
  


  
    Martha hatte immer versucht, das Mädchen zu lieben, konnte aber ein gewisses Gefühl der Enttäuschung nicht ganz überwinden. Gideons Frau hatte ihm nur Mädchen geschenkt. Mit monotoner Regelmäßigkeit kamen sie alle zwei Jahre. Getauft wurden sie auf die frommen Namen, die den Puritanern so gefielen. Zuerst Charity, dann Hope, dann Faith, dann Patience und schließlich Perseverance. Am schwierigsten zu ertragen war ihre Krankheit. Damit verhielt es sich seltsam. Sie schien immer dann auszubrechen, wenn Martha und Gideon das Thema Amerika ansprachen. Eines Tages bemerkte Mrs. Wheeler zu Martha: »Sie ist genau krank genug, um nicht zu reisen.«
  


  
    Dann gebar Gideons Frau zu jedermanns Überraschung Ende 1636 einen Jungen. Die Freude der Familie war so groß, daß sie nach einem Namen suchten, der ihre Dankbarkeit gegenüber dem Herrn ausdrücken sollte. Martha fand schließlich eine verblüffende Lösung. Eines Wintermorgens hielt Meredith das Kind über das Taufbecken und verkündete: »Ich taufe dich auf den Namen O Be Joyful.«
  


  
    Statt eines Namens wählten die Puritaner manchmal einen ganzen Satz aus ihrer geliebten Bibel; ein deutlicher Ausdruck der Treue zum Puritanertum. Und so wurde Gideons Sohn für die Welt O Be Joyful. Gideons Frau konnte sich nun entspannen. Die ersten vier Jahre im Leben des Säuglings waren bei weitem die gefährlichsten, und sie wußte sehr gut, daß zumindest ein paar Jahre lang nicht einmal Martha davon reden würde, O Be Joyful den Gefahren einer langen Seereise auszusetzen. Gideons Frau wurde ganz gesund.
  


  
    Es war eine große Überraschung für die Familie, als Martha im Sommer 1637 eine kriminelle Handlung beging.
  


  
    Master William Prynne, ein Gentleman und Gelehrter, war ein streitbarer Mann. Vor drei Jahren hatte er ein Pamphlet gegen das Theater geschrieben, das König Karl I. als Beleidigung seiner Frau auffaßte, die damals in einigen Hoftheaterstücken mitspielte. Prynne wurde verurteilt: Am Pranger spaltete man ihm die Nase und schnitt ihm die Ohren ab.
  


  
    1637 geriet Prynne erneut in Schwierigkeiten, diesmal, weil er gegen die Entweihung des Sonntags durch Sportveranstaltungen schrieb und darauf drängte, die Bischöfe abzuschaffen. »Er soll wieder an den Pranger«, erklärte das Gericht des Königs, »und dann wird er auf immer ins Gefängnis geworfen.«
  


  
    »Ist denn jetzt alle freie Rede verboten?« fragten die Londoner. Am 30. Juni war der Tag der Bestrafung, ein sonniger Sommertag. Prynnes hochgewachsene Gestalt, bereits schrecklich entstellt, obwohl er offensichtlich einmal ein gutaussehender Mann gewesen war, stand stolz und ungebeugt auf dem Karren, auf dem man ihn nach Cheapside zog. Eine riesige Menge jubelte ihm zu und warf Blumen auf seinen Karren. Und als der abscheuliche Urteilsspruch ausgeführt wurde, erhob sich Wutgeschrei. Martha kehrte zitternd zurück.
  


  
    Aber erst als Meredith am nächsten Sonntag in seiner Predigt von der Schlechtigkeit solcher Leute wie Prynne sprach, die Gottes Bischöfe ablehnten, konnte Martha nicht mehr an sich halten. Sie stand auf und erklärte ruhig und mit fester Stimme: »Dies ist kein Haus Gottes.« Als Dogget sie am Ärmel zog, fuhr sie fort: »Ich muß es aussprechen.« Und das tat sie. Ihre kurze Rede in St. Lawrence-Silversleeves blieb noch Jahre in Erinnerung, obwohl es keine Minute gedauert haben konnte, bis der Büttel sie davonzerrte. Es ging um Papisterei, Sakrileg, um das wahre Reich Gottes. Sie sprach in einfachen Worten, die jeder Protestant der Gemeinde verstand. Es war vor allem ein Satz, an den man sich erinnerte: »In diesem Land gibt es zwei große Übel«, sagte sie. »Das eine nennt man Bischof, das andere König.«
  


  
    Es bedurfte aller Überredungskunst von Julius, sie zu retten. Der Bischof von London wollte sie in den Kerker werfen, doch Julius konnte nie seine Schuld gegenüber Gideon vergessen, und so erklärte er ihr an dem Donnerstag nach ihrem Ausbruch: »Ihr müßt das Land verlassen.«
  


  
    »Dann gehe ich nach Massachusetts«, erwiderte sie. Und so schickten sich Martha, ihre junge Tochter und Doggets beide Söhne im Sommer 1637 an, aus London fortzugehen. Gideon und seine Familie konnten noch nicht reisen, und da Gideon Doggets Hilfe in der Werkstatt brauchte, kam man überein, daß auch er noch für ein oder zwei Jahre bleiben sollte.
  


  
    Es war eine sehr gemischte Gruppe, die sich in Wapping versammelte, um an Bord zu gehen. Eine Reihe von Handwerkern, ein Anwalt, ein Prediger, zwei Fischer, aber auch ein junger Absolvent aus Cambridge, der vor kurzem geerbt hatte. Sein Name war John Harvard.
  


  
    Marthas letzte Worte, bevor das Schiff auslief, waren an Mrs. Wheeler gerichtet. »Versprecht mir, daß Ihr ein Auge auf meinen Mann haben werdet.« Und Mrs. Wheeler versprach es.
  


  
    Viele Schiffen kamen im Herbst 1637 an der Küste von Massachusetts an, auf einem davon Martha und John Harvard.
  


  
    Kaum jemand beachtete den langsamen alten Kahn, der sich mit einer Ladung Melasse durch die Karibik gepflügt hatte. Selbst der Beamte, der seine Ankunft in Plymouth notierte, hätte seine Existenz wohl vergessen, wenn der Kapitän des Schiffes nicht bei seinem kurzen Zwischenaufenthalt im Hafen gestorben wäre. Das prägte sich ein, denn obwohl das Haar des alten Seefahrers weiß war, war seine Haut schwarz.
  


  
    Orlando Barnikel starb friedlich. Die Jahre nach seiner Seeräuberzeit hatten ihm keine große Befriedigung gebracht. Er hatte sich nach und nach in eine ruhigere Rolle als Kapitän, den man anheuern konnte, eingelebt. Man kannte ihn als schlauen alten Seemann, dessen Schiffe durch jedes Wetter kamen. Wo waren seine Söhne? Zwei waren tot, das wußte er. Einer war Korsar, Pirat im Mittelmeer. Ein vierter – wer wußte es schon? Sie waren von ihm fortgegangen.
  


  
    Bevor er starb, wollte er noch eine letzte Schuld zurückzahlen. Er bat um einen Anwalt und diktierte ihm unter vier Augen ein kurzes Dokument, das er dem Maat, dem er vertraute, mit der Anweisung übergab, er solle es Jane bringen, die er sorgfältig beschrieb. »Gott allein weiß, ob sie noch lebt oder wie sie heute heißt«, sagte er. »Aber ich habe sie in Virginia zurückgelassen.«
  


  
    1642
  


  
    Im Glauben, die englischen Puritaner eingeschüchtert zu haben, wandten König Karl I. und Erzbischof Laud ihre Aufmerksamkeit nordwärts und befahlen, den strengen Presbyterianern in Schottland das anglikanische Gebetbuch und die anglikanische Messe aufzuzwingen. Innerhalb weniger Wochen war ganz Schottland in Aufruhr. Und im folgenden Jahr bildeten die Schotten eine riesige Organisation, die gewillt war, ihre protestantische Sache zu verteidigen.
  


  
    Sie waren bewaffnet und bereit, in England einzumarschieren. Der Name dieses Bundes sollte in der schottischen Geschichte widerhallen: der Covenant.
  


  
    Karl I. rief seinen stärksten Gefolgsmann, den Earl of Strafford, der seit einigen Jahren die unglücklichen Iren mit eiserner Faust regierte, an seine Seite. Eine Art Streitmacht wurde aufgeboten, aber die halbe Truppe schien auf der Seite der Covenanter zu stehen. Nach über einem Jahr nutzloser Verhandlungen berief Karl widerwillig ein Parlament ein. Es verlangte, prinzipiell über Karls Regierung zu diskutieren, und so löste er dieses sogenannte kurze Parlament nach ein paar Tagen ungeduldig wieder auf. »Dann müssen wir Söldner anheuern«, beschloß Karl. Doch hier begann sein größtes Problem: Geld. Er ersuchte die Stadt London um eine Anleihe, aber niemand wollte leihen. »Wenn wir müssen, beschaffen wir uns Einnahmen durch Münzverschlechterung«, erklärte Strafford den Kaufleuten. Und was die Weigerung der Stadt betraf, so schlug er dem König in Hörweite der Londoner vor: »Verdoppelt die Forderung, Sire, und hängt ein paar Aldermen. Dann wird es schon gehen.«
  


  
    »Hätte der König nur auf mich gehört«, jammerte Julius seinem Bruder vor, »wie er Schuldenanteile vergeben soll, dann wäre er jetzt nicht in dieser Lage.« Aber nun war es so. Die Schotten, die Karls Schwäche sahen, besetzten den Norden Englands und wollten nicht weichen, bevor er nicht eine enorme Abfindung bezahlte. Karl I. mußte daher wieder das Parlament einberufen, und im Herbst 1640 war es bereit, ihm entgegenzutreten.
  


  
    »Diese Männer im Parlament«, erklärte Henry verärgert, »sind nicht besser als Verräter. Sie machen gemeinsame Sache mit den Schotten.« Natürlich taten sie das, doch sie waren keine Verräter, sondern hauptsächlich Landadlige, die über Karls Regierung entsetzt waren. Ein Unterhausabgeordneter namens Hampden hatte die Absicht, einen Kreuzzug gegen das Schiffsgeld zu führen. Ein anderer, ein Squire aus Ostanglien namens Oliver Cromwell – zufällig ein entfernter Verwandter des Ministers Thomas Cromwell, der ein Jahrhundert zuvor die Klöster aufgelöst hatte –, der zum erstenmal im Parlament saß, war empört über den seiner Meinung nach gottlosen Hof. Doch am bedeutsamsten von allen war ihr Anführer, ein meisterhafter Taktiker namens John Pym.
  


  
    »Pyms Überlegungen sind ganz einfach«, erklärte ein untersetzter Gentleman Julius eines Tages in der Londoner Warenbörse. »Solange die Schotten im Norden sitzen – und sie haben uns versprochen, daß sie bleiben – und wir ihm hier alle Gelder verweigern, ist König Karl in einem Schraubstock gefangen. Ihr seht also, jetzt ist es Zeit, ihn unter Druck zu setzen.«
  


  
    Und sie setzten ihn unter Druck. Das Recht des Königs auf Zoll wurde abgeschafft; alle drei Jahre mußte das Parlament einberufen werden; das jetzige Parlament tagte so lange, wie die Mitglieder es für richtig hielten; die Siedlung in Ulster wurde an die Londoner zurückgegeben. Im November wurde Strafford in den Tower gebracht, einen Monat später folgte ihm Erzbischof Laud.
  


  
    Dennoch war Julius nicht beunruhigt. Seit Jahrhunderten hatte es immer wieder Widerstand der Parlamente gegen den König gegeben. Die Lage war schlecht, aber nicht hoffnungslos. Die Besorgnis, die er verspürte, wurde nicht vom Parlament verursacht, sondern von seinem eigenen Kirchspiel St. Lawrence-Silversleeves. Es geschah, kurz nachdem das Parlament zu tagen begonnen hatte. William Prynne war gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, und eine riesige Menge hatte ihn im Triumphzug durch die Straßen geführt. Die Rufe hallten noch in Julius' Ohren wider, als man ihm sagte, Gideon Carpenter sei an der Tür. Gideon zeigte ihm eine lange Schriftrolle und fragte ihn: »Wollt Ihr unterzeichnen? Es ist eine Petition; wir haben schon fast fünfzehntausend Unterschriften für die völlige Abschaffung der Bischofskirche, ›mit Stumpf und Stiel‹.«
  


  
    Julius hatte von dieser sogenannten Root and Branch Petition gehört. Initiiert von Pennington, einem energischen Puritaner im Gemeinsamen Rat, und unterstützt von den Gesandten der schottischen Presbyterianer, die vor kurzem in London angekommen waren, hatte viele, die Laud und seine Kirche haßten, unterzeichnet. Julius konnte sich nicht vorstellen, daß König Karl I. überhaupt geruhen würde, einen Blick auf ein solches Dokument zu werfen. »Warum bringt Ihr das mir?« fragte er. »Als Ihr mich habt auspeitschen lassen«, erwiderte Gideon, »habt Ihr mir keine Chance gegeben. Aber ich gebe Euch eine.«
  


  
    Wovon redete Gideon da? »Bringt es woandershin«, antwortete Julius kurz angebunden. Ihm eine Chance geben – welch seltsame Formulierung. Bald sollte er eine weitere kennenlernen.
  


  
    Das Parlament erhob nun ein Impeachment gegen Strafford, doch die rechtliche Begründung dieser Anklage war nicht ganz klar. »Wir beschuldigen ihn verschiedenster Verbrechen, der König muß sein Todesurteil unterzeichnen.«
  


  
    »Wir leihen kein Geld, ehe nicht sein Kopf ab ist«, fügte die Stadt London hinzu.
  


  
    König Karl widersetzte sich. Eines Apriltages, als eine große Menge sich versammelt hatte, um in Westminster ihre Meinung zum Ausdruck zu bringen, traf Julius zufällig Gideon und meinte zu ihm, gleichgültig, was man von Strafford halte, es sei wohl kaum möglich, daß die Sache bis zur Exekution gehen werde. Der König werde es einfach nicht zulassen.
  


  
    »Welcher König?« lächelte Gideon.
  


  
    »Welcher König? Es gibt nur einen König, Gideon.«
  


  
    Doch dieser schüttelte den Kopf. »Es gibt jetzt zwei Könige«, erklärte er. »König Karl in seinem Palast, und König Pym im House of Commons. Und ich glaube, König Pym wird es so haben wollen.«
  


  
    König Pym? Der Anführer des Parlaments. Julius hatte diesen Ausdruck noch nie zuvor gehört. »Ihr solltet vorsichtiger sein, was Ihr sagt«, warnte er. Doch gleich am nächsten Tag kam er an einer großen gedruckten Flugschrift vorbei, die an der Kreuzung von Cheapside hing und deren Überschrift in kühnen Lettern verkündete: »König Pym sagt…« Nach einer Woche hatte er es dutzendemal gehört. Und nach einem Monat, drangsaliert vom Parlament und ohne jegliche Mittel, war König Karl I. gezwungen nachzugeben. Strafford wurde auf dem Tower Hill hingerichtet.
  


  
    Doch es gab noch ein drittes schreckliches Wort, das Julius lernen mußte. Den Sommer über veränderte sich wenig. König Pym thronte sicher in seinem Parlament. König Karl I. unternahm eine zwecklose Reise nach Norden, um einen Handel mit den Schotten zu schließen, aber die Presbyterianer rührten sich nicht von der Stelle. Julius und seine kleine Familie gingen im Sommer zu Henry nach Bocton und brachten ein paar Familien mit Kindern aus dem Kirchspiel mit – darunter Gideons Frau und Kinder –, die beim Hopfenzupfen halfen. Sobald sie wieder in London waren, traf die Nachricht von Unruhen in Irland ein. Menschen waren umgebracht, Besitz niedergebrannt worden. König Pym und König Karl stimmten überein, daß man Truppen senden müsse, um die aufsässige Provinz zu unterwerfen. Aber damit endete die Übereinstimmung. »Ich werde die Truppen befehligen«, erklärte König Karl I. »Unter keinen Umständen«, antwortete das Parlament, »werden wir für Truppen bezahlen, die der König dann gegen uns einsetzen wird.«
  


  
    »Es genügt nicht, die Macht des Königs einzuschränken«, argumentierte das Parlament weiter, »wir müssen ihn kontrollieren.« Jede Woche wurde ein neuer und noch radikalerer Vorschlag erhoben. »Die Armee muß sich dem Parlament allein verantworten«, erklärte man. »Und wir sollten ein Vetorecht gegen die Minister des Königs haben.« Und: »Keine Bischöfe mehr.« Im November sammelte Gideon Unterschriften für eine weitere Petition.
  


  
    »Ich war heute mit einigen der besonneneren Parlamentsmitglieder zusammen«, erzählte Henry Julius eines Abends. »Sie wollen den König kontrollieren, aber sie befürchten, daß Pym sie zur Herrschaft des Pöbels führt.« Am Ende des Monats, als Pym und seine Anhänger dem Parlament ihre sogenannte Grand Remonstrance, die eine parlamentarische Kontrolle von Kirche und Staat forderte, vorlegten, brachten sie diesen Einspruch gerade noch durch, eine starke Minderheit stimmte dagegen. »Pym ist zu weit gegangen«, meinte Henry.
  


  
    Viele der Aldermen und der reicheren Londoner Familien begannen ähnliche Zweifel zu hegen. »Die Stadtbezirke haben einen neuen Gemeinsamen Rat aus Unruhestiftern und Radikalen gewählt.« Als wollten sie alle ihre Befürchtungen bestätigen, rottete sich ein paar Tage nach Weihnachten ein großer Haufen von Lehrlingen in Westminster zusammen, der von Truppen auseinandergetrieben werden mußte. Damals hörte Julius zum erstenmal das Wort, das er bald fürchten lernen sollte. »Weißt du, wie die Truppen die Lehrlinge genannt haben, die sie an Whitehall vorbeigetrieben haben?« fragte Henry ihn. »Sie haben gesehen, daß die meisten dieser jungen Leute kurzgeschnittenes Haar hatten, daher nannten sie sie Rundköpfe.«
  


  
    Innerhalb von ein paar Tagen boten fünfhundert junge Gentlemen aus den Inns of Court König Karl ihre Dienste an, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, und selbst der neue Common Council stimmte zu, die bewaffneten Männer der Stadt zusammenzurufen, um den Frieden zu bewahren.
  


  
    Doch gerade als verschiedenste einflußreiche Leute an der Gegnerschaft zum Monarchen Zweifel zu hegen begannen, sah Julius, der in seinem Arbeitszimmer in dem großen Haus hinter Mary-le-Bow über seinen Abrechnungen saß, wie sein Bruder die schwere Eichentür aufriß und ausrief: »Der König ist verrückt geworden!«
  


  
    König Karls Handeln in der ersten Januarwoche 1642 zeigte nicht, daß er verrückt war, sondern nur, daß er nicht das mindeste von englischer Politik verstand. Am 3. Januar schickte er einen Ordnungsbeamten, fünf Mitglieder des Unterhauses zu verhaften. Die Commons verweigerten ihm den Eintritt. Am nächsten Tag tauchte der König selbst gegen alle Etikette dort auf und stellte fest, daß die fünf, darunter König Pym und der Puritaner Pennington, fort waren.
  


  
    Könige durften keine Parlamentsmitglieder verhaften, nur weil sie im House of Parliament offen ihre Meinung darlegten. Das war ein Bruch der Privilegien des Parlaments. Von diesem Tag an bis heute wird dem Repräsentanten des Königs, wenn er kommt, um die Commons zur jährlichen Eröffnungszeremonie zu beordern, symbolisch die Tür vor der Nase zugeschlagen. Als Karl I. am nächsten Tag in die Guildhall ging, konnten ihm nicht einmal der Mayor und die Aldermen, die nichts für die Radikalen übrig hatten, helfen. »Das Privileg des Parlaments«, erinnerten sie ihn.
  


  
    Fünf Tage später zog sich König Karl I. in die Sicherheit von Hampton Court zurück. König Pym blieb in London.
  


  
    Während des Frühlings erhielt das Parlament zumindest den Anschein von Königstreue aufrecht. Es berief Truppen ein, doch im Namen des Königs, und erklärte, man brauche sie für Irland. Es war klar, daß das Parlament es weit besser verstand, die Unterstützung der Stadt zu erlangen, als König Karl I. Eine enorme Anleihe der Stadt, zuvor verweigert, wurde nun unverzüglich bewilligt – als Gegenleistung für weitere zweieinhalb Millionen Acres in Irland.
  


  
    Bis April stellte man eine Truppe von sechs Regimentern auf, natürlich »für die Verteidigung des Königs«. Eines Tages sah Julius Gideon, der feierlich eine Hellebarde trug und einen kleinen Trupp Lehrlinge anführte, die die Cheapside hinuntermarschierten. »Wird der König keinen Kompromiß suchen?« fragte Julius, als Henry, der zusammen mit dem König die Stadt verlassen hatte, zurückkam. Doch Henry schüttelte den Kopf. »Er kann nicht. Pym hat ihn zu weit getrieben. Dem Parlament muß eine Lektion erteilt werden. Die Königin ist mit den Kronjuwelen nach Frankreich gereist. Sie will sie dort verpfänden, um das Geld aufzubringen.«
  


  
    Nach nur drei Tagen brach er wieder auf, und als er zwei Monate später für kurze Zeit zurückkam, teilte er Julius mit: »Der König ist in York. Er ruft alle königstreuen Parlamentsmitglieder auf, sich ihm anzuschließen. Aber die östlichen und südlichen Häfen sind uns alle verschlossen. Auch die Flotte scheint nicht mehr loyal zu sein.«
  


  
    »Das Parlament hat um freiwillige Beiträge gebeten«, mußte Julius ihm sagen. »Es ist so viel Silberzeug gespendet worden, daß sie kaum wissen, was sie damit tun sollen.«
  


  
    Im Sommer verfaßten einige der Unterstützer des Königs vernünftige Flugschriften, die eine Tür zum Ausgleich zu öffnen schienen. Doch im August wurde der Mayor abgesetzt und der Puritaner Pennington an seiner Stelle gewählt. Als Julius in der Watling Street eines Tages Gideon traf, erklärte der solide Handwerker ihm fröhlich: »Wir sind jetzt alle Rundköpfe.« Eine Woche später kam die Nachricht, daß der König seine Standarte in Nottingham aufgepflanzt hatte. Das war die traditionelle ritterliche Art eines Königs, den Krieg zu erklären.
  


  
    Im September kam Henry noch einmal, diesmal mit einem Brustharnisch über dem Rock. Nach einem kurzen Besuch in seinem eigenen Haus in Covent Garden sprach er lange mit Julius. »Der Norden und der größte Teil des Westens sind königstreu«, erklärte er seinem Bruder. »Mehrere große Lords haben Truppen versprochen. König Karl hat seinen Neffen Rupert von der Pfalz herbeordert. Die ausgehobenen Truppen des Parlaments sind nicht ausgebildet. Gegen Rupert werden sie keine fünf Minuten standhalten.« Henry lächelte. »Wir werden wieder Ordnung schaffen.«
  


  
    Kurz nach Morgengrauen brach Henry auf. Eingenäht in seine Kleidung und sein Gepäck nahm er die stolze Summe von dreitausend Pfund im Wert von Gold- und Silbermünzen mit. Als Julius angesichts dieser Summe ein bedenkliches Gesicht zog, erklärte Henry: »Wir sind Gentlemen, Bruder, und dem König treu.«
  


  
    Am nächsten Tag wurden auf Befehl des Mayors und des Stadtrats alle Theater in London geschlossen. Truppen marschierten aus der Stadt hinaus, die Verteidigungen um das Tor wurden verstärkt. Anfang Oktober wartete jedermann ängstlich auf die Nachricht von einer Schlacht.
  


  
    Am letzten Sonntag im Oktober geschah in St. LawrenceSilversleeves etwas Außergewöhnliches. In dieser Woche hatte im West Country eine Art Schlacht stattgefunden, die aber nicht zu einer Entscheidung geführt hatte. Die ausgebildeten Truppenmitglieder waren vereinzelt wieder zurück in die Stadt gekommen, um sich neu zu formieren. König Karl I. und Prinz Rupert rückten äußerst behutsam vor.
  


  
    Julius und seine Familie waren an diesem Morgen im letzten Moment in die Kirche gekommen, weil eines der Kinder krank war. Er bemerkte, daß die kleine Kirche ungewöhnlich voll war, und der Altar stand am falschen Platz. Er war zurück ins Hauptschiff gestellt worden.
  


  
    Meredith traf ein. Er trug nicht seinen üblichen goldschimmernden Chormantel, sondern einen langen schwarzen Talar und darunter ein einfaches weißes Hemd. Er setzte sich nicht wie sonst auf seinen Platz im Altarraum, sondern stieg auf die Kanzel und begann den Gottesdienst. Es war nicht die gewohnte Liturgie, es war ein ganz anderer Text. Julius kannte das gesamte Gebetbuch auswendig. Was zum Teufel rezitierte Meredith da? Plötzlich wurde es Julius klar. Es war die Gottesdienstordnung der Presbyterianer. Calvinismus – hier in seiner eigenen Kirche! Julius blickte zu seiner Frau, die empört wirkte. Er stand auf. »Hört sofort auf damit!« Seine Stimme hallte deutlich in der Kirche wider. »Mr. Meredith, ich glaube, Ihr lest hier eine falsche Messe. Als Oberhaupt der Kirchspielversammlung muß ich darauf bestehen…« Er wurde unterbrochen, als sich die Tür der Kirche öffnete. Gideon Carpenter, in der Uniform eines Offiziers, den Degen umgeschnallt, kam herein, gefolgt von sechs bewaffneten Männern. Julius öffnete den Mund, um auch sie zurechtzuweisen, doch Gideon kam ihm zuvor. »Ihr seid nicht länger in der Kirchspielversammlung, Sir Julius.«
  


  
    Was meinte der Mann? Und warum nannte Gideon ihn »Sir Julius«?
  


  
    »Habt Ihr es noch nicht gewußt? Das tut mir leid. Euer Bruder ist tot. Ihr seid nun Sir Julius Ducket. Und Ihr seid verhaftet.«
  


  1649


  
    29. Januar, abends: Seit fünf Uhr nachmittags war es dunkel. Eine lange, sternenklare Nacht stand bevor, in der viele feierlich Wacht hielten. Im grauen Morgenlicht würde in Whitehall etwas stattfinden, was in England nie zuvor geschehen war.
  


  
    Edmund Meredith saß allein. Seine Frau und seine Kinder waren oben, aber noch nicht im Bett. Auf dem Tisch neben ihm lag ein steifer schwarzer Hut mit hoher Krone und breiter runder Krempe. Er trug noch seine Tageskleidung – eine schwarze, ärmellose Weste, ein schwarzweiß gestreiftes Hemd mit einem hohen weißen Leinenkragen und Manschetten, schwarze Breeches und einfache Schuhe. Sein silbergraues Haar war auf Kinnlänge geschnitten; diese absichtlich unattraktive Frisur war nun bei den Puritanern Mode, und ohne Zögern hatte er diesen Stil vor drei Jahren übernommen.
  


  
    Er saß in einem schweren Polsterstuhl, die langen Finger vor dem aristokratischen Gesicht gefaltet, als bete er. Aber Edmund betete nicht, er dachte nach – er dachte ans Überleben. Obwohl er nun Ende siebzig war, sah er zwanzig Jahre jünger aus. Das jüngste seiner fünf Kinder war erst sechs, und es schien, als habe Edmund vor, lange genug zu leben, um diesen Knaben ins Erwachsenenalter zu begleiten. »Die Kunst des politischen Überlebens besteht vor allem darin, daß man sich rechtzeitig einrichtet«, erklärte er Jane. Und wenn er die letzten sieben konfliktreichen Jahren überblickte, konnte er sicher behaupten, daß ihm das gelungen war. Er sprach gerne mit Jane. Sie kannten einander zu lange, um Geheimnisse voreinander zu haben. Sie war der einzige Mensch, mit dem er vollkommen ehrlich sein konnte.
  


  
    Der wichtigste Schritt war der erste gewesen, damals im Jahr 1642, als er Julius mit seinem Wechsel ins Lager der Presbyterianer so entsetzt hatte. Damals war König Karl I. noch auf London vorgerückt, und viele hatten seinen raschen Sieg erwartet. »Wie konntest du wissen«, hatte Jane gefragt, »auf welche Seite du dich schlagen mußtest? Der König hätte dem Parlament eine Niederlage beibringen können.«
  


  
    »Richtig«, stimmte er zu. »Aber ich war sicher, daß sich langfristig das Parlament durchsetzen würde. Die Rundköpfe hatten die Flotte und fast alle Häfen – wie sollte Karl I. da Verstärkung bekommen? Die Häfen zahlten ihren Zoll ans Parlament, und die Rundköpfe hatten London. Für lange Kriege braucht man Geld. Und das Geld ist in London. Ich habe zwei zu eins auf die Rundköpfe gewettet und bin Presbyterianer geworden.«
  


  
    Und er hatte recht gehabt. Wenige Monate später hatte das Parlament jeglichen Anschein königlicher Amtsgewalt fallengelassen, Bischöfe abgesetzt und einen Handel mit den Schotten abgeschlossen. Mit einem feierlichen Vertrag, dem Covenant, wurde vereinbart, daß England, im Gegenzug für eine schottische Armee gegen Karl, presbyterianisch werden sollte. Eine große Zahl anglikanischer Geistlicher wurde aus dem Amt geworfen; die Kirchspiele in London befanden sich in Aufruhr. Doch Meredith hatte alles überstanden. Während die strengen Schotten und das englische Parlament die Einzelheiten einer calvinistischen englischen Kirche ausarbeiteten und der erste Londoner Ältestenrat einberufen wurde, waren sich selbst die strengsten schottischen Besucher einig: »Dieser Meredith hält gute Predigten. Sehr vernünftig.«
  


  
    Doch das war vor einiger Zeit gewesen, als der Kampf zwischen Karl I. und dem Parlament noch im Gange war. Seither hatte sich die Lage geändert – seiner Ansicht nach sehr zum Schlechteren. Und nach dem morgigen Tag konnte keiner wissen, was geschehen mochte. Edmund war sicher, daß er einen Weg finden würde, um zu überleben. Er sorgte sich nicht um sich selbst, sondern um Jane. Weiß Gott, er hatte sie gewarnt.
  


  
    Die Kerze in ihrem Zimmer brannte noch, und in ihrem flackernden Licht blickte Jane auf die schlafende Gestalt neben sich. Sie war froh, daß er so friedlich war.
  


  
    Doch hatte Meredith recht? Waren sie in Gefahr? Dogget glaubte es nicht, doch seine Einstellung zum Leben war immer schon fröhlich gewesen, dachte Jane voller Zuneigung. Meredith hatte ein gutes Urteilsvermögen. Waren sie also ein unglückliches Liebespaar – Romeo und Julia? Der Gedanke belustigte sie. Dogget und Jane: ein seltsames Paar für eine Tragödie, da sie sechzig war, als sie ein Liebespaar wurden. Und sie hielt es sogar für wahrscheinlich, daß es nur aufgrund des Krieges dazu gekommen war.
  


  
    Es war seltsam, daß Jane und viele andere Londoner, wenn sie an den Bürgerkrieg dachten, sich vor allem an die Stille erinnerten. Denn in diesem ersten Frühjahr wurde das ganze Gebiet hinter einem Wall abgeriegelt. Woche um Woche waren die Londoner draußen und gruben. Jeder kräftige Mann, auch ältere Männer wie Dogget, wurde einberufen und mit einer Schaufel ausgerüstet, und selbst an Sonntagen hatten sie sich abgerackert. So wurde in diesem Sommer ein großer Erdwall mit Graben, elf Meilen lang, fertiggestellt, der die gesamte Stadt umschloß, alle Randbezirke zu beiden Seiten des Flusses, bis hinter Westminster und Lambeth im Westen und Wapping im Osten. Und nicht nur die Vorstädte, sondern auch offenes Gelände, Gärten und Felder, selbst das Speicherbecken für die von Myddelton gebaute Wasserversorgung – alles befand sich hinter der riesigen Einfriedung. Die Wälle hatten Eingänge, Festungswerke und Batterien von Kanonen, die von der Ostindiengesellschaft zur Verfügung gestellt wurden. Sie waren uneinnehmbar. Und hier hatte die Parlamentsopposition während des Krieges ihr Hauptquartier.
  


  
    Der Konflikt verlief langsam und stockend – ein Gefecht hier, eine Stadt oder ein befestigtes Haus dort, die man belagerte, ein paar offene Schlachten. Dabei hatten sich König Karl und Prinz Rupert als gefährlich erwiesen, als sie vom königlichen Hauptquartier in Oxford vorrückten. Sie hatten den großen Hafen Newcastle im Norden, aus dem der größte Teil der Kohleversorgung Londons kam, für den König gewonnen, zudem große Gebiete im Westen. Selbst nachdem die schottischen Presbyterianer dabei geholfen hatten, ihnen bei Marston Moor eine schwere Niederlage beizubringen, war die Botschaft eingetroffen: »Die Royalisten sind noch auf dem Feld.« Ein Teil der Schwierigkeit lag bei den Truppen der Rundköpfe. Die ausgebildeten Abteilungen aus London waren in der Regel überlegen, doch sobald der Sold nicht rechtzeitig ausbezahlt wurde, machten sie sich davon.
  


  
    Anderen Landesteilen brachte der Krieg gelegentliche Kampfhandlungen, doch für Jane – innerhalb der riesigen Einfriedung um London – brachte er nur eine große Stille. Gewiß, bevor Gideon aufgebrochen war, hatte sie ihn und seine Männer einmal pro Woche stolz zum Finsbury Field oder zur Artilleriestellung außerhalb Moorgates ziehen sehen, wo sich die ausgebildeten Truppen der Stadt sammelten. Manchmal marschierten große Kolonnen von Rundköpfen aus der Stadt und kamen ein paar Wochen später zurück, schmutzig und mit Verbänden, doch die meiste Zeit blieb das Leben der Stadt sehr gedämpft. Die Hälfte der Stände auf dem Markt in Cheapside waren verschwunden. Die Londoner Warenbörse war oft wie ausgestorben. Da der Handel mit Tuch aus dem West Country von den Royalisten abgeschnitten worden war und kaum ein Markt für Luxusimporte bestand, verhielten sich die meisten Kaufleute abwartend. Sir Julius Ducket sei völlig zugrunde gerichtet, hieß es. Zu essen gab es zwar genug, doch die einfachen Leute hatten ein paar elend kalte Monate durchstehen müssen, als die Royalisten die Kohleversorgung aus Newcastle abgeschnitten hatten; und die monatlich eingezogenen Steuern für die Truppen hatten ihr Einkommen sehr geschmälert. Doch der angedrohte Angriff kam nie. Das Leben mochte zwar hart sein, aber zumindest hatte Jane Dogget.
  


  
    Warum war er nicht nach Massachusetts gegangen? Immer hatte es eine Ausrede gegeben. In den ersten ein oder zwei Jahren war es das Geschäft, dann waren zwei von Gideons Kindern krank geworden. Als dann der Bürgerkrieg begann und Gideon Soldat wurde, mußte Dogget erst recht die Werkstatt weiterführen und für Gideons Familie sorgen.
  


  
    Es geschah an einem sonnigen Nachmittag im September, Monate nachdem der Wall fertig war. Dogget und Jane waren aus der Altstadt zu den Moorfields spaziert. Fast eine Meile entfernt konnte sie die Wachtposten auf dem Wall bei Shoreditch sehen, und sie dachte, innerhalb dieser großen Einfriedung sei es, als lebten sie an einem unwirklichen, zeitlosen Ort, der sich irgendwie von der übrigen Welt losgelöst hatte. Als habe Dogget ihren Gedanken erfaßt, wandte er sich ihr plötzlich halb zu und bemerkte: »Man fühlt sich jung hier draußen.« Ja, dachte sie, sie fühlte sich jung. »Du hast dich jedenfalls nicht sehr verändert«, meinte sie. Sein Haar war grau, und sein Gesicht hatte Falten, aber ansonsten war er derselbe. Lächelnd sah er sie an. Sie nahm seine Hand und drückte sie sanft. Beide schwiegen, während sie zusammen zum Haus zurückgingen. Und so hatte in diesem seltsamen, stillen Raum, den die Kriegswälle geschaffen hatten, ihre Affäre begonnen: zwei Liebende über sechzig, verbunden durch ihre Vergangenheit und lange Zuneigung, die zusammen Trost, Gemeinschaft und sogar Erregung fanden; beide ein wenig erstaunt, daß so etwas noch möglich war.
  


  
    Sie waren diskret. Nur Meredith hatte es erraten, und ihm konnte sie vertrauen. Aber das war vor fünf Jahren gewesen, vor dem großen Umschwung, der England an die Schwelle der jetzigen schrecklichen Krise gebracht hatte. Und als sie nun liebevoll auf die schlafende Gestalt neben sich blickte, hörte sie Meredith' drängende Worte, erst vor ein paar Tagen geäußert: »Ihr werdet bald in Gefahr sein. Wer genau weiß Bescheid?« – »Du. Vielleicht argwöhnen die Leute etwas. Aber warum ist das so wichtig?«
  


  
    »Du verstehst nicht. Sag mir eines – weiß Gideon Bescheid?«
  


  
    Gideon nahm seinen Federkiel. Der Brief an Martha lag vor ihm, aber zum hundertsten Male zögerte er. Er blickte durch das Zimmer auf seine Familie. Seine Frau nähte, neben ihr saßen Patience, die bald heiraten würde, und Perseverance, die immer noch keinen Verehrer hatte. Und der Lichtschimmer seines Lebens, O Be Joyful, mittlerweile ein kleiner, untersetzter Jugendlicher, der in der Bibel las. Der Junge war so begabt, daß Gideon ihn nicht in das eigene Geschäft genommen hatte, sondern ihn zu dem besten Holzschnitzer in die Lehre gegeben hatte, den er finden konnte. Aber noch dankbarer als für seine Begabung war Gideon dafür, daß Gott seinem Sohn ein so sanftes, frommes Wesen gegeben hatte. Wie stolz wäre Martha, wenn sie ihn jetzt sehen könnte. Dieser Gedanke brachte ihn zurück zu dem Brief und der quälenden Frage: Sollte er Martha von Dogget und Jane schreiben?
  


  
    Er hatte gesehen, wie sie sich küßten, wenn sie sich allein glaubten, und er hatte Dogget in ihrem Haus verschwinden sehen. Soweit er sagen konnte, war es nur wenigen anderen bekannt. Als ein Nachbar einmal bemerkt hatte: »Dogget und Mrs. Wheeler sind Vetter und Base, nicht wahr?«, hatte er genickt. Gott vergebe ihm die Lüge. Dabei sollte er, Gideon Carpenter, im Kirchspiel von St. Lawrence-Silversleeves das moralische Vorbild sein.
  


  
    Denn das war nun seine Rolle, seit sie Sir Julius Ducket und seine Freunde hinausgeworfen hatten. Dreimal hatte ihn die gesamte Gemeinde als Mitglied der Kirchspielversammlung gewählt, und ihre moralischen Maßstäbe waren hoch. Mehr als die Hälfte der Männer trugen Wams und Hut der Puritaner; ihre Frauen trugen graue oder braune lange Kleider und Häubchen, die unter dem Kinn gebunden waren.
  


  
    Warum also ließ er zu, daß der Betrug an der frommen Frau, die er verehrte, fortgesetzt wurde? Zum Teil war es Angst vor einem Familienstreit und einem möglichen Skandal. Aber noch wichtiger war ihm, daß Dogget glücklich blieb. Ohne den alten Mann, der in der Werkstatt arbeitete, hätte Gideon sich nicht frei gefühlt, der größeren Sache zu dienen, deren Werk am nächsten Morgen vollendet werden sollte: das Werk Cromwells und seiner »Heiligen«.
  


  
    Oliver Cromwell hatte den Bürgerkrieg gewonnen. Nach den ersten ergebnislosen Jahren hatte Cromwell seine eigene, gut ausgebildete berittene Truppe aufgebaut, die Ironsides. »Laßt mich nun die ganze Armee reorganisieren«, hatte er vom Parlament gefordert.
  


  
    Was waren das für aufregende Zeiten gewesen. Gideon hatte Dogget und seine Familie in London gelassen und sich voll Eifer Cromwells Streitmacht angeschlossen. Die Armee nach neuem Modell wurde sie genannt. Diese ausgebildete, disziplinierte Vollzeitarmee, deren Kern bereits kampferprobt war, befehligt von Cromwell und General Fairfax, hatte Karl I. und Rupert bei Neaseby eine vernichtende Niederlage bereitet und eine königliche Festung nach der anderen erobert. Oxford fiel. Karl I. ergab sich den Schotten. Diese lieferten ihn gegen Geld an die Engländer aus, die ihn unter Hausarrest stellten.
  


  
    Für Gideon war wichtig, daß diese Rundköpfe nach neuem Modell nicht nur Soldaten waren, sondern »Heilige«, wie sie sich selbst nannten. Manche waren natürlich nur Söldner; doch die meisten waren Männer, die nach Gerechtigkeit strebten, Streiter für Christus, Männer, die dafür kämpften, daß sie nun endlich in England die leuchtende Stadt auf dem Hügel errichten konnten. Sie waren sicher, daß Gott mit ihnen war; dieses Wissen verlieh ihnen Autorität, und die wurde gebraucht. Denn wem könnten sie vertrauen, wenn nicht sich selbst?
  


  
    Sicher nicht dem Parlament. Die Hälfte der Zeit hatte die Armee ihren Sold nicht bekommen. Die »Heiligen« wußten sehr gut, daß die meisten Mitglieder des Parlaments zu den geringstmöglichen Bedingungen ein Abkommen mit dem König treffen wollten. Der größte Teil der Bevölkerung unterstützte die Sache der Rundköpfe, aber man konnte nie wissen, wie viele heimliche Royalisten es gab. Die Londoner waren nur an sich selbst und ihren Profiten interessiert. Sobald einmal die Bedrohung durch die royalistische Armee nicht mehr existierte, konnten sie es kaum erwarten, die »Heiligen« aufzulösen und sich auch mit Karl I. zu einigen.
  


  
    Am allerwenigsten konnten die Rundköpfe dem König trauen. Als es Karl – der ständig versuchte, seine Feinde gegeneinander auszuspielen, und alles versprach in der Hoffnung, er könne am Ende wieder genauso regieren wie zuvor – schließlich gelungen war, einen erneuten Aufstand anzufachen, hatten die Rundköpfe genug gehabt. Trotz des Protestgeschreis der Londoner war Fairfax gekommen und hatte seine Truppen in London einquartiert. Die Reichtümer mehrerer Livreegesellschaften wurden eingezogen, um die Truppen zu bezahlen. Und erst vor ein paar Wochen war Colonel Pride mit einer Armeeabteilung nach Westminster gezogen und hatte alle Parlamentsmitglieder hinausgeworfen, die nicht begeistert genug für die große Sache – nämlich England neu aufzubauen – eintraten. Cromwells Armee war nun die einzige wahre Macht im Lande. Diszipliniert und einheitlich, wie sie war, konnte sie ihren Willen durchsetzen. Ein gefangener König, ein schwaches Parlament: Den »Heiligen« fielen die Gelegenheit und die Verantwortung zu, das alte Land nach einem neuen Modell zu formen. Aber wie sollte das neue Modell genau aussehen? Gideon war nicht ganz sicher.
  


  
    Als der Bürgerkrieg begonnen hatte, war es ihm wie den meisten Rundköpfen klar gewesen: Der König mußte vom Parlament gezügelt werden; die Bischöfe und all ihre Ämter mußten verschwinden. Eine Art presbyterianische Kirche, wenn auch nicht ganz so streng wie die schottische Version, war ihm wünschenswert erschienen. Doch als der Krieg sich hinzog und die Kameradschaft in Cromwells Armee Gideon Auftrieb verlieh, hatte er zusammen mit den anderen »Heiligen« begonnen, eine noch größere Hoffnung zu schöpfen. Eine neue Welt, hier in der alten. Oft hatte er die Briefe gelesen, die er von Martha bekam. Sie hatte ihn mit ihren Berichten aus Massachusetts beflügelt; dort wählten Repräsentanten jeder Gemeinde nicht nur ihre Pastoren, sondern auch ihre Gouverneure und Richter; dort wurden Steuern nur entsprechend einem gemeinsamen Beschluß erhoben, und alle Menschen lebten nach dem strengen Gebot der Bibel.
  


  
    Manche seiner Kameraden bei den »Heiligen«, Levellers genannt, wollten noch weitergehen; sie wollten jedem Mann eine Wahlstimme geben und sogar das Privateigentum abschaffen. Cromwell war dagegen, und auch Martha, wie aus ihren Briefen hervorging. All diese letzten Jahre war sie ihm wie ein Leuchtturm gewesen, der unverwandt über den Ozean schien; wie sehr wünschte er, sie wäre an seiner Seite. Wieviel sollte er ihr verraten? Mit bangem Gewissen begann er schließlich zu schreiben.
  


  
    Soweit war es also gekommen. Julius saß allein in feierlicher Wache in seinem getäfelten Zimmer. Am Morgen würden sie König Karl I. hinrichten. Nach der schändlichen Farce einer Verhandlung würden die Rundköpfe ihren gesalbten König umbringen. Wenn Sir Julius Ducket in dieser schrecklichen Nacht überhaupt einen Trost finden konnte, so diesen: Er war königstreu geblieben.
  


  
    Und er hatte dafür gelitten. Nachdem Gideon ihn verhaftet hatte, fand er sich zusammen mit drei Dutzend anderen prominenten Royalisten unter Bewachung. »Ihr seid Malignants, arglistige Royalisten«, antwortete man ihnen auf ihre Frage, warum sie verhaftet worden seien. In der ersten Woche hatten sie nicht einmal besucht werden dürfen. Als seine Frau endlich die Erlaubnis bekam, ihn zu sehen, erlitt er einen weiteren Schock. Auf seinen Vorschlag, sie und die Kinder sollten nach Bocton gehen, hatte sie geantwortet: »Weißt du das nicht? Die Rundköpfe haben alle Landsitze der Malignants übernommen.«
  


  
    Wie bedrückend waren diese Zeiten gewesen. Man hatte ihn festgehalten wie einen Verbrecher. Monate waren verstrichen, bis man ihn endlich in die Guildhall gebracht und in einen Raum geführt hatte, wo ein halbes Dutzend Offiziere der Rundköpfe an einem Tisch saß.
  


  
    »Sir Julius«, erklärten sie ihm. »Ihr könnt freikommen; doch Ihr müßt dafür bezahlen. Zwanzigtausend Pfund.«
  


  
    »Zwanzigtausend? Ich wäre zugrunde gerichtet«, protestierte er. »Laßt mich im Gefängnis.«
  


  
    »Wir könnten Euch trotzdem mit einer Geldstrafe belegen«, erklärte einer der Männer.
  


  
    Und so war Sir Julius Ducket Anfang 1644 traurig nach Hause zurückgekehrt, um zu versuchen, wieder von vorne zu beginnen. Aber wie? Die Geldstrafe hatte fast sein gesamtes Vermögen verschlungen. Seine Frau hatte noch etwas Schmuck. Außerdem war das große Haus da, aber es war sehr schwierig zu verkaufen, solange London immer noch wie eine belagerte Stadt war. Er sah sich nach Geschäften um, an denen er sich beteiligen könnte, aber der Handel war fast zum Erliegen gekommen.
  


  
    Eines Tages im März erinnerte er sich zufällig an den Piratenschatz. Der Keller roch modrig, als er mit einer Lampe hinunterstieg. Vor dreißig Jahren hatte er die alte Truhe zuletzt gesehen. Eine Menge von Haushaltsgegenständen war nun davor aufgestapelt, aber sie stand noch da, voller Staub.
  


  
    Einen Augenblick lang zögerte er. Was hatte ihm sein Vater vor all den Jahren gesagt? Daß er diese Truhe mit seinem Leben schützen würde, weil er sein Wort gegeben hatte. Aber das war eben dreißig Jahre her. Der Pirat war nie zurückgekehrt. Mittlerweile war es äußerst unwahrscheinlich, daß der Kerl noch am Leben war oder daß es eine Familie gab, die die Truhe zurückfordern könnte. Er fragte sich, was wohl darin sein mochte. Er nahm Hammer und Meißel und machte sich an die Arbeit. Die alten Schlösser waren solide, aber schließlich gelang es ihm, sie aufzubrechen. Langsam hob er den knarzenden Deckel und hielt den Atem an. Die Truhe war zum Bersten voll mit Münzen aller Art – Gold und Silber, englische Shillings, spanische Dublonen, schwere Taler aus den Niederlanden. Viele waren fünfzig oder sechzig Jahre alt, aus den Tagen der spanischen Armada, aber dennoch gutes Gold und Silber. Weiß Gott, was der Schatz wert war. Ein Vermögen! Er war gerettet.
  


  
    Von diesem Augenblick an begann die langsame Wiederherstellung Sir Julius Duckets. Er war sehr vorsichtig. Nachdem er das Geld auf zwanzig verschiedene Taschen verteilt hatte, versteckte er jede an einem Ort, wo sie nicht gefunden werden konnte. Er sagte nichts von dem Schatz, nicht einmal zu seinen Kindern, sondern bemerkte nur, er habe noch ein wenig Bargeld gefunden, so daß er in bescheidenem Maß beginnen könne, Waren zu kaufen und zu verkaufen. Die kleinen Gewinne stockte er aus dem Schatz auf, so daß die Familie in Ruhe leben konnte, ohne die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
  


  
    Doch er mußte weiterhin vorsichtig sein. Es gab zwar eine Reihe bekannter Royalisten wie ihn in der Stadt, aber ihm war auch bewußt, daß sie beobachtet wurden. Gideon, argwöhnte er, wußte über jeden seiner Schritte Bescheid.
  


  
    Aber er war immer noch fähig, die Rundköpfe zu überlisten. Im späten Frühling war es ihm sogar einmal gelungen, sich zu einem besonderen Auftrag aus der Stadt zu stehlen. Er ritt heimlich an den Hof des Königs in Oxford. Zusammen mit zwei weiteren vertrauenswürdigen Männern ritt er eines Morgens, als Rundkopf verkleidet, aus der Stadt – eine Tarnung, die sie über zwanzig Meilen weit beibehielten. Eingenäht in die Kleider der Männer war eine Menge von Goldmünzen, die Julius dem Schatz entnommen hatte. Am folgenden Abend waren sie an den Verteidigungswällen der alten Universitätsstadt, und am nächsten Tag konnte Julius im Christ Church College dem König persönlich das Geld überreichen.
  


  
    »Getreuer Sir Julius.« Es war der stolzeste Augenblick seines Lebens, als König Karl I. diese Worte sprach. »Wir zählen Euch zu unseren loyalsten Freunden.«
  


  
    »Ich würde freudig für Eure Majestät kämpfen«, erklärte Julius. »Aber ich habe keine Erfahrung mit Waffen.«
  


  
    »Wir ziehen es vor, daß Ihr in London bleibt«, erwiderte der König. »Wir brauchen dort treue Freunde, auf die wir uns verlassen können.« Eine halbe Stunde lang schritt der König mit ihm durch den alten Viereckshof des Colleges und fragte nach der Lage der Stadt und ihrer Verteidigung. »Viele der Uns Wohlgesonnenen hätten es gerne, wenn Wir Unser Gewissen kompromittieren«, erklärte der König, »aber das dürfen Wir nicht tun. Wir haben eine heilige Pflicht zu erfüllen.« Seine letzten Worte beim Abschied gingen Julius direkt zu Herzen. »Wir können nicht sagen, wie diese große Sache ausgehen wird. Das liegt in Gottes Hand. Aber sollte Uns etwas zustoßen, Sir Julius, Wir haben zwei Söhne, die Uns nachfolgen können. Können Wir Euch bitten, daß Ihr ihnen die Treue haltet, so wie Uns?«
  


  
    »Ihre Majestät braucht nicht zu bitten«, antwortete Julius. »Ihr habt mein Wort.«
  


  
    Es gelang Julius nicht mehr, sich ein zweites Mal nach Oxford zu stehlen; London wurde zu genau bewacht. Aber von diesem Tag an hatte er an innerer Kraft gewonnen. Dennoch war es in den folgenden Jahren nicht immer leicht, den Mut zu bewahren. Anfang 1645 richteten die Rundköpfe Erzbischof Laud hin; ein Zeichen, wie weit sie zu gehen vorhatten. Als Cromwell und seine Armee den Krieg gewannen und König Karl gefangengehalten wurde, hoffte Julius immer noch, daß man eine Abmachung erreichen könnte.
  


  
    Die Ereignisse der letzten beiden Monate konnte er kaum glauben. Erst nachdem Pride das Parlament gesäubert hatte, war die Macht der Armee offenkundig geworden. Der König wurde zum Prozeß in die Westminster Hall gebracht. »Vielmehr zur Farce eines Prozesses«, wie Julius meinte. König Karl I. weigerte sich, die Befugnisse des Gerichts anzuerkennen. Als Reaktion darauf ließ ihn das Militärgericht abführen, sowohl am ersten wie am zweiten Prozeßtag. »Tatsächlich wurde die Verhandlung gegen ihn in seiner Abwesenheit geführt«, vermerkte Julius. Am dritten Tag verurteilten die Handlanger der Armee den Monarchen zum Tode.
  


  
    Und so würden sie am Morgen, nach dieser kalten Nacht, ihren König umbringen. Noch nie zuvor war so etwas geschehen. Doch wenn sie meinten, damit die Welt zu ändern, so schwor sich Sir Julius Ducket: »Das werden sie nicht.«
  


  
    Schon vier Nächte lang wohnte dieser Kerl nun im »George Inn«. Ein griesgrämiger alter Seebär, doch er machte keinen Ärger und blieb für sich. Jeden Morgen verließ er das Haus und kam erst in der Dunkelheit wieder, und niemand wußte, welchen Geschäften er nachging. Als der Gastwirt fragte, ob er am nächsten Morgen zur Hinrichtung des Königs gehen würde, hatte er den Kopf geschüttelt. »Keine Zeit.« Er hatte nur noch drei Tage, bevor sein Schiff wieder abfuhr.
  


  
    Zwanzig Jahre waren vergangen, seit der Finstere Barnikel dem ersten Maat seinen Auftrag gegeben hatte; zwanzig Jahre lang trug dieser das Testament des Piraten mit sich. Vor drei Jahren hatte er sich in Virginia eingehender nach Jane erkundigt, doch seine erste Nachforschung brachte keinerlei Informationen über sie zutage. Ein Jahr später verbrachte er noch einmal zehn Tage in Jamestown, und diesmal hatte er mehr Glück. Jemand erinnerte sich an die Frau, die er beschrieb, und sagte ihm, daß sie Wheeler geheiratet hatte, und als er abfuhr, war er ziemlich sicher, daß Jane und die Witwe Wheeler ein und dieselbe waren. Man sagte ihm, sie sei nach England zurückgekehrt. »Sie hat gesagt, sie sei aus London«, erinnerte sich ein Farmer. Er ging von Kirchspiel zu Kirchspiel und erkundigte sich bei den Geistlichen nach der Witwe Wheeler. Bisher hatte er kein Glück gehabt, aber vielleicht morgen. Er ging die Cheapside entlang zu St. Mary-le-Bow und dem kleinen St. Lawrence-Silversleeves.
  


  
    Schon früh an diesem eisigen Morgen strömte eine Menschenmenge in Whitehall zusammen. Vor dem Bankettsaal hatte man eine hölzerne Plattform errichtet, und die Truppen der Rundköpfe bildeten eine Wache.
  


  
    Julius fragte sich, wie die Stimmung der Leute war. Waren alle strenge Puritaner wie Gideon? Manche ja, aber die Mehrheit war ein eher buntgemischtes Volk – von Gentlemen und Anwälten bis hin zu Fischhändlerinnen und Lehrlingen. Waren sie nur zu einer Belustigung gekommen? Während sie in der bitteren Kälte warteten, wirkten sie seltsam gedämpft. Julius dachte an den Bankettsaal mit seiner herrlichen Rubensdecke. Dargestellt auf ihr war Jakob, der Vater des Königs, wie er in den Himmel auffuhr – nicht zum erstenmal war aus einem ein wenig absurden Thema ein großes Kunstwerk geschaffen worden. Es war eine allegorische Darstellung des Hofes, der kultivierten europäischen Welt des Königs und seiner Freunde, der prachtvollen Häuser, der großen Gemäldesammlung – alles, was diese ungebildeten Puritaner mit ihrem brutalen Gott zerstören wollten. Nun kamen berittene Soldaten und formierten sich um das Schafott. Ein Trommelwirbel ertönte. Eines der oberen Fenster des Bankettsaals ging auf, und einen Augenblick später erschien König Karl I. von England, einfach, aber elegant in Umhang und Wams. Julius hatte einen Aufschrei oder auch Hochrufe der Menge erwartet, aber es blieb seltsam still. Ein Geistlicher in langem Talar folgte, dann mehrere Minister und andere Mitglieder des Hinrichtungskommandos, und zuletzt der Henker mit einer schwarzen Maske über dem Gesicht und einem Beil.
  


  
    Es war Brauch, daß ein Verurteilter sich an das Volk wenden konnte, und das wurde auch Karl Stuart erlaubt. Der König, der ein Stück Papier mit ein paar Aufzeichnungen in der Hand hielt, begann zu sprechen, würdevoll, ruhig und höflich. Das Parlament, erklärte er, habe die Auseinandersetzung über Privilegien begonnen, nicht er. Monarchen, erinnerte er das Volk, seien da, um alte Verfassungen zu erhalten, die die Freiheit des Volkes bedeuteten. Nun hatten sie statt dessen nur die Willkürherrschaft des Schwertes. »Ich bin ein Märtyrer des Volkes!« rief er, »und ein Christ der Kirche Englands, wie ich sie von meinem Vater vorgefunden habe.«
  


  
    Damit endete er. Sie nahmen ihm Umhang und Wams ab, so daß er nur noch ein weißes Hemd und seine Breeches trug. Sein Haar wurde mit einer Kappe bedeckt, damit es dem Beil nicht im Weg war, und man führte ihn zum Schafott. Doch bevor König Karl I. niederkniete, sah er Julius Ducket, und ihre Blicke trafen sich. Seine Augen waren traurig, doch schien eine Frage darin zu liegen. Wie könnte er seinen Schwur in Oxford vergessen? Julius sah König Karl direkt in die Augen und nickte rasch mit dem Kopf. »Ich habe es versprochen«, sagte dieses kurze Nicken. Im Augenblick seines Todes sollte König Karl wissen, daß Ducket seinen Söhnen die Treue halten würde.
  


  
    Nicht einmal die erbittertsten Feinde des Königs konnten leugnen, daß König Karl I. von England mit außerordentlicher Würde in den Tod ging. Als der Henker mit einem einzigen scharfen Hieb zuschlug, stöhnte die Menschenmenge laut auf, als würde sie ihre schreckliche Tat plötzlich begreifen. Und als der Henker den abgetrennten Kopf hochhielt, war Sir Julius Ducket vielleicht nicht der einzige, der für sich murmelte: »Der König ist tot. Es lebe der König.«
  


  
    Zwei Tage später wurde Sir Julius von Jane Wheeler aufgesucht. Das Dokument, das sie ihm zeigte, erklärte unmißverständlich, daß ein gewisser Kapitän namens Orlando Barnikel ihr seine Schatztruhe hinterlassen hatte, die er seinem Vater, dem Alderman Ducket, zur Verwahrung anvertraut hatte. Was um Himmels willen sollte Julius tun, fragte er sich, als er Jane verblüfft anstarrte.
  


  
    Lag die alte Truhe mit ihren aufgebrochenen Schlössern noch in seinem Keller? Er konnte sich nicht erinnern. Etwa die Hälfte des Schatzes war noch da, aber wer wußte, was er in den kommenden unsicheren Jahren brauchen würde? Und wenn er ihr einen Teil gab und ihr sagte, er habe die Münzen aus der Truhe genommen, um sie besser verstecken zu können? Würde sie ihm glauben? Vermutlich nicht. Und außerdem würde das die Leute veranlassen, seine eigenen Angelegenheiten zu überprüfen – man würde sagen, die alten Münzen stammten von dem Kapitän und nicht von seinem Vater. Man würde ihn einen Dieb nennen.
  


  
    Ein Kapitän! Er wußte sehr gut, was für eine Art Mann der scheinbar respektablen Witwe diesen Schatz vermacht hatte. Ein Mohr. Ein Pirat. Auf jeden Fall gestohlenes Geld. Und warum sollte diese Frau, eine Freundin Doggets und der verfluchten Carpenters, Geld bekommen, das doch für die Sache der Royalisten gebraucht werden könnte? Das konnte nicht Gottes Absicht sein. Ernst schüttelte er den Kopf.
  


  
    »Ich fürchte, Mistress Wheeler, daß dieses Dokument eine Fälschung ist. Ich werde die Aufzeichnungen meines Vaters durchsehen. Wenn ich diese Truhe finde, gehört sie natürlich Euch. Aber ich muß Euch sagen, daß ich sie nie gesehen habe. Es sei denn«, fügte er hinzu, »sie ist in Bocton. Aber dann müßt Ihr Euch an die Rundköpfe wenden.«
  


  
    Jane starrte ihn an, dann bemerkte sie ruhig: »Ihr lügt.« Empört forderte Julius sie auf zu gehen. »Niemand hat je so etwas zu mir gesagt«, erklärte er. Aber spät an diesem Abend, als alles bereits schlief, ging er hinunter in den Keller, zerschlug die alte Truhe, verbrannte sie, nahm die Metallteile aus der Asche und vergrub sie vor dem Morgengrauen.
  


  
    Eine Woche später kam Jane wieder. »Gideon hat Bocton durchsuchen lassen«, sagte sie. »Die Truhe war nie dort. Was habt Ihr damit gemacht?« Sie schnaubte wütend, als er versicherte, nichts darüber zu wissen. »Ihr werdet noch von mir hören«, drohte sie. Sie hielt Wort; er bekam einen Brief von einem Anwalt. Sie verlangte eine Hausdurchsuchung, was er entrüstet ablehnte. Ein Jahr verging, und noch eines. Und sie war immer noch nicht zufriedengestellt.
  


  
    1652
  


  
    Ja, dachte Martha, ihr war eine freudige Heimkehr beschieden worden. Wie angenehm, wieder mit Gideon und seiner Familie, mit der lieben Mrs. Wheeler und natürlich auch mit ihrem Gatten vereint zu sein. Sie wünschte, sie hätte auf Gideons drängende Briefe geachtet und wäre früher gekommen. Aber – am wichtigsten war es, daß im alten England nun doch eine Möglichkeit bestand, den Traum ihres Lebens zu verwirklichen.
  


  
    Martha war allmählich etwas enttäuscht von Massachusetts. »In Neu-England ist man ein wenig abtrünnig geworden«, vertraute sie ihrer Freundin Mrs. Wheeler an. Sogar in Boston und Plymouth. »Der Fisch hat die Menschen von Gott abfallen lassen.«
  


  
    Der Fangertrag an der Küste Neu-Englands war phantastisch und übertraf die kühnsten Träume der Siedler. Jedes Jahr schickten die Fischer in Massachusetts bis zu einer halben Million Fässer voll Fisch über den Ozean nach England. »Gott hat ihnen einen solchen Überfluß gegeben, daß sie glauben, Ihn nicht mehr zu brauchen«, klagte Martha. Tatsächlich hatten der wachsende Reichtum der Leute an der Küste und die Verheißung von Wohlstand für die Farmer und Trapper, die im Landesinneren große Gebiete absteckten und für sich beanspruchten, sich auf den Glauben der Menschen ausgewirkt, so daß es in der Kolonie kaum eine Kirche gab, die nicht davon betroffen war. »Sie sprechen von Gott, aber sie denken an Geld«, gab Martha traurig zu. Und manche der Fischer machten sich nicht einmal mehr diese Mühe. Martha konnte es nie vergessen, wie sich der älteste Sohn Doggets, nun ein wohlhabender Kapitän, gegen sie gewandt und gerufen hatte: »Verdammt, Weib, ich bin hergekommen, um zu fischen, nicht um zu beten!« Protestantismus und Geld gingen in Neu-England von nun an Hand in Hand.
  


  
    Martha war verunsichert, als sie vor drei Jahren Gideons drängende Rufe erhalten hatte. Nach dem Tode des Königs, versprach er, würden Cromwells »Heilige« eine neue Ordnung aufbauen, die ihrer würdig war. »Wir brauchen Dich hier«, schrieb er. »Und auch Dein Mann braucht dringend Deine moralische Führung.« Anderthalb Jahre lang hatte sie gezögert, bevor sie sich schließlich zur Rückkehr entschloß. Mit ihr kamen Doggets jüngerer Sohn, dem es nicht gelungen war, in Massachusetts das Bürgerrecht zu erhalten, und der in London sein Glück versuchen wollte, und ihre eigene Tochter.
  


  
    Das England, das sie erwartete, war ein ungewohntes Land. Nach der Hinrichtung des Königs hatte sich die Verfassung abrupt geändert. Das House of Lords wurde abgeschafft. England hieß nicht länger Königreich, sondern das Commonwealth of England, regiert vom House of Commons. Cromwell, der große General des neues Staates, wurde jedes Jahr mächtiger. Als der älteste Sohn Karls I. Karl II. versuchte, mit einer schottischen Armee in sein englisches Königreich einzumarschieren, erlitt er eine vernichtende Niederlage und lebte nun im Ausland. Auch die aufständischen Iren hatte Cromwell niedergeworfen und vollkommen unterjocht. Sogar die Levellers in seiner eigenen Armee waren gefügig gemacht worden. Im Commonwealth of England herrschte Ordnung, das Land war bereit, das Gesetz Gottes zu empfangen.
  


  
    Natürlich gab es viel zu tun; die leuchtende Stadt konnte nicht an einem Tag erbaut werden. In Marthas Augen hatte Cromwell eine Schwäche: seine religiöse Toleranz. Daher blieb in den Londoner Kirchen einiges an Durcheinander bestehen.
  


  
    Die Herrschaft der »Heiligen« erstaunte sie; nie zuvor hatte die alte Stadt so etwas gesehen. Die Veränderungen wurden von einer tatkräftigen Minderheit durchgesetzt; diese wenigen Gottesfürchtigen genossen jedoch breite Unterstützung. Der Sonntag wurde strikt eingehalten; kein Sport war erlaubt, selbst ein Spaziergang, es sei denn zur Kirche, wurde mißbilligt; Maibäume waren verboten. Die Gerichte verschafften dem Moralkodex nachdrücklich Geltung, indem sie strenge Strafen für grobe Unmoral und Geldbußen für kleinere Übertretungen verhängten. Das Allerbeste für Martha war, daß die Schauspielhäuser, die man zu Beginn des Bürgerkrieges geschlossen hatte, nun vernagelt wurden und der Befehl erging, sie nie wieder zu öffnen.
  


  
    Und wie gesegnet war sie, dachte Martha, daß ihre eigene Familie so gesund und gottesfürchtig war. Gideons Kinder waren nun alle verheiratet, sogar Perseverance hatte einen würdigen, wenn auch schweigsamen Gatten gefunden. O Be Joyful würde ein vortrefflicher Holzschnitzer sein.
  


  
    Was sie ein wenig verwirrte, war das Wohlergehen ihres Gatten. Gideon hatte so eindringlich geschrieben, daß Dogget ihre moralische Führung brauche, daß sie ihn am Tag nach ihrer Rückkehr gefragt hatte, was er meine, doch Gideon war unwillig gewesen, sich genauer zu äußern. »Trinkt er?« fragte sie, »oder flucht er?« Sie wußte, daß Dogget kein so starker Charakter wie sie war, aber er war kein schlechter Kerl, und sie erinnerte Gideon: »Wir müssen unserem schwächsten Bruder Mitleid und Vergebung bekunden.«
  


  
    Es war ihre Pflicht, Dogget zu lieben, aber auch, ihm zu helfen, sagte sie sich. In der ersten Nacht, die sie zusammen verbrachten, hatte er den Arm um sie gelegt, was sie für angemessen hielt, doch als er seine Hände in der zweiten Nacht versuchsweise ein wenig hatte wandern lassen, hatte sie ihm sanft Vorwürfe gemacht. »Diese Dinge tut man, um Kinder zu zeugen«, sagte sie. »Aber Gott gibt uns keinen Grund mehr für so etwas.« Und sie war froh, daß er demütig gehorchte.
  


  
    Sie gab auch zu, daß sie froh über Mrs. Wheeler war, die ihn ihr manchmal für ein oder zwei Stunden abnahm. Sie konnte ihre lange Fehde mit Sir Julius zwar nicht ganz billigen, aber sie hegte keinen Zweifel, daß Sir Julius im Unrecht war und es verdiente, zur Rechenschaft gezogen zu werden.
  


  
    Hätte Jane auf Meredith' Rat gehört, so hätte sie die Sache schon lange aufgegeben. »Früher oder später wird herauskommen, daß Barnikel ein Mohr und ein Pirat war«, warnte er sie. »Dann wirst du deinen Ruf verlieren, und selbst die Rundköpfe werden Sir Julius' Wort höher bewerten als das eines Piraten.« Aber Jane wußte, daß Sir Julius log, und wollte sich nicht zum Narren halten lassen. »Es ist mir egal«, erwiderte sie Meredith. »Ich will mein Geld.« Ihre Anwälte schrieben Julius weiterhin Briefe, aber es kam nichts dabei heraus, und sie wurde von ihm höflich ignoriert. Im Dezember dieses Jahres, als Jane die Frau des Baronets auf dem Markt Fleisch einkaufen sah, hatte sie plötzlich eine Idee für eine neue raffinierte Offensive. Sie ging zu Martha.
  


  
    Es erstaunte Jane immer noch, daß die ernste Puritanerin niemals bemerkt hatte, daß sie eine Affäre mit ihrem Mann hatte. Obwohl diese Affäre aus ihrer Sicht auch ein Akt der Freundschaft für einen einsamen Mann war. Nach Marthas Rückkehr hatte sie angenommen, daß es aus sein würde, aber Dogget hatte ihr traurig erzählt: »Sie sagt, wir sind zu alt dafür. Gott würde es nicht billigen.« Martha selbst begehrt ihn offenkundig nicht, dachte Jane, sie scheint ganz froh zu sein, wenn sie ihn los ist. Daher ging die Affäre weiter.
  


  
    Sie trafen sich meist am Samstagnachmittag. Martha und der Rest der Familie besuchten den Nachmittagsgottesdienst in St. Lawrence-Silversleeves oder gingen manchmal weiter hinaus, um eine Predigt zu hören. Martha schien nichts dagegen zu haben, wenn ihr Mann zu Hause blieb, und dann ging er zu Jane Wheeler und verbrachte dort ein oder zwei Stunden. Selbst wenn er gelegentlich erwähnte, daß er sie besucht hatte, dachte sich Martha nichts dabei.
  


  
    Daher war Martha empfänglich für Janes Plan. »Ihr habt recht«, meinte sie. »Man sollte etwas tun. Ich werde mit Gideon reden.«
  


  
    Am 25. Dezember 1652 setzten sich Sir Julius Ducket und seine Familie an den Tisch in dem großen, vertäfelten Zimmer und lächelten einander verschwörerisch zu, denn sie schickten sich an, ein Verbrechen zu begehen. Vor dem Mahl jedoch holte Sir Julius wie gewohnt ein kleines Buch heraus. Kein wichtiger Jahrestag verging, ohne daß er daraus vorlas und seine Familie an ihre Pflichten erinnerte.
  


  
    Es war ein erbauliches kleines Bändchen mit dem griechischen Titel Eikon Basilike, »Das Bild des Königs«. Es hieß, der Text bestehe aus den Gebeten und Reflexionen des gemarterten Königs, und es hatte innerhalb von drei Monaten nach Karls Tod dreißig Druckauflagen erreicht. Dann hatte man den großen puritanischen Dichter John Milton aufgefordert, ein Pamphlet dagegen zu schreiben, doch es nützte nichts. Selbst Menschen, die das Parlament unterstützten, aber Zweifel an Cromwells neuer Militärregierung hegten, lasen manchmal das Buch des Königs, und da sie nur demütige Frömmigkeit darin fanden, begannen sie sich zu fragen, ob seine Hinrichtung gerecht gewesen war.
  


  
    Für die Familie Ducket war das Buch wie eine kleine Bibel und der König ein heiliger Märtyrer. Nachdem Sir Julius ein paar Seiten gelesen hatte, legte er es nieder und erinnerte sie: »Karl II. ist unser wahrer König; sollte er sterben, folgt ihm sein Bruder Jakob nach. Denkt daran, wir haben es gelobt.« Dann begannen sie mit ihrem Weihnachtsessen.
  


  
    Sie wurden vollkommen überrascht, als plötzlich mit einem Knall die Tür aufflog und Gideon mit vier Soldaten hereinmarschiert kam. »Sir Julius«, erklärte er. »Ihr werdet den Richtern hierfür Rede und Antwort stehen.« Das Verbrechen des Baronets bestand nicht im Lesen des Buches, das er gerade noch in die Tasche stecken konnte, sondern darin, daß er mit seiner Familie beim Weihnachtsessen saß.
  


  
    Das war ein weiteres Gebot der »Heiligen«. »Die großen Feiertage sollen wie der Sonntag gehalten werden«, erklärten sie. »Eine Zeit für feierliches Gebet, nicht für heidnische Feste.« Jedermann, der beim Weihnachtsmahl ertappt wurde, lief Gefahr, vor Gericht angeklagt zu werden. »Ihr habt den heiligen Feiertag entweiht«, sagte Gideon voller Abscheu. »Durchsucht das Haus nach abergläubischen Bildern und Beweisen für Papisterei«, befahl er seinen Soldaten.
  


  
    Julius konnte nichts dagegen tun. Eine halbe Stunde lang gingen die Rundköpfe von Zimmer zu Zimmer, öffneten Schränke, Truhen, drehten Matratzen um und durchsuchten sogar den Keller, aber sie fanden nichts. Julius hatte keine Angst. Die Strafe für das Weihnachtsessen würde nur eine kleine Geldbuße sein. Wütend über diese Entweihung seines Zuhauses folgte er ihnen jedoch überallhin. Er war in einem der oberen Räume, als er aus dem Fenster blickte und Martha und Jane wartend am Gartentor stehen sah. Martha verstand er. Aber warum Jane? Dann begriff er plötzlich und schrie Gideon an: »Ihr sucht nicht nach papistischen Bildern, nicht wahr? Ihr sucht nach dem Geld der Witwe Wheeler.« Und Gideon errötete.
  


  
    Als Jane auf dem Markt gesehen hatte, wie Julius' Frau ein großes Rinderbratenstück kaufte, war sie auf den Gedanken gekommen. Sie mußten ein Weihnachtsessen planen. Was für ein perfekter Vorwand; Martha hatte den Rest organisiert.
  


  
    Als Gideon fertig war, hatte Jane sich davongestohlen, so daß Julius, der Gideon und seinen Männern ans Tor folgte, nur noch Martha vorfand. Über das erträgliche Maß erzürnt, platzte er heraus: »Was für eine gute Freundin Ihr seid, Mistress Martha. Ihr helft Eurer Freundin bei der Suche nach ihrem Schatz und laßt sie mit Eurem Mann schlafen.«
  


  
    Martha runzelte die Stirn und sah Gideon an. Er war totenbleich.
  


  
    Im puritanischen London des Commonwealth gab es vieles zu sehen, das die Gläubigen erbaute und sogar inspirierte. Aber nichts konnte der berühmten Predigt im Jahr 1653, bekannt als Meredith' letzte Predigt, gleichkommen.
  


  
    Edmund Meredith war über achtzig, und man sah es ihm nun an. Seit einer schweren Krankheit im Jahr zuvor war er mager und eingefallen. Vom Tod gezeichnet, zeigte er sich dieser Lage gewachsen. Seine Methode war einfach. Nachdem die Herrschaft der »Heiligen« genau die moralische Bigotterie hervorgerufen hatte, vor der er Jane zu warnen versucht hatte, war eine so große religiöse Verwirrung entstanden, daß nicht einmal er wußte, auf welche Seite er sich schlagen sollte: Presbyterianer, Quäker oder eine andere freie Gemeinde? So hatte er sich über sie gestellt. Je inspirierter und die Seele versengender seine Predigten wurden, desto unmöglicher konnte man sagen, wo er stand. Doch das störte auch keinen. Selbst die strengsten puritanischen Frauen, ganz in Schwarz gekleidet, fühlten sich geneigt, in Ohnmacht zu fallen.
  


  
    Zu seiner letzten Predigt stieg Meredith nur mit Mühe auf die Kanzel. Mit seinem weißen, schulterlangen Haar und seinen tief eingesunkenen Augen sorgte bereits seine Erscheinung für ehrfürchtiges Schweigen. Sein Thema war wie immer der Tod. Es gab so viele Gelegenheiten dazu: in der Fastenzeit eine Meditation über Christi Tod und Auferstehung; im Advent über den Tod der heidnischen Welt und die Geburt des christlichen Zeitalters. Es gab nichts, in dem man nicht die Saat des Todes entdecken konnte. Als er über seine Gemeinde blickte, sah er die himmlischen Heerscharen auf sich zukommen, und er rief aus: »Denn mein Auge hat Dein Heil gesehen.«
  


  
    Er war bereit; die Gemeinde konnte es sehen. Es war offenkundig, daß er jeden Augenblick sterben konnte, und diese Möglichkeit machte seine Predigten ungeheuer populär. Im Herbst letzten Jahres hatte er in St. Bride's, St. ClementDanes, St. Margaret's, Westminster und sogar in St. Paul's gepredigt. Er erhob sich auf die Zehenspitzen, als wolle er wirklich fliegen, hob die Arme, wandte sein hageres Gesicht himmelwärts und rief mit bebender Stimme: »Ich sehe Ihn kommen mit all Seinen Engeln; Er ist über uns. Er umklammert mein Herz und das eure. Er ist hier. Jetzt!«
  


  
    Bei diesen Worten ließ er sich zurückfallen, bevor er wieder die Treppe hinuntertaumelte und sich von zwei Helfern zu seinem Sitz führen ließ.
  


  
    Meredith' letzte Predigt war die beste, die er je gehalten hatte. Daher war er ein wenig überrascht, als er sah, daß zwei aus der Gemeinde, Martha und Gideon, sich schon zu Beginn leise davonstahlen.
  


  
    Jane und Dogget lagen zusammen in ihrem Bett, als plötzlich die Tür aufging und sie sich Martha gegenübersahen.
  


  
    Es hatte nicht lange gedauert, bis Martha aus Gideon die Wahrheit herausbekam. Einmal direkt darauf angesprochen, hatte er nicht lügen können. »Ich weiß es nicht«, hatte er sich verteidigt, »aber ich glaube, es stimmt.«
  


  
    Nun hatte sie Gideon und noch eine Nachbarin bei sich. »Ich brauche einen Beweis«, hatte sie zu Gideon gesagt. Und hier war der Beweis. Die Nachbarin sah schockiert aus, Gideon verlegen. Marthas Gesicht war angespannt und weiß. Als sie es gesehen hatte, drehte sie sich um und ging. Als Meredith eine Stunde später Janes Bericht hörte, sah er grimmig drein. »Genau das habe ich immer befürchtet. Verflucht sollen diese ›Heiligen‹ mit ihren Moralpredigten und ihren Hexenjagden sein. Nun seid ihr des Ehebruchs überführt. Und auf Ehebruch steht die Todesstrafe.«
  


  
    Der Prozeß gegen Jane und Dogget fand in der Guildhall statt. Der Gerichtssaal war zum Bersten voll, und selbst bei den braven Puritanern spürten manche müde Belustigung über das Alter der Beschuldigten. Doch wohl kaum einer begriff die tiefere Ironie der Sache. Daß hier vor einem strengen Richter und einer Jury von zwölf Bürgern eine Frau an der Schwelle zum Alter stand, die über ein Jahrzehnt von ihrem Mann getrennt gewesen war und eine andere, noch ältere Frau anklagte, weil sie etwas mit ihrem Mann getan hatte, was sie selbst in Wahrheit gar nicht tun wollte. Warum? Weil man sie zum Narren gemacht hatte; weil sie eifersüchtig war, daß die beiden sich liebten; weil ihr Gott ein rachsüchtiger Gott war.
  


  
    Der Beweis war unwiderlegbar. Das Verbrechen war gesehen worden; die Zeugen waren verläßlich. Auf den Rat eines Anwalts, den Meredith gefunden hatte, plädierten die Angeklagten auf nicht schuldig. Die Zeugen, sagten sie, hätten die Situation mißverstanden; es habe keinen fleischlichen Akt gegeben. Aber nicht eine Menschenseele im Gerichtssaal glaubte diese offenkundige Lüge. Jedermann wußte, was die Strafe für ihr Vergehen sein mußte. Im Gericht wurde es still, als der Richter die Jury belehrte. Nach nur wenigen Minuten gaben die zwölf Männer zu verstehen, daß sie bereit waren. Feierlich stand der Obmann vor dem Richter, um die Frage zu beantworten. »Nicht schuldig, Mylord«, erklang dann deutlich die Antwort.
  


  
    Martha erhob sich bebend vor Wut. »Nicht schuldig? Natürlich sind sie schuldig.«
  


  
    »Ruhe!« donnerte der Richter. »Die Jury hat gesprochen.« Er nickte Jane und Dogget zu. »Ihr seid frei zu gehen.«
  


  
    »Das ist eine Ungeheuerlichkeit!« rief Martha. Aber niemand hörte zu.
  


  
    Der Urteilsspruch war genau so ausgefallen, wie der Richter erwartet hatte. Die »Heiligen« hatten in ihrem Eifer zwar strenge, alttestamentarische Gesetze verabschiedet, aber sie hatten eines übersehen: Die Verfahren mußten immer noch vor englischen Geschworenen abgehalten werden. Und die gewöhnlichen Bürger hatten ihre Menschlichkeit nicht ganz verloren. Der Gedanke, einen Mann und eine Frau wegen Ehebruchs zu hängen, wie sehr sie das Betragen der Schuldigen auch mißbilligen mochten, verletzte ihren Gerechtigkeitssinn, und daher weigerten sie sich, sie schuldig zu sprechen. In den dreiundzwanzig bekannten Fällen in London, die vor Gericht gebracht worden waren, wurde nur einmal eine Verurteilung ausgesprochen. Doch die Schwäche der Geschworenen bedeutete nicht, daß das schuldige Paar ganz straflos ausging, denn da war immer noch die Gemeinde. »Ihr könnt nicht im Kirchspiel bleiben«, erklärte Meredith den beiden. Und das bewahrheitete sich rasch.
  


  
    Dogget wurde das Leben unerträglich gemacht. Seine beiden Kinder kannten ihn kaum und folgten Marthas Vorbild. Keiner sprach mit ihm. Für Jane war es noch schlimmer. »Hure!« wurde gerufen, sobald sie auf die Straße trat. Der Mann am Ende der Straße brachte ihr kein Feuerholz mehr; der Wasserträger blieb nicht mehr für sie stehen. Die Händler an den Ständen in Cheapside ignorierten sie, wenn sie etwas zu kaufen versuchte. »Du hast recht, wir müssen gehen«, sagte sie am Ende des Monats traurig zu Meredith.
  


  
    Es schneite an dem Tag Ende Januar, als Dogget, der zuvor alle ihre Habe auf einem Karren fortgebracht hatte, zusammen mit Jane in eine Fähre stieg und flußabwärts gerudert wurde. Ihr Ziel war eine kleine Siedlung neben Westminster. Vor einem Jahrhundert hatten einige französische Kaufleute dort eine Enklave gebildet, von der aus sie Handel mit den Palästen Westminster und Whitehall treiben konnten. Seither waren diese Straßen als »Klein-Frankreich« bekannt. Man betrachtete den Ort als Zuflucht für Außenseiter, obwohl in jüngster Zeit ein paar Literaten, darunter John Milton, dorthin gezogen waren. »Zumindest könnt ihr dort in Ruhe leben«, hatte Meredith ihnen geraten.
  


  
    1660
  


  
    In den 1650er Jahren schien Cromwells Herrschaft stabil zu sein. Er hatte den König hingerichtet und seinen Sohn nach Frankreich verjagt. Die Schotten waren eingeschüchtert, die Iren blutig niedergeworfen.
  


  
    Aber die Frage der Religion war immer noch nicht entschieden. Außer Bischöfen wurde anscheinend alles toleriert. In St. Lawrence-Silversleeves hatte Meredith sich in der Regel an die presbyterianische Gottesdienstordnung gehalten, war dann aber zu einer Zeremonie mit protestantischen Gebeten und Hymnen übergegangen, die Martha vollkommen billigte. Andere Kirchen verhielten sich ähnlich. Cromwell war in diesen Dingen so tolerant, daß er das Parlament sogar zu einem Gesetz zwang, wonach Juden wieder nach England durften. Seit König Eduard I. sie 1290 verbannt hatte, waren keine mehr im Königreich gewesen. Viele Puritaner, angeführt von ihrem Helden William Prynne, die Juden haßten, protestierten lautstark, doch vergebens. Und kurz darauf entdeckte Julius eine kleine Judengemeinde nahe bei Aldgate. »Sie wollen sogar eine Synagoge bauen«, erzählte er seiner Familie. Julius nahm lediglich eine religiöse Härte wahr; das anglikanische Allgemeine Gebetbuch, das als royalistisch galt, war verboten, und die Londoner durften Taufen, Hochzeiten und Beerdigungen nur von Verwaltungsbeamten vornehmen lassen. Als Julius' Sohn heiratete, fand sein Vater einen loyalen Geistlichen, der die Zeremonie in seinem Haus zelebrierte.
  


  
    Bedeutsamer als all diese Verwirrung war, daß niemand, einschließlich Cromwell, sich entscheiden konnte, wie das Commonwealth regiert werden sollte. Alles wurde ausprobiert. Zuerst sollte das Parlament regieren, doch es war mit nichts einverstanden, stritt sich mit der Armee und weigerte sich, sich selbst aufzulösen. Cromwell warf es hinaus, ebenso wie mehrere Nachfolger in verschiedenen konstitutionellen Experimenten. Cromwell hatte sich bereits zum Protektor gemacht, und was vom Parlament noch übrig war, war der Armee mittlerweile so überdrüssig, daß es ihm vorschlug, unter der alten Verfassung König zu werden. »Dafür haben wir nicht gekämpft!« rief die Armee der »Heiligen«.
  


  
    Meredith hielt noch häufig seine letzte Predigt, und als er schließlich starb, tat er es stilvoll. Er hielt die Predigt auf der überdachten Freiluftkanzel St. Paul's Cross, vor Hunderten von Zuhörern; er hatte einen Text aus der Offenbarung des Johannes gewählt und kam gerade zu seinem Crescendo, das hagere Gesicht nach oben gewandt. »Dann sah ich einen neuen Himmel und eine neue Erde«, rief er. »Ich sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem, aus dem Himmel herabkommen. Da hörte ich eine laute Stimme vom Thron her rufen: Seht die Wohnung Gottes unter den Menschen! Er wird in ihrer Mitte wohnen, und sie werden sein Volk sein!« Da stürzte er von der Kanzel, und er erhob sich nie wieder.
  


  
    Trotz seiner Differenzen mit Meredith hatte Julius ihn schließlich toleriert, und nach seinem Tode freundete er sich mit Richard, dem Sohn des Predigers, an. Er war ein kluger junger Mann, hatte in Oxford studiert und wäre gerne Priester geworden, wie er Julius anvertraute, doch als Anglikaner war dies nicht möglich. Statt dessen hatte er Medizin studiert, um sich als Arzt niederzulassen. Er hatte den geheimen Skeptizismus und den wißbegierigen Geist seines Vaters.
  


  
    Das einzige Thema, das Julius weiterhin peinlich berührte, war Jane Wheeler. Er hörte, daß Dogget drei Jahre nach ihrem Fortgang gestorben war; und er war sehr froh, daß sie in KleinFrankreich blieb. Und wenn ihn manchmal seine Schuld an Jane quälte, beschwichtigte der Gedanke an seine Treue zu den Söhnen des seligen Königs sein Gewissen. Zusammen mit ein paar anderen Loyalen sandte er weiterhin Briefe an den exilierten König, der in Frankreich wartete. Und er war außer sich vor Freude, als Oliver Cromwell 1658 unerwartet starb.
  


  
    Der Zusammenbruch des Commonwealth dauerte kaum mehr als ein Jahr. Cromwells Sohn, der liebenswürdig, aber ohne Ehrgeiz war, gab die Nachfolge fast sofort auf; Parlament und Armee zankten weiterhin. Nachdem Julius alles neun Monate lang beobachtet hatte, wagte er es, höchstpersönlich zu schreiben: »Wenn Eure Majestät einen Kompromiß mit dem Parlament schließen will, was Euer Vater nie getan hätte, und wenn Eure Majestät die Armee besoldet, was das gegenwärtige Parlament nicht will, dann könnte dieses Königreich das Eure sein.«
  


  
    Eines Tages kam ein Bote mit Nachrichten, die Julius erfreuten. »Der König dankt Euch für Eure standhafte Treue, die weder Er noch sein Vater je vergessen haben.« Der Bote lächelte. »Er ist ein weit fröhlicherer Mensch als sein Vater, wißt Ihr. Er sagt, er würde eher Kompromisse mit einer Ladung Affen schließen, als sein ganzes Leben lang im Exil zu bleiben. Übrigens, er weiß, daß Ihr durch Eure Treue Bocton verloren habt. Es wird Euch zurückgegeben, sobald er König ist.«
  


  
    Und schließlich, im Frühjahr 1660, hörte Julius mit unaussprechlicher Freude den Ruf: »Der König kommt. König Karl II. regiert. Lang lebe der König!«
  


  
    
  


  LONDON IN FLAMMEN


  1665


  
    NED WAR EIN GUTER HUND, mittelgroß, mit einem weichen braunweißen Fell und klugen Augen und war seinem Herrn ganz ergeben. Er konnte jeden Ball fangen, den sein Herr in die Luft warf; er konnte sich herumwälzen und sich totstellen. Aber vor allem war er ein guter Rattenfänger; im Haus seines Herrn gab es nicht eine einzige Ratte.
  


  
    Es war ein heißer Sommertag. Sein Herr war zeitig ausgegangen, und so bewachte er das Haus in der Watling Street. Wie üblich waren einige Leute unterwegs, aber vor einem Haus weiter unter in der Straße stand ein Fremder. Als Ned ihn prüfend beschnüffeln wollte, hatte der Fremde versucht, ihn mit dem langen Spieß, den er in der Hand hielt, zu stoßen. Danach hatte Ned sich von ihm ferngehalten. Vor etwa einer Stunde war eine Frau zu dem Haus gekommen, und Ned hatte einen schlechten Geruch gewittert, der von ihr ausging. Und vor kurzem hatte er gehört, wie in demselben Haus jemand weinte. Kein Zweifel, die Menschen benahmen sich seltsam. Und dann sah er das Ungeheuer.
  


  
    Familie Ducket war bereit zum Aufbruch. Zwei Kutschen und ein Karren warteten am Tor, und Sir Julius blickte zufrieden auf seine Frau, seinen Sohn, seine Schwiegertochter und die beiden Kinder. Ein Diener und zwei Hausmädchen begleiteten sie.
  


  
    Sir Julius Ducket, nun dreiundsechzig, war ein sehr zufriedener Mann, wohlhabend und geehrt, ein Freund des Königs. Und es war eine Freude, ein Freund von König Karl II. zu sein. Sein Vater war klein, reserviert, ernst und keusch gewesen, er dagegen war hochgewachsen, zwanglos, humorvoll und ein großer Frauenheld.
  


  
    Der Hof König Karls II. in Whitehall war ein fröhlicher Ort. Der Bankettsaal, Schauplatz der Hinrichtung seines Vaters, wurde nun seiner eigentlichen Bestimmung gemäß genutzt, und seine Untertanen konnten ihren König beim Dinner zusehen. Westlich von Whitehall ließ er den St. James' Park anlegen, wo man ihn oft mit seinen reizenden kleinen Spaniels Spazierengehen oder in der langen Allee an der Nordseite des Parks mit seinen Hofkavalieren beim Schlagballspiel Pallmall sehen konnte – einer eigenartigen Mischung aus Krocket und einer primitiven Form von Golf. Ganz London genoß diese heitere Stimmung. Es gab allerlei Spiel und Zeitvertreib; auch Maibäume wurden aufgestellt. Die Theater wurden wieder geöffnet, darunter ein neues in der Drury Lane, wo eine vom König protegierte Truppe auftrat und eine attraktiv gerundete junge Schauspielerin namens Nell Gwynne gerade ihr Debüt gegeben hatte. Wenn die eher puritanischen Untertanen Seiner Majestät über die Unmoral und Extravaganz seines Hofes auch etwas entrüstet sein mochten, wünschte sich doch niemand die Trübsal des Commonwealth zurück.
  


  
    Karl II. machte sich keine Illusionen. Er wußte, daß er nicht König von Gottes Gnaden war, sondern weil das englische Parlament es so beschlossen hatte. Es gab wieder das House of Commons und das House of Lords, und Karl II. versuchte bei beiden soviel zu erreichen, wie ihm möglich war, ohne sie jedoch zu weit zu drängen. Ebenso hielt er es mit der Religion. Seine junge Frau aus Portugal war katholisch, ebenso seine Schwester, die ins französische Königshaus geheiratet hatte, aber Karl wußte sehr gut, daß viele seiner Untertanen Puritaner waren. Man kam schließlich zu einer ähnlichen Regelung wie unter Königin Elisabeth – jeder mußte zur anglikanischen Kirche mit ihren Zeremonien und ihren Bischöfen konform sein. Andernfalls hatte man gewisse Einschränkungen zu ertragen und wurde von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen, aber das war alles. Die Botschaft des Königs war klar: »Seid königstreu. Alles andere – Kanzel oder Kurzweil – ist eure Sache.« So sahen der königliche Hof und die Regeln jenes Zeitalters aus, das man Restauration nannte.
  


  
    Dem König, der als der »heitere Herrscher« in die Geschichte eingehen sollte, stand der Sinn nicht nach Rache. Ein oder zwei Mörder seines Vaters mußten hingerichtet werden. Oliver Cromwells Leichnam wurde ausgegraben und in Tyburn am Galgen aufgehängt. Ansonsten machte Karl keinen Versuch, seine Feinde zu verfolgen; seiner Freunde gedachte er jedoch nachdrücklich – nicht zuletzt Sir Julius Ducket.
  


  
    »Das Parlament gestattet mir nicht, Euch Bocton zurückzukaufen«, entschuldigte er sich. »Aber ich kann Euch eine lebenslange Staatsrente geben.« Die Rente war großzügig. Julius konnte nun zudem den Rest des Schatzes ausgeben und in großem Umfang an der Börse handeln. Schließlich konnte er Bocton zurückkaufen, zu einem geringen Preis, da das Haus in einem traurigen Zustand war. Innerhalb weniger Monate brachte er den Besitz wieder in Ordnung.
  


  
    Ganz England schien in zuversichtlicher Aufbruchsstimmung. Der Handel nahm zu, aus den Kolonien kamen reiche Gewinne. Selbst die Heirat des Königs mit einer Katholikin wurde recht nachsichtig gebilligt, da sie als Mitgift den reichen indischen Handelshafen Bombay mitbrachte. Englands Vorherrschaft auf dem Meer wurde immer stärker. Im vorigen Jahr waren seine Handelskonkurrenten, die Holländer, aus mehreren Kolonien vertrieben worden, auch aus einer vielversprechenden Ansiedlung in Amerika. NeuAmsterdam hatte sie geheißen, das englische Flottengeschwader nannte sie New York. Nach Sir Julius Duckets Meinung war es England nie besser gegangen.
  


  
    Ned stand auf und knurrte. Das Ungeheuer kam weiter die Straße herunter. Eine solche Kreatur hatte Ned noch nie in seinem Leben gesehen. Das Ungeheuer war groß wie ein Mann und bestand aus gewachstem Leder. Sein Körper war wie ein riesiger Kegel geformt, der unten den Boden berührte; in der Hand hielt es einen kurzen Stock. Am furchteinflößendsten war der Kopf der Kreatur. Zwischen zwei riesigen Glasaugen saß ein großer Lederschnabel. Auf dem Kopf trug das Ungeheuer einen schwarzen, breitkrempigen Lederhut. Ned knurrte und wich zurück. Doch das Ungeheuer hatte ihn gesehen und kam geradewegs auf ihn zu.
  


  
    Doktor Richard Meredith war bis vor einer Stunde der glücklichste Mann in ganz London gewesen. Es war eine große Ehre, die man ihm am Tag zuvor erwiesen hatte, vor allem wenn man seine Jugend in Betracht zog, und daher hatte er am Morgen mit schwungvollem Schritt das Haus verlassen. Bis man ihm in der Guildhall das Dokument gezeigt hatte.
  


  
    Hätte die Restaurationszeit ein paar Jahre früher begonnen, wäre er vielleicht Geistlicher gewesen. Doch ein Puritanerprediger wollte er nicht sein, und sein Vater hatte ihn gewarnt: »Sieh dir an, was ich tun muß, um zu überleben.« Daher wurde er Arzt, eine andere Art, seinen Mitmenschen zu dienen.
  


  
    Und es kam seinem Intellekt entgegen, denn sein Geist war wißbegierig und analytisch.
  


  
    Die damalige Medizin war noch sehr primitiv – eine Mischung aus antikem Wissen und mittelalterlichem Aberglauben. Die Ärzte glaubten an die vier Körpersäfte; sie setzten Blutegel an und ließen ihre Patienten zur Ader, weil sie meinten, ihr Blut müsse verdünnt werden. Außerdem benutzten sie traditionelle Heilkräuter – manche davon wirksam – und hielten sich an den gesunden Menschenverstand und an das Gebet. In manchen Fällen sah man das Übernatürliche als normale Kur an; kein Arzt mißbilligte die Schlangen von Skrofulosekranken, die geduldig am König vorbeimarschierten, dessen Berührung diese Krankheit heilen konnte, wie man glaubte. Die Naturwissenschaften waren auf einem ähnlichen Stand. Gebildete Männer disputierten immer noch, ob das Horn von Einhörnern magische Eigenschaften habe. Erst in den letzten Jahrzehnten hatte sich immer stärker ein neuer Sinn für rationale Untersuchungen herausgebildet. Der geniale Forscher William Harvey hatte gezeigt, daß Blut im Körper zirkulierte; außerdem begann er zu untersuchen, wie sich der menschliche Fötus entwickelt. Durch sorgfältige Experimente hatte Robert Boyle Gesetze für das Verhalten von Gasen formuliert. Von allen Orten, wo Meredith hätte leben können, konnte keiner besser als London sein, denn hier war der Sitz der Royal Society, der Königlichen Akademie der Naturwissenschaften.
  


  
    Die Royal Society in London hatte ihren Ursprung in einem inoffiziellen Diskussionsclub, der sich vor zwanzig Jahren gebildet hatte. Meredith wurde dort zum ersten Mal im Jahr der Restauration eingeführt, als man ihm erlaubte, die Vorlesung eines führenden jungen Astronomen namens Christopher Wren – Sohn eines Geistlichen wie er – zu besuchen. Die Zahl der Mitglieder in diesem Club war begrenzt, doch als Arzt durfte er sich alle Vorlesungen anhören, die an jedem Mittwochnachmittag stattfanden. Auch König Karl wurde Mitglied, daher wurde der Club als Royal Society bekannt.
  


  
    Vor ein paar Monaten hatte Richard Meredith sogar selbst einen kurzen Vortrag gehalten, der ihm anerkennende Worte von Wren und anderen einbrachte. Dennoch hatte er nie die wundervolle Neuigkeit erwartet, die man ihm am Tag zuvor mitteilte: »Dr. Meredith, man hat Euch zum Vollmitglied der Society gewählt.« Das Maß seiner Freuden war voll. Zumindest bis vor einer Stunde.
  


  
    Als im Mai ein paar Fälle auftraten, hatte Meredith ihnen wenig Beachtung geschenkt. Ein solches sporadisches Auftreten hatte es in London während der Sommerzeit seit Jahrhunderten gegeben. Er war auch nicht beunruhigt, als es im Juni mehr Fälle wurden. In den Kirchspielen entlang Cheapside gab es keine, auch die Watling Street war verschont. Seit fast zwanzig Jahren hatte es keinen merklichen Ausbruch gegeben, und seit König Jakob I. nichts wirklich Gravierendes. Wenn die Leute ihn fragten, ob es Grund zur Sorge gebe, hatte er ihnen daher versichert: »Vermeidet das Gebiet im Westen um Drury Lane und Holborn. Die Stadt selbst ist kaum betroffen.« Diesen Monat war es außerordentlich warm. »Diese trockene Hitze«, schlossen die meisten Arzte, »steigert das Element Feuer im Blut der Menschen. Das produziert gelbe Galle und macht sie cholerisch.« Vielleicht vermehrte das die Krankheit, dachte er. Im Juli hörte er von einer steigenden Zahl Kranker in Southwark und auf der Straße nach Osten, außerhalb Aldgate. Als man ihm heute das Dokument zeigte, war er äußerst bestürzt.
  


  
    Die Sterbeliste war ein Dokument, das jede Woche erstellt wurde. In zwei langen Reihen wurden die Sterbefälle und jeweiligen Todesursachen, insgesamt etwa fünfzig, in der Stadt und den umliegenden Kirchspielen aufgezählt. Die meisten Zahlen waren niedrig. »Schlaganfall: 1. Wassersucht: 40. Säuglinge: 21.« Aber an der Spitze der zweiten Reihe hatte der Schreiber auf eine schreckenerregende Zahl gezeigt: 1843. Daneben das furchtbare Wort: Pest.
  


  
    Pest, Seuche, Schwarzer Tod – alles Namen für dieselbe Krankheit. »Habt Ihr vor, London zu verlassen?« hatte der Schreiber gefragt.
  


  
    »Nein. Ich bin Arzt.«
  


  
    »Alle Ärzte, die ich heute morgen bisher gesehen habe, wollen aufs Land. Sie sagen, daß sie sich um ihre reichen Patienten kümmern müssen, und da die Reichen die Stadt verlassen werden, müssen sie es auch«, erklärte der Schreiber. »Doch wenn Ihr wirklich bleiben wollt, sollten wir Euch etwas zum Anziehen holen.«
  


  
    Das Ungeheuer kam direkt auf Ned zu. Wo konnte er die Kreatur angreifen? Sie hatte keine Beine, und die Arme waren zu dick, um sie zu fassen. Doch dann nahm das Ungeheuer seinen Kopf ab, zog sich einen der großen Lederhandschuhe aus, hielt ihm die Hand zum Schnuppern hin und rief seinen Namen. Es war sein Herr.
  


  
    Die gewaltige Lederausrüstung, die der Beamte in der Guildhall Meredith gegeben hatte, war furchtbar heiß. Der große Schnabel war mit aromatischen Kräutern gefüllt, da viele glaubten, die Ansteckung werde durch verpestete Luft verursacht. »Armer Ned«, sagte er. »Habe ich dich erschreckt?« Liebevoll tätschelte er den Hund. Er öffnete die Tür, da kam Sir Julius.
  


  
    Sir Julius mochte den jungen Mann. »Was gibt es Neues über die Pest?« fragte er. Meredith erzählte ihm von der Liste der Sterbefälle. »Wie ich befürchtet habe«, meinte Sir Julius. »Meredith, ich bitte Euch, kommt mit uns. Wir fahren nach Bocton. Die Pest kommt selten bis aufs Land.«
  


  
    »Ich danke Euch«, sagte Meredith herzlich. »Aber ich glaube, meine Pflicht ist hier.«
  


  
    Seufzend verließ Sir Julius ihn. Er ging zurück zu seinem Haus, nahm seine Pistolen und befahl seiner Familie, in die Kutschen zu steigen. Ein paar Minuten später fuhren sie die Watling Street in Richtung der London Bridge hinunter. Erst dann befahl er, daß seine Kutsche einen Augenblick anhalten sollte, denn es gab zumindest einen kleinen Dienst, den er seinem jungen Freund erweisen konnte.
  


  
    Ned wedelte mit dem Schwanz, als er sah, wie Sir Julius erneut auf das Haus zukam, denn er wußte, das war ein Freund. Sir Julius streckte die Hand aus und zielte auf ihn. Ein lauter Knall, ein gewaltiger Schmerz in seiner Brust. Etwas Warmes in seinem Maul. Dann wußte Ned von nichts mehr. Nachdem Sir Julius Ned erschossen hatte, band er den Hund mit einem Stück Schnur an den Wagen und ließ ihn bis zum Fluß mitschleifen, wo er ihn dann hineinwarf. Sir Julius hatte keinen Zweifel, daß er richtig gehandelt hatte, obwohl er darüber traurig war. Die meisten vernünftigen Leute wußten, daß Hunde und Katzen die Ansteckung verbreiteten. Da Julius Meredith' Zuneigung zu dem Hund kannte, wußte er, daß er es nie übers Herz bringen würde, das Notwendige selbst zu tun. Zumindest konnte Ned seinen Herrn nun nicht anstecken. »Es war das mindeste, was ich tun konnte, um diesen tapferen jungen Mann zu retten«, sagte er.
  


  
    »Der Hund war ein guter Rattenfänger«, bemerkte sein Sohn. »Meredith hatte keine einzige Ratte im Haus.«
  


  
    »Richtig«, erwiderte Julius. »Aber nicht von Bedeutung.«
  


  
    Mitte August lag die Sterbezahl bei viertausend pro Woche, Ende August bei sechstausend. Jeden Tag legte Richard Meredith seine große Lederuniform an und ging hinaus. Manchmal dachte er fast, er müsse in einer anderen Stadt sein. Die Straßen waren wie ausgestorben, alle Stände in Cheapside waren fort, die Häuser verschlossen. Der Hof war nach Salisbury im West Country gegangen. Ende Juli war ein Strom von Kutschen und Wagen aus der Stadt hinaus gerumpelt: Gentlemen, Kaufleute, selbst die wohlhabenderen Handwerker, alle wollten sich in Sicherheit bringen. Abgesehen von ein paar Ausnahmen blieben nur die Armen zurück.
  


  
    Als Meredith von Kirchspiel zu Kirchspiel ging, sah er, daß die Vorschriften des Mayors verschärft worden waren. In dem Moment, da die Prüfer der Stadt die Pest in einem Haus bestätigten, wurde es verschlossen. Eine Wache hinderte jeden daran, das Haus zu betreten oder zu verlassen, ein schreckliches rotes Kreuz wurde auf die Tür gemalt, in der Regel mit den Worten: »Herr, erbarme Dich.« Nur ein Arzt, gekleidet wie er, konnte den Patienten dann besuchen. Wenn ein Haushalt meldete, er habe einen Leichnam, wurde die Todesursache geprüft, und bald kamen die Pestknechte mit ihren Karren, läuteten mit einer Glocke und riefen den alptraumhaften Satz: »Bringt Eure Toten heraus!«
  


  
    Einige Kirchspiele, insgesamt fast ein Viertel, blieben verschont. Am letzten Augusttag traf Meredith bei St. Paul's einen Mann namens Pepys, den er schon einige Male bei Versammlungen der Royal Society gesehen hatte. Pepys war Sekretär der Admiralität und hatte Zugang zu Informationen aller Art. »Die wahre Zahl der Todesfälle ist höher, als die Sterbeliste zeigt«, erklärte ihm Pepys. »Die Schreiber fälschen die Berichte, manche der Armen werden nicht gezählt. Die Liste hat letzte Woche siebeneinhalbtausend gemeldet. Die wirkliche Zahl liegt eher bei zehntausend. Aber wenn Gott uns beide verschont, Dr. Meredith«, fügte Pepys hinzu, »werde ich vielleicht das Vergnügen haben, Euch eines Tages in der Royal Society einen Vortrag über die wahre Ursache der Pest halten zu hören.«
  


  
    Tatsächlich hätte Meredith kein Thema mehr am Herzen liegen können. Während er von Haus zu Haus ging und ganze Familien im Fieberdelirium sah und in Todesqualen schreien hörte, empfand er ein schreckliches Gefühl der Hilflosigkeit. Er war Arzt, doch in Wahrheit konnte er nichts gegen die Pest tun. Wie konnte er ein Heilmittel empfehlen und seine Patienten schützen, wenn er nicht einmal wußte, wie die Krankheit übertragen wurde?
  


  
    Man nahm an, daß die Menschen sich gegenseitig mit der Pest ansteckten; daher die Versuche, eine Quarantäne durchzusetzen. Sicher, wenn er in manche der meistbetroffenen Gegenden kam – Southwark, Whitechapel außerhalb Aldgates, die Straße hinauf nach Shoreditch, Holborn – und ganze Straßenzüge sah, in denen fast jedes Haus das gefürchtete Kreuz trug, schien das eine berechtigte Vermutung. Aber warum war die Pest an diesen Orten so konzentriert? Viele Menschen rauchten Pfeife, weil man glaubte, der Rauch reinige die Luft. Doch wenn die Krankheit durch die Luft verbreitet wurde, warum fand er dann in einem Kirchspiel der Stadt die Pest, aber nicht in dem Kirchspiel eine Straße weiter? Er konnte auch nichts Gemeinsames zwischen den meistbetroffenen Gebieten entdecken – das eine war sumpfig, das andere trocken und luftig. Es kann nicht die Luft sein, folgerte Meredith. Die Pest wird anders übertragen. Aber wie? Durch Hunde und Katzen? Er hatte von einem Nachbarn gehört, daß es Sir Julius gewesen war, der Ned erschossen hatte. Eine Woche lang war er wütend gewesen, doch nun nicht mehr. Weiß Gott, wie viele Hunde und Katzen mittlerweile auf Befehl des Mayors getötet worden waren. Zwanzig- oder dreißigtausend, schätzte er. Aber selbst wenn es Hunde und Katzen waren, wie übertrugen sie die Krankheit?
  


  
    Eine mögliche Lösung fiel ihm Anfang September ein, als er einen sterbenden Mann versorgte. Die Pest trat hauptsächlich in zwei Formen auf. Bei der Beulenpest überlebte etwa einer von drei Befallenen; die Lungenpest überstand kaum jemand. Die Lunge des Patienten füllte sich, er nieste häufig, hustete Blut, hatte plötzlich schreckliche Anfälle von Fieber oder Schüttelfrost und fiel dann in einen tiefen Schlaf, bis er tot war. Der arme Kerl vor Meredith war Wasserträger gewesen und hatte sechs Kinder. Eines der kleinen Kinder kam, um ihn zu trösten, als der Mann gerade niesen mußte – dem Kind direkt ins Gesicht. Das Kind zuckte zusammen. Instinktiv eilte Meredith zu dem Kind, packte einen Lappen und wischte ihm das Gesicht ab. »Haltet die Kinder von ihm fern«, rief er der Mutter zu. »Verbrennt dieses Tuch.« Denn so mußte es sein, dachte er. Der Schleim und der Speichel einer infizierten Person mußte die Ansteckung übertragen, da sie aus dem meistbetroffenen Körperteil kamen. Eine Woche später starb das Kind.
  


  
    Martha zögerte immer noch, obwohl ihr Stiefsohn Dogget beharrlich war. »Ich bin sicher, wo ich bin«, erklärte sie. Obwohl sie zusammen aus Massachusetts zurückgekommen waren, hatte sie sich dem jüngeren Sohn Doggets lange Zeit nicht nahe gefühlt. Es mangelte ihm an spiritueller Unterweisung. Anstatt ein Handwerk zu erlernen, hatte er geheiratet und war Fährmann geworden. Aber er besuchte sie jede Woche, und sie rief sich ins Gedächtnis, daß in fast jedem etwas Gutes steckte.
  


  
    »Du denkst, daß du sicher bist, altes Mädchen, weil Gott auf deiner Seite ist.« Liebevoll legte Dogget den Arm um sie. »Du glaubst, es sind nur wir Sünder, die sterben.« Und obwohl Martha seinen Tonfall mißbilligte, war es genau das, was sie dachte. Denn Martha wußte, was die Ursache der Pest war: Gottlosigkeit.
  


  
    Allgemein formuliert hätten die meisten Menschen das bestätigt. Heimsuchungen und Katastrophen lagen in der Hand Gottes und waren der sündigen Menschheit gesandt worden, seit Adam und Eva aus dem Paradies vertrieben worden waren. Und Martha wies noch auf etwas hin: »Wo hat die Pest begonnen? In der Drury Lane. Und warum?« Darauf wußte jeder Puritaner die Antwort. Dort stand das neue Theater, gefördert vom König mit seinen Mätressen und seinem lüsternen, extravaganten Hof. War London nicht vor einem halben Jahrhundert gewarnt worden, als Shakespeares Globe niederbrannte? Im moralischen Verfall der Stadt konnte Martha deutlich die Wahrheit sehen. Daher glaubte sie nicht, daß die Pest sie heimsuchen würde.
  


  
    Doch von Vintry herauf hatte sich die Pest seit letzter Woche stetig über den Garlic Hill zur Watling Street vorgearbeitet. Es war nicht erstaunlich, daß ihre Familie sich Sorgen um Martha machte. Wenn nur Gideon noch hier wäre, aber er war vor drei Jahren gestorben. O Be Joyful hatte seinen Platz eingenommen, doch obwohl der Holzschnitzer nun fast dreißig Jahre zählte und die Freude ihres Alters war, besaß er nicht die Autorität seines Vaters. Er war immer noch Geselle, nicht Meister. Dennoch war es nun O Be Joyful, der die Frage entschied.
  


  
    »Wir gehen jetzt«, erklärte er und deutete auf seine Frau und zwei kleine Kinder. »Bitte komm mit uns, Tante Martha, und sei unsere spirituelle Führerin.« Widerwillig stimmte sie zu, und eine halbe Stunde später gingen sie und die beiden Familien ernst den Hügel hinunter, wo Dogget sie alle auf seine Fähre steigen ließ und zu rudern begann. Als sie hinaus auf den Fluß fuhren, starrte Martha nach vorn und fragte entsetzt: »Dort wollen wir hin?«
  


  
    Ihr Ziel lag mitten im Fluß, und obwohl es groß war, konnte man kaum erkennen, was es war. »Gildehaus der Fährmänner nenne ich es«, erklärte Dogget, denn den Fährmännern war das eingefallen. Aus einer Reihe von Flößen, Fähren und anderen kleinen Booten, die man zusammengebunden hatte, war eine große schwimmende Insel entstanden. Die Männer waren noch an der Arbeit und bauten kleine Schutzhütten darauf. Die Überlegung war logisch genug. Wenn sie draußen auf dem Fluß blieben, isoliert von der Ansteckung, konnten sie hoffen zu überleben.
  


  
    Mitte September wurde es immer schwieriger, mit der Pest fertig zu werden. Die Leute beachteten die Quarantäne nicht mehr. Pestopfer wurden verheimlicht, die Leute weigerten sich, in infizierten Häusern eingesperrt zu bleiben, oder versuchten ihre Kinder hinauszuschmuggeln, wo sie sicher waren. Die begrenzte Zahl der Wachen machte es unmöglich, sie zu kontrollieren. In einem Versuch, die Kranken von den Gesunden zu trennen, hatte der Mayor angeordnet, daß zahlreiche arme Opfer in den Spitälern der Stadt untergebracht werden sollten. Aber es gab nur so wenige: das alte St. Bartholomew's, ein dem heiligen Thomas geweihtes Spital in Southwark und St. Mary's bei Moorfields. Sie waren zum Bersten voll. Die Stadt hatte zusätzliche Häuser, die sogenannten Pesthäuser, eingerichtet, aber auch sie waren überfüllt. Und für die Toten hatten die Friedhöfe nicht genügend Raum. Große Pestgruben wurden ausgehoben, zumeist außerhalb der Stadtmauern, in die man die Toten zu Dutzenden warf. Aber immer noch stapelten Totengräber die Leichen auf den Friedhöfen, bis die obersten schließlich mit einer dünnen Schicht Erde bedeckt wurden. Auf dem Friedhof hatte Meredith gesehen, wie Arme und Beine aus dem Boden hervorsahen.
  


  
    Häufig ging er in die Pesthäuser in Westminster, und eines Tages wurde er von einem Wächter angesprochen, er solle zu einem Haus in der Nähe kommen, wo ein Arzt benötigt wurde. Ein paar Minuten später betrat er ein kleines, aber hübsches Haus in Klein-Frankreich.
  


  
    Sechs Tage waren vergangen, seit Jane Wheeler sich fiebrig fühlte. Zuerst hatte sie versucht, es zu ignorieren. Immerhin, rief sie sich ins Gedächtnis, bin ich über achtzig. Bis zum Abend fühlte sie sich schwach; am nächsten Tag war ihr schwindlig. Mittags beschloß sie auszugehen, aber sie war nur ein paar Meter weit gekommen, als sie zu taumeln begann. Eine Nachbarin half ihr. Von den nächsten Stunden wußte sie nur noch wenig. Dann kam eine fremde Frau, eine Art Krankenschwester. Aber da konnte sie nur noch an eines denken. Sie waren an ihrem Hals, in den Achselhöhlen und zwischen den Beinen – große Klumpen, sie konnte sie fühlen. Und der Schmerz, den schrecklichen Schmerz.
  


  
    Meredith seufzte. Die Lungenpest ließ einen rasch sterben, doch die andere Form, die Beulenpest, war noch grausamer anzusehen. Die alte Frau vor ihm befand sich im letzten Stadium. Bei der Beulenpest entzündeten sich die Lymphdrüsen und schwollen zu Klumpen an – den Beulen, wie man sagte. Unter der Haut traten Blutungen auf, die dunkle Punkte und rote Flecken verursachten. Die Patienten befanden sich oft im Delirium. Am Ende erschienen häufig rote Punkte auf dem Körper. Aber während dieser letzten Krise war die alte Frau bei klarem Verstand, und sie hatte ein Anliegen.
  


  
    »Ich möchte, daß Ihr mir mein Testament schreibt; ich bin zu schwach.« Sie fröstelte. »Im Eck dort sind Tinte und Feder.« Er holte beides, setzte sich, nahm einen seiner Handschuhe ab und schickte sich zu schreiben an, als sie begann: »Ich, Jane Wheeler, bei klarem Verstand…«
  


  
    Sie war also diese Frau. Sie hatte keine Ahnung, wer er war; obwohl er sie nicht mehr gesehen hatte, seit er ein Junge war, erinnerte er sich an den Skandal um sie. Das Testament war kurz und prägnant. Sie hinterließ ihr kleines Vermögen zu gleichen Teilen den überlebenden Kindern des seligen John Dogget, ausgenommen das Kind von Martha. »Doch da ist noch eine Sache.«
  


  
    Richard Meredith wußte nicht, daß unter der Bodendiele des Raumes gerade eine schwarze Ratte verendet war. Noch konnte er den Floh sehen, der gerade durch den Spalt zwischen den Dielenbrettern gekommen war. Mehrere Tage lang hatte er sich mit dem Blut der schwarzen Ratte vollgesaugt, die die Pest hatte. Im Blut der Ratte waren Hunderttausende von Pestbazillen, ein paar zehntausend waren nun auf den Floh übertragen. Im Magen des Flohs hatten sich die Pestbazillen vermehrt und den Mageneingang blockiert. Der Floh war daher sehr hungrig und suchte nach einem anderen Körper, an dem er saugen konnte. Sobald er die Haut des nächsten Geschöpfes durchbohrte, würden Tausende von Bazillen in den neuen Wirt eindringen, während der Floh starb. Er hüpfte auf Meredith' Mantel, als dieser den letzten Absatz von Jane Wheelers Testament schrieb.
  


  
    »Zu guter Letzt spreche ich mit diesem meinem letzten Willen und auf dem Sterbebett über Sir Julius Ducket, diesen Dieb und Lügner, der mein rechtmäßiges Vermögen gestohlen und mich zugrunde gerichtet hat, meinen Fluch. Möge Gott der Gerechte ihn für seine Sünden zur Hölle fahren lassen, und möge seine Familie hinfort verflucht sein und sein Erbe gestohlen werden so wie das meine. Amen.«
  


  
    »Seid Ihr sicher, daß Ihr das schreiben wollt?« fragte Meredith.
  


  
    »Ja. Gebt mir die Feder.« Mühevoll unterzeichnete sie. »Ihr und die Krankenschwester unterschreibt als Zeugen.«
  


  
    Der Floh hüpfte auf Meredith' Ärmel. »Ich muß nun fort«, erklärte Meredith und zog seinen Handschuh wieder an.
  


  
    Er beschloß, Sir Julius nichts von dem Fluch zu sagen. Der Floh wollte Meredith gerade auf die bloße Hand hüpfen, doch sie verschwand in dem langen Lederhandschuh. Als Meredith zur Tür ging, hüpfte der Floh auf die Krankenschwester.
  


  
    Im Oktober schien die Pest ihren Höhepunkt überschritten zu haben. In den ersten zwei Wochen lagen die Sterbelisten bei etwa viertausend, in der vierten Woche unter fünfzehnhundert, drei Wochen lang bei etwa tausend, um dann weiter zu fallen. Obwohl bis Februar noch einzelne Fälle auftraten, begann sich London ab November vorsichtig wieder zu öffnen. Ende November wagten sich Dogget und seine Familie zurück in ihre Behausung und stellten fest, daß ein kleines Erbe auf sie wartete. Ende Januar rollten die Kutschen selbst der reichsten Bürger und ihrer Arzte zurück in die Stadt.
  


  
    Die offizielle Zahl der Todesopfer der Großen Pest lag bei über fünfundsechzigtausend. Bemerkenswert war die Kolonie auf den schwimmenden Inseln in der Themse. Insgesamt lebten mehrere zehntausend Menschen einige Wochen lang auf dem Fluß, und soweit bekannt ist, infizierte sich kaum einer an der Krankheit. Doktor Richard Meredith registrierte diese Tatsache, konnte sie jedoch zu seinem Kummer immer noch nicht erklären.
  


  
    1666
  


  
    Es war still in der Nacht zum 1. September. Sir Julius lag friedlich in dem großen Haus hinter St. Mary-le-Bow. Es war ein langer, schöner Sommer gewesen, und erst in der letzten Woche war die Familie aus Bocton zurückgekehrt. Morgen war Sonntag. Gegen ein Uhr morgens wachte er auf. Hatte er etwas gehört? Er sah aus dem Fenster. Kam da vielleicht ein schwaches Geräusch aus der Richtung der London Bridge? Die Sterne beschienen die steilen Dächer um sein Haus herum mit ihrem schwachen Licht. Er horchte, aber nach ein oder zwei Minuten ging er wieder zu Bett. Es war fast vier Uhr morgens, als seine Frau ihn weckte. Diesmal gab es keinen Zweifel. Über den Dächern zu seiner Linken sah er einen schwachen Schein; Flammen mußten irgendwo bei der Brücke zum Himmel aufsteigen, aber wahrscheinlich nicht in ihrer Nähe. »Ich gehe und sehe nach«, erklärte er, zog sich etwas an und verließ das Haus.
  


  
    Der Brand hatte kurz nach Mitternacht im Haus eines Bäckers in einer schmalen Straße etwas abseits von East Cheap, in der Pudding Lane, begonnen. Er hatte sich nun auf etwa ein Dutzend der zusammengedrängten kleinen Häuser ausgedehnt, aber Julius hatte schon oft ein schlimmeres Flammenmeer gesehen. Die Männer löschten mit Wassereimern. Als Julius sich umdrehte, um nach Hause zu gehen, begegnete er dem Mayor. »Es scheint keine große Sache zu sein«, meinte Julius.
  


  
    »Eine Frau könnte es auspissen«, knurrte der Mayor und stampfte davon.
  


  
    Dieser unfeine und berühmte Spruch wäre nicht in die Geschichte eingegangen, wäre nicht Wind aufgekommen. Als Julius wieder wohlbehalten in seinem Bett lag, wehte eine lebhafte Brise, die Funken und Glutasche in die nächste Straße wehte, die direkt zur London Bridge führte. Bei Morgengrauen stürzte die Kirche St. Magnus-the-Martyr ein, und bald darauf erreichte das Feuer die Brücke. Am Vormittag bedrohte es die Lagerhäuser entlang des Flusses.
  


  
    Als Julius erneut ausging und sich auf den Weg zu einem Aussichtspunkt an der Spitze des Cornhill machte, sah er einen gewaltigen Großbrand, der sich um den ganzen Brückenkopf herum ausbreitete. Zwei-, vielleicht dreihundert der eng zusammengedrängten Häuser mochten in Flammen stehen. Das Prasseln und Krachen hallte nun in der ganzen Stadt wider. Er ging so nahe an den Rand des Feuers heran, wie er es wagte, dann die Watling Street hinauf, wo er Richard Meredith traf, der mit einem Gentleman sprach, den er als Mr. Pepys vorstellte.
  


  
    »Ich habe den König und seinen Bruder in Whitehall gesehen«, erzählte Pepys. »Sie haben Befehl gegeben, Häuser abzureißen, um Feuerschneisen zu bilden, aber weil die Stadtbehörden Angst haben, die Besitzer könnten eine Entschädigung fordern, rühren sie die Häuser nicht an!«
  


  
    »Was wird also geschehen?«
  


  
    »Der Brand wird wüten«, meinte Pepys.
  


  
    

    

    

  


  
    Im Laufe des Nachmittags sagte O Be Joyful seiner Familie, sie solle sich bereitmachen, das Haus zu räumen. Der Brand hatte sich stetig ausgebreitet. Ein Strom von Karren mit den aufgetürmten Habseligkeiten der Leute kämpfte sich mühsam von der Brücke her die Watling Street hinauf.
  


  
    In den letzten Monaten war sich O Be Joyful zunehmend seiner Verantwortung bewußt geworden. Die Zeit auf dem Fluß und die allgemeine Zerrüttung nach der Pest hatte Martha etwas geschwächt, und in diesem Frühling hatte er sie überredet, bei ihnen zu wohnen. Als Vater von mittlerweile vier Kindern wußte er, daß es seine Pflicht war, die Führung zu übernehmen. Wenn ihm das nur alles leichter fiele. Nichtsdestoweniger handelte er nun entschlossen. Ein Freund, der in Shoreditch wohnte, hatte eingewilligt, sie aufzunehmen. Doch dann erklärte Martha plötzlich: »Ich will nachsehen, ob meine alte Freundin Mrs. Bundy in Sicherheit ist.«
  


  
    Er kannte diese gottesfürchtige Frau flüchtig und bot an, Martha zu begleiten. Als sie die Walbrook-Brücke überquerten, stiegen die Rauchschwaden schon über hundert Meter hoch in die Luft. Nach dem London Stone zeigte Martha auf eine schmale Straße, die nach rechts ging, und schritt mit resoluter Miene direkt auf das Feuer zu.
  


  
    Eine Erklärung für die unaufhaltsame Ausbreitung des Feuers fand man in dem Anblick, der sich ihnen bot. Die schmale Straße, die Häuser aus Holz und Mörtel (die Anordnungen, mit Ziegel und Stein zu bauen, blieben immer wieder unbeachtet), die oberen Stockwerke, die weiter in die Straße ragten, jedes ein Stückchen weiter als das untere, bis sie schließlich fast das gegenüberliegende Haus berührten – diese eng zusammengedrängten Holzgebäude waren mehr oder weniger eine riesige Zunderbüchse. Und noch schlimmer: Bei dem Versuch, das Feuer rasch zu löschen, hatte man die hölzernen Wasserrohre in der Straße aufgebrochen, um Eimer zu füllen, und das Wasser dann weiter herausschießen lassen; folglich waren nun alle Zisternen ausgetrocknet.
  


  
    Am seltsamsten fand O Be Joyful das Verhalten der Leute. Während die reicheren Bürger mit ihren Wertsachen aus der Stadt flohen, blieben die Armen, die nichts als das Dach über ihrem Kopf hatten, oft zusammengekauert in ihren Häusern sitzen.
  


  
    Das Mietshaus, das Martha suchte, lag auf halber Höhe der Straße, nur wenig vom Rand des Brandes entfernt. »Ich weiß, wo sie ist«, sagte Martha. »Halte du draußen Wache.« Sie trat in den Flur und verschwand die Treppe hinauf.
  


  
    Es war erschreckend, wie das Feuer sich weiterfraß, aber zugleich auch faszinierend. Der braungraue Rauch stieg nun wie eine große Mauer vor O Be Joyful auf; die Hitze war so groß, daß er die Hände vors Gesicht pressen mußte, und das furchtbare Prasseln und Tosen schlug an seine Ohren. Wo blieb Martha?
  


  
    Er rannte in den Hauseingang und rief Marthas Namen. Immer noch schreiend lief er die Treppe hinauf. Über ihm ein lautes Krachen. Weiß Gott, was dort oben passierte. Er rannte wieder die Treppe hinunter und zurück auf die Straße. »Martha!« schrie er. »Martha!«
  


  
    Dann sah er sie. Sie stand an einem kleinen Fenster unter dem Dach. Verzweifelt winkte er ihr zu, sie solle herunterkommen, und sie antwortete mit einem Zeichen, das er nicht verstand. War ihr der Weg abgeschnitten? Einen Augenblick später war er wieder auf der Treppe.
  


  
    Ein erneuter Krach. Oben stürzte ein Balkon herunter. Eine Rauchwolke hing vor ihm. Im obersten Geschoß explodierten Flammen. Keuchend blieb er stehen, dann verließ ihn der Mut. Er drehte sich um und floh. Von unten sah er wieder zu Martha hinauf. Ihr bleiches rundes Gesicht blickte zu ihm herab. Zum Herunterspringen war das Fenster zu klein. Rauch quoll unter den Dachtraufen hervor. Das Dach verwandelte sich in eine Fackel. Martha war nicht mehr da.
  


  
    Am Montag morgen wurde der Mayor von seiner Verantwortung für die Brandkontrolle entbunden. Der Wind war stark, der Brand hatte nun ein solches Ausmaß, daß er selbst Wind zu erzeugen schien. Das Feuer wurde nicht nur am Fluß entlang westwärts nach Blackfriars geblasen, sondern wälzte sich auch nach Norden und den östlichen Hügel hinauf. Früh am Morgen, kurz nachdem Julius überwacht hatte, wie die dritte Wagenladung mit Besitztümern das Haus verließ, und seine Familie angewiesen hatte, sich für die Rückkehr nach Bocton fertigzumachen, hörte er die gute Nachricht, daß Jakob, Herzog von York, der Bruder des Königs, mit einer Truppenabteilung in der Stadt angekommen war. Jakob war ein verläßlicher Kerl, ein Marineoffizier.
  


  
    Vielleicht konnte er die Ordnung wiederherstellen. Sobald Julius hinausging, sah er den Herzog, der seine Männer zum Ende der Watling Street führte. Sie waren dabei, ein halbes Dutzend Häuser mit Pulver zu sprengen. Julius ging hin, um dem Herzog seine Ehrerbietung zu erweisen.
  


  
    »Wenn wir diese Straße erweitern«, erklärte Jakob, »können wir vielleicht eine Feuerschneise bilden.« Sie wichen zurück und gingen in Deckung. Ein lautes Donnern. »Helft Ihr uns, Sir Julius?« fragte der Herzog. Und so fand sich Julius mit einem Lederhelm auf dem Kopf und einer Feueraxt in der Hand und riß zusammen mit dem Herzog und einem Dutzend ähnlich Gekleideter Mauern und Fachwerk ein. Als er auf einen arbeitenden Mann neben sich blickte, erkannte er plötzlich seinen König: »Sollte Eure Majestät so etwas tun?« fragte er.
  


  
    »Ich schütze mein Königreich, Sir Julius!« Der Monarch lächelte.
  


  
    Trotzdem hielt die Feuerschneise nicht stand. Der Brand hatte mittlerweile eine solche Gewalt, daß er eine Stunde später die Lücke überwand.
  


  
    Am Dienstag morgen ereignete sich das Schrecklichste. O Be Joyful beobachtete es vom Ludgate Hill aus. Sein eigenes Haus war am Montag nachmittag abgebrannt. Seine Familie war in Shoreditch. Abends stand die Londoner Warenbörse in Flammen; in der Morgendämmerung erfuhr man, daß St. Mary-le-Bow zerstört war. Er beschloß, sich die Sache selbst anzusehen, doch als er an die Stadttore kam, wurde er aufgehalten. Die Truppen ließen niemanden hinein. »Die Stadt ist ein Backofen«, erklärten sie. Das offene Gelände bei Moorfields diente als riesiges Feldlager für die ihrer Häuser beraubten Menschen. So war er an Smithfield vorbeigelaufen, wo an den Toren des St. Bartholomew Hospital ein weiteres kleines Lager aufgebaut war, und war schließlich nach Ludgate gekommen. Eine Menschenmenge war hier versammelt. O Be Joyful sah Doktor Meredith. Von angstvoller Ehrfurcht ergriffen starrten alle auf den Hügel.
  


  
    St. Paul's brannte nieder. Das riesige graue Gebäude, dessen langgestreckte Silhouette fast sechs Jahrhunderte über der Stadt aufgeragt war, das dunkle alte Gotteshaus, das seit den Tagen der Normannen auf dem westlichen Hügel Wache gestanden hatte und Sturm, Blitzen und den Verheerungen der Zeit getrotzt hatte – die alte Kirche St. Paul's stürzte langsam vor ihren Augen zusammen. O Be Joyful sah über eine Stunde lang zu. Dann ging er die Fleet Street entlang. Als er sich dem Temple näherte, sah er eine Gruppe Jugendliche, die einen jungen Burschen gegen eine Mauer drückten. »Knüpft ihn auf!« schrie einer von ihnen.
  


  
    Einen Augenblick lang zögerte O Be Joyful. Es waren nur Jugendliche, aber sie waren ein Dutzend und sahen kräftig aus. Er überquerte die Straße, um ihnen aus dem Weg zu gehen, als er den jungen Burschen aufschreien hörte. Beschämt blieb er stehen. Er hatte seiner Familie immer noch nicht erzählt, was Martha geschehen war. Von dem Augenblick an, als er aus der brennenden Straße zurückgelaufen war, hatte er sich gesagt, daß man nichts hätte tun können. Doch in Ludgate hatte er Meredith gesehen. Doktor Meredith, Sohn des Predigers; Meredith, der, anders als die meisten seines Berufes, während der Pest in London geblieben war und sein Leben riskiert hatte. Meredith, der sich, ohne irgendeine religiöse Berufung geltend zu machen, unerschrocken gezeigt hatte.
  


  
    Und was war er? Furchtsam. Selbst wenn Martha nicht hätte gerettet werden können – hatte er es denn wirklich versucht? Hatte er nicht den Mut verloren, als er diese Treppe hinuntergerannt war? Wenn er nun auf die andere Straßenseite ging, bewies er seine Schuld, kam es ihm plötzlich in den Sinn. Er drehte sich um, und einen Augenblick später trat er den Jugendlichen entgegen. »Was hat er getan?« fragte er.
  


  
    »Er hat den Brand gelegt, Sir«, riefen sie.
  


  
    Schon am Tag zuvor hatten die Gerüchte begonnen. Eine solche Feuersbrunst konnte nicht das Werk des Zufalls sein. Manche sagten, es müßten die Holländer sein, doch die meisten hatten einen weit folgerichtigeren Verdacht. »Es sind die Katholiken«, sagten sie. »Wer sonst würde so etwas tun?«
  


  
    »Aber ich bin kein Katholik!« rief der Junge in gebrochenem Englisch. »Ich bin Protestant. Hugenotte.«
  


  
    Die Hugenotten, 1572 von einem frommen französischen König zu Tausenden hingemetzelt, waren eine Generation lang durch das Edikt von Nantes geschützt gewesen. Doch immer noch waren diese frommen französischen Calvinisten ständigen Einschränkungen unterworfen, und ein nicht sehr starker, aber stetiger Strom von Hugenotten war nach England gekommen, wo es ihnen erlaubt war, diskret ihre Religion auszuüben.
  


  
    Der junge Bursche war nicht älter als siebzehn; ein schlanker, intelligent aussehender Junge, dessen auffälligster Zug seine Brille war, durch die er kurzsichtig auf seine Angreifer spähte.
  


  
    »Du bist Protestant?« fragte Carpenter.
  


  
    »Ja, ich schwöre es«, antwortete der Junge.
  


  
    O Be Joyful faßte Mut. Er stellte sich vor den Jungen und erklärte den Angreifern: »Ich bin O Be Joyful Carpenter. Mein Vater Gideon hat mit Cromwell gekämpft, und dieser Junge teilt unseren Glauben. Laßt ihn in Ruhe, oder ihr müßt erst gegen mich kämpfen.« Er war sich nicht sicher, was passiert wäre, wenn nicht eine Patrouille von Yorks Männern in Sicht gekommen wäre. Widerstrebend zogen die Jugendlichen ab.
  


  
    »Wo wohnst du?« fragte O Be Joyful.
  


  
    »Unten beim Savoy-Palast, Sir«, antwortete der junge Hugenotte. Es gab dort eine kleine Gemeinde französischer Protestanten. Carpenter bot ihm an, ihn zurückzubegleiten. »Du bist noch nicht lange hier?« fragte er.
  


  
    »Ich bin gestern gekommen, um hier bei meinem Onkel zu wohnen. Ich bin Uhrmacher.«
  


  
    »Aha. Wie heißt du?«
  


  
    »Eugene, Sir. Eugene de la Penissiere.«
  


  
    »De la was?« O Be Joyful schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir nie merken«, gestand er. »Ich glaube, du fährst besser, wenn du dich Penny nennst.«
  


  
    »Eugene Penny?« Der junge Bursche überlegte zweifelnd. »Ihr habt mir das Leben gerettet, Sir; Ihr seid ein sehr mutiger Mann. Wenn Ihr sagt, ich soll ›Penny‹ heißen, alors, Penny. Und wo kann ich Euch finden, Sir, damit ich Euch meinen Dank demnächst angemessen ausdrücken kann?«
  


  
    »Nicht nötig. Mein Haus ist ohnehin abgebrannt. Aber ich heiße O Be Joyful Carpenter; ich bin Holzschnitzer.«
  


  
    Beim Savoy-Palast trennten sich die beiden Männer. »Wir werden uns wieder begegnen«, versprach Eugene.
  


  
    Immer noch wütete die Feuersbrunst. St. Paul's war nur noch eine riesige schwarze Ruine; ebenso die Guildhall, Blackfriars, Ludgate. Am Dienstag abend und Mittwoch breitete sich der Brand sogar noch außerhalb der Stadtmauer aus, Holborn und Fleet Street entlang. St. Bride's brannte nieder. Erst am offenen, grasbewachsenen Gelände um den Temple stießen die Flammen auf eine Feuerschneise, die sie nicht überwinden konnten. Im Osten rettete eine riesige Schneise, die der Herzog von York gehauen hatte, den Tower von London. Abgesehen davon und einer kleinen Zahl anderer Ausnahmen war die mittelalterliche Stadt innerhalb ihrer Mauern völlig zerstört.
  


  
    Für zwei Menschen hatten Pest und Feuersbrunst zudem zu einer inneren Krise geführt. Doktor Meredith war nach der Pestepidemie von einem tiefen Gefühl des Versagens erfüllt. Seine einzige Rolle, gestand er offen ein, war es gewesen, den Sterbenden Trost zu spenden. Seine Arzneien waren nutzlos, das wußte er. »Ich könnte ebensogut versuchen, ihre Seelen zu retten«, folgerte er. »Ich werde die Weihen empfangen und Geistlicher werden, so wie es ursprünglich meine Absicht war.« Dabei hielt ihn nichts davon ab, zugleich seine medizinischen Studien fortzusetzen. Gott sei Dank gab es immer noch die Royal Society.
  


  
    O Be Joyful war nach der Feuersbrunst verzweifelt. Nachdem er sich von Eugene getrennt hatte, war er weiter herumgelaufen und hatte den Brand betrachtet, und die Worte des Jungen hallten wie Spott in seinen Ohren wider. »Ein mutiger Mann«, in der Tat. Es hatte keinen Sinn, sich vorzumachen, daß Marthas Tod unvermeidbar gewesen war, sagte er sich. »Ich hatte sie herunterholen und retten können. Aber aus Furcht und Feigheit habe ich sie verbrennen lassen.« War er der Sohn Gideons, Marthas spiritueller Erbe? Nein. Er war unwürdig.
  


  
    Und was war aus ihrer Vision von der leuchtenden Stadt geworden? Alles war zerstört!
  


  
    Die Mediziner sind immer noch geteilter Meinung, warum die Pest nach der großen Feuersbrunst kaum mehr nach London zurückkam. Auch die Ursachen des Brandes blieben umstritten. Die meisten Londoner hielten die Katholiken für die Schuldigen. Maßvoller war die Ansicht des Parlamentsausschusses, der bald danach aufgefordert wurde, Bericht über den Großbrand zu erstatten. Die Schuld, schlußfolgerte der Ausschuß, könne nicht irgendwelchen Ausländern oder den Katholiken zugeschoben werden. Die Feuersbrunst von London, hieß es unmißverständlich, sei höhere Gewalt gewesen. Die Flamme Gottes.
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    DIE SONNE FIEL auf die Südseite des seltsamen kleinen Gebäudes auf dem Hügel. Eugene Penny wartete geduldig darauf, daß die beiden Männer ihr Gespräch beendeten. Weiter unten stand leuchtend weiß das Queen's House am Themseufer von Greenwich. Eugene fragte sich, ob Meredith nachts dort oben sein würde, um durch das große Rohr die Sterne zu beobachten. Eine Welle der Verlegenheit überlief ihn, wenn er daran dachte, was er ihm zu sagen hatte, denn er wußte, daß Meredith ihn für verrückt erklären würde.
  


  
    Obwohl Richard Meredith sah, daß Eugene auf ihn wartete, konnte er sich nicht so leicht losmachen, da er mit Sir Julius Ducket etwas klären mußte. Es war um so ärgerlicher, da er sich auf die Eröffnungsfeier des Bauwerks gefreut hatte. Sein Freund und Kollege in der Royal Society, Sir Christopher Wren, der Astronom, der seine mathematischen Talente so brillant auf die Architektur anwenden konnte, hatte auch dieses Gebäude entworfen. Die kleine, achtseitige Konstruktion aus Ziegelsteinen, die nun auf dem Hügel über Greenwich thronte, war die erste ihrer Art in England: die Königliche Sternwarte.
  


  
    So seltsam es anmuten mochte, die Sterne zu studieren war nicht das oberste Ziel – obwohl das Observatorium natürlich über ein Teleskop verfügte. Wie Meredith es Sir Julius heute vormittag mitgeteilt hatte, war der Hauptzweck ein durch und durch praktischer. »Es soll unseren Seeleuten helfen«, erklärte er. »Jetzt ist es so, daß ein Seemann mit Hilfe eines Quadranten den Winkel der Sonne in ihrem Zenit mißt oder sich an manchen Sternen orientiert und so berechnet, wie weit nördlich oder südlich er ist. Aber er weiß nicht, wie weit östlich oder westlich er ist. Ihm fehlt die Länge. Bisher mußten die Seeleute raten, normalerweise zählten sie die Tage, die sie bereits unterwegs waren. Doch es gibt einen Weg, die Länge festzustellen. Jeden Tag, wenn die Erde sich um die Sonne dreht – und das wissen wir trotz der Einwände der Römischen Kirche –, dreht sie sich auch um sich selbst. Deshalb erscheint die Sonne hier in London ein paar Minuten früher am östlichen Horizont als im Westen Englands.« Tatsächlich war die Ortszeit damals höchst unterschiedlich. Jede Stadt stellte ihre Uhren nach dem Tageslicht, so daß der westliche Hafen Bristol eine andere Zeit hatte als London.
  


  
    »Wir berechnen, daß ein Unterschied von vier Minuten einem Längengrad entspricht; eine Stunde sind fünfzehn Grade. Wenn ein Seemann also seine eigene Zeit berechnet, was ihm durch die Sonne möglich ist, so braucht er sie nur mit unserer Zeit hier in London zu vergleichen, um herauszufinden, wie weit östlich oder westlich er von uns ist.«
  


  
    »Wenn er eine Uhr hätte, die zuverlässig die Londoner Zeit anzeigt!«
  


  
    »Ja. Aber wir wissen noch nicht, wie man eine Uhr konstruiert, die auf See so genau geht. Trotzdem«, fuhr Meredith fort, »können wir genaue Tafeln der Mondposition am Hintergrund des Himmels erstellen, so daß ein Seemann, wenn er nach einem astronomischen Jahrbuch seine Standlinie berechnet, weiß, wie spät es zu einem bestimmten Moment in London ist. Wenn er dann seine astronomische Richtuhr mit seiner Ortszeit vergleicht, kann er seinen Längengrad berechnen.«
  


  
    »Wird es lange dauern, diese Tafeln zu erstellen?«
  


  
    »Jahrzehnte. Es ist eine gewaltige Aufgabe. Aber dafür wurde das Königliche Observatorium gebaut – um eine große Karte aller Himmelskörper und ihrer Bewegungen zu erstellen.«
  


  
    »Und alle Seeleute – auch aus anderen Ländern – werden ihre Position mit Hilfe einer Londoner Standardzeit berechnen?«
  


  
    »Genau«, erwiderte Meredith. »Wenn sie wissen wollen, wo sie sind, werden sie der Zeit des Königlichen Observatoriums folgen. Wir werden sie Greenwicher Zeit nennen.«
  


  
    Doch nachdem Meredith Sir Julius in das Observatorium mitgenommen und ihm Teleskop, Uhr und alle Geräte gezeigt hatte, war er plötzlich in dieses dumme Gespräch hineingezogen worden. Noch dazu war es seine eigene Schuld. Vor einem Monat etwa war ihm die Sache herausgerutscht. Sorglos hatte er gemeint, da er die Sache nicht ernst nehme, würde auch der Baronet das nicht tun. Doch Sir Julius war zutiefst bestürzt, ja sogar verängstigt, weil Jane Wheeler ihn verflucht hatte, bevor sie an der Pest gestorben war.
  


  
    »Wenn sie eine Hexe war, könntet Ihr dann nicht bestimmte Gebete sprechen?« drängte Sir Julius. »Oder sollten wir ihren Leichnam ausgraben und verbrennen?«
  


  
    Meredith seufzte. War das alles, woran sein Freund denken konnte, nachdem er das Observatorium gesehen hatte, das den gesamten Himmel aufzeichnen sollte? Als Mann der Wissenschaft beleidigte es ihn, daß die Leute immer noch diesem Aberglauben frönten, doch er wußte sehr gut, daß selbst gebildete Menschen noch an Hexen glaubten. Erst vor kurzem hatte es auf dem Land eine Reihe offiziell gebilligter Hexenverbrennungen gegeben, und das war nicht nur ein Überbleibsel des mittelalterlichen Glaubens – die strengen Puritaner in Schottland und sogar in Massachusetts waren geradezu erpicht darauf, Hexen zu verbrennen.
  


  
    »Sie war keine Hexe«, widersprach er. Er sah jedoch, daß Ducket keineswegs zufriedengestellt war. Sir Julius gehörte nicht zu seinem Kirchspiel. Nach dem großen Brand war die kleine Kirche St. Lawrence-Silversleeves, ebenso wie mehrere andere in der Gegend, nicht wieder aufgebaut worden. Sir Julius wohnte nicht mehr neben St. Mary-le-Bow in der Stadt, sondern war etwas weiter nach Westen gezogen. Das neue Haus, das man anstelle seines abgebrannten errichtet hatte, war nun die offizielle Residenz des Mayors. Meredith hatte das Glück gehabt, kurz nach seiner Ordinierung die Pfründe von St. Bride's in der Fleet Street zu bekommen. »Ich werde für Euch beten«, tröstete er Sir Julius entgegen seinem gesunden Menschenverstand. Aber es war ihm nur zu recht, als Sir Julius ging und er sich Eugene Penny zuwenden konnte.
  


  
    Meredith mochte den Hugenotten. O Be Joyful Carpenter hatte sie miteinander bekannt gemacht, und er hatte dem Jungen helfen können, eine Anstellung bei dem großen Londoner Uhrmacher Tompion zu finden, der die Uhr im Königlichen Observatorium baute. Er hörte sich aufmerksam an, was Penny zu sagen hatte. »Ihr müßt verrückt sein«, gab er dann sein Urteil ab.
  


  
    Die Hugenottengemeinde in London gedieh prächtig; ihr Pastor konnte über mangelnde Arbeit nicht klagen. Sie hatte sich auch gut eingegliedert. Manche reiche Familien wie etwa die Des Bouveries waren bereits in die gesellschaftliche Prominenz aufgestiegen. Die französischen Namen – Olivier, LeFanu, Martineau, Bosanquet – wurden entweder englisch ausgesprochen oder wurden, so wie Penny, anglisiert: Thierry in Terry, Mahieu in Mayhew, Crespin in Crippen, Descamps in Scamp. Ihre Vorliebe für so kulinarische Köstlichkeiten wie Schnecken mochte seltsam erscheinen, aber andere Gerichte, die sie mitbrachten, wie etwa Ochsenschwanzsuppe, waren bei den Engländern bald beliebt. Ihre Geschicklichkeit bei der Herstellung von Möbeln, Parfüm, Fächern und den nun in Mode gekommenen Perücken war willkommen, und obwohl die Hugenotten wie alle Neulinge zunächst mißtrauisch beäugt wurden, respektierten die englischen Puritaner doch ihre calvinistische Religion. Der König hatte einen vernünftigen Kompromiß erreicht. Die ersten französischen Kirchen – beim Savoy-Palast und in der Threadneedle Street – durften eine calvinistische Form des Gottesdienstes zelebrieren, solange sie königstreu und diskret blieben. Alle neuen Kirchen mußten sich der anglikanischen Gottesdienstordnung anpassen – in französischer Sprache. Da sie fromm waren und darauf achteten, keinen Anstoß zu erregen, hielten die anglikanischen Bischöfe Londons zumeist eine schützende Hand über sie. Warum also wollte Eugene Penny fort?
  


  
    In der östlichen Vorstadt hatte es in diesem Jahr einige Angriffe auf Hugenotten gegeben, und Meredith nahm an, Penny sei möglicherweise deshalb beunruhigt. Er jedoch war überzeugt, daß die eigentliche Ursache der Scherereien kaum etwas mit den Hugenotten als solchen zu tun hatte. Es gab immer Reibungen zwischen den »Fremden« – wie immer noch jeder außerhalb der Stadt bezeichnet wurde – und den Londonern, die Konkurrenz hinsichtlich ihrer Kunstfertigkeit und ihrer Arbeitsstellen fürchteten. Das eigentliche Problem war als Ergebnis der Brandkatastrophe entstanden und betraf die altertümliche Verwaltung der Stadt.
  


  
    In den ersten Monaten nach dem Brand, als die Altstadt innerhalb der Mauern eine verkohlte, leere Ruine war, hatte man sich sogar gefragt, ob man sie nicht aufgeben sollte. Nach und nach hatte man sie dann wieder aufgebaut, aber die mittelalterliche Struktur bestand nicht mehr. Um den Hof bei Whitehall herum entstanden neue, vornehme Wohngebiete, wo sich vor allem die Reichen gerne niederließen. Handwerker dagegen, die gezwungen waren, ihrem Gewerbe auch weiterhin in den nördlichen und östlichen Vorstädten nachzugehen, fanden es billiger, an ihren angestammten Orten zu bleiben. Weder der Mayor und die Aldermen noch die Gilden machten ihre Amtsgewalt in all diesen wuchernden Randgebieten geltend. Wenn ein Mann die Freiheit der Stadt und die Vorteile der Mitgliedschaft in einer Gilde suchte, blieben die alten Regelungen und Lehrjahre wie zuvor. Doch wenn Kaufleute und Handwerker in den Vorstädten arbeiteten, konnten die Gilden nicht viel dagegen unternehmen. Als hugenottische Seidenweber sich in der kleinen Vorstadt Spitalfields, gerade außerhalb der östlichen Stadtmauer, niederließen und durch ihre harte Arbeit und mitgebrachte Sachkenntnis sofort Erfolg hatten, gab es manche, die in der Stadt nur wenig verdienten und mißgünstig waren.
  


  
    »Das ist nur eine örtlich beschränkte Sache«, erklärte Meredith Penny. »Die Londoner sind nicht gegen die Hugenotten.«
  


  
    Doch Eugene schüttelte den Kopf. Sein Gesicht war mit den Jahren schmaler geworden, so daß es nun sehr feingeschnitten aussah. Er ist ein attraktiver Junge, dachte Meredith, fast könnte er Spanier sein. Doch Eugene Pennys Problem lag darin, daß er Franzose war.
  


  
    Sein Vater hatte ihn nach England geschickt. »Mit dem Edikt von Nantes haben die französischen Könige geschworen, daß wir auf unbegrenzte Dauer unserem Glauben huldigen können«, hatte er zu Eugene gesagt. »Aber die Kirche Roms ist mächtig, und der König ist fromm. Geh deshalb nach England. Wenn wir darauf zählen können, daß wir hier sicher sind, kannst du zurückkommen. Wenn nicht, mußt du dort für deine Geschwister ein neues Zuhause bereiten.« Seit seinem letzten Besuch bei seiner Familie hatte Eugene schreckliches Heimweh. »Ich will einfach heim nach Frankreich«, gestand er Meredith nun mit entschuldigender Miene. »Meine Familie ist dort nicht zu Schaden gekommen.«
  


  
    Bezüglich der Lage in Frankreich konnte Meredith Eugene keinen Rat geben, aber ihn bekümmerte es, daß er einen so guten Meister verlassen wollte. »Schreibt zumindest zuerst an Euren Vater, um ihn um Erlaubnis zu bitten«, schlug er vor, bezweifelte jedoch, daß Eugene seinem Rat folgen würde.
  


  
    Langsam ging Eugene Penny weg, das Herz zerrissen. Er schritt über die Kuppe des Hügels nach Blackheath, nahm die alte Straße nach Kent und machte sich auf den langen Weg hinunter nach Southwark, gut vier Meilen, doch das machte ihm nichts aus. Ganz London lag vor ihm ausgebreitet – die verkohlte Stadt, immer noch im Wiederaufbau begriffen, der ferne Whitehall-Palast, die noch ferneren bewaldeten Hügel von Hampstead und Highgate. Und wohin er auch sah, von der London Bridge aus flußabwärts bis zum Tower und entlang des Themsehafens, des Pool of London, bis hinter Wapping, hatte er die Schiffe im Blick, einen Wald von Masten, den unumstößlichen Beweis, daß der mächtige Hafen London seinen weltweiten Handel durch nichts unterbrechen ließ, weder durch die Pest noch durch einen Brand oder sogar Krieg. Wie konnte er wünschen, eine solche Stadt zu verlassen?
  


  
    Ein paar Tage später, an einem warmen Nachmittag, stand in einer riesigen, leeren Ruine auf dem westlichen Hügel der Stadt eine Gruppe von Männern beisammen. Mehrere waren Handwerker und Maurer, die ihre Schürzen trugen – ganz passend, da der klug aussehende Mann, der sie zusammengerufen hatte, nicht nur Englands größter Baumeister, sondern auch selbst überzeugter Freimaurer war.
  


  
    »Heute ist der Beginn einer Auferstehung«, kündigte Christopher Wren an. Die Auferstehung Londons war bereits eine bemerkenswerte Großtat. Die Stadt, die sich aus der Asche erhob, hätte sicher imposanter sein können. Wren und andere hatten Pläne für eine Reihe vornehmer Plätze, Häuserblocks und Boulevards vorgelegt, die zur Sensation der nördlichen Welt hätten werden können. Doch die ungeheure Schwierigkeit, Tausende von Menschen mit Eigentumsrechten entlang der Straßen zu entschädigen, die Dringlichkeit des Baubeginns und die Kosten solcher Pracht hatten den König und seine Regierung gezwungen, etwas bescheidener vorzugehen. Der Entwurf der neuen Stadt war eine modifizierte Version des mittelalterlichen Plans.
  


  
    Doch hier endete alle Ähnlichkeit. Man wollte die Fehler der Vergangenheit vermeiden. Man erließ Vorschriften; die Straßen mußten breiter sein, das Gefälle der Hügel wurde etwas eingeebnet, Häuser wurden in einfachen, klassischen Reihen gebaut – zwei Stockwerke mit Keller und Mansarde in Seitenstraßen, drei oder vier Stockwerke in Hauptstraßen. Vor allem wurde diesmal streng darauf geachtet, daß sie aus Stein oder Ziegeln waren, mit Schiefer- oder Ziegeldächern. Überall um London herum gab es nun Ziegeleien, wo der Londoner Lehm und die Ziegelerde, die ein tropisches Meer und die Eiszeitwinde vor Millionen Jahren abgelagert hatten, abgebaut und gebrannt wurden.
  


  
    Einige mittelalterliche Wahrzeichen blieben erhalten. Der Tower stand immer noch am Ufer Wache. Innerhalb der östlichen Mauer gab es noch ein oder zwei gotische Kirchen; in Smithfield wahrte St. Bartholomew's seinen stillen Frieden aus den Tagen der Kreuzzüge. Und direkt am Fluß konnte eine Rarität gerettet werden: die hohen alten Häuser an der London Bridge, die zwar versengt worden waren, dem Brand aber standgehalten hatten, ein reizendes Überbleibsel aus Londons mittelalterlicher Pracht für weitere neunzig Jahre.
  


  
    Der mittelalterliche Stadtkern war zerstört, und was an seiner Stelle entstand, war nicht unähnlich der römischen Stadt, die hier einmal gestanden hatte. Zwar ragte kein Amphitheater über dem westlichen Hügel; hier stand nun die Guildhall, und die Lust der Menschen am Blutvergießen mußte anstatt mit Gladiatorenkämpfen mit öffentlichen Hinrichtungen und Hahnenkämpfen befriedigt werden. Zwei Jahrhunderte sollte es noch dauern, bis man die Zentralheizung wiederentdeckte; die Straßen des siebzehnten Jahrhunderts hätten jeden Römer zum Lachen gebracht, und die Alphabetisierung war weniger verbreitet als in der antiken Welt. Doch hatte die neue Stadt annähernd den Grad der Zivilisiertheit erreicht, den die Einwohner Londiniums vierzehnhundert Jahre zuvor genossen hatten.
  


  
    Der große Baumeister der neuen Stadt war Sir Christopher Wren. St. Mary-le-Bow hatte er bereits mit einem wundervollen klassischen Spitzturm neu konstruiert und als reizvolle Zufügung einen kleinen Balkon anbringen lassen, der in Erinnerung an die Tribüne, von der aus einst Könige und Höflinge den Turnieren zugesehen hatten, einen Blick über Cheapside bot. St. Bride's in der Fleet Street wuchs nach oben, und zahlreiche andere Entwürfe waren bereits angepackt. Aber nichts konnte man vergleichen mit dem ungeheuren Unterfangen, das nun vor ihnen lag.
  


  
    St. Paul's. Eine riesige Höhle, fast ohne Dach. Die hohen, rußgeschwärzten Mauern standen schon einige Jahre seit dem Brand unverändert. Da es zu gefährlich gewesen wäre, sie mit Pulver zu sprengen, hatte Wren befohlen, sie langsam mit einem Rammbock Stück für Stück niederzureißen. Abgesehen von der Westmauer waren sie nur noch ein paar Meter hoch. Und anstelle der alten hohen gotischen Kirche hatte Wren ein großartiges neues Bauwerk entworfen, das Londons Pracht werden sollte.
  


  
    O Be Joyful Carpenter war nie über den Großbrand in London hinweggekommen. In einem gewissen Sinn hatte er ihn vernichtet. Das Feuer der Wahrheit hatte ihn erfaßt und enthüllt, was er war: ein Feigling und ein Judas. Hatte nicht sein ganzes Leben danach es bewiesen? Bis zum Tod von Martha hatte er immer angenommen, daß er zu den Auserwählten gehörte. War er nicht mit Gideon und Martha auf Gottes Pfaden geschritten, schnitzte er nicht für den Herrgott? Aber du hast Martha verbrennen lassen, sagte er sich wieder und wieder, um deine eigene Haut zu retten. Dein Glaube ist Schwindel.
  


  
    Eines Tages im Frühling nach dem Brand war er von Shoreditch in die zerstörte Stadt gegangen. Quadratmeile um Quadratmeile verkohlter Trostlosigkeit, Rauch, der immer noch von unzähligen Ruinen aufstieg. Und mit heller Verzweiflung war ihm klargeworden, daß er keineswegs einer der Auserwählten, sondern einer der Verdammten war.
  


  
    Danach schien er alle Energie zu verlieren. Er raffte sich zur Arbeit auf, hatte aber keine Freude mehr daran. Er betete nur der Form halber mit seiner Familie, machte aber keinen großen Versuch, ein gottesfürchtiges Leben zu führen. Hätte es nicht so viel zu tun gegeben, wäre er vielleicht noch tiefer in Melancholie versunken. Aber in den Jahren nach der Feuersbrunst mußten Häuser zu Tausenden erbaut werden, und als Zimmerergeselle, der für mehrere Herren arbeitete, war er viel beschäftigt.
  


  
    Eine zufällige Begegnung mit Meredith hatte sein Leben verändert. Beide waren immer auf freundschaftlichem Fuß gestanden. Meredith hatte O Be Joyful bereits mehrere kleine Aufträge im Kirchspiel von St. Bride's gesichert. Als er den Handwerker eines Morgens trübsinnig den Ludgate Hill herunterkommen sah, kam ihm plötzlich ein Gedanke, wie er ihn aufheitern könnte. »Mein Freund Wren hat vor kurzem einen großartigen Holzschnitzer angestellt, der Gehilfen braucht. Wollt Ihr nicht, daß ich Euch bei ihm vorstelle?« So hatte Carpenter noch am selben Nachmittag Mr. Grinling Gibbons kennengelernt.
  


  
    Gibbons war Handwerker wie er. Carpenter hatte schon vor einigen Monaten von seinem Ruf gehört, als er dem König eine Schnitzarbeit geschenkt hatte, und nun sah er zum ersten Mal Gibbons wundervolle Arbeit. Die menschliche Gestalt, Tiere, Bäume, Früchte, Blumen – es schien nichts zu geben, das er nicht schnitzen konnte. Selbst ein einfacher Apfel hatte eine so persönliche Note, eine solche Anmut, daß man ihn berühren wollte, weil man ihn für echt hielt. »Er ist Bildhauer, nicht einfach nur Schnitzer«, flüsterte O Be Joyful Meredith zu, als sie sich in der Werkstatt des Meisters umsahen.
  


  
    »Keiner in London kommt ihm gleich«, stimmte Meredith zu. »Mein Freund Wren erteilt ihm Aufträge für seine neuen Kirchen. Wollt Ihr mit ihm arbeiten?«
  


  
    Was konnte O Be Joyful antworten? Martha und Gideon mochten nun voll Mitleid oder Abscheu auf ihn herunterblicken, aber in einer der Kirchen des Königs zu arbeiten… Er konnte Marthas Stimme hören, die ihn von oben her schalt: »Das sind Götzenbilder – Götzendienst. Eine Sünde.« Er wußte, daß es die Wahrheit war. Es war eine Liebe zu weltlicher Schönheit, völlig entgegengesetzt zu allem, was er als puritanisch und heilig kannte. Doch er wußte, daß er in seinem ganzen Leben keinen solchen Meister mehr finden würde.
  


  
    »Ich würde gerne für Grinling Gibbons arbeiten«, erwiderte er.
  


  
    Der Wiederaufbau von St. Paul's war wegen der gewaltigen Kosten lange hinausgeschoben worden. Als Lösung des Problems verkündete die Obrigkeit eine Kohlesteuer. Jedesmal, wenn die Schiffe aus Newcastle mit der Kohle für die Wohnhäuser in London anlegten, wurde die gelöschte Fracht besteuert. Von jeden drei Shilling Steuer gingen Fourpence halfpenny an St. Paul's; Wrens große Kathedrale wurde also mit Kohle finanziert.
  


  
    Mittlerweile hatte dieser Fonds eine gewisse Höhe erreicht, und man hatte einen neuen Plan angefordert. Gibbons zeigte O Be Joyful das grobe Holzmodell, das man von Wrens ursprünglichem Plan gemacht hatte – ein einfaches Gebäude mit Galerien, das einem protestantischen Gemeindehaus ähnelte. Aber nun wollte der König anscheinend etwas Prachtvolleres. »Ein neues Modell der Kirche wird angefertigt«, erklärte Gibbons, »und Ihr sollt dabei helfen.« Als O Be Joyful am nächsten Morgen in die Werkstatt kam, arbeitete eine Gruppe von Handwerkern bereits an einem riesigen Modell aus Eiche, einem besonders schwierigen Holz zum Schnitzen. Jedes Detail innen und außen sollte exakt herausgearbeitet werden. »Lieber Gott«, murmelte er, »es wird leichter sein, den Bau selbst zu errichten.«
  


  
    Der Umriß des Gebäudes war klar: ein klassischer Aufbau in der Form eines griechischen Kreuzes mit großen romanischen Fenstern und Säulengängen mit Ziergiebeln. Die Zeichnungen für das Dach waren noch nicht geliefert. Die Säulen und Stützpfeiler der großen Basilika waren alle korinthisch, und für diese Arbeit wurde O Be Joyful eingeteilt. Über einen Monat lang arbeitete er jeden Tag daran, während die Mauern nach oben wuchsen. Wren sah häufig herein, sagte ein paar Worte und stürzte wieder hinaus. Gegen seinen Willen begann O Be Joyful stolz auf seine Aufgabe zu sein.
  


  
    Eines Nachmittags kam Meredith vorbei. »Da ist etwas, was Ihr sehen solltet«, sagte er zu O Be Joyful. Ein paar Minuten später waren beide Männer am Standort der alten St.-Paul'sKathedrale, wo Meredith ihm ein Loch im Boden zeigte. Um sicherzustellen, daß sein größtes Werk von Dauer, vielleicht für die Ewigkeit sein würde, hatte Wren angeordnet, daß die Fundamente tief und stark sein mußten. Man hatte Bohrungen durchgeführt, um den Untergrund zu prüfen. Drei Meter, sechs Meter, neun Meter waren sie nach unten gedrungen, tiefer als die existierenden Fundamente, vorbei an jenen der zuvor existierenden Kirche, vorbei an angelsächsischen Überresten, doch immer noch drängte der große Architekt: »Noch tiefer.« Meredith öffnete ein Kästchen und zeigte Carpenter Scherben von römischen Fliesen und Geschirr: »Das hat man aus der Zeit gefunden, als die Stadt römisch war.« Noch tiefer hatte man Sand und Muscheln gefunden. »Anscheinend war das einmal Meeresgrund. Dann endlich, über zwölf Meter tief, ist man auf harten Kiesel und Lehm gestoßen.«
  


  
    Am nächsten Morgen, als O Be Joyful zur Arbeit kam, ereilte ihn ein Schock. Man hatte die Zeichnungen für das Dach gebracht, und er war nicht der einzige Arbeiter, der sie entsetzt anstarrte. Über der Hauptvierung hatte Wren eine riesige Säulentrommel gezeichnet, und darüber eine mächtige, erhabene Kuppel. »Das kann er nicht machen!« protestierte der Holzschnitzer. Keine Kirche in England war je mit einem solchen Aufbau geschändet worden. Die Form der Kuppel, die korinthischen Säulen – alles fügte sich nun zusammen –, das war deutlich die Nachbildung seiner frevlerischen Kuppel, die über dem großen Bau der Sündhaftigkeit schlechthin hing, wie jeder Puritaner wußte. »Lieber Gott!« rief O Be Joyful. »Es ist genau wie der Petersdom – die Kirche Roms!«
  


  
    »Die Form des Gebäudes hat nichts mit der Religion zu tun«, versicherte Meredith ihm, als der entsetzte Holzschnitzer zu ihm gelaufen kam. »Die Katholiken selbst gehen ihrer Religion in Kirchen jeder möglichen Form nach. Wren ist der Sohn eines anglikanischen Geistlichen, kein Papist.«
  


  
    »Wren mag alles sein, was Ihr sagt«, rief O Be Joyful. »Aber was ist mit dem König?«
  


  
    Als Karl II. wieder in England eingesetzt wurde, schien alles ganz unkompliziert. Die Kirche würde anglikanisch sein, wie die Kirche seines Vaters und Großvaters. Den Puritanern paßte das vielleicht nicht, aber zumindest gab es keine Papisterei. War es aber wirklich so? Bei den Stuarts hatte es immer katholische Zwischentöne gegeben, und seit sie während des Commonwealth im Exil gewesen waren, hatte sich das noch verstärkt. Die Frau des Königs war katholisch, ebenso seine Schwester in Frankreich und viele seiner Freunde. Karl II. hatte seine anglikanische Rolle zwar immer treu erfüllt, doch im Verlauf der Jahre schien es vielen, daß er auf zu freundschaftlichem Fuß mit seinem Verwandten, Ludwig XIV. verkehrte, dem allerkatholischsten König Frankreichs. Als sie sich vor kurzem verbündeten, um Englands Konkurrenten im Handel, die Holländer unter Wilhelm von Oranien, zu schlagen, war das englische Parlament nervös geworden.
  


  
    »Die Holländer schwächen, ja. Sie sind unsere Rivalen. Aber keine vernichtende Niederlage. Und wir wollen nicht, daß die gesamte gegenüberliegende Küste in der Hand von Katholiken ist.« Als Karl II. seine Freundschaft mit Ludwig fortsetzte, begann sich das Parlament zu wundern. Um nicht an Boden zu verlieren, bürdete es dem König eine neue Maßnahme auf. Die Test-Akte von 1673 verlangte, daß jeder, der ein öffentliches Amt innehatte, nicht nur Anglikaner sein, sondern auch unter Eid das Wunder der römisch-katholischen Messe ableugnen mußte. Kein gewissenhafter Katholik konnte das tun. Zwei Monate später reichte der Herzog von York, des Königs eigener Bruder, seinen Rücktritt als Oberbefehlshaber zur See ein, da er heimlicher Katholik war.
  


  
    Jakob war ein anständiger, gewissenhafter Mann. Die meisten erinnerten sich an seine Rolle während der Feuersbrunst und stimmten überein, daß er ehrenhaft gehandelt habe, aber die Bestürzung war groß. Karl II. hatte zwar etwa dreizehn uneheliche Kinder, aber jedes rechtmäßige Kind der Königin war früher oder später gestorben. Daher konnte es sein, daß Jakob der nächste in der Erbfolge war. Glücklicherweise schien Karl von robuster Gesundheit; und Jakobs beide Tochter waren protestantisch. »Die englische Kirche ist sicher«, erklärte Meredith.
  


  
    Voller Zweifel im Herzen kehrte O Be Joyful zur Arbeit zurück. Mehr als einmal bat er Gibbons, ihm andere Aufgaben zu geben, aber seine Arbeit war zu gut, als daß man darauf hätte verzichten können. Doch bald darauf bekam er andere Dinge zu tun, und er versuchte das Modell aus seinen Gedanken zu verscheuchen.
  


  
    Er war äußerst erstaunt, als Meredith, der ihn zufällig in Cheapside sah, lächelnd auf ihn zukam. »Kommt«, sagte er. »Ich habe etwas, das Euch gefallen wird.« Der Geistliche führte ihn am Standort von St. Paul's vorbei in eine Bauhütte, wo er auf einen großen Plan an der Wand deutete. »Das große Modell, an dem Ihr gearbeitet habt, ist abgelehnt worden«, erklärte er. »Auch die Kirchenobersten mochten die papistische Kuppel nicht. Gebilligt wurde dafür dieses.«
  


  
    Die Zeichnungen an der Wand waren bemerkenswert. Man sah weiterhin Teile des klassischen Baus, aber er war länger, schmaler und glich mehr einer gewöhnlichen Kirche. Über der Hauptvierung erhob sich keine Kuppel mehr, statt dessen ein hoher, klassischer Turm. Der Entwurf wirkte etwas plump, überhaupt nicht das, was man von Wren erwartet hätte, aber die Hauptforderung war erfüllt.
  


  
    Zusammen mit Grinling Gibbons und Wrens anderen wichtigsten Handwerkern wohnte O Be Joyful einer improvisierten Feier bei, die man kurzfristig für die einfachen Arbeiter angesetzt hatte. Jeder außer O Be Joyful war fröhlich.
  


  
    Christopher Wren fiel ein, daß er einen Stein brauchte, um den Mittelpunkt der neuen Kirche zu markieren, und bat jemanden, ihm einen vom Friedhof draußen zu holen. Ein Maurer wollte gerade gehen, als der Blick des großen Mannes auf Carpenter fiel und er sich an seinen ungewöhnlichen Namen erinnerte. »O Be Joyful«, erklärte er, »was gäbe es für einen besseren Namen für eine solche Aufgabe! Geht mit diesem Mann, O Be Joyful, und sucht mir einen Stein.« Alles lachte.
  


  
    O Be Joyful hatte das Gefühl, daß in dem Lachen ein Hauch von Spott war. Sie lachten nicht über seinen Namen, sondern über seine Torheit. Wren, Gibbons und sicher noch viele der anderen waren wahrscheinlich an dem Komplott beteiligt, und sie lachten, weil sie annahmen, er habe es nicht erraten. Er und der Maurer suchten ein paar Minuten auf dem Kirchhof und wählten schließlich ein flaches Stück, das von einem Grabstein abgebrochen war. Ein einziges Wort stand darauf. Der Maurer konnte nicht lesen. O Be Joyful entzifferte langsam die Buchstaben, aber sie hatten für ihn keine Bedeutung. Als Wren den Stein sah, klatschte er begeistert in die Hände.
  


  
    »O Be Joyful«, rief er, »Ihr seid ein Wunder. Wißt Ihr, was das bedeutet?« Und er ließ den Stein umdrehen, so daß alle das einzelne lateinische Wort sehen konnten: RESURGAM. »Ich werde auferstehen – das bedeutet es«, erklärte Wren. »Das war wirklich die Hand der Vorsehung.«
  


  
    Mit der Schrift nach oben legten sie den Stein auf den Mittelpunkt des Bodens der großen Kirche. O Be Joyful fühlte sich gedemütigt, denn er wußte sehr gut, was über diesem verfluchten Stein auferstehen würde. Es war ihm an dem Tag eingefallen, als Meredith ihm die neuen Entwürfe gezeigt hatte, und als er nun in Wrens lachendes Gesicht blickte, war er sicher. Es war unvorstellbar, daß der große Architekt wirklich vorhatte, den häßlichen, plumpen Bau zu errichten, den er in der Bauhütte gesehen hatte. Es konnte nur bedeuten, daß die Entwürfe für St. Paul's ein Schwindel waren, der die Leute beruhigen sollte, während Wren Zeit zu gewinnen suchte. Er plante, eine papistische Kathedrale mit einer papistischen Kuppel zu bauen. Er sagt, er sei Freimaurer, aber in Wahrheit ist er ein verlogener Jesuit, dachte O Be Joyful und schwor heimlich einen Eid: Wenn er eine Kuppel baut, weigere ich mich, in dieser Kirche zu arbeiten, selbst wenn Gibbons mich entläßt.
  


  
    1679
  


  
    Das Ereignis, das Sir Julius Ducket schließlich überzeugte, daß Jane Wheelers Fluch über seine Familie unwirksam war, fand an einem Julitag 1679 statt. Als seine Kutsche Pall Mall hinunterfuhr, fühlte er sich trotz seiner sechsundsiebzig Jahre so aufgeregt wie ein junger Mann. Wer hätte gedacht, daß er in seinem Alter einen solchen Ruf erhalten würde? Er war so erfreut, daß er eine einschneidende Veränderung an seiner Erscheinung vorgenommen hatte: Sir Julius Ducket trug eine lange graue Perücke.
  


  
    Die Mode kam wie die meisten Moden vom Hof des mächtigen Königs Ludwig XIV. von Frankreich. König Karl hatte sie kurz nach dem Brand in Whitehall eingeführt, und Sir Julius hatte beschlossen, daß er heute ganz auf der Höhe der Zeit sein mußte. Seine Perücke war kein einfaches Modell. Die dicht gerollten Löckchen bedeckten nicht nur den Kopf; die schweren Seiten fielen bis auf die Schultern. Sie war teuer, und in der einen oder anderen Form sollte diese Mode über ein Jahrhundert lang ein wesentliches Ausstattungsstück der Oberschicht und in englischen Gerichten noch lange danach bleiben.
  


  
    Die Szenerie um Sir Julius zeugte von vitalem neuem Leben. Zusätzlich zu der neuen Stadt, die in London errichtet wurde, wuchs die Bebauung um Whitehall jedes Jahr. Im Norden wurde der klassische Leicester Square angelegt; im Westen, entlang der nördlichen Begrenzung des St. James's Park, war die frühere Allee Pall Mall zu einer langen Straße mit schönen Häusern geworden. Hoher und niedriger Adel lebten dort, und auch die Schauspielerin Nell Gwynne, die derzeitige Favoritin des Königs. Oberhalb von Pall Mall näherten sich die St. James's Street, die Jermyn Street und der prächtige St. James's Square der Vollendung. Das war das West End, der neue Wohnsitz der Aristokratie. Diese blühende Entfaltung Londons hatte für Sir Julius auch bedeutet, daß sein Vermögen weiter zunahm. Er hatte die Bewilligung erhalten, einige Straßen auf den ehemaligen Jagdgebieten – immer noch nach dem Jagdruf »Soho« benannt – oberhalb des Leicester Square zu bauen. Der Profit war riesig. Aber es war das Gefühl, gebraucht zu werden, das ihn in gehobene Stimmung versetzte. Die Monarchie war erneut in Schwierigkeiten, und sein König hatte ihn um Hilfe gebeten.
  


  
    In gewisser Weise war die Sache absurd – obwohl sie die Thronfolge betraf. Karl II. von England hatte immer noch keinen rechtmäßigen Erben. Natürlich hatte er eine Menge unehelicher Kinder, und einer von ihnen, ein brillanter junger Protestant, den man den Herzog von Monmouth nannte, war sehr beliebt. »Aber man kann keinen Bastard zum König krönen«, betonte Sir Julius. Legitimität war ein Schlüsselelement der Monarchie, und deshalb würde nach Karl II. sein katholischer Bruder Jakob kommen.
  


  
    Jakob hatte nur zwei Tochter, Maria und Anna, die beide unbestreitbar protestantisch waren. Zwar hatte er nach dem Tod seiner ersten Frau erneut geheiratet – zu jedermanns Mißfallen eine Katholikin –, doch der Ehe waren keine Kinder entsprungen. Im Bemühen, seine protestantischen Untertanen zu beruhigen, hatte der König seine Nichte Maria mit dem holländischen Erzprotestanten Wilhelm von Oranien verheiratet, einem tödlichen Widersacher Ludwigs von Frankreich und alles Katholischen. »Wenn der König also eines Tages vor seinem Bruder stirbt, werden wir ein paar Jahre lang Jakob, aber dann sehr wahrscheinlich einen der protestantischsten Könige von Europa haben«, folgerte Sir Julius. »Kein Grund, sich Sorgen zu machen.«
  


  
    Doch es gab einen Grund namens Titus Oates. Die Geschichte hat einiges an üblen Streichen erlebt, aber kaum verheerendere als den großen Schwindel von 1678. Titus Oates, krummbeinig und hohlwangig, ein bekannter – wenn auch erfolgloser – Gauner, ersann plötzlich einen Weg, wie er berühmt werden konnte. Zusammen mit einem Komplizen entlarvte er ein so furchtbares Komplott, daß ganz England erzitterte. Die Verschwörer, behauptete Oates, seien Papisten, die den König ermorden, seinen Bruder Jakob auf den Thron heben und das Königreich als dem Papst Untertan erklären wollten. Alles, was puritanische Engländer fürchteten. Und es war von Anfang bis Ende eine Erfindung. Manche Details waren absurd. Als König Karl hörte, die papistische Armee werde von einem älteren katholischen Peer angeführt – der seit langem bettlägerig war, was Oates offenkundig nicht wußte –, brach er in Gelächter aus. Aber wie zumeist in der Politik war die Wahrheit unwichtig, wichtig war nur, was die Leute glaubten. Während die Freunde des Königs im Parlament protestierten, schrien jene, die die Macht der Krone schmälern wollten, nach Gerechtigkeit, und Oates' Unterstützer paradierten mit grünen Bändern auf den Straßen Londons. Katholiken wurden gejagt und beschimpft. Oates selbst bekam eine Wohnung in der Nähe Whitehalls und wurde umhätschelt wie ein Prinz. Und vor allem wurde der Schrei laut: »Ändert die Thronfolge!« Manche sprachen von Wilhelm von Oranien, andere von dem illegitimen Herzog von Monmouth, doch am lautesten war der Schrei: »Schließt den katholischen Jakob von der Erbfolge aus! Keinen papistischen König!«
  


  
    Die Unterstützer des Königs, die der Ansicht waren, das Prinzip der Vererbung müsse unangetastet bleiben, bekamen den Spitznamen »Tories«, was »irische Rebellen« bedeutete. Diese bezeichneten die Gegner des Königs mit einem ebenso groben Beinamen: »Whigs«. Schottische Diebe hieß das. Sir Julius Ducket, gebunden durch persönlichen Eid und ein Leben in Königstreue, war Tory.
  


  
    Am Ende von Pall Mall stand das Tudortor des kleinen St. James's Palace, ein fröhlicher Ziegelbau, den der König manchmal bevorzugte und von dem aus man rasch in den Park gelangte. Sir Julius schritt über das Gras zu der langen Allee, The Mall genannt, die zum Mittelpunkt des Parks führte, wo sich König Karl II. frohgemut an der frischen Luft ergötzte. Sir Julius fühlte sich an jene andere Begegnung vor über vierzig Jahren erinnert, als er mit seinem Bruder Henry in Greenwich mit König Karl I. zusammengetroffen war. Doch was für ein Kontrast. Er dachte an den kleinen, keuschen, förmlichen Mann und verglich ihn mit dem eher dunkelhäutigen, großen Herrscher, der nun auf ihn zukam. Karl II. hatte nichts Förmliches an sich. Bei den Pferderennen in Newmarket, die er so liebte, mischte er sich fröhlich unter die Menge, und jedermann konnte mit ihm sprechen. Und keusch… Unter der Schar von Frauen, die mit ihm in der Mall spazierengingen, war auch Nell Gwynne, seine Favoritin. Der König begrüßte den älteren Mann herzlich. »Nun, Sir Julius, habt Ihr Euch einen neuen Namen ausgesucht?«
  


  
    Sir Julius Ducket sollte zum Lord erhoben werden. Karl II. belohnte seine treuen Freunde gern mit Titeln – die meisten seiner Bastarde hatte er zu Herzögen ernannt. Im Fall von Sir Julius war es eine praktische Notwendigkeit. Aus einer soliden Stadtfamilie ohne einen Hauch von Papisterei stammend, war Sir Julius genau die Art von Mann, die er im House of Lords brauchte, wenn in diesem Herbst wieder die Frage der Thronfolge aufkam.
  


  
    »Ich wäre gerne Lord Bocton, Eure Majestät.« Der alte Familiensitz; die Wahl war leicht gewesen.
  


  
    Der König nickte gedankenvoll. »Wir können darauf zählen, daß Ihr Uns bei diesem Ausschlußgesetz unterstützt? Ihr werdet Unseren königlichen Bruder nicht im Stich lassen?«
  


  
    »Ich habe Eurem Vater meinen Eid gegeben, daß ich seine Söhne unterstütze.«
  


  
    »Die Baronswürde ist Euer, lieber Lord«, lächelte der König, »aber wärt Ihr auch gerne ein Earl?«
  


  
    Einen Augenblick war Sir Julius zu erstaunt, um ein Wort herauszubringen. Die Baronswürde, der normale Rang eines englischen Peers, war eine schöne Sache. Darüber standen der Viscount und noch höher die drei Ränge des Hochadels: Earl, Marquis und Herzog. Wenn eine Familie diese schwindelnde Höhe erreichte, gab es darüber nichts mehr außer dem Monarchen.
  


  
    »Kommt, Lord Bocton!« rief Nell Gwynne gutmütig. »Wir können nicht den ganzen Tag im St. James's Park herumstehen und warten, bis Ihr ein Earl werdet. Denkt Euch einen Namen aus!«
  


  
    »Könnte ich der Earl von St. James sein?« fragte Julius, der sich an die Worte hielt, die er gerade gehört hatte.
  


  
    »Ihr könnt und Ihr werdet«, rief Karl. »Ihr seid Earl von St. James und Baron Bocton, und Wir zählen auf Euch.« Die Earlswürde kostete ihn nichts.
  


  
    Eine Stunde später rollte der frischgebackene Earl of St. James auf der Pall Mall zurück, die Gedanken wild durcheinanderwirbelnd.
  


  
    Seine Kutsche näherte sich dem alten Savoy-Palast, als er eine Gruppe von Männern bemerkte, die die grünen Bänder der Whigs trugen. Sie waren eindeutig auf dem Weg zu einer kleinen Demonstration vor dem Palast. Er hätte keinen zweiten Gedanken an sie verschwendet, wenn er nicht undeutlich eine vertraute, eher düster blickende Gestalt mit rundem Gesicht gesehen hätte: O Be Joyful aus dieser verfluchten Familie Carpenter. Gleich kamen ihm auch wieder Jane Wheeler und ihr Fluch gegen seine Familie ins Gedächtnis. Lächelnd überlegte er, daß die Ereignisse des heutigen Tages die Nichtigkeit dieses Fluchs bewiesen.
  


  
    Während des Sommers wurde O Be Joyful das volle Ausmaß der papistischen Verschlagenheit Sir Christopher Wrens klar. Wurde eine große Kirche gebaut, begann man normalerweise mit dem östlichen Teil und stellte diesen zuerst fertig. Auf diese Weise konnten schon Gottesdienste abgehalten werden, während der Rest der Kirche errichtet wurde. Doch bald begriff O Be Joyful, daß Wren vorhatte, zumindest das gesamte Fundament fertigzustellen, bevor er weiter nach oben baute. O Be Joyfuls Mißtrauen wurde weiter geschürt, als er eines Tages Ende 1677 in die Bauhütte ging, die Wren und die anderen Bauleiter benutzten, weil er den Entwurf der Kathedrale mit ihrem Turm noch einmal sehen wollte. Außer einem Angestellten fand er das Büro leer. Er erklärte, daß er für Gibbons arbeite, und fragte, ob er die Pläne sehen könne.
  


  
    »Die Pläne sind nicht hier«, erwiderte der Angestellte. »Sir Christopher hat sie alle mitgenommen.«
  


  
    »Es muß doch irgend etwas dasein«, wandte O Be Joyful ein.
  


  
    »Ich weiß, es ist seltsam, aber hier ist nichts. Wir haben nur einen Grundriß. Alles, was Wren bringt, sind Entwürfe der Abschnitte, an denen wir gerade arbeiten. Ich nehme an, er hat alles im Kopf.«
  


  
    Die Zeichen am Himmel begannen im nächsten Frühjahr. Zweimal gab es eine Mondfinsternis, dreimal eine Sonnenfinsternis. Zusätzlich zu diesen schrecklichen Zeichen bestätigte Titus Oates O Be Joyfuls schlimmste Befürchtungen. Es gab ein papistisches Komplott, und Sir Christopher Wren war daran beteiligt.
  


  
    Am meisten wurde O Be Joyful durch Meredith verwirrt. Ein- oder zweimal erinnerte er den Geistlichen an seine Befürchtungen wegen Wrens papistischer Kathedrale, aber selbst nachdem Oates die Verschwörung aufgedeckt hatte, weigerte sich Meredith, sich Sorgen zu machen. Seltsam war auch seine Reaktion auf die Mond- und Sonnenfinsternisse. »Ich begrüße sie sehr«, erklärte er. »Diese Vorgänge helfen uns, die Himmelsbewegungen genau zu messen.«
  


  
    »Sind sie nicht ein Zeichen Gottes?« fragte O Be Joyful ängstlich.
  


  
    Meredith lächelte. »Sie sind ein Zeichen dafür, wie wundervoll Er das Universum erschaffen hat.« Und er erklärte dem Handwerker, wie das Sonnensystem funktionierte. »All diese Finsternisse können exakt vorhergesehen werden. Selbst die Planeten und Kometen laufen auf Bahnen, die wir entdecken werden.« Das zumindest dachte ein Mitglied der Royal Society, Edmond Halley, der gerade von einer Reise in die südliche Hemisphäre, wo er die Sterne des südlichen Himmels aufgezeichnet hatte, nach London zurückgekehrt war. »Finsternisse, Kometen und alle Bewegungen des Himmels werden von ungeheuren physikalischen Ursachen bestimmt, nicht durch das unbedeutende Handeln der Menschen.« Doch O Be Joyful war ganz und gar nicht getröstet. Das Universum, wie Meredith es beschrieb, klang wie eine Maschine, ganz ohne Gott. Ich frage mich, dachte er, ob seine Wissenschaft, seine Royal Society und sein Observatorium nicht auch alles Teufelswerk sind. Schließlich war Wren Astronom. Der Gedanke, daß Meredith unwissentlich auf dem Pfad zur Hölle sein könnte, schmerzte ihn.
  


  
    Erst im Sommer 1679 begriff O Be Joyful, wie listig Sir Christopher Wren war. Er arbeitete an einer Kanzel für die alte Kirche St. Clement-Danes, die Wren neu errichtete, und kam auf dem Heimweg oft an der Kathedrale vorbei. Eines Abends plauderte er mit einem Maurer auf der Ostseite, als er bemerkte, daß nicht nur das ganze Fundament errichtet worden war, sondern auch die Mauern gleichmäßig in die Höhe gezogen wurden. »Abgesehen vom äußersten östlichen Ende will er die ganze Kathedrale an einem Stück errichten«, bestätigte der Maurer. »Ich weiß nicht, warum.«
  


  
    O Be Joyful begriff plötzlich. »Er baut sie so«, meinte er bitter, »damit es zu spät ist, wenn die Leute bemerken, was er wirklich tut. Sie werden ihn entweder auf seine Art weiterbauen lassen oder alles abreißen und neu anfangen müssen.«
  


  
    Es kam nicht überraschend für O Be Joyful, daß in diesem Herbst, als das Parlament zusammentrat und das House of Commons für eine Änderung der Thronfolge stimmte, um den katholischen Jakob auszuschließen, das House of Lords das Gesetz ablehnte und zugunsten Jakobs entschied. Er wußte, daß der neu erhobene Earl of St. James während der grimmigen Debatte führend für den König und seinen Bruder eingetreten war. Die Verschwörung hatte tiefe Wurzeln. Die leuchtende Stadt auf einem Hügel wurde direkt vor seinen Augen für die Herrschaft des Bösen errichtet.
  


  
    1685
  


  
    Der kommandierende Offizier der Dragoner sah Eugene mit kühler Unverschämtheit an. »Wir werden alle drei Schlafzimmer brauchen.«
  


  
    »Und wo sollen wir schlafen?« fragte Eugenes Frau.
  


  
    »Da steht die Scheune, Madame«, meinte der Offizier achselzuckend und blickte auf die beiden kleinen Mädchen. »Wie alt?«
  


  
    »Noch nicht sieben, Monsieur le Capitaine«, erwiderte Eugene. Wäre er nur nie zurückgekehrt.
  


  
    Trotz des Schutzes durch das Edikt von Nantes wurde Ihre allerkatholischste Majestät den protestantischen Hugenotten gegenüber von Jahr zu Jahr weniger tolerant. Man verbot ihre calvinistischen Synoden, ihre Pastoren mußten spezielle Steuern zahlen, und sie durften keine Katholiken heiraten. Man bot ihnen Steuererlasse, wenn sie ihrer Ketzerei abschworen und in den Schoß der katholischen Kirche zurückkehrten. In jüngster Zeit gab es eine noch strengere Maßnahme. Jedes hugenottische Kind, das über sieben war, konnte ohne Zustimmung seiner Eltern konvertiert werden. Noch ein oder zwei Jahre, und seine Tochter würden unter Druck geraten.
  


  
    Seine Rückkehr nach Frankreich war unter keinem glücklichen Stern gestanden. Sein Vater war wütend gewesen. »Du solltest für uns den Weg bereiten«, hatte er Eugene kalt erinnert und ein Jahr lang nicht mehr mit ihm gesprochen. Erst als er ein hugenottisches Mädchen heiratete, dessen Vater Weinhändler in Bordeaux war, wurde ihr Verhältnis wieder besser. Vor fünf Jahren war sein Vater gestorben, und Eugene war nun das Oberhaupt der kleinen Familie. Nicht daß der Zwist in der Familie damit beendet gewesen wäre. Nach einem Jahr konvertierte die junge Witwe des Vaters, verließ das Haus und heiratete einen Katholiken, der einen kleinen Weinberg besaß. Nun mußte Eugene nicht nur für seine eigenen kleinen Tochter sorgen, sondern auch für seine unverheiratete Halbschwester, die sich geweigert hatte, katholisch zu werden und mit ihrer Mutter zu gehen.
  


  
    In den letzten vier Jahren machte König Ludwig XIV. den Hugenotten das Leben unerträglich. Er quartierte seine Truppen bei ihnen ein; Dragonerabteilungen kamen, aßen die Vorräte der Familie auf, zerbrachen Möbel und terrorisierten sogar die Frauen und Tochter. Eugene fragte sich, ob er nicht zusammen mit seiner Familie wieder nach England emigrieren solle. Das mußte finanziell jedoch reiflich überlegt werden. »Der König hat seinen Untertanen verboten, das Land ohne seine Erlaubnis zu verlassen. Das bedeutet«, warnte Eugene seine Frau, »daß wir wegen Fluchtverdacht verhaftet werden, wenn wir Haus und Möbel zu verkaufen versuchen. Wenn wir also fortgehen, haben wir nur, was wir tragen können.« Sein Handwerk als Uhrmacher brachte einen bescheidenen Lebensunterhalt ein; das Kapital der Familie lag in dem Haus und den Obstgärten, die er geerbt hatte.
  


  
    »Wie lange«, fragte Eugene den Offizier, »werdet Ihr und Eure Dragoner mein Haus besetzen?«
  


  
    »Wer weiß?« erwiderte der Offizier. »Ein Jahr? Zwei Jahre?«
  


  
    »Und wenn ich konvertiere?«
  


  
    »Dann könnten wir morgen fort sein.«
  


  
    »Willkommen also in meinem Haus, Monsieur le Capitaine«, meinte Eugene ironisch. Während der nächsten zwei Monate, als die Familie in der Scheune schlief, beklagte er sich nicht. »Wir werden noch hier sein, wenn sie längst weg sind«, sagte er zu seinen Kindern. »Habt Geduld.« Eines Nachmittags kam der Offizier mit Hufgeklapper in den Hof geritten. »Ich habe Neuigkeiten für Euch«, verkündete er. »Das Edikt von Nantes ist widerrufen worden. Alle hugenottischen Pastoren werden verbannt, jeder Gefaßte wird hingerichtet. Alle Hugenotten müssen im Land bleiben, und die Kinder werden katholisch. Das ist das neue Gesetz.«
  


  
    Schweigend zogen sich Eugene und seine Familie in die Scheune zurück. Um Mitternacht weckte er die Kinder. »Zieht euch so warm wie möglich an, nehmt auch eure Stiefel«, sagte er. »Wir gehen fort.«
  


  
    Als ein Mann Gottes wußte Meredith, daß er es nicht tun sollte, aber als er von der London Bridge den Hügel heraufkam und O Be Joyful direkt auf sich zugehen sah, suchte er nach Deckung. Er stellte sich in den Schatten eines Eingangs und wartete, bis er vorüber war. Nach kurzer Pause hörte er scharrende Füße und sah den vertrauten Rücken des Handwerkers, der sich genau vor ihm auf die Stufe setzte. Nun hatte Meredith nur eine Wahl; er mußte die Stufen hinter sich hinaufgehen. Fünf Minuten später blickte er von der Spitze des Monuments von London.
  


  
    Es gab nur wenige Anblicke in London, die so beeindruckend waren wie das Monument. Von Wren als einzelne, einfache dorische Säule entworfen, die als Mahnmal an den großen Brand erinnern sollte, hatte man sie nahe der Stelle in der Pudding Lane errichtet, wo die große Feuersbrunst begonnen hatte. Gebaut aus Portland-Stein, ragte sie über sechzig Meter in die Höhe, gekrönt von einer vergoldeten Flammenurne, die aufblitzte, wenn die Sonne auf sie fiel. Die endlose Wendeltreppe führte zu einer Aussichtsplattform unterhalb der Urne. Nachdem Meredith die Aussicht genossen hatte – man konnte die Themse meilenweit hinauf und hinab sehen –, spähte er über die Brüstung, um zu sehen, ob er wieder hinuntersteigen konnte, doch O Be Joyful war immer noch da.
  


  
    Es war nicht erstaunlich, daß der Holzschnitzer etwas auf dem Herzen hatte; es war ein ereignisreiches Jahr gewesen. Im Februar war König Karl II. ohne Anzeichen einer Krankheit ganz plötzlich gestorben, sein katholischer Bruder war König Jakob II. geworden. Zur allgemeinen Erleichterung hatte er sich bei seiner Krönung im Frühjahr gewissenhaft an den anglikanischen Ritus gehalten, doch es gab deutliche Anzeichen, daß er für seine katholischen Untertanen mehr Toleranz wollte. Titus Oates, den man in diesem Sommer endgültig als Betrüger entlarvt hatte, war, an einen Karren gebunden, von Aldgate bis Newgate durch die Straßen gepeitscht worden. Der junge Monmouth hatte seine Beliebtheit völlig überschätzt und versucht, im West Country einen protestantischen Aufruhr anzuzetteln. Die regulären Truppen unter dem fähigen Kommando John Churchills hatten die Rebellen rasch niedergeworfen; Monmouth wurde hingerichtet. Das Nachspiel war beunruhigender. Richter Jeffreys hatte im sogenannten Blutgericht die Rebellen zu Dutzenden zum Tode durch den Strang verurteilt, und Jakob war so angetan, daß er Jeffreys zum obersten Richter ernannte. Meredith wußte, daß der Gedanke daran ausreichte, um O Be Joyful stundenlang zu quälen.
  


  
    Je älter er wurde, desto weniger hatte Meredith den Wunsch, sich mit solchen Dingen zu beschäftigen. Was waren letzten Endes diese vorübergehenden Angelegenheiten der Menschen im Vergleich zu den großen Rätseln des Universums? Eines der größten war dieses Jahr in London gelöst worden. Es war Halleys Idee, unterstützt von Pepys, dem damaligen Präsidenten, daß die Royal Society die Theorien veröffentlichte, die Isaac Newton, ein ziemlich mürrischer Professor aus Cambridge, entwickelt hatte. Während Newton seine Theorien zur Veröffentlichung vorbereitete, richtete er monatelang unzählige Anfragen an das Observatorium von Greenwich, um astronomische Informationen zu erhalten. Meredith hatte daher bereits eine recht genaue Vorstellung von Newtons Gravitationstheorie, die ihn faszinierte. Er wußte, daß die Anziehung zwischen zwei Körpern vom Quadrat der Entfernung zwischen ihnen abhing; er verstand auch, daß zwei Gegenstände, die man von einer bestimmten Höhe fallen ließ, unabhängig von ihrer Masse in derselben Geschwindigkeit fielen. Während er nun so nach unten blickte, fiel ihm plötzlich ein, daß das Monument ein ausgezeichneter Ort für eine solche Demonstration sei. Tatsächlich, überlegte er sarkastisch, würden zwei Gegenstände, die man jetzt zugleich hinunterwarf, zu exakt derselben Zeit auf O Be Joyfuls Kopf landen.
  


  
    Als alles fertig war, beteten sie; dann steckten sie die Kinder in die Fässer. Eugenes Schwiegervater war ein untersetzter, kräftiger Mann. Eugene wußte, daß der Kaufmann aus Bordeaux ihnen eher als die meisten anderen helfen konnte, und er wußte, daß es um so besser war, je eher sie das Land verließen. »Viele Hugenotten werden dasselbe versuchen, so daß die Fluchtwege bald versperrt sein werden – oder von der Obrigkeit entdeckt«, sagte er zu seiner Frau.
  


  
    Ludwig XIV. der Sonnenkönig, war ein Alleinherrscher, dessen Machtfülle sich selbst Karl I. von England nicht hätte träumen lassen. Der König, der den riesigen Palast von Versailles erbaut, die protestantischen Holländer fast vernichtet und das Edikt von Nantes aufgehoben hatte, würde sicher gründlich sein. Nur eine Stunde nachdem sie sich in das Haus des Kaufmanns geschlichen hatten, berichtete eines der Kinder, daß Truppen auf den Kais patrouillierten und jedes Schiff inspizierten.
  


  
    Eugenes Vertrauen in seinen Schwiegervater war berechtigt. »Das Schiff, auf dem ich euch verstecken werde, ist englisch; der Kapitän und ich haben seit Jahren geschäftlich miteinander zu tun. Er ist vertrauenswürdig.« Es fuhr zu dem englischen Hafen Bristol.
  


  
    Eugene dankte dem Kaufmann, daß er ein solches Risiko auf sich nahm, und fragte, ob er ihnen folgen wolle.
  


  
    »Nein«, erwiderte der ältere Mann traurig. »Ich werde konvertieren müssen. Du hast ein Handwerk – du kannst überall arbeiten. Aber ich verschiffe Wein. Alles, was ich besitze, ist hier, und ich habe noch fünf Kinder zu versorgen. Zumindest für den Augenblick muß ich also Katholik werden. Vielleicht werden die Kinder mit der Zeit nachkommen.«
  


  
    Das Hauptproblem war, wie man Eugene und seine kleine Familie an Bord schmuggeln konnte, doch der Kaufmann war guten Mutes. »Fünf Fässer zwischen hundert. Wir werden euch mehr zur Mitte hinstellen.« In jeden Deckel hatten sie winzige Luftlöcher gebohrt, und sie hofften, daß der Kapitän sie herauslassen konnte, sobald sie auf hoher See waren. Die Schwiegermutter hatte jeden mit einer Flasche Wasser und zwei Laib Brot versorgt.
  


  
    Am Vormittag rumpelten die Karren mit den Weinfässern über den Kai zu dem englischen Schiff, und die Mannschaft begann sie zu verladen. Der junge Offizier, der die Truppen befehligte, kam herüber und beobachtete sie genau. Plötzlich bemerkte er, daß die Männer, die eines der Fässer trugen, ein wenig aus dem Gleichgewicht kamen. Er zog seinen Degen, befahl den Männern, das Faß abzusetzen, und stieß durch den Faßdeckel.
  


  
    1688
  


  
    Massiv und doch anmutig erhob sie sich auf dem westlichen Hügel; die Mauern standen bereits, und mit dem Dach hatte man begonnen. Obwohl über der Hauptvierung der Kathedrale bisher nur eine große, klaffende Höhlung zu sehen war, machte die Anordnung der Stützpfeiler deutlich, wie es weitergehen würde. König Jakob unterstützte das Projekt mit allem Einfluß, den er hatte. Sondersteuern wurden für den Bau erhoben, und auch wenn niemand bisher Entwürfe gesehen hatte, wußte jeder, daß Wrens Kathedrale bald von einer mächtigen, papistischen Kuppel gekrönt sein würde.
  


  
    Obwohl O Be Joyful zu seiner Beschämung weiterhin Grinling Gibbons' Anordnungen befolgte, versuchte er immer Arbeiten zu vermeiden, die ihm zu papistisch schienen. Seine Arbeit beim Wiederaufbau der Gildehalle der Mercer in Cheapside vor ein paar Jahren hatte ihm besondere Freude gemacht, und vor zwei Jahren hatte er es vermeiden können, am Fries für eine Statue des neuen katholischen Königs zu schnitzen. Im Augenblick war er im kleinen St. James's Palace beschäftigt.
  


  
    An diesem schönen Morgen des 9. Juni 1688 blieb O Be Joyful Carpenter bei St. Paul's stehen und fragte sich, ob der Rat, den er seinem Freund Penny gestern abend gegeben hatte, richtig war. Der Hugenotte, der vor kurzem aus Bristol angekommen war, war jedenfalls erstaunt gewesen. »Du, O Be Joyful, unterstützt nun einen papistischen König?«
  


  
    »Ja, das tue ich.« Nach den jüngsten Ereignissen erschien es O Be Joyful zwingend. Doch als er nun an das besorgte Gesicht des Hugenotten dachte, fragte er sich doch, ob nicht alles eine Falle sei.
  


  
    Es war zwölf Uhr mittags, als Eugene Penny Meredith gefunden hatte. Nach vergeblichen Versuchen in einer Reihe von Kaffeehäusern entdeckte der Hugenotte den Geistlichen schließlich bei Lloyd's, wo er bequem an einem Ecktisch saß und eine Pfeife rauchte. Überrascht, aber erfreut, ihn nach all den Jahren zu sehen, lud Meredith ihn ein, sich zu ihm zu setzen.
  


  
    »Mein lieber Mr. Penny! Einen Kaffee?« Von den vielen Annehmlichkeiten in der neuen Stadt gefielen Meredith die Kaffeehäuser am besten. Jeden Monat schien ein neues aus dem Boden zu schießen. Diese den ganzen Tag geöffneten Kaffeehäuser in der City und im West End, in denen heiße Schokolade und Kaffee serviert wurden, waren vornehmere Orte als die alten Wirtshäuser und entwickelten rasch ihre jeweils eigenen Charakteristika. Das eine wurde von Literaten frequentiert, das andere von Militärs, ein drittes von Rechtsgelehrten. Meredith besuchte gern jeden Tag ein anderes, obwohl er das Child's eher vermied, denn dort traf sich der Klerus. Die Klientel des neueröffneten Lloyd's bestand vor allem aus Kaufmännern und Versicherungsleuten. Lange schon hatte es unter den Kaufleuten Pläne gegeben, Schiffe und ihre Frachten zu versichern; Häuserversicherungen dagegen waren bis nach dem großen Brand unbekannt. Doch diese große Katastrophe, unterstützt von der Tatsache, daß die neuen Ziegel- und Steinbauten weit weniger wahrscheinlich niederbrennen würden, hatte dem gesamten Versicherungswesen ungeheuren Aufschwung gegeben. Viele der besseren Häuser und fast alle Schiffe waren nun umfassend versichert. Die Taxierung von Risiken und die Vorsorge für eine Schadensdeckung wurden zu einer Wissenschaft für sich. Meredith hatte sich mit Versicherungsmathematik befaßt und genoß es, so geheimnisvolle Themen wie die angemessene Prämie für ein Schiff nach Ostindien mit den Männern im Lloyd's zu diskutieren.
  


  
    Eugene Penny nahm einen Kaffee an und erkundigte sich dann schüchtern: »Ich habe mich gefragt – könnt Ihr mir helfen, meine Stelle wieder zu bekommen? Ich würde gerne wieder nach London ziehen.«
  


  
    Bis vor kurzem war die Vorsehung auf seiner Seite gewesen. Drei Jahre war es her, als der Kapitän des englischen Schiffes den Deckel seines Fasses aufgebrochen hatte, um ihm zu sagen, sie seien nun sicher auf offener See. Als er erfahr, ein Offizier habe das Faß direkt neben ihm – das glücklicherweise Wein enthielt – mit seinem Degen durchbohrt, glaubte er daran, daß Gott wohl die Absicht habe, ihn überleben zu lassen. Auch ihr Empfang in Bristol war ermutigend gewesen. In dieser westlichen Hafenstadt gab es bereits eine Hugenottengemeinde, die in den folgenden Monaten weiter wuchs. Die Engländer waren gastfreundlich. Selbst in London, wo besonders in Spitalfields viele Einwanderer aus Frankreich lebten, gab es kaum Ressentiments gegen die hart arbeitenden Fremden. Die Geschichte ihrer Verfolgung bestürzte die englischen Protestanten, und als sie hörten, daß hugenottische Pastoren in Frankreich aufs Rad geflochten wurden, war die Empörung groß. Tausende von Hugenotten kamen in diesen Jahren nach England. Die Gesamtzahl der Franzosen im Land stieg auf über zweihunderttausend – was bewirkte, daß nach entsprechender Zeit schließlich drei Viertel der Engländer irgendwo einen hugenottischen Vorfahren aufweisen konnten. Penny war in Bristol geblieben, hatte Arbeit gefunden und war in bescheidenem Maße vorangekommen.
  


  
    Doch er vermißte es, für Tompion zu arbeiten. Daher war er vor zwei Tagen in die Hauptstadt gekommen, hatte seinen alten Freund Carpenter aufgesucht und sich aufgemacht, seinen früheren Meister um eine Stelle zu bitten. Doch der große Uhrmacher war verärgert, weil Penny ihn damals so plötzlich verlassen hatte, und war nun nicht gesinnt, ihm zu verzeihen. Für Penny war es ein bitterer Schlag. Er machte sich auf die Suche nach Meredith, um ihn um Fürsprache zu bitten. »Ja, ich kenne Tompion«, stimmte Meredith zu, doch er hatte den Eindruck, daß Penny noch mehr auf dem Herzen hatte, und auf seine sanfte Nachfrage hin holte Penny tief Atem.
  


  
    Penny lebte schon fast ein Jahr in Bristol, bevor er von irgendwelchen Schwierigkeiten hörte. Der König, der mehr Toleranz für seine katholischen Glaubensbrüder erreichen wollte, hatte begonnen, eine Reihe katholischer Offiziere für die Armee zu ernennen, und hatte einige Katholiken in seinen Geheimen Kronrat aufgenommen. Die Gerichte hatten bestätigt, daß er dazu berechtigt war, doch viele Leute waren empört. »Was ist mit der Test-Akte?« riefen die Puritaner. Der Bischof von London weigerte sich, seinem Klerus zu verbieten, öffentlich gegen das Vorgehen des Königs zu predigen, und wurde abgesetzt. Im folgenden Frühjahr war ganz England verblüfft über eine neue Entwicklung.
  


  
    »Eine Indulgenzerklärung«, teilte Penny seiner Familie eines Tages im April mit. »Jeder hat die Freiheit, seine Andacht so zu verrichten, wie er will.« Der katholische König Jakob, verärgert über die Opposition der Kirche, hatte keinen geringeren Protestanten als William Penn, den Patron der Quäker, hinzugezogen und mit seiner Hilfe dieses Edikt ausgearbeitet. »Es bedeutet, daß Katholiken ihre Religion frei ausüben und öffentliche Ämter einnehmen können, aber auch alle anderen – Calvinisten, Baptisten und sogar Quäker«, erklärte Penny. Eine solche religiöse Toleranz war in Europa nicht unbekannt. Im protestantischen Holland etwa konnten Katholiken und Juden unbehelligt von Wilhelm von Oranien ihrer Religion anhängen. Diese Erklärung hob die Test-Akte auf, und das Parlament widerrief sie daher.
  


  
    In Bristol begrüßten die meisten nonkonformistischen Protestanten die Neuigkeit. Es waren eine kleine Zahl von Katholiken, die Vorteile davon hatten, doch sehr viel mehr Protestanten. Penny war vorsichtig. Er las Flugschriften, stellte Fragen. Er erfuhr, daß der päpstliche Nuntius mit großem Zeremoniell nach Windsor gekommen war; in allen Grafschaften ersetzte der König die Vertreter der Krone und die Friedensrichter durch Katholiken. Aus Oxford kam die Neuigkeit, daß König Jakob versuchte, eines der Colleges in ein katholisches Seminar umzuwandeln. Ende des Jahres wurde bekannt, daß die Königin wieder schwanger war – worüber allerdings niemand besonders besorgt war, da sie seit fünfzehn Jahren immer nur Fehlgeburten gehabt hatte. Doch zusammengenommen beunruhigten all diese Dinge Penny zutiefst. Selbst als König Jakob erklärte, er werde ein Parlament einberufen, um dieses Toleranzedikt als Gesetz zu verankern, blieb Penny skeptisch.
  


  
    Da er wenig gegen seine Ängste tun konnte, war er nach London gekommen, um Tompion aufzusuchen. Doch am meisten hatte ihn O Be Joyful erstaunt, der bereit war, den König zu unterstützen, obwohl er Papisterei verabscheute. »Auch die Londoner Aldermen und die Gilden denken so«, hatte er erklärt und fast entschuldigend hinzugefügt: »Die Dinge haben sich verändert.«
  


  
    Als er feststellte, was in London vor sich ging, sah Penny, wie raffiniert der König war. Da er seine Erklärung als Gesetz verankern wollte, brauchte er ein Parlament, das dafür stimmte. Die Tories, seine natürlichen Unterstützer, gehörten zumeist der anglikanischen Kirche an, und so konnte er sich auf sie nicht verlassen; die oppositionellen Whigs dagegen traten für Toleranz ein.
  


  
    König Jakob hatte daher sichergestellt, daß in allen Wahlbezirken des Landes die Whigs dominierten, so daß Whigs ins Parlament geschickt wurden, und nirgends war er gründlicher vorgegangen als in London.
  


  
    »Ein königlicher Erlaß hat festgelegt, daß man nicht länger der anglikanischen Kirche angehören muß, um Mitglied der Livreegesellschaften oder Alderman zu werden«, hatte O Be Joyful erklärt. »Nonkonformisten sind in Scharen beigetreten. Die Gilden der Weber, der Goldschmiede und sogar der großen alten Seidenhändler, der Mercer, haben Dankadressen an den König gesandt. All das, wofür mein Vater gekämpft hat, ist nun bewilligt. Die meisten Amtsträger in der Stadt sind jetzt Puritaner und Nonkonformisten.«
  


  
    Die größte Aufregung für Carpenter hatte der Nachmittag zuvor gebracht. Sieben anglikanische Bischöfe hatten eine Petition gegen die Toleranzerklärung unterzeichnet und wurden wegen Aufwiegelung vor den Rat des Königs gebracht. »Man hat sie bis zum Prozeß in den Tower gesperrt.«
  


  
    Am selben Nachmittag war Penny, neugierig, wie sich das West End in den zwölf Jahren seiner Abwesenheit entwickelt hatte, Richtung Whitehall spaziert. Da die königliche Familie mehr Zeit im St. James's Palace verbrachte, war der alte Whitehall-Palast nun eher eine Unterkunft königlicher Amtskanzleien als eine Residenz. Der alte Turnierplatz der Höflinge war in einen Exerzierplatz, genannt Horse Guards, verwandelt. Die Soldaten in ihren roten Röcken waren während der letzten beiden Jahrzehnte zum Bestandteil der Kulisse Londons geworden. Ursprünglich stammten sie aus Streitkräften von beiden Seiten des Bürgerkriegs, nun aber waren alle aus dem treuen Regiment des Königs. Unter den Infanterietruppen auf dem Paradeplatz erkannte Penny die schneidigen Coldstream Guards. Kurz darauf kam sporenklirrend eine Schwadron der Household-Kavallerie, die Life Guards, in Sicht. Bewundernd sah er zu, als ein älterer Gentleman ihn ansprach.
  


  
    »Ein prächtiger Anblick, nicht wahr, Sir? Trotzdem wünschte ich, es gäbe kein riesiges Militärlager nur zehn Meilen vor London unter dem Befehl katholischer Offiziere. Überall im Land gibt es solche Lager. Was hat der König mit all den katholischen Truppen vor?«
  


  
    Die Schwadron war nun fast vor ihnen, und plötzlich begriff Penny, was diese Truppen bedeuteten. Er sah solche Dragoner nicht zum erstenmal und wußte, wozu sie imstande waren. Diese Engländer, dachte er. Gegen einen halsstarrigen Tyrannen haben sie einen Bürgerkrieg geführt, doch sein Sohn ist gerissener. Er wird sie mit einer List in die Knechtschaft zwingen. Voller Angst fragte er sich, ob er aus Frankreich geflohen war, nur um in England dasselbe zu finden. Ohne Erfolg hatte er am Abend zuvor mit Carpenter debattiert; nun erklärte er Meredith finster: »Es ist eine Falle.«
  


  
    Richard Meredith seufzte nur und nippte an seinem Kaffee. Er hatte die Indulgenzerklärung ohne Bedenken von der Kanzel verlesen. Obwohl er sich verpflichtet fühlte, seinen Bischof und die anderen, die protestiert hatten, zu unterstützen, war er persönlich davon nicht überzeugt. Die katholische Frage betrachtete er zynisch. König Jakob glaubte, viele seiner Untertanen würden zurück in die katholische Kirche strömen, wenn sie nur könnten, doch Meredith war sicher, daß dies nur ein weiteres Beispiel für die Unfähigkeit der Stuarts war, ihre protestantischen Untertanen zu verstehen. Und als ehemaliger Arzt war er außerdem in zwei Dinge eingeweiht, die Penny nicht wußte. Jakob II. von England war keineswegs gesund, zudem hatte er sich vor über einem Jahr eine Geschlechtskrankheit zugezogen. Der katholische Monarch würde wahrscheinlich nicht mehr lange leben, und die Aussichten auf einen gesunden männlichen Erben waren gering.
  


  
    »England wird protestantisch bleiben«, versicherte er Penny. »Auch mit Dragonern – er kann den Katholizismus nicht mit Gewalt durchsetzen. Ihr seid sicher.«
  


  
    O Be Joyful arbeitete gern im St. James's Palace. Die großen Schnitzereien, die Grinling Gibbons übernommen hatte, waren fertig, aber es gab eine Menge kleiner Aufgaben, die ihm übertragen worden waren. An diesem Nachmittag hatte er Früchte und Blumen in ein Paneel über einer Tür geschnitzt, nicht so hervorragend wie Gibbons' Arbeit, aber gut, und er war stolz darauf. Nun wollte er es noch mit Bienenwachs polieren. Um bequemer arbeiten zu können, baute er auf seiner Seite des Türstocks ein kleines Gerüst auf, auf dem man ihn kaum sah. Die Tür war nur angelehnt. Kurz darauf hörte er flüsternde Stimmen, als zwei Männer sich der Tür näherten. Die Tür ging auf, ein Kopf erschien, als jemand sich rasch umblickte, ob der Raum auch leer sei, dann setzten die beiden Männer ihre Unterhaltung fort. Einer war ein jesuitischer Priester, und verlegen wollte O Be Joyful den Männern schon seine Anwesenheit kundtun, als der andere Mann zu reden begann.
  


  
    »Meine einzige Furcht ist, daß der König zu rasch vorgeht.«
  


  
    O Be Joyful erstarrte. Vermutlich zwei Papisten. Was würde geschehen, wenn sie ihn entdeckten? Doch er konnte der Versuchung, sie zu belauschen, nicht widerstehen.
  


  
    »Der König ist entschlossen, ganz England zurück unter Roms Kirche zu bringen, aber Ihr müßt ihn drängen, vorsichtig zu sein. Es kann nicht über Nacht geschehen, nicht einmal mit Gewalt.«
  


  
    »Lieber Pater John.« Der Jesuit sprach Englisch, aber mit französischem Akzent. »Wir alle bedauern natürlich, daß den protestantischen Sekten im Augenblick Toleranz gewährt werden muß, doch die Heilige Kirche hat die Zeit auf ihrer Seite. Und Ihr könnt uns nicht der Ungeduld anklagen, da wir mit dieser königlichen Familie schon seit einiger Zeit zusammenarbeiten.«
  


  
    »Aber Jakob ist erst seit kurzer Zeit König«, konterte der englische Priester.
  


  
    »Eines ist Euch vielleicht nicht bekannt. König Karl II. ist mit dem wahren Glauben versöhnt gestorben. Er hat es vor seinem Volk geheimgehalten, aber als er starb…«
  


  
    »Der Erzbischof von Canterbury hat ihn begleitet.«
  


  
    »Richtig, aber als der Erzbischof die Vordertreppe hinunterging, kam Pater Huddlestone heimlich über die Hintertreppe herauf. Er nahm Karl die Beichte ab und gab ihm die Letzte Ölung. Und ich sage Euch noch eines. Lange davor schloß Karl ein geheimes Abkommen mit König Ludwig von Frankreich, in dem er versprach, seinen wahren Glauben zu erklären und England zurück zu Rom zu bringen; König Ludwig versprach ihm dafür alle Streitkräfte, die dafür nötig waren. Nur eine Handvoll am französischen Hof weiß das; Karl hat selbst seine vertrautesten Minister getäuscht. Englands Konversion wird bereits seit fünfzehn Jahren vorbereitet. Ich sage Euch das nur, damit Ihr besser versteht, was Ihr zu tun habt.«
  


  
    König Karl – die ganze Zeit heimlicher Katholik? O Be Joyful zitterte. Obwohl er immer an eine katholische Verschwörung geglaubt hatte, war es entsetzlich, es so kühl ausgesprochen zu hören. Der französische König – bereit, Gewalt anzuwenden? Das Toleranzedikt nur vorübergehend? Penny hatte also recht, es war alles eine Falle. Augenblicke später hörte er, wie sich die beiden Männer entfernten. Sein erster Impuls war, daß er alle warnen mußte. Aber wer würde ihm glauben? Man würde sagen, er sei ein zweiter Titus Oates, ein Lästermaul, ein Betrüger. Die andere Möglichkeit war, sein Geheimnis für sich zu behalten und still und friedlich weiterzuleben. Und wenn England an Rom ausgeliefert wurde? Schicksal. Er war hilflos, er war verdammt, und wahrscheinlich ganz England mit ihm.
  


  
    Plötzlich setzte er sich auf. Zu seiner eigenen Überraschung wurde O Be Joyful von einem Zorn übermannt, wie er ihn noch nie empfunden hatte. Seine Selbstverachtung und der ganze Groll gegen die Betrügereien dieser königlichen Papisten bündelten sich zu einer Flamme des Zorns. Nein, beschloß er. Diesmal würde er ihnen die Stirn bieten, egal um welchen Preis. Er stieg von seinem Versteck herunter und verließ den Palast. Er würde zum protestantischen Lord-Mayor Londons selbst gehen, und wenn es sein mußte, auch zu allen Gilden.
  


  
    Immer noch getrieben von dieser maßlosen Wut, sah er, wie etwa hundert Meter weiter die Pall Mall hinunter eine Kutsche vor ihm hielt. Ein alter Mann stieg aus und ging langsam auf eines der vornehmen Häuser zu. Bevor er die Eingangsstufen erreichte, drehte er sich um, und die beiden Männer erkannten einander.
  


  
    Neun Jahre war es her, seit Julius zum Earl of St. James gemacht worden war, und im Alter von fünfundachtzig Jahren hatte er nur wenig zu klagen. Er ging gebückt, seine Augen tränten ein wenig, wegen eines arthritischen Beins mußte er am Stock gehen, doch er hatte dieselbe steife Würde, die schon das Kennzeichen seines Vaters, des Alderman Ducket, gewesen war. Als er nun auf Carpenter blickte, lächelte er ihn mit vager, gleichgültiger Neugier an.
  


  
    O Be Joyful sah etwas anderes. Er sah den Verfolger seiner Familie, den verhaßten Royalisten, den Dieb, der sich die Earlswürde angeeignet hatte, indem er für einen katholischen König stimmte. Sicher war er an diesem papistischen Komplott beteiligt. Und das schlimmste von allem: Geschützt durch Reichtum und Titel grinste der üble alte Schurke ihn nun an, weil er dachte, er sei straflos davongekommen.
  


  
    Carpenter rannte auf ihn zu. »Alter Teufel! Ihr glaubt, Ihr habt uns alle hinters Licht geführt. Aber nein. Ich weiß es, versteht Ihr? Ich habe Eure Priester im Palast belauscht. Ich weiß alles über Euer papistisches Komplott. Und in einer Stunde werden der Mayor und ganz London es auch wissen. Und dann, Mylord, werden wir Euch und den König und alle Pfaffen zusammen aufknüpfen!« Er eilte davon.
  


  
    Lord St. James brauchte einige Sekunden, um sich von dieser Verbalattacke zu erholen, doch dann kletterte er zurück in seine Kutsche. »Fahrt wie der Wind!« bellte er dem Kutscher zu.
  


  
    Zwanzig Minuten später sah O Be Joyful, der die Fleet Street in Richtung St. Bride's entlangeilte, Meredith auf sich zukommen.
  


  
    »Was ist los, Master Carpenter? Ihr seht aus, als hättet Ihr den Teufel persönlich gesehen.«
  


  
    O Be Joyful war froh, dem Geistlichen zu begegnen. Trotz seiner Wut und Entschlossenheit war die Aussicht, dem LordMayor gegenüberzutreten, eher einschüchternd. Er hatte alle Brücken hinter sich abgebrochen, als er Lord St. James alles ins Gesicht geschrien hatte, doch er wußte immer noch nicht, wie er den Mayor dazu bringen sollte, ihm zu glauben. Würde Meredith ihn begleiten, wäre das eine ganz andere Sache.
  


  
    »Es ist etwas Entsetzliches im Gange…«, begann er.
  


  
    »Kommt in die Kirche«, schlug Meredith vor. »Hier ist es ruhiger.«
  


  
    O Be Joyful erzählte dem erstaunten Meredith, was er gehört hatte. »Folgt mir nach«, forderte Meredith ihn auf, als er geendet hatte. »Ich muß Euch etwas zeigen.« Er führte ihn zu einer schweren Tür, hinter der die Stufen zur Krypta lagen, zündete eine Lampe an, gab sie Carpenter und bat ihn voranzugehen. Als der Handwerker fast unten war, drehte Meredith den Schlüssel um, so wie Lord St. James es ihn geheißen hatte, und ließ O Be Joyful als Gefangenen zurück.
  


  
    »Glaubt Ihr ihm?« fragte Lord St. James, als er mit Meredith im Wohnzimmer des Pfarrhauses saß.
  


  
    »Ich bin sicher, er glaubt, daß es wahr ist.«
  


  
    »Könnt Ihr ihn hierbehalten?«
  


  
    »Der arme Kerl könnte sich unten in der Krypta die Seele aus dem Leib schreien, und niemand würde ihn hören. Aber glaubt Ihr wirklich, daß es nötig ist?«
  


  
    »Nur für heute. Ich brauche Zeit zum Nachdenken.« Der alte Mann erhob sich.
  


  
    Während die Stunden verstrichen, wurde es Julius klar, daß es nicht einfach war zu entscheiden, was man unternehmen sollte. Er war sicher, daß man dem Handwerker glauben würde, wenn er seine Geschichte von einer neuen papistischen Verschwörung in London verbreitete, und mit Richter Jeffreys im Amt könnte Carpenter von Glück reden, wenn er mit dem Leben davonkam.
  


  
    Ich war schuld, daß sein Vater Gideon ausgepeitscht wurde, dachte er. Ich kann nicht danebenstehen und zusehen, wie sein Sohn etwas noch Schlimmeres erleidet. Deshalb hatte er an diesem Nachmittag seine Kutsche in solchem Tempo zur Kirche St. Bride's gejagt in der Hoffnung, Meredith könne den Holzschnitzer davon abhalten, eine Dummheit zu begehen.
  


  
    Konnte es sein, daß dieser französische Jesuit aus irgendeinem Grund gelogen hatte? Gut, Jakob war katholisch, aber hatte Karl II. wirklich all diese Jahre seine treuen Gefolgsmänner betrogen? Hatte er wirklich versprochen, daß er England an Rom ausliefern würde? Eine undenkbare Vorstellung, ein unerträglicher Verrat. In dieser Nacht konnte Lord St. James nicht schlafen. Konnte sein König, an den er durch seinen geheiligten Eid gebunden war, wirklich so etwas getan haben? Konnte sein eigener Glaube durch so eine närrische Geschichte, die einer der verfluchten Carpenters erzählte, erschüttert werden? Wie kam es, daß er in seinem Herzen nun eher O Be Joyful glaubte als seinem König? Die Antwort kam aus der Erfahrung eines langen Lebens. Die Loyalität der Stuarts hatte zumeist außerhalb Englands gelegen. Und die Stuarts – ja, um ehrlich zu sein, auch der König, der den Märtyrertod gestorben war – waren fast immer Lügner gewesen.
  


  
    Am Sonntag morgen wußte Lord St. James immer noch nicht, was er wegen Carpenter unternehmen sollte. Am Vormittag ging er in die Kirche und hörte die Predigt. Als er zurückkam, fand er ein höfliches Briefchen von Meredith, das ihn daran erinnerte, daß sie O Be Joyful nicht auf ewig gefangenhalten konnten. »Zumindest sollte ich dem armen Kerl ein wenig Wasser geben – und eine Erklärung«, endete Meredith.
  


  
    Kurz nach Mittag erhielt Lord St. James eine Nachricht, die alles veränderte.
  


  
    »Seid Ihr sicher?« fragte Meredith, als Julius es ihm mitteilte.
  


  
    »Es ist die offizielle Nachricht. Die Frage ist – ist das möglich? Was würdet Ihr als Arzt dazu sagen?«
  


  
    »Es ist über einen Monat zu früh. Ihr sagt, es ist gesund?«
  


  
    »›Bonnie‹, soll die schottische Amme geschwärmt haben. Ein pausbäckiges Kerlchen.«
  


  
    »Es klingt unwahrscheinlich. Vorher hatte sie immer nur Fehlgeburten, und der König ist, nun ja… nicht gesund. Daß er gerade jetzt einen kräftigen Sohn haben soll, scheint mir… sehr gelegen zu kommen.«
  


  
    O Be Joyful hatte keinerlei Ahnung, was für eine Tageszeit es war, als die Tür über ihm geöffnet wurde. Als er schwach zum Licht hinaufkletterte, sah er keine Soldaten, sondern Meredith und Lord St. James, die ihn anlächelten.
  


  
    »Es tut mir leid, daß wir Euch hier einsperren mußten«, entschuldigte sich Meredith. »Es war um Euer eigenen Sicherheit willen. Wir glauben jedes Wort, das Ihr gesagt habt. Und nun möchte ich, daß Ihr mit Lord St. James geht. Zwingen können wir Euch nicht, aber ich glaube, es wäre das beste. In einer Woche seid Ihr wieder zurück.«
  


  
    Verwirrt blinzelte Carpenter sie an. »Wohin?«
  


  
    »Nach Holland«, erwiderte Lord St. James. »Ich will Wilhelm von Oranien aufsuchen.«
  


  
    Die Ereignisse des Sommers 1688 markierten einen Wendepunkt in der englischen Geschichte, aber die Bezeichnung »Glorreiche Revolution« ist eher irreführend. Es gab weder eine Revolution, noch war an der ganzen Sache irgend etwas Glorreiches.
  


  
    Als König Jakob am Samstag, den 10. Juni, der erstaunten Welt bekanntgab, daß seine Gattin endlich einen Sohn und Erben geboren hatte, stürzten königstreue Engländer in ein Dilemma. Blieb das Kind am Leben, war es der Thronerbe. Und zweifellos würde es katholisch sein. »Aber wir haben Jakob nur hingenommen, weil wir wußten, daß wir danach Wilhelm und Maria bekommen würden«, erklärten gute Protestanten. Einige der besorgteren Protestanten hatten sich schon vor einiger Zeit an Wilhelm von Oranien gewandt und ihn gebeten, er möge seinen Schwiegervater zumindest drängen, seine papistische Haltung zu mäßigen – doch der vorsichtige Holländer hatte es vorgezogen, sich nicht einzumischen. Dieser Säugling veränderte nun alles.
  


  
    Für Lord St. James war die Nachricht ein Schlag. Für die weniger Königstreuen war es ein Ruf zu den Waffen. Die Whigs waren empört; die Tories – die gerade erlebt hatten, daß man sieben ihrer anglikanischen Bischöfe in den Tower geworfen hatte – waren zutiefst beunruhigt. Außer St. James machten sich noch andere nach Holland auf. Ende des Monats sandte einer der größten Männer des Landes eine Einladung an Wilhelm: »Wenn Ihr Euer Königreich England wollt, so solltet Ihr kommen und es nehmen.«
  


  
    Wie konnte Julius so treulos werden und seinen Eid auf den König brechen, der ihn sogar zum Earl gemacht hatte? Der zweite bindende Befehl, den er vor achtzig Jahren von seinem Vater erhalten hatte, erwies sich stärker als alles andere: »Keine Papisterei!«
  


  
    Wirklich erstaunt war das englische Volk, daß dieses Kind – katholisch und königlich – überhaupt geboren worden war. Ein gesunder Knabe nach all diesen Fehlgeburten? Über einen Monat zu früh? »Ich sage Euch, was ich meine«, vertraute Lord St James O Be Joyful an, als ihr Schiff die lange Themsemündung hinunterfuhr. »Ich glaube, die Königin hatte eine Fehlgeburt und man hat ein anderes Kind als Ersatz genommen. Meredith denkt das auch.« Fast ganz England glaubte das. Mittlerweile hat die Medizingeschichte eingeräumt, daß der Knabe wahrscheinlich legitim war, doch als sich das protestantische England 1688 an Wilhelm von Oranien wandte, wurde weithin behauptet, der katholische Säugling habe kein Recht auf die Erbfolge. In einer Wärmflasche habe man ihn hineingeschmuggelt, lautete die Geschichte schließlich.
  


  
    Der vorsichtige Wilhelm ließ sich Zeit. Am 5. November landete er im West Country. Jakob zog nach Salisbury. Teile des Nordens erklärten sich für Wilhelm; Jakob zögerte. Jakobs bester General, der mutige John Churchill, lief zu Wilhelm über, der langsam auf London zumarschierte, und Jakob floh. Im Januar trat das Parlament zusammen, entschied, daß Jakob, da er abwesend war, abgedankt haben mußte, und bot die Krone Wilhelm und Maria an. Diese Abfolge ganz unheroischer Ereignisse wurde dann Glorreiche Revolution genannt.
  


  
    Auf jeden Fall war es ein entscheidender Wendepunkt. Mit dieser Regelung der Thronfolge fanden die religiösen und politischen Kämpfe, die England mehr als ein Jahrhundert lang aufwühlten, eine dauerhafte Lösung. Letztendlicher Verlierer war die katholische Kirche. Sollten Wilhelm und Maria kinderlos bleiben, würde Marias protestantische Schwester Anna auf den Thron folgen. Die katholischen Nachkommen Jakobs wurden gänzlich von der Erbfolge ausgeschlossen. In Zukunft konnte niemand, der katholisch war oder auch nur einen Katholiken heiratete, je Englands Thron besteigen. Einfache Katholiken mußten Sondersteuern zahlen und waren von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen. Auch Puritaner waren von den meisten öffentlichen Ämtern ausgeschlossen, konnten ihre Religion jedoch frei ausüben.
  


  
    Bedeutsam war der politische Aspekt der Regelung. Das Parlament mußte in regelmäßigen Abständen einberufen werden – das wurde gesetzlich vorgeschrieben. Ohne seine Zustimmung konnte kein Heer aufgestellt werden. Redefreiheit war gesichert. Und von nun an würde das Parlament sicherstellen, daß der König knapp an Geldmitteln und daher dem Parlament Untertan war. Der Versuch der Stuarts, England zu einer absoluten Monarchie nach dem Vorbild Frankreichs zu machen, war gescheitert.
  


  
    In Westminster beobachteten manche zudem eine kleine politische Veränderung – der alte Earl of St. James, der immer ein Tory gewesen war, stimmte von nun an mit den Whigs. Zum allgemeinen Erstaunen erklärte er, er denke nun, Könige sollten dem Parlament untergeben sein. Julius war der Meinung, den Verrat Karls II. solle man am besten als Geheimnis vergraben. Da man nun Jakob II. und seine katholischen Erben vertrieben hatte, war auch O Be Joyful nicht erpicht darauf, die Sache weiter zu verfolgen. Die landesverräterische Abmachung zwischen dem englischen Stuart-König und dem König von Frankreich sollte noch hundert Jahre lang ein Geheimnis bleiben.
  


  
    Eines war nun klar: Es gab nicht mehr die geringste Chance, daß ein englischer Monarch mit den katholischen Mächten Europas ein bedrohliches Bündnis schloß. England und Holland hatten nun einen gemeinsamen calvinistischprotestantischen König, dessen größter Feind Ludwig XIV. von Frankreich war. Hugenotten wie Penny konnten sicher sein, daß sie auf der Insel ein Refugium gefunden hatten. Für die Engländer waren die Holländer zwar immer noch Handelskonkurrenten, aber nun auch Verbündete; wenn König Wilhelm seinen englischen Untertanen erklärte, ihre holländischen Vettern seien durch das papistische Frankreich in Gefahr, waren sie bereit, die protestantische Sache zu verteidigen.
  


  
    Der Earl of St. James erreichte ein hohes Alter. 1693 wurde er neunzig, und obwohl er nur noch mit Mühe gehen konnte, blieb sein Geist scharf. Er war auch nie einsam, denn abgesehen von seinen Kindern und Enkeln kam ein Strom von Besuchern, um mit dem Mann zu sprechen, der zu einer Zeit geboren war, als Elisabeth noch Königin von England war. »Alles hat er miterlebt«, sagte man. »Von der PulverVerschwörung bis zur Glorreichen Revolution.« 1694, im letzten Jahr seines Lebens, durfte er noch etwas miterleben.
  


  
    In diesem Jahr gründete die Stadt London eine Aktienbank, finanziert von einer Gruppe prominenter Londoner Kaufleute. Sie sollte langfristige Staatsschulden finanzieren, indem sie Obligationen ausgab, die verzinst wurden. Die Bank von London. »Ich habe König Karl I. schon diese Möglichkeit vor Augen gehalten«, erklärte der Earl seinen Besuchern, »aber er hat nicht auf mich gehört.« Er war hocherfreut, daß die neue Bank ihre ersten Geschäftsräume in der wiedererbauten Gildehalle der Mercer in Cheapside genommen hatte. »Die Livreegesellschaft unserer Familie«, bemerkte er stolz.
  


  
    Zwei Monate nach der Gründung der Bank von England starb Julius eines Morgens friedlich. Um ein Jahr versäumte er so ein kleines Ereignis, das ihm Vergnügen bereitet hätte. Richard Meredith war wie sein Vater spät eine glückliche Ehe eingegangen, und im Jahr 1695 wurde ihm ein Sohn geschenkt. Einen Monat später stattete Eugene Penny Meredith einen Besuch ab.
  


  
    Der Hugenotte hatte ein Geschenk dabei, in einer kleinen Schachtel, die er mit offenkundigem Stolz öffnete. Eine hübsche Silberuhr lag darin. »Seht«, lächelte Penny, öffnete die Uhr und erklärte den Mechanismus.
  


  
    Vor zwanzig Jahren hatte der Londoner Uhrmacher Tompion begonnen, Uhren mit einer Haarfeder herzustellen; nun hatte er einen ausgeklügelteren Mechanismus entwickelt, der die Londoner Uhrmacherkunst zur führenden in Europa machen sollte. Das winzige Räderwerk, auf das Penny deutete, die sogenannte Zylinderhemmung, ermöglichte einen großen Fortschritt bei Taschenuhren, denn nun konnten alle Zahnräder horizontal eingepaßt werden, so daß die Uhr flach war und in die Westentasche paßte. Diese Uhr war ein Geschenk zur Geburt seines Sohnes und ein Dank für Meredith' Hilfe, daß Penny seine Stelle bei Tompion wieder bekommen hatte.
  


  
    Bald nachdem das neue Jahrhundert angebrochen war, gab es eine weitere Änderung in Meredith' Leben. 1701 entwarf sein Freund Wren für seine Kirche St. Bride's einen prächtigen Turm. Aus einem quadratischen Sockel wie bei St. Mary-leBow wuchsen in teleskopartiger Verjüngung vier oktogonale, von Arkaden durchbrochene Aufsätze empor, die von einer Spitzsäule gekrönt wurden. Diesen neuen Turm von St. Bride's, der noch höher war als das Monument, konnte man die gesamte Fleet Street entlang sehen; er machte die Kirche zu einem der Wahrzeichen der Stadt.
  


  
    1708
  


  
    Er hatte ihnen nicht gesagt, wohin er sie mitnahm, denn es sollte eine Überraschung sein. Obwohl O Be Joyful die Siebzig überschritten hatte, fühlte er sich noch kräftig genug, seine beiden liebsten Enkelkinder den Ludgate Hill hinaufzuführen. Es war ein leuchtender Tag im Spätoktober, und die Menschen, die sich auf den Straßen drängten, waren in Festtagsstimmung. Es war der Tag, an dem der Lord-Mayor seinen Festzug beging.
  


  
    Außer zur Zeit des Commonwealth, als man solche Festlichkeiten verboten hatte, war diese althergebrachte jährliche Zeremonie mit jedem Jahrzehnt ausgeklügelter geworden. Schon früh am Tag legte der Mayor in seiner offiziellen Residenz seinen Ornat an, bevor er zum Fluß ritt. Dann ruderte man ihn in seiner Prunkbarke, in Begleitung der Barken aller Livreegesellschaften, nach Westminster, wo er wie ein feudaler Baron alter Zeiten dem Monarchen seinen Lehnseid leistete. Danach kehrten die Barken wieder um, ließen ihre Passagiere in Blackfriars aussteigen, und von dort aus ritten Mayor, Aldermen und alle Mitglieder der Livreegesellschaften in einem farbenprächtigen Umzug nach Cheapside und dann zur Guildhall. Der beste Ort für die beiden Kinder, um dieser Zeremonie zuzusehen, dachte Carpenter, war die große äußere Galerie der Kuppel von St. Paul's.
  


  
    Da ragte sie vor ihnen in den Himmel auf, die mächtige Kuppel. Selbst jetzt noch fehlte der letzte Schliff an der großen steinernen Laterne, die sich hoch über der Kuppelspitze erhob und mit einem goldenen Kreuz abgeschlossen war, schwindelerregende hundertzehn Meter über dem Boden der Kathedrale. Die Kuppel war noch höher und erhabener als im ursprünglichen Modell, an dem O Be Joyful vor fast fünfunddreißig Jahren mitgebaut hatte.
  


  
    Carpenter hatte sie fasziniert in die Höhe wachsen sehen. Wren war selbst oft da, mittlerweile ein alter Mann, der sich aber immer noch mutig von den Arbeitern in einem Korb in die Kuppel hinaufziehen ließ. Tatsächlich war dieses große Gebilde nicht eine Kuppel, sondern bestand aus dreien. Über dem niedrigsten Gewölbe, das man von innen sah, und der metallenen Außenkuppel, die etwa fünfzehn Meter höher war, befand sich eine konische, mit Metallketten zusätzlich verstärkte Ziegelkuppel, die die Holzrahmenkonstruktion der hoch aufragenden Außenkuppel trug. »Ein zusätzlicher Schutz, damit das Gewicht von oben die Mauern nicht nach außen drückt«, hatte Wren ihm eines Tages erklärt. »Das äußere Dach hätte aus Kupfer sein sollen, aber man hat mir Blei aufgezwungen. Das hat tausend Pfund gespart, aber der Last, die das Gebäude zu tragen hat, sechshundert Tonnen hinzugefügt.«
  


  
    Auf der Innen- und Außenseite der unteren Teile der Kuppel waren Galerien; die Mutigsten konnten sogar über eine Treppe bis zur Spitze der Laterne steigen. Von der Galerie aus hatte man einen herrlichen Ausblick, und dank Wren hatte O Be Joyful die Erlaubnis, heute hier hinaufzusteigen. Stolz führte er seine Enkelkinder zu dem großen westlichen Säulengang.
  


  
    Gideon und Martha – seine liebsten von den sieben Enkelkindern. Wie stolz wären ihre Namensgeber gewesen, wenn sie ihre feierlichen Gesichter und ernsten Augen hätten sehen können. Sie waren streng puritanisch erzogen worden, denn nach dem Toleranzedikt von 1688 hatten die Nonkonformisten, wie nun alle Protestanten außerhalb der anglikanischen Kirche genannt wurden, einen Aufschwung erlebt. Über zweitausend Bethäuser gab es in England, und London war natürlich das wichtigste Zentrum. Die Puritaner kleideten sich nur noch selten in Schwarz oder trugen hohe Hüte, und die strengen Moralgesetze des Commonwealth galten nicht mehr, aber jedes Kind wußte, daß zu reich geschmückte Kleidung eine Sünde war, daß weltliche Vergnügungen verderblich wirkten und daß die gesamte Gemeinde ein mißbilligendes Auge auf sie hatte, wenn sie Unzucht begingen, tranken oder spielten. Die Puritaner waren zwar nicht an der Macht, aber ihr Denken war in England immer noch von großem Einfluß, und die Nonkonformisten, die meinten, sie müßten im öffentlichen Leben eine Rolle spielen, gingen der Form halber in einer anglikanischen Kirche zum Abendmahl, vielleicht sogar als Geistliche der Kirche Englands.
  


  
    In der Familie Carpenter gab es keine solchen Kompromisse. Da die Erben Gideons und Marthas nun nicht mehr gezwungen waren, die anglikanische Kirche mit ihren Bischöfen zu besuchen, ließen sie es auch sein. Weder der neunjährige Gideon noch die elfjährige Martha waren je in einer anglikanischen Kirche gewesen. Und diese papistisch aussehende Kathedrale – unsicher blickten sie auf ihren Großvater.
  


  
    Zu seinem Erstaunen hatte O Be Joyful im letzten Jahrzehnt festgestellt, daß er in seiner Familie zu einer verehrten Gestalt geworden war. Obwohl er nur zu gut wußte, wie unverdient das war, meinte er, um der nächsten Generation willen sollte er zumindest versuchen, dieser Rolle gerecht zu werden. Und so tat er sein Bestes, wenn seine Enkel ihn baten: »Erzähl uns, wie Gideon mit Cromwell gegen den König gekämpft hat«, oder fragten: »Ist die alte Martha wirklich auf der Mayflower gefahren?« Er hielt sogar die alte Lüge aufrecht, daß er alles getan habe, um Martha aus dem großen Feuer zu retten.
  


  
    Da seine erwachsenen Kinder erwarteten, daß er ihnen bei der Unterweisung seiner Enkel half, mußte er selbst wieder lesen lernen. Es war nicht leicht gewesen, aber er hatte es geschafft, und seit Martha fünf war, las er ihr jeden Tag aus der Bibel vor. Und er las noch aus einem anderen Buch. Geschrieben von einem puritanischen Prediger in den letzten Jahren der Herrschaft König Karls II. erzählte es in allegorischer Form die Geschichte eines Christen, der sich, plötzlich überwältigt vom Gefühl seiner eigenen Sünde und dem Gedanken an den baldigen Tod, auf eine Reise begibt. Eine sehr puritanische Pilgerfahrt; keine Heiligen, keine Kirchenautorität, nur der Glaube und die Bibel führen den armen Christian. Er verfällt allen möglichen Irrungen, von denen er wieder errettet werden muß. Des Pilgers Reise von John Bunyan, die O Be Joyful zu lesen und zu lieben gelernt hatte, war bei allem Puritanismus sehr warm und menschlich.
  


  
    O Be Joyful nahm die Kinder bei der Hand und führte sie in die anglikanische Kathedrale. Er hatte diese große Kirche tatsächlich zu lieben begonnen. Sein Schwur, niemals unter dieser papistischen Kuppel zu arbeiten, schien nun nicht mehr nötig, da es von Rom nichts mehr zu fürchten gab. Auf Wilhelm und Maria war vor einigen Jahren Marias protestantische Schwester Anna gefolgt. Nach Anna würde die Thronfolge auf ihre ebenfalls protestantischen Vettern aus dem deutschen Hause Hannover übergehen. Das englische Heer mit seinen holländischen Verbündeten, kommandiert von dem großen John Churchill, nun Herzog von Marlborough, hatte die Streitkräfte Ludwigs XIV. von Frankreich vernichtend geschlagen, so daß der nördliche Teil Europas fest in Händen der Protestanten war.
  


  
    Auch die große Kuppel des Gebäudes schien nicht mehr so unheilvoll. Dank der hohen Glasfenster war der Innenraum der Kathedrale hell und luftig. St. Paul's, so schien es Carpenter nun, war ein großer englischer Kompromiß – protestantischer Geist in römischer Form –, im Grunde wie die anglikanische Kirche selbst.
  


  
    Während O Be Joyful langsam das mächtige Kirchenschiff entlangschritt, sah er, daß die beiden Kinder von Ehrfurcht ergriffen waren. Plötzlich wurde die Stille zweimal durch ein lautes Gepolter gestört, das in der Hauptvierung vor ihnen widerhallte, gefolgt von einem ungeduldigen Schnauben des Küsters. Es stellte sich heraus, daß es Meredith war.
  


  
    »Den ganzen Vormittag ist er schon da oben«, sagte der Küster mit einer Stimme, die ahnen ließ, daß er an Meredith' Verstand zweifelte. Als sie in den Bereich unter der Kuppel traten, sahen sie den wissenschaftsbegeisterten Geistlichen oben in der Galerie. Er winkte Carpenter freundlich zu und tauchte ein paar Minuten später unten bei ihnen auf.
  


  
    »Ich habe es nur ausprobiert«, erklärte er, während Carpenter und die Kinder ihm halfen, die verschiedenen Gegenstände aufzusammeln, die er von oben hatte herunterfallen lassen. »Versteht Ihr, diese Kuppel ist der geeignetste Ort, um Newtons Gravitationsgesetz zu testen. Noch viel besser als das Monument. Die Royal Society hat vor, hier bald eine Reihe von Experimenten durchzuführen.« Mit einem weiteren fröhlichen Winken verschwand er zum Westportal und ließ O Be Joyful wieder mit den Kindern allein.
  


  
    Er hatte ihnen viel zu zeigen, etwa den Stein mit der Aufschrift RESURGAM, die er ihnen erklären mußte. Dann führte er sie in den Chor. In den vergangenen zwanzig Jahren hatte er an vielen Projekten mitgearbeitet, die ihm besondere Freude machten. Er war stolz auf die Decke, die er für den neuen Speisesaal von Myddeltons New River Company geschnitzt hatte; gerne hatte er an dem schönen neuen Flügel von Hampton Court und an Wrens prachtvollem Palais Chelsea Hospital mitgewirkt. Aber nichts konnte sich mit dem wundervollen Schnitzwerk des Chorgestühls von St. Paul's messen. Hier gab es nicht nur die langen dunklen Stuhlreihen für den Klerus und die Chorknaben zu sehen, sondern auch das massive Orgelgehäuse. Wren hatte den Umriß entworfen und Modelle erstellen lassen, doch als es um die Ausschmückung des Ganzen ging, hatte er sich an Grinling Gibbons gewandt.
  


  
    Das Ergebnis war atemberaubend. Innerhalb eines Rahmens aus einfachen klassischen Formen – rechteckige Paneele, Pilaster, Friese und Nischen – entfaltete sich eine üppige Pracht von Schnitzereien: Blätterwerk und rankende Weinreben, Blumen, Posaunen, Cherubim, Fruchtgirlanden, die aus Gesimsen und Kapitellen, Täfelungen und Ziergiebeln, Säulen und Konsolen quollen. Tonnen von Eichenholz waren verarbeitet worden, eine ungeheure Kunstfertigkeit steckte in dem Schnitzwerk. Die Kosten waren gewaltig gewesen, so hoch, daß nicht einmal die Kohlesteuer die laufenden Ausgaben decken konnte. Investoren, darunter große Meister wie Gibbons selbst, hatten Geld für das Projekt geliehen, das in künftigen Jahren mit Zinsen zurückgezahlt werden sollte.
  


  
    O Be Joyful war stolz, als er die Kinder an dem glänzenden Gestühl entlangführte und ihnen alles erklärte. Er zeigte ihnen den Stuhl, auf dem der Mayor saß, dann das Orgelgehäuse und schließlich das Meisterwerk schlechthin, den Bischofsthron, der von einem prachtvollen Baldachin mit geschnitzten Girlanden überkrönt war. »Diesen Thron haben Mr. Gibbons und ich gemeinsam geschnitzt«, erklärte er und deutete auf das vollendete Kunstwerk über ihnen. »Hier die Mitra, und hier weiter unten ein Pelikan, der sich die Brust aufreißt, ein altes christliches Symbol der Nächstenliebe.« Es war das beste Werk seines Lebens.
  


  
    Die beiden Kinder starrten schweigend darauf. »Es ist sehr schön, Großvater«, sagte Martha schließlich. »Es ist« – sie suchte nach einem Wort – »sehr reich verziert.« Er hörte den Zweifel in ihrer Stimme. Doch nun zeigte Gideon auf die Mitra.
  


  
    »Wer sitzt hier, Großvater?« fragte er.
  


  
    »Der Bischof«, antwortete Carpenter.
  


  
    »Du hast einen Thron für einen Bischof gemacht? Hast du dich nicht weigern können?«
  


  
    Er hatte sie enttäuscht. Was war er für ein Narr, daß er in seinem Stolz auf seine Kunst das Wesentliche vernachlässigt hatte. »Wenn man für einen Meister wie Gibbons arbeitet«, erwiderte er matt, »dann muß man machen, was er befiehlt.« Aber er sah, daß beide verwirrt waren.
  


  
    Sie verließen den Chor und traten wieder unter die Hauptvierung. Als sie unter der großen Kuppel entlangschritten, hatte der kleine Gideon eine Eingebung. In Verlegenheit gebracht durch den unerwarteten Sündenfall seines Großvaters, wollte er ihm eine Chance zur Wiedergutmachung geben. Er sah zu ihm auf und bat eifrig: »Erzähl uns, Großvater, wie du versucht hast, die alte Martha aus dem Feuer zu retten.«
  


  
    Carpenter verstand genau, warum der Junge das gefragt hatte. Er wußte auch, daß seine Enkel an ihn glauben wollten, aber welchen Wert hatte es, wenn ihr Glaube auf einen Betrug gegründet war? »Die Wahrheit ist, Gideon«, erwiderte er, »daß ich gar nicht richtig versucht habe, sie zu retten. Ich habe sie da oben gesehen, aber ich habe den Mut verloren.«
  


  
    »Du meinst, du hast sie verbrennen lassen?« Der Junge starrte ihn aus aufgerissenen Augen an.
  


  
    »Ich habe einmal versucht, die Treppe hinaufzukommen, aber… ja. Ich habe sie verbrennen lassen. Ich hatte Angst, Gideon. Seit vierzig Jahren habe ich das für mich behalten. Aber es ist die Wahrheit.« Nach einem Blick auf das verletzte Gesicht des Jungen bat er sie, ihm zur Treppe auf die Kuppel zu folgen.
  


  
    Es war ein langer Aufstieg über die breite Wendeltreppe in die Kuppel, denn die Innengalerie von St. Paul's befindet sich mehr als dreißig Meter über dem Boden der Kathedrale. O Be Joyful hatte Zeit nachzudenken, als er voranging. Hatte er ihren Respekt oder sogar ihre Liebe verloren? Ihre Gedanken schienen zentnerschwer auf seinen Schultern zu lasten.
  


  
    Die Jahre, in denen er ein bescheidenes Glück in seiner Arbeit gefunden hatte, waren plötzlich dahin, erneut blieb ihm nur die Erinnerung, daß er ein Feigling war. Und seine Enkel wußten es nun. Er fühlte sich unendlich müde, als er in die Galerie trat, und nachdem er den Kindern bedeutet hatte, sie sollten sich umsehen, setzte er sich.
  


  
    Die innere Galerie von St. Paul's kann ein wenig beängstigend wirken. Ein Besucher, der über die Brüstung späht, stellt plötzlich fest, daß er frei im Raum hängt, unter sich nur ehrfurchtgebietende Leere. Blickt er auf die gewaltige Kuppel, die sich weitere dreißig Meter über ihm erhebt, hat er das Gefühl, daß ihn plötzlich ein seltsamer Sog hinauf zu dieser Rundung zieht, als müsse er jeden Augenblick über den gähnenden Abgrund fliegen.
  


  
    Carpenter sah, wie die Kinder abwechselnd an den Rand traten und sich wieder zur Sicherheit der Mauer zurückzogen. Absolute Stille herrschte, und er schloß die Augen. Doch dann hörte er ihre Stimmen. Er hatte vergessen, ihnen von einem weiteren Wunder in St. Paul's zu erzählen. Die Mauer der Galerie unter der Kuppel ist so perfekt gerundet, daß selbst das leiseste Geräusch, das von der gekrümmten Oberfläche widerhallt, überall gehört wird. Die Flüstergalerie wird sie deshalb genannt. Mit geschlossenen Augen hörte Carpenter nun das Gewisper der Kinder unter der Kuppel.
  


  
    »Hat er Martha wirklich sterben lassen?« Gideons Stimme.
  


  
    »Er hat es gesagt. Er hatte nicht genug Mut. Er hatte nicht genug Glauben, Gideon.«
  


  
    »Aber es war mutig von ihm, es uns zu sagen, meinst du nicht?«
  


  
    »Wir dürfen nicht lügen.«
  


  
    »Er hatte nur Angst. Martha, glaubst du, er kommt trotzdem in den Himmel?«
  


  
    Das Mädchen überlegte. »Die Auserwählten kommen in den Himmel«, erwiderte sie schließlich, »aber wir wissen nicht, wer auserwählt ist, Gideon.«
  


  
    »Martha, wenn er in die Hölle geschickt wird, gehe ich hinunter und rette ihn.«
  


  
    »Das kannst du nicht.«
  


  
    »Aber wir können ihn immer noch liebhaben, nicht wahr?«
  


  
    »Ich glaube schon.«
  


  
    Die äußere Galerie von St. Paul's ist höher als die Flüstergalerie, daher mußte Carpenter die Kinder noch ein Stück weiter hinaufführen, bevor sie auf die Empore gelangten, die um den unteren Teil der gewaltigen Bleikuppel herumläuft. Sie traten ins strahlende Tageslicht. Der Himmel war kristallklar, und eine leise Brise kräuselte das Wasser der Themse, so daß es glitzerte. Um sie herum erstreckte sich das Panorama von London.
  


  
    Sie blickten nach Norden auf die neu aufgebaute Guildhall, die neuen Straßen, vorbei am alten Shoreditch und an den Wäldern Islingtons zu den grünen Hügeln von Hampstead und Highgate; nach Osten über den anderen Hügel der Stadt, über die Zinnen des Towers, die Vorstadt Spitalfields, wo die hugenottischen Weber wohnten, vorbei am Wald der Schiffsmasten im Pool von London, zu der langgestreckten östlichen Mündung und dem offenen Meer dahinter. Im Süden sahen sie den Fluß und die riesigen, seltsamen Umrisse der London Bridge mit ihren hohen mittelalterlichen Giebelhäusern und das unübersichtliche Southwark auf dem gegenüberliegenden Ufer. Der prachtvollste Anblick bot sich jedoch im Westen.
  


  
    Die Barken kamen zurück. An der Spitze die große vergoldete Barke des Mayors; dann die prunkvollen Schiffe der Livreegesellschaften – überkrönt von flatternden Sonnensegeln, eine Farbenpracht in Rot und Blau und Silber, mit fröhlichen Streifen und reich geschmückt. Die livrierten Fährmänner ruderten in vollkommenem Einklang der Bewegung, und ihnen folgte eine große Zahl kleinerer Boote, alle festlich herausgeputzt; die vergoldete Prozession nahm den ganzen Fluß ein. Wenn der Lord-Mayor von London in vollem Ornat den Fluß herauffuhr, konnten sich in ganz Europa höchstens die aufwendigen Wasserumzüge in Venedig damit messen. Die beiden Kinder starrten voller Staunen, und O Be Joyful lächelte. Natürlich hatten die Kinder recht. Er war nicht für das ewige Leben bestimmt.
  


  
    Doch als er so auf seine Enkel blickte, schien es ihm, daß es nicht mehr so viel ausmachte. Sein eigenes Leben, selbst das Schicksal seiner unsterblichen Seele waren nicht mehr von Bedeutung. Gideon und Martha waren gestorben und doch in gewisser Weise wiedergekehrt. Der kleine Gideon, reiner und gottesfürchtiger als er, der tapfere kleine Junge, der bereit war, dem Höllenfeuer zu trotzen, um seinen zaudernden Großvater zu retten, würde dort weitermachen, wo er so elend versagt hatte. Vielleicht würden diese Kinder eines Tages sogar die leuchtende Stadt auf einem Hügel erbauen.
  


  
    Tief unter ihnen näherten sich die Barken Blackfriars'. Noch wenige Augenblicke, und der Lord-Mayor würde an Land gehen. Nun begannen die Glocken zu läuten, um den Mayor in seiner Stadt willkommen zu heißen. Alle Kirchen der Stadt und außerhalb, die nach dem großen Brand wieder aufgebaut worden waren, hatten klangvolle Glockengeläute. Eines nach dem anderen erhob in Wrens prachtvollen Kirchtürmen, die sich über die Dächer der Stadt erhoben, seine Stimme. In Cheapside und Aldgate, East Cheap und Tower Hill, Holborn, Fleet Street und Strand. Viele erkannte man an ihrem ganz eigenen Klang, und während O Be Joyful so neben den Kindern stand, bestimmte er sie nacheinander.
  


  
    »Das ist St. Mary-le-Bow«, erklärte er. »Die Old Bow Bells, die Seele Londons.«
  


  
    Immer mehr Glocken stimmten ein – einzelne Glocken und ganze Geläute erschollen metallisch und männlich wie nur die Glocken in England. Denn anders als in anderen Ländern sieht die Glöcknerkunst in England ihren Ruhm nicht darin, möglichst melodiös zu sein, sondern in der strikten Abfolge der Wechsel, durch die man die Glocken führt, streng geordnet wie die Mathematik der Himmelskörper. Lauter und lauter erschollen nun ihre dröhnenden Stimmen, bis selbst die Kuppel von St. Paul's mitzuschwingen schien. Während Carpenter so dem gewaltigen Klang um ihn herum lauschte, glaubte er tausend andere Stimmen darin zu hören: die puritanische Stimme Bunyans und seines Pilgers, die Stimme seines Vaters Gideon und seiner »Heiligen«, die Stimme Marthas – und sogar die des protestantischen Gottes selbst. Einen Augenblick lang vergaß er alles, sogar seine eigene arme Seele, umarmte seine Enkel und rief jubilierend: »Hört! O hört die Stimme des Herrn!«
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    HANOVER SQUARE, HAUSNUMMER SIEBZEHN. Ein Nachmittag Ende April, Frühling liegt in der Luft. In dem schönen vierstöckigen Haus schickt sich Lady St. James gerade an, ihr Bad zu nehmen. Zwei livrierte Diener haben das metallene Hüftbad gebracht und es in Myladys Zimmer gestellt. Daraufhin sind sie noch dreimal mit riesigen Eimern voll heißem Wasser erschienen. Die Zofe Ihrer Ladyschaft prüft mit dem Finger die Wassertemperatur.
  


  
    Nun erhebt sich Mylady aus dem großen Bett mit dem aufgestickten Wappen; ihr Nachthemd ist ein Traum aus weißer Spitze mit blauen Schleifen. Ein zierlicher weißer Fuß berührt die Wasseroberfläche, der Spitzensaum wird ein wenig angehoben, und eine schlanke nackte Wade ist zu sehen. Die Zofe hilft Ihrer Ladyschaft, das Nachthemd auszuziehen. Und so steht sie nun schließlich nackt da – schlank, makellos, zart duftend – und gleitet in das Badewasser, das ihre Alabasterschultern umspült.
  


  
    Die Zofe bedient sie aufmerksam. Zuerst Seife. Dann Badeöl, damit die Haut weich bleibt. Ein riesiges Badetuch wird bereitgehalten, als sie aus der Wanne steigt, doch sie will nicht abgerubbelt, nur sanft abgetupft werden. Puderquasten, Salben für ihre hübschen Füße, ein Hauch von Parfüm.
  


  
    In einem langen Seidenkleid sitzt Mylady nun in einem Sessel und nippt an einer Tasse heißer Schokolade. Danach bringt die Zofe ein kleines Silberbecken mit Wasser und Zahnbürste, auf die sie ein wenig Pulver streut. Sorgfältig bürstet Ihre Ladyschaft sich die perlmutternen Zähne. Als nächstes kommt ein kleiner silberner Schaber, mit dem sie, während die Zofe einen Spiegel hält, die rosige Zunge von eventuellen Resten dunkler Schokolade oder weißen Pulvers reinigt. Die Gräfin von St. James trifft ihre Vorbereitungen zu einer amourösen Verabredung an diesem Abend, in diesem Haus.
  


  
    Hanover Square, Hausnummer siebzehn. Es lag an einer Seite des großen Rechtecks mit Kopfsteinpflaster, das nach dem momentanen Königshaus benannt war; und welcher Name könnte besser passen, um einen Eindruck seiner aristokratischen Behaglichkeit zu vermitteln? Das deutsche Haus Hannover hatte vielleicht nur einen dürftigen dynastischen Anspruch auf die englische Krone, aber das Parlament hatte es gewählt. Die Hannoveraner sprachen zwar kaum Englisch, waren aber Protestanten; sie waren zwar dumm, aber ihre Herrschaft hatte Frieden und Wohlstand gebracht, und die Dynastie war gesichert. Vor fünf Jahren war der letzte Abkömmling der Stuarts, Bonnie Prince Charlie, in einer romantischen, aber hirnverbrannten Eskapade in Schottland gelandet, um einen großen Aufstand anzuführen. Doch die britischen Rotröcke waren dagegen aufmarschiert und hatten bei Culloden den Aufstand niedergeschlagen. Die Sache der Jakobiten, für die Prinz Charlies Anhänger sich eingesetzt hatten, war tot.
  


  
    Zwar brauten sich im Ausland immer wieder Konflikte zusammen, da die verschiedenen europäischen Mächte unablässig nach Überlegenheit strebten, doch seit den Siegen Marlboroughs vor einer Generation hatte England keinen Grund zu Besorgnis mehr. Die immer ausgedehnteren englischen Kolonien, von Amerika bis zur Karibik, von Indien bis zum märchenhaften Orient, brachten mit ihrem florierenden Handel immer größeren Reichtum, während im Land verbesserte Anbaumethoden vielen Landbesitzern ein steigendes Einkommen bescherten.
  


  
    Nur ein Ereignis hatte stattgefunden, das die Zuversicht der Engländer leicht erschütterte. 1720, im ersten großen Spekulationsfieber der neuen kapitalistischen Ordnung, schnellten die Börsenkurse in London zunächst nach oben und platzten dann im Skandal um die Südsee-Gesellschaft wie eine Seifenblase – als South Sea Bubble wurde diese Katastrophe bekannt. Große und Kleine, die in Schwindelgesellschaften spekuliert hatten im Glauben, daß die Aktienkurse nur steigen könnten, verloren alles. Doch das Wachstum der Nation war so vital, daß die Geschäfte zehn Jahre später schon wieder florierten.
  


  
    Die Ausdehnung Londons über die Stadtmauern hinaus, begonnen unter den Stuarts, hatte sich fortgesetzt. In einem großen Bogen Richtung Westen waren Aristokraten, Gentlemen und Spekulanten geschäftig am Bauen. Der große Grundbesitz dieses neuen Gebietes war etwas ganz anderes als der Flickenteppich des alten London, in dem jedes Haus einem anderen Besitzer gehörte. Adlige mit Landbesitz konnten ganze Areale mit prachtvollen Plätzen und Straßen anlegen, die ihre Namen trugen: Grosvenor Square, Cavendish Square, Berkeley Square, Bond Street. Es waren jedoch nicht nur Einzelpersonen; Livreegesellschaften, Oxforder Colleges, Kirche und Krone besaßen Land im Westend. Die breiten, schönen Straßen und Plätze breiteten sich ins offene Gelände aus – Parks, Felder und Weiden begannen, wo die Gebäude endeten. Zum erstenmal in der Geschichte bekamen die Häuser Nummern. Die in Reihen, den terraces, angelegten Fassaden waren einfach und klassizistisch, und da in dieser Zeit die Könige des Hauses Hannover alle Georg hießen, wurde dieser Stil »georgianisch« genannt.
  


  
    Es war ein klassizistisches Zeitalter. Die Adligen machten ihre obligatorische Bildungsreise durch Europa und kamen mit italienischen Gemälden und römischen Statuen für ihre Häuser zurück; Ladys und Gentlemen kürten im alten römischen Badeort Bath; große Schriftsteller wie Swift, Pope und Dr. Johnson gestalteten ihre Gedichte und Satiren nach dem Stil des augusteischen Rom. Ein Zeitalter der Vernunft, in dem die Menschen danach strebten, dieselbe zurückhaltende Würde und denselben Sinn für Ebenmaß zu erreichen wie die georgianischen Plätze, an denen sie wohnten. Vor allem aber war es ein Zeitalter der Eleganz. Und Eleganz war alles am Hanover Square, Hausnummer siebzehn.
  


  
    Um ein Uhr überdachte Lady St. James ihre Pläne. Der Friseur Balthazar war gekommen. Seine Arbeit würde eine Stunde dauern, daher hatte sie die Zofe nach unten gehen lassen, damit sie mit den anderen weiblichen Dienstboten essen konnte. Die Frisur, die sich Balthazar für heute ausgedacht hatte, würde ihr Haar dreißig Zentimeter über ihren Kopf auftürmen, gekrönt von einem fest gedrehten Knoten und einem kleinen Perlendiadem, das zu der Perlenkette paßte, die sie um den Hals tragen wollte.
  


  
    Neben ihr, auf einem vergoldeten französischen Sofa, war ihr Kleid ausgebreitet. Es war aus steifem Seidenbrokat mit einem prachtvollen Muster, ein dunkler Wald aus Blumen, hergestellt von den hugenottischen Seidenwebern in Spitalfields. Vor ihrem Rendezvous mußte Lady St. James zu einer Dinnerparty, dann zu einer Gesellschaft. Die vornehme Welt war ein unablässiger Reigen, und wer wie Lady St. James überallhin eingeladen wurde, hatte die Pflicht, sich sehen zu lassen. Die prächtigen Plätze und Häuser mußten belebt werden; die elegante Vorführung duldete keine Unterbrechung.
  


  
    Doch danach, heute abend… Sie glaubte, daß sie den Dienstboten trauen konnte, und war stolz darauf, wie raffiniert sie in dieser Beziehung gewesen war. Normalerweise stellte der Hausherr das Personal ein, aber zu Beginn ihrer Ehe hatte sie Lord St. James davon überzeugt, er habe zuwenig Zeit dazu, und daher schuldeten ihr sowohl der Butler als auch die Haushälterin Loyalität. Die beiden Diener gehorchten dem Butler, aber sie bemühte sich auch, sie bei Laune zu halten, und den Mädchen schenkte sie Geld und Kleider. Köchin, Konditor und Kutscher waren Dienstboten ihres Mannes, aber beide Pferdeknechte waren in sie verliebt, weil sie ihnen manchmal ein wenig den Hals tätschelte, wenn sie ihr den Steigbügel hielten.
  


  
    Wenn also an diesem Abend eine gewisse Person diskret das Haus betrat, während Seine Lordschaft fort war, und ins Zimmer Ihrer Ladyschaft ging, das Seine Lordschaft ohne ihre ausdrückliche Erlaubnis nicht betreten durfte – »Das ist das einzige, die einzige Höflichkeit, um die ich bitte«, hatte sie einmal melodramatisch gesagt –, konnte sie sicher sein, daß niemand durch Schlüssellöcher spähte oder auf Gängen lauschte.
  


  
    Mehrere Minuten verstrichen, während Balthazar an ihrem Haar arbeitete. Nachdem sie ihre Pläne noch einmal durchdacht hatte, ließ sie ihren Blick zu einer Gestalt schweifen, die neben ihr saß. Er saß still auf einem kleinen Stuhl, immer in ihrer Reichweite, falls es sie belustigen sollte, ihn zur Kenntnis zu nehmen, was sie nun tat, indem sie ihm über den Kopf streichelte. Ein elfjähriger Junge mit rundem Gesicht, wie die Diener mit einem roten Rock bekleidet, sah sie aus großen, anbetungsvollen Augen an. Er hieß Pedro und war schwarz. Kein vornehmer Haushalt war vollständig ohne so ein hübsches, dunkelhäutiges Spielzeug. Pedro war Sklave.
  


  
    Vor hundert Jahren war ein Schwarzer in London ein Gegenstand der Neugier, doch nun nicht mehr, dafür hatten die britischen Kolonien gesorgt. Nahezu fünfzigtausend Sklaven wurden jedes Jahr von Afrika verschifft, um auf den Zuckerplantagen Westindiens und den Tabakpflanzungen Virginias zu arbeiten, und sogar das puritanische Massachusetts war an dem Handel beteiligt. Solche Seetransporte gingen oft über England, und obwohl Bristol und Liverpool die größten Häfen für Sklavenschiffe waren, kam fast ein Viertel nach London, wo Negerjungen gerne als Spielzeug und Diener gekauft wurden.
  


  
    Formal war Pedro ein Sklave, aber er lebte zusammen mit der Dienerschaft, und die Diener eines adligen Hauses lebten außerordentlich gut. Fein gekleidet, gut untergebracht, gut ernährt und einigermaßen gut bezahlt, stellten sie eine Elite dar. Vor allem Dienern ging es gut, da sie oft an andere ausgeliehen wurden. Die dichten Reihen von Lakaien bei einer Gesellschaft, selbst in großen herzoglichen Haushalten, waren zum größten Teil von adligen Freunden ausgeliehen; und Trinkgelder waren manchmal großzügig. Ein Diener in London, der sich beliebt zu machen verstand, konnte im Laufe der Zeit wahrscheinlich genug sparen, um ein eigenes Geschäft anzufangen. Darum hoffte auch Pedro, daß ihn Lady St. James vielleicht eines Tages freilassen und er es zu Wohlstand bringen würde; schwarze Butler oder Ladeninhaber waren nicht ungewöhnlich.
  


  
    Lady St. James glaubte, daß alles und jeder in London zu kaufen war. Sklaven konnte man kaufen, schöne Häuser, Mode, gesellschaftliche Stellung – im georgianischen London vermengte sich altes Geld mit neuem. Selbst der Titel ihres Mannes war wie so viele andere einst gekauft worden. Die Stimmen zahlreicher Mitglieder des House of Commons wurden tagtäglich gekauft, versicherte ihr Gatte. Nur eine gewisse Person war anscheinend nicht käuflich: Captain Jack Meredith. Sie wünschte, sie könnte ihn kaufen, um ihn für sich zu haben.
  


  
    Ihre Gedanken wurden von einem Klopfen an der Tür unterbrochen. Als Pedro öffnete, trat ihr Mann ein.
  


  
    Der dritte Earl of St. James war nicht sehr guter Laune. Mit einer Geste entließ er Pedro und Balthazar; in der anderen Hand hielt er einen Stapel Rechnungen. Er sah weder gut noch schlecht aus. Er war nach seiner blonden, auf konventionelle Art hübschen Mutter geraten, und man konnte nur sagen, daß er langweilig aussah. Dumm war er keineswegs; seine Investitionen waren zwar vorsichtig, aber klug, der Landsitz in Bocton wurde gut geführt, und er war aktives Mitglied im House of Lords, auf der Seite der Whigs. Er hatte seine gepuderte Perücke auf und trug einen reichbestickten blauen Rock, zwischen dessen Schößen er den Ansatz eines respektablen Embonpoints zeigte. Noch zehn Jahre, und Lord St. James, nun Anfang Vierzig, würde vermutlich beeindruckend aussehen. Er hatte schöne, stets gut manikürte Hände, doch das Bündel Rechnungen war dick. Er verbeugte sich nur kurz vor seiner Frau.
  


  
    »Sie werden zugeben, Madam, daß ich die meisten Ihrer Wünsche erfülle.«
  


  
    Lady St. James beäugte ihn vorsichtig. Sie mußte aufpassen, was sie sagte. So hatte sie etwa gewollt, daß man das alte Herrenhaus aus der Zeit Jakobs I. in Bocton abriß; ein georgianischer Landsitz mit einer Säulenvorhalle würde auf dem Hügel über dem Wildpark imposant aussehen. Seine Lordschaft, vorsichtig wie stets, dachte noch darüber nach, während er ihr standhaft ausschlug, das ganze Stadthaus im Stil des französischen Rokoko umzugestalten. Als Trost war ihr bisher nur ein Salon mit chinesischer Tapete erlaubt worden. Tatsächlich war sie mittlerweile so sehr seinem Willen unterworfen, daß sie sich nur an einen vollkommenen Sieg erinnern konnte – sie hatte es geschafft, seinen Familiennamen zu ändern.
  


  
    Es war eine feine Sache, Earl of St. James zu sein, und als einfache Miss Barham war die Aussicht, eine Gräfin zu werden, verlockend. Aber da war der Name Ducket. Die Hälfte der Gedenktafeln in London behauptete, der eine oder andere Ducket sei Alderman, Gildemitglied oder Kaufmann gewesen. Sie waren zwar Earls geworden, aber die Wurzeln der Familie lagen im Handel, und das fand die elegante junge Miss Barham erniedrigend.
  


  
    Die Geschichte ist eine Magd der Mode. Am Ende des StuartZeitalters wurden die jüngeren Söhne des niederen Adels immer noch Mercer und Draper, nun jedoch vermieden sie das und bevorzugten statt dessen die Armee oder die Kirche, worauf ihre Großväter sicher herabgesehen hätten. Zur Not konnten sie auch Rechtsanwälte werden. Aus der Geschichte kannte man den feudalen Ritter oder den römischen Senator, an deren Beispiel man sich mehr und mehr orientierte, bis die englischen Oberschichten Mitte des achtzehnten Jahrhunderts wirklich an den Spruch glaubten: »Gentlemen treiben weder Handel noch Gewerbe.« Dieser historische Unsinn sollte das Leben der Menschen über zweihundert Jahre lang bestimmen.
  


  
    Ihre handeltreibenden Vorfahren wurden vergessen oder unterschlagen. Man machte eine einzige Konzession an den gesunden Menschenverstand: Ein Gentleman konnte eine Frau aus dem Kaufmannsstand heiraten. Selbst in den snobistischsten Jahren des Jahrhunderts georgianischer Eleganz heirateten Gentlemen und Adlige die Tochter von Kaufleuten. Ihre französischen oder deutschen Pendants wären entsetzt gewesen, doch darum scherten sie sich nicht. In England zählte nur die männliche Linie.
  


  
    Die männliche Linie des Hauses St. James trug den Kaufmannsnamen Ducket, und das war für Miss Barham kaum zu ertragen. Daher änderte der junge Earl, der zu dieser Zeit sehr von ihr geblendet war – sie war die Schönheit jedes Balls –, die Schreibweise zu dem zwar unwahrscheinlichen, aber französisch aussehenden de Quette. Ihren Freunden erzählte sie, das sei die ältere Form des Namens, der mit der Zeit verfälscht worden sei; und bald war allgemein anerkannt, daß der Familienname des Earls aus der Zeit der normannischen Eroberung stamme. Manche Vorfahren werden geboren, andere werden gemacht; die de Quettes waren nicht die einzigen, die ihren Namen ein wenig frisierten. »Obwohl man ihn ausspricht wie Ducket«, erklärte sie. Das war das letzte Mal, dachte sie traurig, daß er wirklich versucht hatte, sie zufriedenzustellen.
  


  
    »Diese Rechnungen sind hoch, Madam.«
  


  
    »Stecken wir in Schwierigkeiten?« fragte sie unschuldig. »Bitte sagen Sie mir nicht, Mylord, daß wir ruiniert sind.«
  


  
    »Nicht ganz«, erwiderte er trocken. Er wußte, daß sie argwöhnte, er sei reicher, als er zugab, und tatsächlich vergrößerten der blühende Kolonialhandel und verbesserte Anbaumethoden Jahr für Jahr sein bereits hohes Einkommen. Selbst die Kosten des Londoner Hauses wurden verringert, da der größte Teil des Fleisches und der Bodenerzeugnisse einmal wöchentlich von dem Landsitz in Kent gebracht wurden. »Wenn wir nicht ruiniert sind, so deshalb, weil ich im Rahmen meines Einkommens lebe«, erklärte er stets. »Madam, ich habe hier Rechnungen von Händlern, die sich auf dreihundert Pfund belaufen.«
  


  
    »Vielleicht müssen wir sie nicht alle bezahlen«, schlug Lady St. James vor.
  


  
    Lord St. James begann sie aufzuzählen. Hutmacher, Modistin, der Teehändler Twining, Schuhmacher, Schneiderin, zwei Parfumhändler, der Bäcker Fleming und sogar ein Buchhändler.
  


  
    »Die Schneiderin muß bezahlt werden«, bestimmte sie; sie würde nie wieder eine so gute finden. Doch die Rechnung des Bäckers verärgerte sie. Sie hatte eine große Gesellschaft gegeben und beschlossen, den Saal mit Kuchen zu dekorieren, doch das war kein Erfolg gewesen. »Geben Sie mir die Rechnung des Bäckers«, rief sie. »Ich werde sie dem Kerl in den Rachen stopfen.«
  


  
    »Ich möchte noch eine andere Sache besprechen, Madam. Die Familie de Quette. Ich bin der dritte Earl, und ich habe immer noch keinen Erben. Etwas muß getan werden. Wann, Madam?«
  


  
    »Bald. Im Moment ist so viel zu tun. Werden wir im Sommer nicht in Bocton sein?« Sie brachte ein Lächeln zustande. »In Bocton, William.« Doch obwohl Lady St. James lächelte, fiel es ihr schwer, selbst das bißchen Ermutigung auszustrahlen, das in ihrem eigenen Interesse nötig war. Eine Frau mochte ihrem Mann ausweichen, konnte sich ihm aber nicht absolut verweigern. Lord St. James sah ganz gut aus, aber sie begehrte Jack Meredith. Und solange der in London war, fand sie ihren Ehemann unerträglich.
  


  
    »Sie haben mir schon einmal einen Erben geschenkt«, erinnerte er sie.
  


  
    »Ich weiß. Der arme kleine George.«
  


  
    Das war eine Tabuzone, etwas, über das sonst nicht gesprochen wurde. Der Tod des Säuglings vor sieben Jahren. Selbst jetzt kannte St. James nicht die Wahrheit, und für Ihre Ladyschaft, die damals völlig am Boden zerstört war, war dies das Thema, über das nie gesprochen werden durfte. Lord St. James hatte soeben diese Regel gebrochen. »Bis zum Sommer ist es noch lange«, sagte er schroff und zog sich zurück.
  


  
    Lady St. James blieb allein sitzen und dachte an diese furchtbare Nacht vor sieben Jahren. Die Geburt hatte lange gedauert, und danach lag sie erschöpft da, froh, daß es vorbei war. Sie war nicht gerne schwanger gewesen; schrecklich, so dick und plump zu sein. Doch dann hatte sie zumindest das Gefühl, etwas vollbracht zu haben. Das Kind war ein Junge; nach seinem Großvater sollte er George genannt werden. Für sie zählte vor allem, daß er Erbe eines Earls war, der vom Augenblick seiner Geburt an einen Titel trug: der kleine Lord Bocton. Als sie das Kind schreien hörte, hatte sie der Kinderschwester gesagt, sie solle es ihr bringen. Lächelnd hatte sie den Säugling hochgehalten, um ihn im Kerzenlicht zu betrachten. Und dann hatte sie ein entsetztes Gesicht gezogen.
  


  
    Sie hatte erwartet, das Kind werde hübsch sein, zumindest blond, wie die Eltern, doch das kleine Geschöpf hatte dunkles Haar und eine weiße Strähne in der Mitte. Und als sie die winzige Faust des Babys öffnete, schrie sie auf. Das Kind hatte feine Schwimmhäute zwischen den Fingern.
  


  
    »Das ist nicht meines!« hatte sie gekreischt. »Sie haben mir ein anderes Kind gebracht.«
  


  
    »Nein, Ihre Ladyschaft«, beteuerte die Kinderschwester. »Es ist Ihres.«
  


  
    »Hexe! Diebin! Das kann nicht sein.« Aber da war der Arzt hereingekommen und hatte ihr versichert, genau so sei das Kind zur Welt gekommen.
  


  
    Wie konnte sie so ein Ding ihren Freunden zeigen? Grauen ergriff sie, Grauen vor dem Kind, vor sich selbst, vor ihrem Mann, der schuld war, daß sie so ein Ding bekam. »Bringt es fort«, hatte sie gerufen und hatte sich wieder in die Kissen fallen lassen.
  


  
    Bald darauf hatte Lord St. James in den Norden Englands reisen müssen, und zu dieser Zeit hatte sie bereits ihren Plan. Das Gespräch mit der Amme hatte sie auf die Idee gebracht. Natürlich war es undenkbar, daß eine Gräfin ihr Kind selbst stillte. Man hatte eine dralle junge Frau gefunden, die einen Monat vor Lady St. James ein Kind gebären sollte. Die Frau hatte beiläufig erwähnt:
  


  
    »Ich habe immer viel Milch, Mylady, genug, um auch Ihr Kind zu nähren. Und wenn meines stirbt, bekommt das Ihre alles.«
  


  
    »Sterben denn so viele Säuglinge?« hatte die Gräfin gefragt.
  


  
    »O ja, Mylady. In London jeden Tag eine ganze Menge.« Selbst die Reichen waren gefährdet; irgendein Fieber konnte das Kind dahinraffen. Bei den Armen in ihren überfüllten, unhygienischen Wohnungen erlebte nicht einmal jedes dritte Kind das Alter von sechs Jahren. Ausgesetzte Säuglinge, tot oder im Sterben, waren ein normaler, trauriger Anblick. Diese Information, zusammen mit anderen Erkundigungen, die Lady St. James eingezogen hatte, war die Grundlage ihres Plans.
  


  
    Sie brauchte noch eine Komplizin, doch das war nicht schwierig. Die heruntergekommene Frau, die sie in einem dunklen Eck von Covent Garden ausgewählt hatte, wußte nicht, wer die fremde, in einen Umhang gehüllte Lady war, doch fünf Pfund, zusammen mit dem Versprechen, weitere zehn Pfund zu bekommen, wenn alles erledigt war, genügten bei weitem, ihre Mitarbeit zu sichern, ohne daß sie irgendwelche Fragen stellte.
  


  
    Die Dienstboten am Hanover Square waren erstaunt, als Ihre Ladyschaft zwei Tage nach der Abreise des Lords plötzlich von Angst ergriffen wurde. Das Kind sei krank, erklärte sie, es müsse an der Amme liegen. Die Frau wurde entlassen, Ziegenmilch mußte besorgt werden. Man bot an, die Säuglingsschwester oder den Arzt zu holen. Sie erwog es, entschied dann aber: »Ich traue keinem.« Eines Tages im Morgengrauen hörte man sie dann schreien. Außer sich eilte Ihre Ladyschaft die Treppe herunter, das Kind, eingehüllt in ein Tuch, auf dem Arm. Sie erteilte Befehle: In einer Stunde müsse die schnelle Kutsche bereit sein. Sie würde nach Bocton fahren. Nach Bocton, das sie nie gemocht hatte, und um diese Morgenstunde! Sie würde nur den Kutscher und einen Pferdeknecht mitnehmen. »Landluft«, rief sie, »dann wird das Baby wieder gesund werden.« Dann rannte sie mit dem Baby hinaus auf den Platz und verschwand für fast eine Stunde.
  


  
    Sie fuhren wie die Wahnsinnigen. Über die London Bridge, durch Southwark, auf die alte Straße nach Kent, die hinauf nach Blackheath und über den Shooter's Hill führt; Stunde um Stunde, mit nur je einem Halt in Dartford und Rochester, um die Pferde zu wechseln. Es war bereits dunkel an diesem Tag im März, als sie endlich den bewaldeten Park von Bocton erreichten, wo die erstaunte Haushälterin hastig das Zimmer für Ihre Ladyschaft herrichten mußte, in das sie sich sofort mit dem Kind zurückzog.
  


  
    Ein höchst erstaunter Arzt aus Rochester, der am nächsten Morgen gerufen wurde, erklärte: »Dieses Kind ist seit mindestens einem Tag tot.« Aber Lady St. James war nun völlig geistesverwirrt und beharrte verzweifelt darauf, daß das Baby wieder gesund werden würde, da es nun Landluft habe, und der Arzt hatte den kleinen Leichnam stillschweigend mitgenommen. Zehn Tage später, als Lord St. James aus dem Norden zurückkam, fand er seinen Erben begraben auf dem kleinen Friedhof neben dem Wildpark in Bocton und seine Frau fast wahnsinnig vor Kummer.
  


  
    Das war die trübe Erinnerung, die Ihre Ladyschaft überfiel, als sie allein in ihrem Zimmer am Hanover Square saß. Für ihr Kind, das sie gegen das tote eingetauscht hatte, empfand sie nichts. Als die Frau aus Covent Garden sie gefragt hatte, was sie damit tun solle, hatte sie gezischt: »Tun Sie, was Sie wollen, solange es mir nur nie mehr vor Augen kommt.« Ich habe das Kind nicht umgebracht, sagte sie sich. Sie hoffte nur, daß es tot war. Doch das war lange her. Ihre Zofe kam ins Zimmer, um Ihrer Ladyschaft in das prächtige Kleid zu helfen.
  


  
    Isaac Fleming konnte es sich erlauben, glücklich zu sein. Seine Rechnung für Lady St. James hatte nicht weniger als dreißig Pfund betragen: und da die enorme Kuchenmenge, die sie bestellt hatte, von bester Qualität gewesen war, hoffte er auf ein einträgliches Geschäft. Isaac Fleming nahm an, daß die Aristokratie ihre Rechnungen stets bezahlte. Er wünschte sich ein Erkerfenster für seine Ladenfront. Zur Zeit seines Großvaters, als die Familie noch im Kurzwarengeschäft tätig war, hatte es solche Dinge noch nicht gegeben. Nach dem großen Brand waren die hölzernen Verkaufsstände des alten London allmählich durch in Reihen angelegte, aus Ziegel gebaute Läden ersetzt worden, zumeist recht einfach eingerichtet – eine schlichte Verkaufstheke, die Waren auf Regalbrettern, ein sandbestreuter Holzboden. In letzter Zeit hatte sich das verändert.
  


  
    Als Junge ging Isaac oft hinaus aus Ludgate, die Fleet Street entlang, die gleich nach der alten Kirche St. Clement-Danes in eine breite Fahrbahn mündete, die Strand genannt wurde. Es war eine vornehme Gegend, wo es solche Wonnen gab wie das griechische Kaffeehaus, das »New Church Chop House« und andere beliebte Gaststätten, in denen sich Rechtsanwälte und Gentlemen trafen. Am meisten Gefallen fand er jedoch an einem kleinen Laden, in den er jedesmal hineinging, wenn er vorbeikam: Twining's Tea Shop. Dort wurde nur Tee verkauft, aber auf elegante Art. Große bemalte Gefäße standen im Schaufenster; die Fässer im Laden waren alle mit schmuckvollen Etiketten versehen, auf der Theke standen neben Maßen und Gewichten mehrere Teebüchsen mit schönen Einlegearbeiten. »Wenn ich erwachsen bin, will ich einen solchen Laden haben«, sagte er zu seinem Vater.
  


  
    Da er ein paar Jahre später bei einem einfachen Bäcker um eine Lehrstelle bat, hatte Isaacs Vater gedacht, er würde wohl kaum ein so elegantes Geschäft brauchen, aber er hatte nicht mit der Initiative des Jungen gerechnet. Als er neben der »Old Cheshire Cheese Tavern« in der Fleet Street seinen eigenen kleinen Laden hatte, begann Isaac Kuchen zu backen, und das machte er sehr gut. Nach ein paar Jahren brachte der Kuchenverkauf schon mehr als die Hälfte seines Umsatzes ein. Eines Tages, sagte Isaac zu seinem Vater, würde er diese entscheidende Viertelmeile weiter hinaufziehen können, so daß er neben Twining's Tea Shop käme. Insgeheim hoffte er, ganz mit dem Brotbacken aufhören zu können, nur noch Kuchen zu machen und ein Geschäft am Piccadilly zu eröffnen.
  


  
    Der Piccadilly war die elegante Welt schlechthin. Zwischen dem Hof von St. James und Pall Mall im Süden und den prächtigen neuen Erschließungsgebieten wie Grosvenor und Hanover Square im Norden gelegen, war Piccadilly ein Ort für die beste Gesellschaft. Und dort, gleich bei dem kleinen Markt an der St.-James-Kirche stand ein so prachtvolles Geschäft, das alles andere in London so weit übertraf: Fortnum and Mason. Die beiden Freunde hatten das Geschäft 1707 gegründet, nachdem sich Fortnum, Diener am Königshof, aus seiner Stellung zurückgezogen hatte. Es war erstaunlich, was man dort alles kaufen konnte: alle Arten von Lebensmitteln, fremdartige Delikatessen – Hirschhornsalz und andere Seltenheiten, exotische Süßigkeiten, importiert von der Ostindiengesellschaft. Am beeindruckendsten war die Ladeneinrichtung – wunderbar dekorierte Schaufenster, strahlendes Licht, Tische, die hergerichtet waren wie in einem eleganten Salon eines adligen Stadtpalastes. Es mußte ein Vermögen gekostet haben. So ein Geschäft lag weit außerhalb Isaacs Möglichkeiten. Doch eines Tages würde er seinen Laden in Sichtweite haben, und dieselbe illustre Gesellschaft, die Fortnum's frequentierte, würde sein bescheidenes Konditorschaufenster sehen. Es war ein Traum, aber vielleicht doch nicht unerreichbar.
  


  
    Der erste Schritt zu diesem fernen Ziel war die Verschönerung seines bisherigen Ladens. Erstens brauchte er ein neues Schild. Die einfachen Geschäfte hatten immer noch die alten Schilder vor ihrer Tür, die modischen neuen Lieferanten jedoch ließen ihre Namen auf geschmackvolle Tafeln über dem Fenster schreiben, manchmal sogar in Gold. Und zweitens brauchte er ein Erkerfenster. Es sah nicht nur elegant aus. Die gewonnene Fläche ermöglichte es auch, eine größere Menge an Waren zu präsentieren. An diesem Tag hatte Isaac schließlich die Entscheidung getroffen. Die bescheidene Bäckerei in der Fleet Street sollte eine neue Fassade mit Erkerfenster bekommen.
  


  
    »Können wir uns das leisten?« fragte seine Frau ein wenig nervös.
  


  
    »Vergiß nicht«, antwortete er, und sein schmales, hohlwangiges Gesicht leuchtete bei der Aussicht, »die Gräfin St. James schuldet mir dreißig Pfund.«
  


  
    Nicht nur Londons prächtigstes Geschäft lag am Piccadilly. Um fünf Uhr nachmittags gesellte sich die von zwei Laufburschen getragene Sänfte mit der eleganten Gestalt von Lady St. James zu hundert anderen und einer Reihe wappengeschmückter Kutschen, die durch das Eingangsportal zu den Kolonnaden des Innenhofs eines stattlichen palladianischen Palais strömten, das in klassizistischer Geschlossenheit hinter der nördlichen Straßenseite lag: Burlington House.
  


  
    An den eleganten Plätzen des Westends standen sehr große Häuser, doch es gab einige Adlige, zumeist Herzöge, die so reich waren, daß sie sich eigene kleine Paläste leisten konnten. Einer davon war Lord Burlington. Obwohl die Burlingtons ihre auserlesene italienische Villa in dem westlichen Dorf Chiswick vorzogen, wurde das große Palais am Piccadilly doch hin und wieder für große Gesellschaften benutzt.
  


  
    Jedermann, der etwas darstellte, war da: Adlige, Politiker und, da die Burlingtons Kunstmäzene waren, auch ein paar Leute aus der Welt der Kunst und der Literatur: Fielding, dessen Roman Tom Jones im letzten Jahr alle Welt so belustigt hatte, war mit seinem halbblinden Bruder John gekommen; der Maler Joshua Reynolds, sogar der Schauspieler Garrick. Lady St. James bewegte sich elegant von Gruppe zu Gruppe, sprach hier und da ein paar Worte und sorgte dafür, daß sie gesehen wurde. Aber die ganze Zeit suchte sie insgeheim nur nach ihm. Er hatte gesagt, daß er hiersein würde. Er war auch da.
  


  
    Wenn Lady St. James vor dem Beginn ihrer Affäre in Captain Jack Meredith' Nähe kam, errötete sie immer wie ein Kind. Er hatte sie aus der Fassung gebracht. Wenn sie nun auf ihn zukam, war es anders. Zuerst verspürte sie Herzflattern, dann zitterte sie ein wenig, dann wurde ihr kribbelnd warm. Es begann in ihren Brüsten, die so köstlich dekolletiert waren, konzentrierte sich in der Körpermitte, schoß ihr dann in den Unterleib und durchströmte sie mit solchem Leben, daß es fast schrecklich war.
  


  
    Sein bestickter Rock war burgunderrot und paßte gut zu seinen braunen Augen. Im Augenblick stand er allein, die große, schlanke Gestalt einem der hohen Fenster zugewandt. Er spürte ihre Anwesenheit, als sie näher kam, achtete darauf, sich nicht sofort zu ihr umzudrehen, und als er sie schließlich anlächelte, bemerkte sie die attraktive, männliche Linie seiner Wange. Sie blieben ein wenig entfernt voneinander stehen und sprachen leise.
  


  
    »Du wirst kommen?«
  


  
    »Um acht. Bist du sicher, daß er nicht da sein wird?«
  


  
    »Sicher. Er ist jetzt im House of Lords, und später geht er aus zum Essen und Kartenspielen. Bis acht Uhr dann.«
  


  
    Sie nickte ihm kurz zu und schritt weiter, als habe sie kaum Notiz von ihm genommen. Aber ihr Herz vollführte einen Freudentanz.
  


  
    In »Seven Dials« gab es Austern zum Abendessen. Harry Dogget blickte auf die schnatternden Kinder, die alle wie Straßengören aussahen, was sie auch waren. Die beiden siebenjährigen Jungen, Sam und Sep, waren barfuß und rauchten lange Pfeifen, was im georgianischen London nichts Ungewöhnliches war.
  


  
    »Schon wieder Austern?« Die Kinder nickten und deuteten ein wenig nervös zur Treppe. Dogget verdrehte die Augen. Alle wußten, was das bedeutete. Wie zur Antwort ertönte aus dem oberen Zimmer nun ein gedämpftes Poltern, dann kündigten knarzende Dielenbretter die bevorstehende Ankunft Mrs. Doggets an.
  


  
    Harry Dogget seufzte. Aber es hätte noch schlimmer kommen können, dachte er. Zumindest machten sich die Kinder gut, und eines sagte er sich immer wieder: »Sie sind alle Cockneys, das ist sicher.«
  


  
    Harry Dogget war ein Cockney und stolz darauf. Man war sich nicht einig, woher das Wort kam; manche meinten, es bedeute »faules Ei«, andere meinten, es bedeute »Idiot«. Auch konnte niemand sagen, warum oder wann man begonnen hatte, die Londoner so zu bezeichnen. Nur in einem war man sich einig: Um als vollwertiges Mitglied dieser angesehenen Gesellschaft zu gelten, mußte man in Hörweite der großen Glocke von St. Mary-le-Bow geboren sein. Zugegebenermaßen trug der Wind diesen Klang über einige Entfernung. Die meisten Bewohner Southwarks am anderen Flußufer behaupteten, Cockneys zu sein, und auch die Bewohner von Spitalfields, östlich des Towers, zählten sich in der Regel zu den Cockneys – es sei denn, sie wollten lieber als Hugenotten gelten. Im Westen, entlang Fleet Street und Strand nach Charing Cross, Covent Garden und Seven Dials, nickten Männer wie Harry Dogget, wenn sie an einem ruhigen Sonntagabend das Geläute der alten Glocke hörten, und meinten: »Ich bin ein echter Cockney.«
  


  
    Es war auch nicht erstaunlich, daß die Londoner Cockneys für ihren pfiffigen Verstand bekannt waren. Hatten im Hafen von London nicht Angelsachsen, Wikinger, Normannen, Italiener, Flamen, Waliser und weiß Gott noch was für Völker seit Jahrhunderten dank ihrer Gerissenheit überlebt? Schlitzohrige Markthändler, lärmende Fährmänner, Wirtshausinhaber, Theaterbesucher, geprägt von der deftigen, hintergründigen und vulgären Sprache Chaucers und Shakespeares – von Geburt an tauchte das einfache Volk von London in ein Meer von Sprachwitz und Ausdrucksreichtum ein. Die schlagfertigen Cockneys liebten Wortspiele und Reimereien – »Bein und Pantoffeln« etwa bedeutete »Schwein und Kartoffeln«; »Bleib mir vom Leib!« hieß: »Hier kommt dein Weib!«.
  


  
    Mrs. Dogget stolperte die Treppe herunter. Sie war rot im Gesicht, aber nicht aufgrund irgendeiner Anstrengung. Mrs. Doggets Problem war der Gin – auch »Mutters Ruin« genannt, aber es war eher der Ruin der Familie. Viele Familien in London litten darunter. Der klare Schnaps war äußerst billig in der Herstellung, und als der holländische König Wilhelm dieses Getränk, das in seiner Heimat so beliebt war, eingeführt hatte, waren die ärmeren Schichten in den Städten bald so süchtig geworden, daß es mittlerweile der größte Fluch der Zeit war. »Ein bißchen Trost«, nannte Mrs. Dogget es, wenn sie zu trinken anfing, und es schien, daß es nichts gab, was sie davon abhalten konnte.
  


  
    Sie war eine kleine, rundliche Frau. Dogget sprach sie in bestimmtem Ton, aber nicht unfreundlich an.
  


  
    »Schon wieder Austern?« Der Fangertrag aus der Themsemündung war so enorm, daß Austern zu den billigsten Waren auf dem Markt gehörten.
  


  
    »Ich habe dir heute morgen einen Shilling gegeben«, meinte Dogget. »Du kannst das nicht alles vertrunken haben, altes Mädchen.«
  


  
    »Ich habe nur Tuppence ausgegeben«, brummte Mrs. Dogget stirnrunzelnd.
  


  
    »Wer hat dann das Geld?« fragte er, und alle Kinder schüttelten die Köpfe. Hätte er jedoch genauer hingesehen, wäre ihm vielleicht aufgefallen, daß sich die beiden Siebenjährigen komplizenhaft zulächelten. Sam und Sep wußten es sehr gut, hatten aber nicht die Absicht, etwas zu sagen.
  


  
    Seven Dials war ein seltsamer Stadtteil. Sieben Straßen, keine von Bedeutung, stießen hier aufeinander. Im Mittelpunkt der Kreuzung stand eine steinerne dorische Säule, umgeben von einem Geländer. Auf der Säule war eine Uhr mit sieben identischen Zifferblättern, die jeweils in eine der sieben kleinen Straßen zeigten. Nur wenig östlich von Covent Garden, wo nun jeden Tag ein Blumenmarkt abgehalten wurde, und nur fünf Gehminuten vom Piccadilly entfernt, hätte es eigentlich eine respektable Gegend sein müssen. Doch die sieben Straßen besaßen nicht den moralischen Charakter ihrer Nachbarn und versanken alle zusammen im Sumpf des Lasters. Wollte man den billigsten Gin finden, kam man nach Seven Dials; manche nannten die Gegend auch Gin Lane. Suchte man weibliche Gesellschaft, nicht zu unattraktiv und nicht krank, ging man zu der Uhr und traf auf dem Weg ein Dutzend Frauen, die keine richtigen Prostituierten waren, sondern Arbeiterfrauen, die sich nebenbei etwas verdienen wollten. Wollte man sich die Taschen ausrauben lassen, brauchte man nur eine der sieben Straßen entlangzugehen, und irgend jemand würde einem sicher den Gefallen tun.
  


  
    Für Sam und Sep jedoch war Seven Dials ein freundlicher Ort. Sie waren hier geboren, jeder kannte sie. Selbst jene, die einen aggressiven Charakter oder gefährliche Gewohnheiten hatten, würden Sam und Sep kaum behelligen, denn ihr Vater war immerhin Harry Dogget – ein Mann von einiger Bedeutung.
  


  
    Es hatte in London immer Straßenverkäufer gegeben, Männer und Frauen, die mit ihren Körben oder Karren von Haus zu Haus zogen, doch nun waren es mehr denn je, da die Bevölkerung stetig wuchs und die alten Holzbuden zunehmend in richtige Geschäfte umgewandelt wurden.
  


  
    Arme Leute gingen nicht in die neuen Läden. Alles war dort teurer, und kaum ein Ladeninhaber hatte dieses zerlumpte Volk gern in seinem Geschäft, da es die bessere Kundschaft vergraulte. Daher machten die einfachen Straßenhändler ihre Runden, und die Luft hallte wider von ihrem Geschrei: »Heiße Pasteten!« – »Kauft meine fetten Hühner!« Der Muffinverkäufer läutete mit seiner Glocke. Es war ein unglaublicher Lärm. Die Fürsten dieser Cockney-Händler waren jene, die einen eigenen bunt bemalten Karren und einen eigenen Esel besaßen, der ihn zog; zu diesen gehörte Harry Dogget. Er verkaufte Fisch, Obst und Gemüse, je nach Tag und Jahreszeit. Die größten dieser Händler waren die inoffiziellen Herrscher ihres Gebiets, sorgten für Ordnung bei den kleinen Hausierern und vererbten ihre Machtstellung von Generation zu Generation. Obwohl Dogget noch ein klein wenig unter dieser Elite stand, war mit ihm nicht zu spaßen. Ehrlich beim Geschäft, klein, aber kräftig, stets zu einem Scherz bereit, allgemein beliebt – auch bei den Frauen –, immer ein rotes Halstuch umgebunden, wäre Harry Dogget ein glücklicher Mann gewesen, wäre da nicht Mrs. Dogget. »Nicht, daß sie soviel kostet«, erklärte er, »aber sie bringt auch nichts herein.«
  


  
    Alles hatte er versucht, um sie vom Gin abzubringen. Gewöhnliche Arbeiten, etwa für andere zu waschen, waren liegengeblieben. Eines Frühjahrs hatte er versucht, sie eine Woche lang nach Chelsea und Fulham zu bringen, wo Leute aus dem West Country und sogar aus Irland in den riesigen Gärtnereien Mr. Gunters arbeiteten. Doch sie hatte es geschafft, sich Gin zu besorgen, und war betrunken in ein Gewächshaus gefallen. Dann hatte ein Freund aus der BullBrauerei in Southwark vorgeschlagen, Mrs. Dogget und die Kinder sollten den Sommer über in den großen Hopfengärten von Bocton in Kent beim Hopfenzupfen helfen – doch Mrs. Dogget hatte sich geweigert.
  


  
    Manchmal fragte sich Harry, ob es seine Schuld war. Hatten seine Frauengeschichten sie zum Trinken gebracht? Doch das glaubte er nicht; trotz all ihrer Fehler war sie dabei immer gelassen geblieben. Wie auch immer, es bedeutete, daß Harry nie richtig vorankommen würde, und so warnte er seine Kinder: »Ihr müßt lernen, für euch selbst zu sorgen.«
  


  
    Genau das taten Sep und Sam. Sep machte sich manchmal Sorgen, weil Sam stahl. »Die Bow Street Runners werden dich erwischen«, warnte er.
  


  
    Im Jahr zuvor hatte Henry Fielding, der nicht nur Werke wie Tom Jones verfaßte, sondern auch Richter war, den ersten Versuch zum Aufbau einer Londoner Polizei gemacht, deren Quartier in der Bow Street bei Covent Garden lag. Sam lachte seinen Bruder jedoch nur aus. Die beiden Jungen waren nicht identisch wie eineiige Zwillinge, einander aber sehr ähnlich, mit der gleichen weißen Haarsträhne und den feinen Schwimmhäuten zwischen den Fingern. Sam war der fröhlichere der beiden. Wie die anderen Kinder hatten sie stets etwas zu tun. Der älteste Junge half dem Vater mit dem Karren; die Mädchen kümmerten sich um den Haushalt oder gingen in Stellung, die Zwillinge arbeiteten zusammen, übernahmen hier und da eine Arbeit, erledigten Botengänge – alles, womit sie ein wenig Geld verdienen konnten, das sie sorgfältig vor ihrer Mutter versteckten. Der waghalsigere Sam hatte sich nun regelrecht auf eine kriminelle Laufbahn verlegt – mit einer gerissenen Methode.
  


  
    Seit achtzehn Jahren war das Theater in Covent Garden das prächtigste von ganz London. Kamen die Zuschauer nach der Vorstellung bei Dunkelheit heraus, warteten nicht nur zahlreiche Mietsänften, sondern auch Fackelträger, die den Gentlemen, die lieber zu Fuß gingen, ihre Dienste anboten. Und so mancher Herr, der beschloß, den fröhlichen kleinen Jungen, der unter den Leuten herumstand, auf dem Heimweg zu beschützen, und ein paar Minuten später bei Seven Dials ausgeraubt wurde, wäre erstaunt gewesen zu sehen, wie der anscheinend während des Überfalls so verängstigte Sam am nächsten Morgen seinen Anteil von dem Straßenräuber abholte.
  


  
    »Die Runners machen sich wegen mir keine Arbeit«, versicherte er Sep. »Und beweisen können sie auch nichts.«
  


  
    Bei anderen Diebstählen machte Sep jedoch gern mit – wenn sie Mrs. Dogget Geld klauten. Das war gar nicht richtig stehlen, waren sie sich einig. Sie wußten, wo das Geld hinging, wenn sie es nicht nahmen. Hätte man sie gefragt, wozu sie das Geld brauchten, hätte zumindest Sam genau antworten können. Er wollte ein Händler mit einem eigenen Karren werden wie sein Vater, und da dessen Karren sein älterer Bruder erben würde, brauchte er Geld, um sich einen zu kaufen. Bis zum Alter von fünf Jahren hatte Sep dasselbe Ziel gehabt, bevor er dann eine aufregende Entdeckung gemacht hatte.
  


  
    Eine Reihe von festlichen Ereignissen unterteilte das Jahr im georgianischen England, die meisten seit Jahrhunderten, doch während Harry Doggets Kindheit war eine neue Attraktion hinzugekommen: ein Bootsrennen Anfang August. Sechs Boote, jedes von einem einzigen Fährmann von der London Bridge flußaufwärts nach Chelsea gerudert, wetteiferten miteinander um den Preis eines reichverzierten Wappens und einer massiven Silberspange. Gründer der Veranstaltung war ein Schauspieler und Theaterleiter namens Thomas Dogget, und das vor allem fand Sep wunderbar. Sein eigener Familienname. Und dieses Dogget's Coat and Badge Race wurde von ganz London besucht.
  


  
    »Hat das etwas mit uns zu tun?« hatte der fünfjährige Sep seinen Vater gefragt, als er das erste Mal mitgenommen wurde.
  


  
    »'türlich. Mein alter Onkel Tom«, hatte der Händler fröhlich geschwindelt.
  


  
    Harry hatte nicht die leiseste Ahnung, ob Thomas Dogget auch nur entfernt mit seiner Familie verwandt war, aber es belustigte ihn, den Jungen vor Stolz erröten zu sehen. Von diesem Augenblick an hatten der Fluß und die Fährmänner für Sep eine vollkommen neue Bedeutung erhalten. Straßenhändler mit eigenem Karren zu sein war prima, aber konnte man es vergleichen mit der Herrlichkeit des Flußlebens, wo die Doggets seinem Gefühl nach wirklich hingehörten? Er träumte nur noch davon, einer von diesen bunt gekleideten Männern auf dem Wasser zu werden. Und als er sich eines Tages seinem Vater anvertraute, wurde er von Harry ermutigt.
  


  
    »Du könntest zugleich Feuerwehrmann sein«, erklärte er.
  


  
    Die Versicherungsgesellschaften hatten Feuerwehren gegründet. Man hatte erkannt, daß der einfachste Weg, Ansprüche gering zu halten, darin bestand, Brände so rasch wie möglich zu löschen, und so hatte sich jede Gesellschaft einen eigenen Wagen mit Wasserfässern, Eimern und sogar primitiven Pumpen und Schläuchen angeschafft. Als Feuerwehrmänner heuerten die Versicherungsgesellschaften die Fährmänner auf der Themse an, die stets zu allem bereit waren. Oft sah Sep die farbig gekleideten Feuerwehrleute mit ihren Löschzügen durch die Straßen sausen.
  


  
    Mit sieben Jahren wußte Sep, wohin er gehörte, nämlich in den Schoß der berühmten Familie Dogget; er wußte, daß er Feuerwehrmann werden würde, und er wußte bereits fast alles, was es über das Leben auf den Londoner Straßen und seine eigene Stellung zu wissen gab. Es gab nur eines, was er nicht wußte.
  


  
    An einem frühen Morgen vor sieben Jahren hatte Harry Dogget seinen Karren auf die schmutzige Straße bei Seven Dials gezogen. Eine Woche zuvor war sein Sohn Sam geboren worden und würde Mrs. Dogget, die noch mehr zu trinken begonnen hatte, beschäftigen. Harry pfiff fröhlich, als er sich der Säule mit den sieben Zifferblättern näherte und das kleine Bündel bemerkte. Es lag hinter dem Geländer um die Säule und schrie.
  


  
    Harry seufzte. Ein solches Bündel wie dieses war nichts Ungewöhnliches. Ungewollte Kinder waren an einem Ort wie Seven Dials ein Berufsrisiko, und was sollte ein lediges Mädchen auch tun? Vor kurzem hatte ein gewisser Captain Coram ein Heim für uneheliche Kinder gegründet, doch um ihr Kind dort unterzubringen, mußte die Mutter selbst kommen und sich rechtfertigen. Und selbst dann waren es so viele, daß man per Los entscheiden mußte, welche Kinder aufgenommen wurden. Harry brachte es nicht übers Herz, einfach vorbeizugehen. Das Kind war kein Neugeborenes, aber noch keinen Monat alt. Ein Junge, der ganz gesund wirkte. Harry runzelte die Stirn. Das Baby hatte eine kleine weiße Strähne im Haar, wie Sam. Und die Finger – noch ein. Kind mit feinen Schwimmhäuten? Konnte das Zufall sein?
  


  
    Harry Dogget rief sich seine Seitensprünge ins Gedächtnis. Die Frau des Schusters. Aber er hatte sie seither oft gesehen, und sie war nicht schwanger gewesen. Das Mädchen aus der Bäckerei – nein. Die junge Frau, die er auf dem Obst- und Blumenmarkt in Covent Garden kennengelernt hatte. Zwei- oder dreimal hatten sie sich zusammen davongestohlen, vor zehn Monaten etwa. Dann war sie verschwunden. Hatte sie das Kind hierhergelegt? Noch einmal betrachtete er den Säugling genau, das Haar, die Finger, dann hob er ihn auf.
  


  
    Er sprach offen mit seiner Frau, sagte ihr alles. Sie seufzte und sah sich das Kind an. »Er sieht genau wie Sam aus«, stimmte sie zu.
  


  
    »Ich hab's nicht fertiggebracht, ihn da liegen zu lassen.«
  


  
    »Freilich nicht.« Sie grinste. »Ich muß Zwillinge gekriegt haben, Harry. Hab's bloß nicht gemerkt.« Und von da an hatte Sam einen Zwillingsbruder. Die anderen Kinder waren zuerst ein bißchen erstaunt, vergaßen es aber bald. Als Harry das Kind ein paar Tage später zum Vikar brachte und es taufen ließ, dankte der Geistliche der Fügung Gottes, die dem Kind ein Zuhause gegeben hatte. »Warum nennen Sie ihn nicht Septimus?« schlug er lachend vor, da Harry sich keinen Namen überlegt hatte. »Das heißt auf lateinisch ›der Siebte‹ – und Sie haben ihn doch bei Seven Dials gefunden!«
  


  
    Die Familie Dogget kürzte den Namen sogleich auf Sep ab, und Sam und Sep wuchsen zusammen auf. Harrys Zuneigung zu Mrs. Dogget war von diesem Vorfall an für immer besiegelt.
  


  
    An diesem Abend kam Captain Jack Meredith kurz vor acht Uhr aus dem White's Club in der St. James Street und schritt den Piccadilly hinauf. In den letzten Jahren waren einige der vornehmeren Kaffeehäuser zu Gentlemen-Clubs mit beschränkter Mitgliederzahl geworden, und White's war einer der exklusivsten. In den meisten dieser Clubs wurde gespielt, und im White's waren die Einsätze hoch.
  


  
    Captain Meredith war zweifellos eine elegante Erscheinung, doch er war ein Spieler. Sein Großvater, ein Geistlicher wie der alte Edmund, hatte ein hübsches Vermögen auf die Seite gebracht. Sein Vater hatte unter Marlborough gedient und eine wohlhabende Witwe geheiratet, so daß Jack nach seinem Tod ein reicher junger Mann war. Reich genug, um an einem Abend fünftausend Pfund beim Kartenspiel verlieren zu können. Auch ein zweites Mal. Aber nicht ein drittes Mal, wie es geschehen war. Der elegante Captain Jack Meredith hatte ein Haus in der Jermyn Street, wo die Dienstboten seit sechs Wochen keinen Lohn erhalten hatten, und verschiedenen Händlern schuldete er insgesamt über tausend Pfund. Auf seinen Rang als Captain im Regiment – denn in der britischen Armee wurden Offizierspatente gekauft und verkauft – hatte er bei einem Geldverleiher in der Nähe der Lombard Street bereits eine Hypothek aufgenommen.
  


  
    Nur ein Freund, zynisches Mitglied im selben Club, wußte um den wahren Zustand von Captain Jacks Finanzen, und sein Rat war schonungslos offen: »Wir brauchen ein Opfer, das du schröpfen kannst. Irgendeinen jungen Burschen, der gerade von seinem Landsitz gekommen ist und gegenüber uns eleganten Männern von Welt renommieren will. Komm jeden Tag in den Club, und ich halte die Augen offen.« Hätten sie an diesem Tag ihr Opferlamm gefunden, wäre Meredith sogar bereit gewesen, seine Verabredung mit Lady St. James zu versäumen.
  


  
    Als er nun den Piccadilly hinaufschritt, konnte niemand erraten, wie schlecht es um seine Finanzen stand. Captain Meredith hatte ein bemerkenswertes Talent, sich ganz auf das zu konzentrieren, was er im Augenblick tat. Er war ein wunderbarer Liebhaber, aber auch einer der besten Fechter in London. Und ein guter Offizier. Er kümmerte sich um seine Leute, war auch einem derben Scherz nicht abgeneigt und konnte fast jeden im Regiment im Boxkampf besiegen.
  


  
    Seine Beziehung zu Lady St. James war anders als seine sonstigen Liebschaften. Manchmal war er geradezu von ihr besessen. Wenn er im White's saß, dachte er an ihren Körper und malte sich aus, wie er sie auf hunderterlei Art besitzen könnte. Das hatte er schon mit vielen Frauen erlebt, und immer war er ihrer schließlich überdrüssig geworden. Bei Lady St. James war es, als fände er jedesmal eine ganz neue Frau, und das lag nicht an ihrem Körper, sondern an ihrer Persönlichkeit. Ihre Verwandlungsfähigkeit und ihr Erfindungsreichtum schienen groß genug, um ihn jahrelang zu faszinieren, vielleicht sogar ein ganzes Leben.
  


  
    Captain Meredith gehörte in die St. James Street. Das Bewußtsein, daß seine Vorfahren mit dem ersten Hof der Tudors nach England gekommen waren, sein Club, seine Verbindungen, sein Verhältnis zu einer Gräfin – all das war sein Leben. Um diesen Standard aufrechtzuerhalten, war er zu allem bereit, auch dazu, jemanden zu töten, wenn es nötig war, und das konnte er sogar rechtfertigen. Waren das nicht die alten Regeln der adligen Ritter? Die Spielregeln. Viele Männer in den Clubs von St. James hätten ihm beigepflichtet.
  


  
    Er war gerade um das Eck von Piccadilly gebogen, als drei Männer aus der Dunkelheit traten und ihn ergriffen. Zwei hielten ihm die Arme hinter dem Rücken fest, der andere stellte sich vor ihn. »Captain Meredith? Sie sind verhaftet, Sir. Wegen Verschuldung.«
  


  
    Langsam öffnete sich die Tür. Lady St. James fühlte ein leises Beben. Endlich. Er war gekommen. Es war bereits halb neun, und sie hatte befürchtet, er habe seine Meinung geändert. Sie hatte sich sorgfältig hergerichtet. Das lose Seidenkleid ließ ihre Schultern frei; ihr Haar wurde nur von einem Schildpattkamm gehalten, der sich bei der richtigen Berührung lösen würde.
  


  
    Die Tür öffnete sich, und Lord St. James trat ein. »Sie?« Bestürzt starrte sie ihn an, unfähig, ihre Enttäuschung zu verbergen.
  


  
    »Das ist mein Haus. Haben Sie jemand anderen erwartet?«
  


  
    »Nein.« Sie rang um Fassung. »Sie klopfen sonst immer.«
  


  
    »Verzeihung«, erwiderte er trocken.
  


  
    Ein Klopfen an der Tür ließ Lady St. James erblassen, doch es war nur ihre Zofe, die leise eintrat. Brauchte Ihre Ladyschaft noch etwas? Sie sah ihrer Herrin bedeutungsvoll in die Augen. »Ich glaube nicht.« Lady St. James sah ihren Gatten an. »Sie gehen nicht mehr aus?« Er schüttelte den Kopf, und sie lächelte ihre Zofe an. »Sie können gehen.« Die Zofe nickte. Wenn Captain Meredith in der Nähe des Hauses auftauchte, würde er gewarnt werden. Insgeheim seufzte Lady St. James erleichtert auf. Die Zofe verließ das Zimmer.
  


  
    »Sie wollten sich zurückziehen?«
  


  
    »Ja.« Sie wandte sich ab. »Ich bin sehr müde.«
  


  
    Abgesehen von der Enttäuschung, daß sie Jack für diesen Abend verloren hatte, bewirkte die Gegenwart ihres Mannes in ihrem Schlafzimmer stets diese Reaktion.
  


  
    »Es tut mir leid, daß Sie müde sind. Wir haben heute vormittag darüber gesprochen, daß ich einen Erben brauche.«
  


  
    »Wir haben gesagt, im Sommer…« Ihre Stimme klang matt.
  


  
    »Aber ich will nicht so lange warten.«
  


  
    Er zog seinen Rock aus, hängte ihn über den Stuhl und wandte sich wieder ihr zu. Sein Blick ruhte auf ihrer bloßen Schulter und wanderte dann weiter zu ihren Brüsten.
  


  
    Sie hatte Geschick darin erworben, Kontakt zu vermeiden, ohne sich ihm direkt zu verweigern. Manchmal jedoch kehrte sie ihre Taktik um und erschien höchst verführerisch vor ihm, damit er immer noch glaubte, in ihr eine Ehefrau zu haben, die Ansprüche an ihn stellte. Ein- oder zweimal im letzten Jahr hatte sie, wenn sie es für notwendig hielt, die Augen geschlossen und versucht, sich einzureden, es sei Jack Meredith.
  


  
    Heute abend jedoch war sie darauf eingestellt gewesen, daß Jack zu ihr kam. Ihre Behauptung, sie sei müde, hatte ihr Mann ignoriert. Hatte er einen Verdacht? Einen Augenblick später wurden ihre Zweifel zerstreut.
  


  
    »Lady St. James«, teilte er ihr kühl mit, »ich habe beschlossen, daß Ihr Verhalten mir gegenüber anders werden muß. Sie werden nicht länger von mir verlangen, daß ich frage, ob ich dieses Zimmer betreten darf. Ich werde kommen, wann es mir beliebt.«
  


  
    »Und wann haben Sie das beschlossen, Mylord?«
  


  
    »Heute morgen«, erwiderte er. »Sie haben mir gesagt, ich solle auf meinen Erben warten. Ich habe bereits viel zu lange gewartet.« Er verzog das Gesicht zu einem Grinsen. »Ihr Ehegelöbnis beinhaltet auch das Wort ›gehorchen‹. Ich denke, es ist nun an der Zeit.«
  


  
    Lady St. James hatte die Antwort auf ihre Frage. Es war das Grinsen. Ein Mann, der einen Verdacht gegen seine Frau hat, der darum kämpft, seine Frau zurückzugewinnen, grinst nicht so selbstgefällig, dachte sie. Ärger durchzuckte sie, und sie fühlte Verachtung für den Mann, der vor ihr stand.
  


  
    Lord St. James knöpfte seine lange Weste auf.
  


  
    »Nein! Nicht jetzt, ich bitte Sie.« Warum konnte sie nach Jahren kunstfertiger Tricks keinen Ausweg finden oder aber anmutig nachgeben? Lady St. James verstand sich selbst nicht. Vielleicht war es die Bestürzung darüber, daß Meredith nicht aufgetaucht war, zusammen mit dem selbstzufriedenen Grinsen ihres Mannes – doch diesmal hatte sie die Situation nicht unter Kontrolle. »Ich habe meine Monatsregel«, log sie errötend.
  


  
    »Wirklich? Wir werden sehen.« Kühl legte er die Weste über den Rock. Dann drehte er sich um und packte sie am Handgelenk. »Sie gehören mir.«
  


  
    Sie versuchte, sich loszureißen, doch er ergriff mit der freien Hand ihr anderes Handgelenk und bog ihre Arme weit auseinander, bis ihr Busen gegen seine Brust gedrückt wurde. Ihr wurde bewußt, wieviel stärker er war als sie. In ihrer Erniedrigung vergaß sie sogar ihre Eleganz und riß das Knie hoch, um es ihm in die Leistengegend zu stoßen. Gerade noch rechtzeitig wich er aus, so daß sie ihn nur am Schenkel traf, doch sie spürte, wie eine Welle der Wut durch seinen Körper ging. Er ließ ein Handgelenk los und schlug ihr kräftig ins Gesicht. Dann packte er sie, hob sie hoch und warf sie aufs Bett; einen Augenblick später war er über ihr. »Jetzt werde ich dir zeigen, wer der Herr ist«, keuchte er.
  


  
    Trotz des Schmerzes erinnerte sie sich vor allem an sein Gesicht. Hinter seiner höflichen Maske erschienen Züge, die sie noch nie erblickt hatte. Grob, hart, unnachgiebig; das Gesicht der alten Bulls.
  


  
    Es war keine Vergewaltigung, aus dem einfachen Grund, weil es Gesetz und Brauch war, daß ein solches Wort nicht verwendet werden konnte, wenn das Opfer die Ehefrau war. Roh riß er ihr das Kleid herunter, öffnete seine Hosenklappe und stieß mit solcher Wut in sie hinein, daß sie aufschrie; wieder und wieder.
  


  
    Es tat weh. Auch ihr Gesicht schmerzte nach dem Schlag, und sie schmeckte Blut im Mund. Ebenso furchtbar wie der Schmerz war das Gefühl, geschändet und erniedrigt zu werden. Sie versuchte, zu kratzen und zu beißen und um sich zu schlagen, doch der große, schwere Mann über ihr hatte sie vollkommen in seiner Gewalt. Ihr Titel, ihr Haus, ihr Geld und nun auch ihr Körper, alles gehörte ihm, er war der Herr.
  


  
    »Von nun an wirst du mir zu Willen sein, wann ich es sage und wie ich es will«, erklärte er kalt, als er fertig war. Dann verließ er das Zimmer.
  


  
    Captain Jack Meredith saß auf der kleinen Holzbank in einer Zelle und zitterte vor Kälte. Im Licht eines tropfenden Kerzenstummels sah man fast jeden Riß in der alten Steinmauer. Seit zwei Stunden grübelte er über seine Lage nach und kam stets zum gleichen Schluß. Es gab keinen Ausweg.
  


  
    Er war im Clink.
  


  
    Es gab mehrere Gefängnisse für Schuldner; das nächstgelegene, in dem ein Platz frei war, war das Clink gewesen.
  


  
    Es war im georgianischen London keine Kleinigkeit, Schulden zu haben. Wenn die Gläubiger ein Urteil erwirkten, konnte man ohne Vorwarnung aufgegriffen und ins Gefängnis geworfen werden, und dort blieb man, bis die Schuld bezahlt war, manchmal für immer. Was konnte man im Gefängnis für ein Leben erwarten? Gerade diese Frage beschäftigte Jack Meredith, als er das Geräusch eines großen Schlüssels hörte, der sich im Schloß drehte. Der Mann, der die schwere Tür aufsperrte, hatte eine Laterne. Zuerst sah Jack die Nasenspitze. Als die Nase halb zur Tür herein war, wurde ihre einschüchternde Größe offensichtlich, und schließlich war der ganze riesige Vorsprung sichtbar, und dahinter zwei melancholische Augen. Die Perücke war so schmutzig, als habe man damit den Fußboden gewischt. Ein gebückter Mann stand vor dem Captain.
  


  
    »Ebenezer Silversleeves, Sir, zu Ihren Diensten. Ich bin der Aufseher des Clink.«
  


  
    Wie viele solcher Posten war auch dieser ererbt. Vor Ebenezer hatten sein Vater und Großvater ihre schäbige Amtsgewalt über das kleine Gefängnis ausgeübt. Als er nun sagte, er stehe Meredith zu Diensten, meinte er das auch, denn der Captain war genau die Art von Häftling, die er mochte.
  


  
    Wie in vielen Gefängnissen waren die Regeln des Clink einfach. Wenn man Brot und Wasser mochte, bekam man es. Wollte man etwas anderes, bezahlte man Ebenezer dafür. »Ach je, Sir«, war stets seine Einleitung. »Ein Gentleman wie Sie sollte nicht hier sein.« Er habe nebenan in den Überresten des alten Bischofspalastes ein ganz geräumiges Zimmer, erklärte er dann, das weit angemessener sei und das der Herr für ein oder zwei Shilling pro Tag haben könne. Natürlich werde der Gentleman auch ein anständiges Essen wollen, eine Flasche Wein. In ein oder zwei Tagen könne er es fast so bequem haben wie zu Hause, gegen ein Entgelt natürlich.
  


  
    Wie sollte ein verschuldeter Gentleman für solche Dinge bezahlen? Es war verblüffend, was Silversleeves arrangieren konnte. Wie katastrophal die Finanzlage der feinen Herren auch sein mochte, sie hatten doch zumeist Wertgegenstände bei sich. Eine goldene Uhr, einen Ring – Silversleeves verkaufte alles und brachte im Nu den größten Teil des Erlöses. Er konnte sogar jemanden in das Haus des Schuldners schicken, der den Gläubigern diskret kleinere Wertsachen vor der Nase wegschnappte. Gentlemen hatten zumeist auch Freunde, die zwar vielleicht nicht die Schulden bezahlten, aber oft für ein wenig Komfort während der Haft aufkamen. Der feine Rock konnte verkauft und durch einen einfacheren ersetzt werden, so daß man vom Erlös eine Weile leben konnte. Wenn auch die Perücke und die Kleider, die man auf dem Leib trug, verkauft waren, und alle Freunde sich still davongemacht hatten, gab es immer noch die dunkle Zelle und eine Diät aus Wasser und Brot, so lange man das überlebte.
  


  
    Als Captain Meredith seinem Aufseher mitteilte, daß er im Augenblick kein Geld habe, war dieser keineswegs abgeschreckt. Kaum hatte Meredith seine Taschen ausgeleert, erspähte der hilfsbereite Ebenezer eine Metallscheibe. Es war eine Theatermarke, die den Besitzer zum Eintritt in das Theater von Covent Garden berechtigte. »Dafür könnte ich ein paar Pfund bekommen«, erklärte er und fragte, ob der Gentleman Verbindung zu seinen Freunden aufnehmen wolle.
  


  
    Meredith seufzte. Seit einer Stunde hatte er mit diesem Problem gekämpft. Sobald er das tat, war seine Erniedrigung öffentlich, und seine Chance auf ein Kartenspiel war dahin. Einen Brief jedoch mußte er schreiben, an Lady St. James. Die Frage war, wieviel er ihr mitteilen sollte? »Können Sie es einrichten, daß ein Brief diskret überbracht wird?« fragte er.
  


  
    Es hatte gerade elf Uhr geschlagen, als der Mann, der darauf gewartet hatte, daß Lord St. James ausging, an die Tür von Hanover Square 17 trat, kurz darauf in das Zimmer Ihrer Ladyschaft vorgelassen wurde und ihr den Brief übergab. Respektvoll wartete er, ob er eine Antwort mitnehmen solle.
  


  
    Lady St. James saß auf der Chaiselongue, ein Kissen im Rücken und eine Decke über den Knien. Unter ihren Augen waren dunkle Ringe. Nachdem ihr Mann sie am Abend zuvor verlassen hatte, hatte sie nicht nach ihrer Zofe gerufen, sondern sich selbst aus dem Krug auf dem Nachttisch ein Becken voll Wasser gefüllt und versucht, jede Spur ihres Mannes abzuwaschen. Dann hatte sie sich hingesetzt, zugedeckt und die Nacht so verbracht. Einmal hatte sie ganz leise geweint; mehrmals hatte sie Anfälle von Schüttelfrost. Sie fühlte sich körperlich und seelisch verletzt, doch allmählich erholte sie sich.
  


  
    Wenn ihr Mann dachte, sie würde sich unterwerfen, täuschte er sich. Doch was konnte sie tun? Ihn verlassen? Dann hätte sie fast kein Geld. Einen reichen Beschützer und Liebhaber finden? Leichter gesagt als getan, selbst für eine Schönheit der feinen Gesellschaft. Würde Captain Meredith mit ihr fliehen? Sie nahm an, er könnte es sich leisten, war aber nicht sicher, ob er es tun würde. Eines aber wußte sie: Sie würde es nicht einfach hinnehmen. Ihr Schock und ihre Verletztheit hatten sich in brennende Wut verwandelt. Als der Morgen kam, hatte sie ihren Zorn unter Kontrolle, doch er war tödlich. »Ich werde ihn vernichten wie eine Schlange«, schwor sie.
  


  
    Captain Jack Meredith' Brief brachte sie auf einen Gedanken. »Sagen Sie ihm, er solle sich ein paar Stunden gedulden«, beschied sie den Boten aus dem Clink. »Vielleicht kann ich ihm helfen.«
  


  
    Auch Sam Dogget hatte einen Gedanken. Anfang Mai war eine fröhliche Zeit. Am 1. Mai wurden die Maibäume aufgestellt. Lehrlinge zogen ihr Festtagsgewand an, Milchmädchen trugen Girlanden, und auf den Straßen hörte man Pfeifen, Trommeln und Leierkasten. Seit undenklichen Zeiten wurde nördlich von St. James ein großer Markt abgehalten, der unter dem alten Namen Mayfair bekannt war.
  


  
    Neuer, aber sehr sehenswert war der Umzug der Kaminkehrer, die dank der vielen prächtigen neuen Häuser nun eine eigene Zunft bildeten. Sam und Sep standen am Grosvenor Square und sahen dem Umzug zu, als Sam seine Idee hatte. Die Kaminkehrer waren ein lustiger Trupp. Am Werktag schmutzig und verrußt, waren sie am l. Mai sauber geschrubbt und trugen leuchtendweiße Hemden und Hosen. Jeder Kaminkehrer hatte einen oder zwei kleine Jungen bei sich, manche nicht älter als fünf oder sechs Jahre, die den Kamin hinaufklettern mußten, wenn der langstielige Besen nicht um eine Biegung kam. Eine schmutzige Arbeit; manchmal mußten sie, halb vom Ruß erstickt, an die zehn Meter in dem schwarzen Tunnel hinaufklettern. War der Kaminkehrer ihr Vater, ging es ihnen meist nicht allzu schlecht, doch waren sie Waisen oder von ihrer armen Familie zur Arbeit geschickt worden, behandelte man sie manchmal sehr roh. Doch oft hatte ein Hausbesitzer oder sogar einer der Dienstboten Mitleid mit den kleinen Kerlen und steckte ihnen eine Münze oder etwas zu essen zu. Wenn man schlau war, hatte Sam gehört, konnte man damit Geld verdienen. Und noch etwas fiel ihm ein. Die Kaminkehrer kamen in alle großen Häuser, in jedes Zimmer. Er grinste. »Sep, ich glaube, ich weiß, wie wir ein bißchen Geld machen können.«
  


  
    Das komfortabelste Zimmer im Clink war eine große Verbesserung. Ein anständiges Bett stand darin, ein Schreibtisch, auf dem Boden lag ein Teppich, und es hatte ein schmales Fenster, das auf einen überwucherten kleinen Garten blickte. Jack Meredith fühlte sich gleich wohler. Die Botschaft von Lady St. James war zwar nicht sehr klar, aber ermutigend. Mittags brachte Silversleeves ihm das Essen: Huhn, Gebäck, eine Flasche Claret und außerdem eine Zeitschrift, den Spectator, in dem Meredith nach dem Essen eine Stunde las, bis es an der Tür klopfte und Besuch angekündigt wurde. Obwohl er im Grunde erwartete, Lady St. James zu sehen, war das Gesicht der Besucherin so verdeckt unter einem Hut und einem Seidenschal, daß er nicht sicher war. Erst als die Tür sich hinter ihr schloß, enthüllte sie ihr Gesicht, und Meredith erschrak.
  


  
    Lady St. James hatte ihrem Aussehen große Sorgfalt gewidmet. Ihre Zofe hatte die Wange, auf die ihr Mann ihr die Ohrfeige gegeben hatte, mit einem nassen Tuch geschlagen, so daß nun eine Gesichtsseite schrecklich angeschwollen war. Außerdem hatte Ihre Ladyschaft sich niedergekniet und die andere Gesichtshälfte gegen den Bettpfosten gerammt, so daß sie nun auch ein blaues Auge hatte. An Entschlossenheit mangelte es ihr nicht.
  


  
    Der Captain sprang auf und betrachtete sie entsetzt. »Wer hat dir das angetan? St. James? Mein Gott! Wie? Warum?«
  


  
    Sie zuckte die Achseln und gab zu verstehen, daß sie sich setzen mußte.
  


  
    Dann erzählte sie, wie ihr Mann sie angegriffen hatte, wobei sie kaum lügen mußte.
  


  
    »Dieser Lump!« rief er. »Das lasse ich nicht länger zu!«
  


  
    »Du bist im Gefängnis«, erinnerte sie ihn. »Du kannst nichts tun. Aber«, fügte sie leise hinzu, »würdest du mir wirklich helfen, Jack?«
  


  
    Er spürte eine Welle von Beschützerinstinkt, als er sie ansah.
  


  
    »Wenn du mich nicht rettest, Jack, bin ich ein Leben lang zu so etwas verdammt. Es gibt vielleicht einen Weg, uns beiden zu helfen. Doch zu einem bestimmten Preis. Und da ich nicht weiß, ob du mich wirklich liebst, weiß ich auch nicht, ob du bereit bist, ihn zu bezahlen.«
  


  
    »Was?«
  


  
    Sie seufzte. »Ich kann das nicht allein durchstehen, Jack, und ich will es auch nicht. Wenn ich weiterlebe, dann will ich es nur mit dir.«
  


  
    Jack Meredith begriff, daß sie ihm einen Handel anbot. Doch sie war eine schöne Frau in Bedrängnis.
  


  
    »Ich bin für immer dein«, antwortete er. Sie unterbreitete ihm ihren Plan.
  


  
    Fleming starrte auf den Belag der Fleet Street und schüttelte den Kopf. Das Pflaster hatte er vergessen. Die Straßen von London waren sehr unterschiedlich. Es gab keinen öffentlichen Straßenbau; Anwohner und Geschäftsinhaber waren verantwortlich für den Belag, jeder mußte für den Abschnitt vor seinem Haus bezahlen. Die Wege und Gassen in armen Vierteln sahen wie Müllhalden aus, während die Anwohner der großen Straßen oft auf der besten Bepflasterung bestanden. Fleming hatte gerade erfahren, wieviel er bezahlen mußte.
  


  
    »Fünfzig Pfund! Das neue Schaufenster wird warten müssen«, seufzte er. »Und außerdem habe ich das Geld nicht.«
  


  
    »Du mußt zu Lady St. James gehen«, meinte seine Frau. »Sie schuldet dir dreißig Pfund.«
  


  
    »Das werde ich wohl tun müssen.« Er belästigte eine solch vornehme Lady ungern und hatte Angst, sie zu verärgern.
  


  
    Gegen vier Uhr kam er an den Hanover Square, schwitzend unter seinem besten braunen Rock und Hut. Beklommen schritt er auf die Eingangstür zu und läutete die Glocke. Ein Diener öffnete, doch bevor Fleming überhaupt fragen konnte, ob ihre Ladyschaft zu Hause sei, beschied ihm der livrierte Bedienstete, zum Hintereingang zu gehen, und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
  


  
    Dort erklärte man ihm etwas freundlicher, daß Lord und Lady St. James beide nicht zu Hause seien. »Lassen Sie Ihre Rechnung da, und gehen Sie wieder«, riet man ihm.
  


  
    Deshalb war er jedoch nicht gekommen, und daher kehrte er zurück auf den Platz und stellte sich neben einen Stand, an dem Mietsänften warteten, um Hausnummer siebzehn zu beobachten. Eine halbe Stunde später hielt eine elegante Kutsche mit dem Wappen der de Quettes vor der Tür, und Fleming eilte auf sie zu. Der Pferdeknecht war bereits am Schlag der Kutsche, ließ die Stufen herunter und streckte den Arm aus, um der Insassin herauszuhelfen. Die Dame hatte das Gesicht hinter einem Seidenschal verborgen, doch Fleming war sicher, daß es Lady St. James war. Er vollführte seine schönste Verbeugung.
  


  
    »Lady St. James? Fleming, der Bäcker.« Die Lady zeigte kein Zeichen des Erkennens, und der Pferdeknecht verscheuchte ihn mit einer gebieterischen Armbewegung. »Fort mit Ihnen.«
  


  
    »Ich bin Fleming, Mylady«, versuchte der Bäcker es noch einmal und hielt ihr seine Rechnung hin.
  


  
    Lady St. James schrak vor ihm zurück. Die Peitsche des Kutschers knallte neben seinem Ohr, laut wie eine Pistole, und erschreckte ihn so, daß er torkelte und auf dem Kopfsteinpflaster ausrutschte. Er wollte sich irgendwo festhalten, erwischte etwas Weiches – Lady St. James' Seidenschal. Eine Sekunde später sah er ihr Gesicht und keuchte auf.
  


  
    Lady St. James versuchte nicht, ihr geschwollenes, blaugeflecktes Gesicht zu verbergen, sondern beschloß, ihm die Meinung zu sagen. »Wie können Sie es wagen, an mich heranzutreten, Sie gewöhnlicher, kleiner Händler? Wollen Sie mich auf der Straße belästigen? Ihre Rechnung ist ohnehin schändlich. Kein Mensch wollte Ihre gräßlichen Kuchen anrühren. Sie können sicher sein, daß niemand aus der vornehmen Gesellschaft sie je wieder kaufen wird. Und wenn ich noch einmal von Ihnen höre, werde ich Sie wegen tätlichen Angriffs verhaften lassen.« Sie rauschte ins Haus, und der Kutscher versetzte Fleming einen Peitschenhieb über die Beine, daß er aufschrie.
  


  
    Traurig stolperte der arme Bäcker den Piccadilly hinunter. Man hatte ihn geschlagen und erniedrigt; seine Hoffnung auf ein neues Schaufenster war dahin. Dreißig Pfund waren weg. Und wie sollte er das Straßenpflaster bezahlen? Als er an Fortnum and Mason vorbeikam, setzte er sich hin und weinte.
  


  
    Eine sternenhelle Nacht auf dem Wasser; es hätte in Venedig sein können. Wie eine Gondel glitt das Boot die dunkle Themse hinauf. Die hochgewachsene Gestalt, die elegant auf dem Passagiersitz saß, trug einen Dreispitz, einen Domino – einen schwarzen Seidenumhang mit Kapuze nach italienischer Art – und eine weiße Maske über dem Gesicht, die ihr ein geisterhaftes Aussehen verlieh.
  


  
    Diese venezianische Maskerade war seit einer Generation sehr in Mode. Bei fast allen Gesellschaften in London war eine Verkleidung gefordert, von den großen Bällen, bei denen phantastische Kostüme ein Muß waren, bis zu den normalen Theaterabenden, wo man in den Logen eine ganze Reihe von Ladys und Gentlemen mit Masken sehen konnte. Denn was war das Leben der eleganten Welt ohne Theater, Künstelei und einen kleinen Schauder von Geheimnis?
  


  
    Langsam fuhr das Boot um die große Flußbiegung. Rechts ragten die vertrauten alten Gebäude des Whitehall-Palastes am Ufer auf.
  


  
    Während Jack Meredith daran dachte, was er heute abend tun mußte, behielt er einen kühlen Kopf. Offiziell war er noch im Clink, doch für ein kleines Entgegenkommen erlaubte Silversleeves seinen Gentlemen schon einmal einen kurzen Urlaub, wenn sie versprachen wiederzukommen, und Lady St. James hatte ihm fünf Guineen gegeben. Was die Moral der Sache anbelangte, hatte Meredith wenig Skrupel. Er verachtete St. James, und außerdem wollte er sich an die Spielregeln halten.
  


  
    Bald sah er jenseits des Lambeth Palace am südlichen Ufer die Lichter seines Ziels, die wie eine Perlenschnur am Ufer glitzerten. Fünf Minuten später stieg er bei den Vergnügungsgärten von Vauxhall aus. Der Eingang zu den Gärten führte durch den Torweg eines großen georgianischen Gebäudes, und unmittelbar danach blickte er auf eine lange Allee, die von Hunderten von Lampen beleuchtet war. Rechts davon sah er die Umrisse des Musikpavillons; links stand eine prächtige, sechzehneckige Rotunde, in der Tänze und Gesellschaften veranstaltet wurden, ganz in der Nähe der Logen, in denen die Besucher Konzerten lauschen konnten. Diese Logen, ausgeschmückt mit Wandvertäfelungen, die von Hogarth, dem jungen Gainsborough und anderen bemalt worden waren, gehörten zu Meredith' Lieblingsplätzen. Heute abend jedoch machte er sich auf die Suche nach seinem Opfer.
  


  
    Es war ein Abend, an dem Masken getragen wurden. Manche trugen nur eine schwarze Halbmaske, die die obere Gesichtshälfte verdeckte; ein oder zwei Frauen hatten sich für Schleier entschieden. In der Regel erkannten sich die Angehörigen der Gesellschaft, aber nicht immer. Meredith warf einen Blick in die Rotunde, sah Lord St. James dort aber nicht und schritt die lange Allee entlang, auf der eine Reihe von Paaren herumspazierten. Seitlich davon waren dunklere, baumgesäumte Gassen, in denen man sich manchmal zu Begegnungen heimlicherer Art traf. Schließlich sah Meredith Lord St. James in einer Gruppe von Gentlemen, die sich in einer halbrunden Laube lachend unterhielten. Meredith gesellte sich dazu, gab aber vor, Lord St. James hinter seiner Maske nicht zu erkennen. Es wurde über Politik gesprochen, doch nach einer Weile ging man zu Klatsch über, und in einem passenden Augenblick warf Meredith ein: »Es heißt, der letzte Skandal betrifft Lord St. James.«
  


  
    Stille kehrte ein. Einer der Gentleman blickte auf den Earl und fragte dann: »Und was soll das bitte sein, Sir?« – »Es heißt, Gentlemen, der Earl schlage seine Frau. Der Witz ist, daß er nicht weiß, warum, denn in Wahrheit hat er sich über mehr zu beklagen, als er ahnt.« Meredith lachte unverschämt. »Wie jene, die wie ich ihre Gunst genossen haben, sehr wohl wissen!«
  


  
    Gut gemacht, dachte er. Wollte der Earl seine Ehre bewahren, hatte er keine Alternative. St. James nahm seine Maske ab. »Kann ich den Namen des Schurken erfahren, an den ich mich wende?«
  


  
    Auch Meredith nahm seine Maske ab. »Captain Meredith, Mylord. Zu Ihren Diensten«, antwortete er steif.
  


  
    »Meine Freunde werden Sie aufsuchen.«
  


  
    »Ich werde in einer Stunde in meinem Haus in der Jermyn Street sein«, erwiderte Jack, verbeugte sich und kehrte auf dem Absatz um.
  


  
    Der Geforderte hatte das Recht auf die Wahl der Waffen. Als an diesem Abend die beiden Sekundanten des Earls erschienen, erklärte Meredith: »Ich wähle Degen.« Er hatte bereits seine eigenen Sekundanten aus dem Club geholt, und es wurde vereinbart, daß die Angelegenheit in der Morgendämmerung geklärt werden solle.
  


  
    Lord St. James erwartete eigentlich, daß seine Frau schlief, als er zurückkam, daher war er überrascht, daß nicht nur ihre Zimmertür offen war, sondern sie auch auf ihn wartete. Den ganzen Weg von Vauxhall zurück hatte er sich gefragt, ob er eine Rechtfertigung fordern oder ohne ein Wort zu dem Duell gehen sollte. Noch etwas lag ihm auf dem Herzen. Sollte er umkommen, würde der gesamte Besitz der St. James an sie fallen, denn da er keinen Sohn hatte, gab es sonst keine Erben. Wollte er wirklich sein ganzes Vermögen einer untreuen Frau hinterlassen? Aber wie sollte er mitten in der Nacht sein Testament ändern? Lady St. James winkte ihn in ihr Zimmer und schloß die Tür.
  


  
    Ihr Gesicht war nicht mehr geschwollen; Schminke und Puder hatten das blaue Auge fast überdeckt. Und zu seinem Erstaunen schien sie eine Versöhnung zu wünschen. »Mylord«, begann sie leise, »Sie haben mich gestern abend sehr schlecht behandelt. Ich habe den ganzen Tag auf ein Wort der Entschuldigung gewartet, aber keines kam. Ich weiß jedoch, daß ich Ihnen Ursache gegeben habe. Statt meinen Gatten habe ich die Gesellschaft geliebt. Ich habe mein Vergnügen über meine Pflicht gestellt, Ihnen Kinder zu gebären, und es tut mir leid. Können wir uns nicht versöhnen?«
  


  
    St. James sah sie nachdenklich an. »Ich muß Ihnen etwas sagen, Mylady. Eine gewisse Person hat mir mitgeteilt, er sei Ihr Liebhaber gewesen. Natürlich habe ich meine und Ihre Ehre verteidigt. Was haben Sie dazu zu sagen?«
  


  
    Wenn es möglich ist, mit einem einzigen Gesichtsausdruck Schrecken, Unglauben und Unschuld gleichzeitig zu zeigen, so beherrschte Lady St. James diese Kunst. »Wer kann so etwas sagen?« keuchte sie.
  


  
    »Captain Meredith«, antwortete er kühl.
  


  
    »Jack Meredith? Mein Liebhaber? Und Sie wollen sagen, daß Sie sich duellieren werden? Lieber Gott! Dieser arme, wohlmeinende Narr.« Sie seufzte. »Oh, William. Das ist alles meine Schuld.«
  


  
    »Sie meinen, er war Ihr Liebhaber?«
  


  
    »Gütiger Himmel, nein. Ich hatte keine Liebhaber. Jack Meredith tut so, als sei er ein Lebemann, aber die Wahrheit ist anders. Insgeheim ist er ein warmherziger Mann, der mir vor langer Zeit seine unglückliche Liebe gestanden hat. Er ist ein Freund geworden. Und als Sie mich gestern abend so grausam behandelt haben und ich nicht wußte, was ich tun sollte, habe ich mir bei ihm Rat geholt. Er war sehr zornig, William. Aber ich wußte nicht, daß er Sie angreifen würde.«
  


  
    »Warum sagt er mir dann, daß er Ihr Liebhaber war?«
  


  
    »Ich vermute, damit Sie ihn forderten. Er denkt wohl, er müsse mich verteidigen. Sie glauben ihm doch wohl nicht?« Lord St. James zuckte die Achseln. »Überlegen Sie doch, William«, fuhr sie fort. »Meredith ist ganz sicher ein Gentleman. Können Sie sich vorstellen, daß er so etwas, wenn es wahr wäre, vor einer Gruppe von Fremden ausposaunen würde?« Das stimmte, wie St. James zugeben mußte.
  


  
    »William«, rief sie, »dieses dumme Duell muß abgesagt werden.«
  


  
    »Ich wurde in der Öffentlichkeit beleidigt. Ich wäre das Gespött ganz Londons!«
  


  
    »Der Ehre kann doch mit einem kleinen Stich Genüge getan werden, nicht wahr?« schlug sie vor. »Ein Tropfen Blut würde genügen?«
  


  
    »Vermutlich schon.« Viele Duelle führten nur zu einer kleinen Verwundung, wonach die beiden Sekundantenpaare den Kampf hastig beendeten; nur selten war der Ausgang tödlich.
  


  
    »Dann bitte ich Sie«, rief sie, »töten Sie ihn nicht, denn er hat es sicher nicht verdient. Ich schreibe ihm, daß wir uns versöhnt haben und daß er keinen Grund hat, mich auf so närrische Art zu verteidigen.« Sie küßte ihn. »Ich habe Sie nie betrogen, und ich werde es nie tun. Legen Sie sich nun zur Ruhe, während ich meinen Brief schreibe.«
  


  
    Kurz darauf trug ein Diener ihre versiegelte Botschaft in die Jermyn Street.
  


  
    Meredith brauchte nur fünf Minuten, um den Hyde Park zu erreichen. Seit Jahrhunderten hatte der alte Wildpark gleich westlich von Mayfair den Mönchen von Westminster gehört, bis König Heinrich die Klöster aufgelöst hatte. Die Stuarts hatten den Park der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, und die lange Straße, die ihn umgab, die route de roi, heute Rotten Row, war nun ein eleganter Ort, wo sich Ladys gerne in ihrer Kutsche sehen ließen. Eine weitere reizende Neuerung war hinzugekommen, als man den kleinen Fluß Westbourne zu einem anmutig geschwungenen See aufstaute, den man die Serpentine nannte. In der Morgendämmerung dienten die alten Eichen und stillen Lichtungen einem ganz besonderen Zweck: Hier wurden Duelle ausgetragen.
  


  
    Das Gesetz behandelte Duelle milde. Es war keine Rede von Mord, da per definitionem beide Parteien zustimmten. Tötete man seinen Gegner bei einem Duell, riskierte man eine Geldbuße oder vielleicht eine nominelle Gefängnisstrafe von drei Monaten, das war alles.
  


  
    Sieben Männer waren anwesend. Die beiden Duellanten, jeder mit zwei Sekundanten, und ein Arzt. Die Kutschen blieben ein wenig entfernt stehen. Die Sekundanten hatten eine schlecht einsehbare Senke gewählt, die zudem von Eichen abgeschirmt wurde. Keine Menschenseele war im Park, nur der Morgenchor der Vögel erfüllte die Luft. Die Sekundanten hatten die Degen bereits überprüft. St. James nahm seinen Umhang ab; darunter trug er ein Leinenhemd mit weiten Ärmeln.
  


  
    Als die beiden Männer sich mit gesenkten Degen höflich voreinander verbeugten, berührten die ersten Sonnenstrahlen gerade die Wipfel der Eichen. St. James war ein guter Fechter, aber Meredith war weit besser. Dennoch überraschte es Jack, daß sein Gegner ihn nicht besonders zu bedrängen schien, und er argwöhnte eine List. Daher wartete er vorsichtig fast eine Minute lang, bis er seine Chance sah, und mit einem einzigen raschen Ausfall stieß er seinen Degen St. James direkt ins Herz.
  


  
    Die Sekundanten schrien auf; der Arzt eilte herbei. Doch der Earl war tot. »Mein Gott, Sir, war das nötig?« rief der Arzt.
  


  
    Meredith zuckte nur die Achseln. Das war seine Abmachung mit Lady St. James gewesen. Und die Nachricht, die er mitten in der Nacht von ihr erhalten hatte, war ein weiterer Grund dafür, daß er seine Meinung nicht änderte, als er seinem Gegner gegenüberstand. »Um Gottes willen, gib acht, Jack«, hatte sie geschrieben. »Er hat vor, dich umzubringen.«
  


  
    Spät an diesem Abend, nachdem Jack Meredith seine Kerze ausgeblasen hatte, öffnete sich die Tür zu seinem Zimmer im Clink und eine Gestalt stahl sich leise herein. Er erkannte sie sofort an ihrem Parfüm. Sie trat auf ihn zu und küßte ihn sanft auf die Stirn. »Man darf uns ein Weilchen nicht zusammen sehen«, flüsterte sie, »aber ich habe mich schon für dich eingesetzt. Da es St. James war, der dich gefordert hat, und ich gesagt habe, daß es sein Vorhaben war, dich umzubringen, wird man Nachsicht walten lassen.« Sie ging zum Fenster, wo ein Stuhl stand, und er hörte, wie sie sich auszog. Als sie zu seinem schmalen Bett kam, trug sie nur noch ein kurzes Nachthemd, das aus grobem Material war, was ihn erstaunte. Dann schlief Lady St. James, gekleidet in das Leinenhemd mit den Blutflecken ihres Mannes, mit seinem Mörder und vollendete so ihre Rache.
  


  
    Das Unternehmen Kaminkehrer lief sehr gut. Als Partner hatten sie einen geistig etwas beschränkten jungen Mann gefunden, dem sie beibrachten, was er tun sollte. Mit einem von ihnen ging er in ein Haus, schickte den Jungen mit ein paar Worten den Kamin hinauf und ließ ihn dort oben, während er mit dem zweiten Jungen in das nächste Haus ging und dasselbe tat. Darauf kehrte er zurück in das erste Haus, wartete, bis jemand in der Nähe war, verfluchte Sam oder Sep, weil es so lange dauerte, und drohte mit der Peitsche. Der Junge duckte sich dann ängstlich und sah so mitleiderregend aus, daß es kaum ein Haus gab, in dem er nicht ein Extratrinkgeld bekam. Die Bezahlung teilten sie mit ihrem einfältigen Partner, aber nicht das Trinkgeld, und so verdienten sie nicht schlecht.
  


  
    Doch es könnte noch besser gehen, meinte Sam. »Nimm nix, was zu wertvoll ist oder gleich auffällt, wenn's weg ist. Bloß kleine Sachen, die sie nich mal vermissen.« Eine Silbermünze hier und da, ein Elfenbeinkamm, ein goldener Knopf – es läpperte sich zusammen. Doch Seps Widerwillen war eine Prüfung für Sams Geduld. Sep verstand es selbst nicht. Irgendein tiefer Instinkt in ihm schien ihm zu sagen, daß man Eigentum respektieren mußte, vielleicht die Stimme seiner Vorfahren, der Bulls, von denen er nichts wußte. Aber er wollte es nicht tun. Erst nachdem er sich zwei Wochen lang Sams Klagen angehört hatte, stimmte er zu. »Na gut. Wenn's sich ergibt.«
  


  
    »Prima«, antwortete sein Bruder. »Weil wir morgen in die großen Häuser am Hanover Square gehen.«
  


  
    Der Bäcker Isaac Fleming war nie in seinem Leben erstaunter als eines Morgens Mitte Mai, als Lady St. James in seinen Laden trat. Der Tod ihres Mannes, der in allen Londoner Zeitungen gestanden hatte, schien ihr nicht nahegegangen zu sein; sie lächelte sogar. »Ich brauche eine Hochzeitstorte«, bemerkte sie beiläufig. Fleming verbeugte sich tief und fragte sich, was er tun sollte.
  


  
    Für Lady St. James verlief alles nach Plan. Die Richter hatten Nachsicht walten lassen, und da Meredith kein Geld hatte, um eine Buße zu bezahlen, und ohnehin schon im Gefängnis war, hatten sie beschlossen, keine Anklage zu erheben und die Sache fallenzulassen. Die Abmachung, die die Lady mit Jack Meredith getroffen hatte, bestand aus zwei Teilen. Zuerst mußte er das Duell mit St. James provozieren und ihn töten, und dann mußte er sie heiraten. Dafür würde sie aus dem Vermögen, das ihr nun zur Verfügung stand, seine Schulden bezahlen. »Und dann können wir für alle Zeit glücklich leben.« Er hatte seinen Teil des Abkommens soweit erfüllt, doch Lady St. James war vorsichtig. Sie legte den gesamten Familienschmuck und eine beträchtliche Menge an Geld heimlich beiseite. Sobald sie einmal verheiratet waren, würde das Geld unter die Kontrolle ihres Mannes kommen, und sie hatte nicht die Absicht, noch einmal von einem Mann abhängig zu sein. Und bevor sie Meredith' Schulden bezahlte und ihn aus dem Gefängnis holte, würde sie ihn heiraten. Dann würden sie England für ein Jahr verlassen, durch Europa reisen und später wieder ihr normales Leben aufnehmen.
  


  
    Manche würden ihre rasche Heirat mit dem Mann, der ihren Gatten umgebracht hatte, vielleicht schockierend finden, doch um diese Leute hatte sie sich schon zu kümmern begonnen. Ihre Freunde hatten Gerüchte über ihre grausame Behandlung durch St. James in Umlauf gesetzt. Sie hatte durchblicken lassen, daß sie jahrelang stillschweigend gelitten hatte. Sie konnte beruhigt heiraten.
  


  
    Doch wie konnte man einen Mann heiraten, der im Schuldengefängnis saß? Im London von 1750 war das kein Problem.
  


  
    Ein noch größeres Schuldengefängnis als das Clink oder das Marshalsea war das Fleet. Seit den Zeiten der Plantagenets hatte man hier Schuldner eingesperrt; kleine Händler, Rechts gelehrte, Ritter und sogar Peers, vor allem jedoch fand man hier Angehörige des Klerus. Und wie sollte ein Geistlicher für seinen Unterhalt bezahlen oder sogar seine Gläubiger befriedigen? Nun, indem er das tat, wozu er immer noch berechtigt war: Er führte Trauungen durch.
  


  
    Jedermann konnte im Fleet heiraten; es wurde kein Aufgebot verlesen, es wurden keine Fragen gestellt. Man mochte bereits eine Ehefrau haben, man mochte einen falschen Namen angeben – wenn man die Gebühr bezahlte, wurde man von einem echten Priester getraut, und die Ehe war gültig; eine »Fleet-Hochzeit« nannte man das.
  


  
    Lady St. James hatte bereits Vereinbarungen mit einem der ehrwürdigeren dieser geistlichen Gentlemen getroffen, der ins Clink kommen und die Zeremonie dort abhalten würde. Erst danach würde sie Jacks Schulden bezahlen und ihn aus dem Gefängnis holen.
  


  
    Allerdings ärgerte es sie, daß es so kein gesellschaftlicher Anlaß war. Irgendwie mußte es doch eine Möglichkeit geben, dieses wichtige Ereignis mit einer Feier zu begehen. Sie erinnerte sich an Fleming. Er hatte sie gesehen, als ihr Gesicht so geschwollen und blaugeschlagen gewesen war. Damals war sie darüber erzürnt, aber nun fiel ihr ein, daß er ein nützlicher Zeuge sein könnte. Während sie darüber nachdachte, sah sie genau vor sich, was sie tun würde. Eine kleine Gesellschaft, ein paar Tage nach der Trauung; ein paar Freunde, eine Hochzeitstorte, etwas Besonderes – von Fleming. Und ein Wörtchen zu ein oder zwei Freundinnen: »Ich nehme immer Fleming. Er ist der Beste. Er hat mich einmal gesehen, wissen Sie, nachdem St. James mich… Aber ich glaube, ich kann ihm trauen, daß er den Mund hält.« Ihre Freundinnen würden im Nu in Flemings Laden sein.
  


  
    »Ich will eine Torte«, erklärte sie Fleming, »an die man sich erinnern wird. Etwas Ungewöhnliches. Wenn ich zufrieden bin, werde ich mich vielleicht sogar erweichen lassen und Sie empfehlen, womöglich Ihre augenblickliche Rechnung bezahlen. Sagen wir, insgesamt vierzig Pfund?«
  


  
    »Das ist sehr großzügig, Eure Ladyschaft«, erwiderte er. »Wir werden sehen, was wir machen können, damit es wirklich eine Überraschung wird.«
  


  
    »Und was soll das für eine Art von Torte sein?« fragte Flemings Frau später.
  


  
    »Ich habe keine Ahnung«, gestand er düster. »Und ich wette, bezahlen wird sie mich auch nicht.«
  


  
    Die Hochzeit von Captain Jack Meredith und Lady St. James fand am folgenden Tag in aller Stille statt. Der ältere Geistliche aus dem Fleet hielt die Trauung ab; Ebenezer Silversleeves, in einem prachtvollen Rock, der einem früheren Insassen gehört hatte, war Brautführer.
  


  
    »Und nun, Jack«, erklärte die Braut nach der Zeremonie, »werde ich deine Schulden bezahlen. Dann bist du draußen.«
  


  
    Mrs. Meredith war an diesem Tag glücklicher als jemals zuvor, dabei war Jack erst vor ein paar Stunden aus dem Gefängnis gekommen. Sie hatte alles bekommen, was sie wollte; sie hatte nun den Mann, den sie begehrte. In ihrem Zuhause sah sie nur Frieden und Sicherheit. Selbst die kleine Gesellschaft, die sie für den nächsten Tag geplant hatte, schien nicht mehr so wichtig; die Reise nach Europa brauchte vielleicht kein ganzes Jahr zu dauern. Sie konnte Jack in Bocton ganz für sich haben. Mit diesem Gedanken hatte sie sich gerade beschäftigt, während sie sich zum Ausgehen fertigmachte, als plötzlich ein Schrei die Stille des Hauses störte, gefolgt von einem jämmerlichen Heulen.
  


  
    Jack ging zur Tür und verschwand im Gang. Eine Minute später kam er grinsend wieder, einen rußschwarzen kleinen Straßenbengel fest am Ohr haltend.
  


  
    »Du liebe Güte, Jack«, rief sie, »bring dieses schmutzige Ding nicht hier herein. Warum hältst du es fest?«
  


  
    »Weil das ein gefährlicher Verbrecher ist«, erklärte er augenzwinkernd. »Dein Diener hat ihn gerade erwischt, wie er einen Shilling vom Küchentisch gestohlen hat. Er sollte eigentlich den Kamin fegen.«
  


  
    »Ich hab nie was geklaut«, rief der Junge.
  


  
    »O doch.«
  


  
    »Aber vorher nie, Sir. Ehrlich. Tun Sie mir bitte nix.« Der Bengel begann zu weinen, und die Tränen zogen weiße Furchen über sein schwarzes Gesicht. Er war ein mitleiderregender Anblick, wie er zitternd vor Furcht an der Seite des Captains hing. Sogar der arroganten Dame des Hauses tat er ein wenig leid.
  


  
    »Wie heißt du, Junge?« fragte sie freundlicher. Keine Antwort. »Weißt du nicht, daß Stehlen unrecht ist?« Der Kopf nickte voll Überzeugung. »Sagt jemand dir, daß du es tun sollst?« fragte Meredith. Ein unglückliches Nicken. »Wer?« Keine Antwort.
  


  
    Als die beiden Erwachsenen einander achselzuckend ansahen, riß sich der Junge plötzlich verzweifelt los und rannte auf den Gang. Mit drei raschen Schritten und ausgestrecktem Arm faßte Meredith ihn diesmal an der Hand, zog ihn wieder ins Zimmer und rief erstaunt: »Das ist aber seltsam. Sieh dir das an.«
  


  
    Er hielt die Hand des Jungen hoch, nahm die zweite und stellte fest, daß sie genauso war. In diesem Augenblick bemerkte er auch, daß im Haar des Jungen, aus dem der meiste Ruß nun herausgefallen war, eine eigenartige weiße Stelle leuchtete. »Was für ein komischer kleiner Kerl«, meinte er.
  


  
    Mrs. Meredith war weiß wie ein Gespenst und starrte das Kind an. »O mein Gott. Es kann nicht…«
  


  
    Meredith war so verblüfft, daß er das Kind losließ, das nach draußen verschwand und nicht mehr gesehen wurde.
  


  
    Sie wollte nichts sagen. Weder mit Schmeicheleien noch mit Zorn war etwas aus ihr herauszubringen. »Es hat etwas mit dem Jungen zu tun, nicht wahr?« fragte er. »Soll ich ihn suchen?«
  


  
    »Nein! Auf keinen Fall!« rief sie.
  


  
    Was immer sie so erschreckt hatte, sie wollte nicht darüber reden. Später sprach sie von anderen Dingen – von der Feier am nächsten Tag, von ihrer Abreise auf den Kontinent –, doch blaß und geistesabwesend. Etwas quälte sie, aber sie wollte es nicht einmal mit ihm teilen.
  


  
    Und dann kam die dunkle, stille Nacht. War es der Schock? War es der geheime Tribut, den die letzten drei Wochen ihr abverlangt hatten, als sie so kalt mit Leben und Tod gespielt hatte? Oder hatte ihr Herz begonnen, sich zu öffnen und weicher zu werden, da sie nun selbst Liebe gefunden hatte? Es war nicht nur Schuldgefühl, das sie im Schlaf quälte, sondern Schmerz, Sehnsucht und überwältigender Mutterinstinkt, der sie in den frühen Morgenstunden immer wieder im Schlaf aufschreien ließ: »Das Kind. O mein Gott. Mein verlorenes Kind.«
  


  
    Als sie aufwachte, saß Meredith auf einem Stuhl neben dem Bett. Sanft nahm er ihre Hand und fragte: »Was hast du mit dem Kind gemacht? Leugne nicht. Du hast im Schlaf geredet.«
  


  
    »Ich habe es fortgegeben«, gestand sie. »Aber das ist so lange her. Jetzt kann man nichts mehr tun.«
  


  
    »War es von St. James?«
  


  
    Sie nickte. »Unser Sohn. Wir werden auch einen Sohn haben; er wird den Besitz erben. Der andere war… du hast es ja selbst gesehen. Er war… seine Hände…«
  


  
    Aber nun wußte Jack Meredith, was er zu tun hatte.
  


  
    »Ich habe den Vater umgebracht«, erklärte er. »Aber verdammt will ich sein, wenn ich das Kind enterbe. Wenn du das Kind nicht zurücknimmst, verlasse ich dich.«
  


  
    »Du wirst es ohnehin nicht finden«, meinte sie.
  


  
    Aber er brauchte nicht lange dazu. Obwohl die beiden Jungen nach dem Desaster des vergangenen Tages beschlossen hatten, den Hanover Square zu meiden, mußte Meredith nur in den Grosvenor Square einbiegen, und schon sah er einen rußigen Bengel mit Besen, der nach einem Blick auf ihn davonrannte. Der kleine Kerl rannte die Audley Street hinunter, aber Meredith war schnell und hatte ihn bald erwischt.
  


  
    »Bring mich zu deinem Vater«, befahl er, und so gingen sie zusammen in die Richtung von Seven Dials.
  


  
    Sie fanden den Händler beim Blumenmarkt von Covent Garden. Er stand neben seinem Karren. »Was ist los?« fragte er, als er Meredith und den Jungen kommen sah.
  


  
    »Ihr Junge hat gestern in einem Haus gestohlen«, antwortete der Captain. »Aber das ist nicht der Grund, warum ich hier bin. Ich will wissen, wie Sie zu diesem Jungen gekommen sind. Ist er als Ihr Sohn geboren?«
  


  
    »Glaube schon.« Dogget sah argwöhnisch drein. »Und wer sind Sie wohl, Sir, daß Sie so was fragen?«
  


  
    »Ich bin Captain Meredith«, erwiderte Jack, »und ich habe Grund zu glauben, daß dieser Junge von einem Dienstmädchen fortgegeben worden ist, das man aus einem gewissen Haus entlassen hat. Das ist alles, was ich im Augenblick sagen kann.«
  


  
    Harry Dogget wurde sehr nachdenklich. »Ich bin der Vater des Jungen, seit er ein winziger Kerl war. Hab ihm ein gutes Zuhause gegeben. Ich kann ihn nich einfach irgendwohin mitgehn lassen.«
  


  
    »Dann schauen Sie mich an«, sagte der Captain.
  


  
    »Na gut, Sie sehn schon aus wie 'n richtiger Gentleman«, stimmte Dogget zu. Dann erzählte er Meredith, wie er das Baby bei Seven Dials gefunden hatte.
  


  
    »Dann ist es zweifellos das vermißte Kind, wegen seiner Hände und seines Haars. Bemerkenswert.« – »Ja«, pflichtete der Händler ihm bei, das waren sie. Und so ließ Harry Dogget seinen Karren bei einem anderen Händler zurück, begleitete Meredith und den Jungen zum Hanover Square und pfiff, als er das Haus sah. »Und Sie sagen, da soll er wohnen, nich als Dienstbote, sondern als einer von der Familie?« Als Meredith bejahte, schüttelte er verblüfft den Kopf. Er lehnte Meredith' Angebot hineinzukommen ab, sondern fragte: »Kann ich ihn morgen noch mal besuchen kommen? Bloß damit ich seh, ob's ihm gutgeht.« O ja, er konnte und sollte kommen.
  


  
    So kam George, früher Lord Bocton und nun Earl von St. James, zurück in sein Zuhause.
  


  
    Für Isaac Fleming brachte die Morgendämmerung ein Gefühl hoffnungslosen Versagens. Es ging um vierzig Pfund. Ob er sie bekam oder nicht, hing von dieser einen Torte ab. Er dachte an ein Schloß, ein Schiff, sogar an einen Löwen, aber nach kurzer Zeit schien ihm das alles abgedroschen, kaum bemerkenswert. »Ich sollte es aufgeben«, meinte er jämmerlich zu seiner Frau. Aber er brauchte die vierzig Pfund. Die Rechnung für die Pflastersteine lag immer noch unbezahlt da. »Ich bin am Ende«, murmelte er. Traurig ging er nach unten, um den Ofen für das morgendliche Brotbacken vorzubereiten. Nachdem er das erste Blech im Ofen hatte, ging er nach draußen. Die Fleet Street war noch still. Im Osten warf die Sonne einen hellen Schein auf den Himmel. In Richtung Ludgate, hoch über den Häuserdächern, sah er den prachtvollen Spitzturm von St. Bride's mit seinen fünf achteckigen Absätzen, die zum Himmel strebten. St. Bride's, dachte er. Genau der richtige Name für eine Kirche, wenn man heiratete. Und dann hatte er eine wunderbare Idee.
  


  
    Alle Gäste waren versammelt; nur zwei Dutzend ihrer liebsten und in der Gesellschaft besonders tonangebenden Freunde. Alle wußten, wie schlecht Mrs. Meredith von St. James behandelt worden war, und waren voller Mitleid für sie. Sie wußten auch von Bäcker Fleming, dessen Torte, obwohl sie noch nicht hereingebracht worden war, etwas Besonderes zu sein versprach.
  


  
    Doch das alles – das frühere Ehedrama und die plötzliche Heirat – wurde von der jüngsten Enthüllung am Hanover Square Nummer siebzehn in den Schatten gestellt – der Entdeckung des Erben.
  


  
    Es war erstaunlich. Ein gottloses Dienstmädchen hatte das Kind vertauscht, als die junge Frau völlig außer sich vor Sorge war, und nun hatte man herausgefunden, daß das verlorene Kind Kaminkehrerjunge war. Man war sich einig, daß die Geschichte wahr sein mußte, denn es gab keinen überzeugenden Grund, warum die Lady oder ihr neuer Gatte so etwas erfinden sollten. Man verlangte den Jungen zu sehen, doch das wurde abgelehnt.
  


  
    »Es ist zuviel für ihn«, erklärte seine Mutter. »Ich muß ihn schützen.« Sie hatte darauf bestanden und Jack hatte zugestimmt, daß der Straßenbengel – der kaum akzeptabel sprechen, geschweige denn lesen und schreiben konnte – zumindest ein Jahr lang abgeschlossen mit einem Hauslehrer leben sollte, bevor man ihn herzeigen konnte.
  


  
    Mrs. Meredith' gesellschaftlicher Triumph – der sie für eine ganze Saison unsterblich machen sollte – wurde gekrönt von der Ankunft der Hochzeitstorte, die von zwei Dienern hereingetragen wurde. Isaac Flemings Idee war einfach, aber wirkungsvoll. Es war nicht eine Torte, sondern es waren vier, jede ein wenig kleiner als die vorige, umhüllt von hartem weißem Eis und übereinander in Reihen angeordnet, die von kleinen Pfeilern aus Holz, ebenfalls mit Eis überzogen, gestützt wurden. Es war eine Nachbildung des Spitzturms von St. Bride's, so genau, wie das bei einer Torte nur möglich war. So eine Torte hatte man noch nie zuvor gesehen. Die Gäste begannen zu applaudieren, und die Gastgeberin war so angetan, daß sie sich am nächsten Tag, bevor sie das Land verließ, beinahe daran erinnert hätte, die Rechnung des Bäckers zu bezahlen.
  


  
    In der Zwischenzeit standen Harry Dogget und der neue Earl of St. James an der Straßenecke und unterhielten sich.
  


  
    »Alles in Ordnung?« fragte Harry.
  


  
    »Bin ganz geplättet. Aber man muß furchtbar sauber sein, und Schuhe muß ich anziehen. Im Sommer! Gräßlich. Und lesen und schreiben muß ich lernen.«
  


  
    »Wird dir nicht schaden.«
  


  
    »Bloß eins, Dad.« Der Junge war nachdenklich. »Vor 'nem Jahr ungefähr, als Mum betrunken war, hat sie was über mich und Sep gesagt. Sie hat gesagt, du hast Sep bei Seven Dials gefunden.«
  


  
    »Vielleicht.«
  


  
    »Na, wenn du ihn gefunden hast und nich mich, was mach ich dann hier?«
  


  
    »Schicksal«, antwortete Harry Dogget fröhlich. »Du bist eben ins Haus und hast versucht, 'nen Shilling zu klauen, oder? Also haben sie dich gefunden.«
  


  
    »Aber ich bin dein Sohn, und Sep nich.«
  


  
    »Nun«, meinte Harry mit untadeliger Logik, »das ist was, was wir nicht wissen. Als ich ihn gefunden hab, hab ich gedacht, er ist meiner. Sie sagen, daß sie einen wie ihn verloren haben. Vielleicht gehört er in Wirklichkeit keinem von uns. Aber das macht jetzt nix. Eins weiß ich jetzt, mein Sohn, du bist jetzt auf jeden Fall 'ne Stufe raufgerutscht.«
  


  
    »Ich bin ein Lord«, sagte der Junge. »Aber ich hab nich das Gefühl, daß es richtig ist.«
  


  
    »Schau«, erwiderte sein Vater fest, »streng deine Birne an. Willst du dein ganzes Leben reich und versorgt sein? Dann halt den Mund und sei froh. Willst du kein Lord sein?«
  


  
    »So schlecht isses nich«, gab Sam zu. »Du solltest das Essen sehen. Keine verdammte Auster in Sicht.«
  


  
    »Na also«, erklärte sein Vater. »Ich wünsch dir ein schönes Leben. Du weißt, wo du mich findest, wenn's Arger gibt.«
  


  
    »Gut. Dad, sag Sep, er kann mein ganzes gespartes Geld haben.« Sein Vater nickte. »Wiedersehen, Sam.« Er ging davon, eine lustige Melodie pfeifend.
  


  
    Als Mrs. Meredith, vormals Lady St. James, im folgenden Jahr im Kindbett starb, gab es eine vornehme Trauerfeier, die einen ganzen Tag lang dauerte. Ihr Ehemann heiratete zwar wieder, blieb aber weiterhin Vormund des jungen Earl of St. James, eine Verpflichtung, die er getreulich erfüllte und wofür er lediglich eine völlig angemessene Entschädigung nahm. Der junge Earl hing sehr an ihm. Die Leute, die sich noch an den alten Earl erinnerten, bemerkten öfter, daß der Sohn ein weit amüsanterer Kerl war als der Vater.
  


  
    Sep Dogget, der eigentlich als Lord Bocton geboren war, wurde als Feuerwehrmann glücklich, und da er nichts von seinem Erbe wußte, vermißte er es nie.
  


  
    Den größten Vorteil hatte vielleicht Isaac Fleming, dessen Erfindung ihm Ruhm, Wohlstand und einen schönen Laden mit neuem Schaufenster brachte – wenn auch immer noch in der Fleet Street.
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    ALS DIE KUTSCHE von Dover nach London über die lange gerade Straße des Shooter's Hill kam, mußte sich der junge Mann auf dem Kutschbock zweimal den Staub von der Brille wischen. Er wollte sich nichts entgehen lassen. Gespannt und aufgeregt war der achtzehnjährige Eugene zum erstenmal auf dem Weg nach London. Als sie das Ende des Shooter's Hill erreicht hatten und unter sich die Metropole sahen, spiegelte sein Gesichtsausdruck zuerst Erstaunen und schließlich, als sie den Abhang hinunterfuhren, Entsetzen wider. »Das ist London?« rief er, und der Kutscher lachte.
  


  
    Sucht man nach einer Zeit, in der die Zivilisation den Glanz des alten Rom übertraf, müßte man in der englischsprachigen Welt sicherlich die Epoche unter Georg III. nennen. Nominell war es eine lange Regierungszeit, von 1760 bis 1820, die zwei wesentliche Ereignisse umspannte, doch wurde der König, der unter dem erblichen Enzymdefekt Porphyrie, einer schweren Stoffwechselstörung, litt, über lange Zeiträume hinweg für geistig unzurechnungsfähig erklärt.
  


  
    Ganz und gar römisch geprägt waren die dreizehn amerikanischen Kolonien, die 1776 ihre Unabhängigkeit von der britischen Kolonie erklärten. Selbst jene Staaten, die anfangs noch eine Zuflucht für religiös Verfolgte waren, hatten sich zu Gesellschaften entwickelt, die den Stadtstaaten der unabhängigen Bauern und Kaufleute, die den Kern der frühen Macht Roms gebildet hatten, ähnlich waren. Der stoische General Washington sah aus wie ein Patrizier, hatte eine Landvilla in Mount Vernon, Tausende Hektar Land und verhielt sich wie ein römischer Adliger. Auch die Väter der Verfassung mit ihrem gewählten Kongreß und dem elitären Senat waren zumeist von der klassischen Antike geprägt. Die meisten der neuen amerikanischen Staaten ahmten die Bräuche der römischen Republik auch mit ihrer massiven Sklavenhaltung nach.
  


  
    Der Umbruch durch die französische Revolution ein Dutzend Jahre später orientierte sich offen am Vorbild Roms. Die Revolutionäre nahmen, inspiriert von der Aufklärung als dem Triumph der antiken Vernunft über die mittelalterliche Tyrannei und den Aberglauben der katholischen Monarchie, zahlreiche Attribute des römischen Zeitalters an. Die Untertanen hießen nun »Bürger« wie einst die freien Römer. Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit fanden einen neuen Verfechter in Napoleon, der seine Armeen unter römischen Adlern marschieren ließ, Frankreich und einem großen Teil Europas Gesetze nach römischem Recht gab und dessen gefragte Künstler, Möbeltischler und Handwerker den Empirestil, inspiriert vom römischen Imperium, entwickelten.
  


  
    Auf der britischen Insel vollzog sich die Renaissance der römischen Welt auf eher pragmatische Weise. Vor der Herrschaft Georgs III. übertrafen die prachtvollen klassizistischen Plätze Londons und die palladianischen Landsitze des Adels sicher jene des römischen Britanniens. Solche Annehmlichkeiten wie öffentliche Bäder und Zentralheizung waren noch nicht wieder eingeführt, doch ein Merkmal der Römerzeit, das viel dazu beitrug, Ordnung in die barbarische Welt zu bringen, kam wieder – im wörtlichen Sinn – an die Oberfläche: das Straßennetz. Zur Römerzeit hatte ein System von Straßen die Insel wie ein Knochengerüst aus Stein durchzogen. Vernachlässigt und überwuchert, waren die meisten dann in Vergessenheit geraten. Während der langen finsteren Jahrhunderte bis zu den modernen Stuarts und frühen Hannoveranern waren die Straßen kaum mehr als prähistorische Wege und zerfurchte angelsächsische Fahrspuren gewesen. Die alte Straße durch Kent von Dover und Canterbury war in Gebrauch geblieben, aber der frühere Schotterbelag war so tief vergraben, daß selbst sie nicht mehr als ein Karrenweg war.
  


  
    All das hatte sich nun verändert. Die Mautstraßen des achtzehnten Jahrhunderts gehörten privaten Kartellen und Kapitalgesellschaften und sollten Profit einbringen. Dies taten sie mit solchem Erfolg, daß sie innerhalb einer Generation den größten Teil des Landes überzogen. Manchmal folgten sie einer geraden römischen Route, öfter einem kurvigen angelsächsischen Pfad. Ihre Oberflächen waren eben und hart genug, daß eine Kutsche ein schnelles, konstantes Tempo beibehalten konnte. Reisen, die früher ein oder zwei Tage gedauert hatten, brachte man nun in ein paar Stunden hinter sich. Unternehmer mit einem Park schneller Kutschen transportierten Post und Leute von den Londoner Postgaststätten in die entferntesten Teile des Landes. Plötzlich war die immer mehr wachsende Hauptstadt für jede andere Stadt des Königreichs erreichbar. Es war sowohl die Rückkehr Roms als auch der Beginn des modernen Zeitalters.
  


  
    Der Anblick, der nun vor Eugene lag, war ganz und gar nicht das, was er erwartet hatte. Die Metropole London war unter der Herrschaft Georgs III. weiter gewachsen, vor allem nördlich der Themse; Southwark am Südufer hatte sich nur bescheiden ausgedehnt. Trotz Häuserreihen entlang den Straßen zur Westminster Bridge bestand das große Kirchspiel Lambeth, westlich von Southwark, immer noch hauptsächlich aus Obst- und Gemüsegärten und ein paar vereinzelten Holzlagerplätzen am Ufer. In den alten Dörfern Battersea und Clapham weiter flußaufwärts waren ein paar schöne Villen und Gärten hinzugekommen, die wohlhabenden Kaufleuten und Gentlemen gehörten. Schmutzige Backsteinhäuser standen in den Ufergegenden von Bermondsey und Rotherhite unterhalb Southwarks, danach kam bald offenes Marschland. Noch weiter flußabwärts war das Dorf Greenwich mit seinen großen weißen Palästen nahezu unverändert. Daß sich die mächtige Stadt auf der anderen Themseseite wie ein ungestümer Koloß ausbreitete, konnte Eugene im Augenblick allerdings nicht sehen. »Das ist der Londoner Nebel«, erklärte der Kutscher.
  


  
    Er lag über der Stadt wie eine dunkelgraue Dunstglocke. Als sie nach Southwark kamen, war der Himmel dunkel, und die Häuser lagen in einem öligen, grünlichen Dampf, den ihre Laternen nur mit einem leisen orangefarbenen Schimmer durchdrangen; und als sie die High Street erreichten, konnte Eugene nicht einmal mehr die Köpfe der Leitpferde sehen.
  


  
    Penny hatte von seinem Vater die Anweisung bekommen, sobald er in London angekommen sei, solle er sofort zu seinem Paten Jeremy Fleming gehen. Da der Nebel dies im Augenblick unmöglich machte, beschloß Eugene, die Nacht über im »George Inn« zu bleiben. Er war dennoch guter Dinge. Diese Unannehmlichkeit würde den Beginn seines neuen Lebens nur um ein paar Stunden verzögern. Eugene wußte nicht, daß der Nebel über London ein fester Bestandteil des neuen Lebens war, das er suchte. Denn kaum hatte England das Niveau seiner römischen Vergangenheit wieder erreicht, zeichnete sich bereits der große Aufschwung ab, den man die industrielle Revolution nennt.
  


  
    Oft wird angenommen, die industrielle Revolution Englands habe aus riesigen Fabriken bestanden, in denen eine Armee von Unterdrückten arbeitete; und im Norden und in den Midlands gab es auch solche große Eisenschmieden, dampfgetriebene Baumwollspinnereien und Kohlebergwerke, in denen Kinder unter Tage arbeiteten. Aber die führende Kraft der industriellen Revolution in England war der traditionelle Handel mit wollenem Tuch, gefolgt von billiger Baumwolle aus Manufakturen. Obwohl mechanische Spinn- und Webmaschinen einen enormen Aufschwung ermöglichten, waren diese Manufakturen zumeist kleine Ausbeuterbetriebe. Sie alle benutzten Kohle; und aus den Kaminen der Stadt drang so viel Rauch und Ruß, daß die dunklen Dämpfe bei entsprechender Wetterlage wie eine Decke über London lagen und die unteren Dämpfe am Entweichen hinderten; wenn dann noch Nebel aufkam, entstand dieser erstickende, undurchdringliche Horror, in dem die Menschen ihre Gesichter verhüllen mußten – der berüchtigte Londoner Smog, die Waschküche.
  


  
    Im warmen Lichtschein der größten Gaststube des »George Inn« konnte Eugene den Nebel vergessen. Der Wirt brachte ihm eine Steak-Kidney-Pie und eine Flasche Porter, wie das dunkle Bier oft genannt wurde. Neugierig betrachtete Eugene die Gesichter um sich herum. Da es eine Postgaststätte war, sah man hier alle Arten von Reisenden – Kutscher in ihren dicken Mänteln, Kaufleute, zwei Anwälte, einen Geistlichen, kleine Ladeninhaber.
  


  
    Gegen neun Uhr kam eine seltsame Gestalt herein, bestellte sich einen Krug Porter und setzte sich allein in eine Ecke der Gaststube. Einen Augenblick lang verstummten die Gespräche. Er war klein, aber sehr kräftig gebaut und bewegte sich mit mürrischer Schwerfälligkeit. Sein dicker Rock war von unbestimmbarer Farbe, auf dem Kopf trug er einen formlosen schwarzen Hut, dessen Krempe seine buschigen schwarzen Brauen berührte. Unter den großen, unfreundlichen Augen lagen dunkle Ringe, und insgesamt machte er einen bedrohlichen Eindruck.
  


  
    Ob aufgrund seiner fahlen Hautfarbe oder der seltsamen Hand mit den feinen Schwimmhäuten, die den Krug hielt – Eugene kam es vor, als sei die Erscheinung aus dem dunklen Fluß selbst aufgetaucht.
  


  
    »Wer ist das?« fragte er den Wirt.
  


  
    »Der?« erwiderte der Mann mit einem Blick voller Abscheu. »Er heißt Silas Dogget.«
  


  
    »Was macht er?« erkundigte sich Penny weiter.
  


  
    »Das brauchen Sie nicht zu wissen«, erklärte der andere und sagte nichts weiter.
  


  
    Es sah aus, als würde sich ein Aufstand bilden. In der Morgendämmerung hatte der Wind den Nebel fortgeblasen; nur ein kleiner Rest von Ruß war noch übrig. Etwa vierhundert Menschen hatten sich vor dem schönen Haus am Fitzroy Square versammelt, um die schockierende Botschaft zu hören.
  


  
    »Glauben wir«, rief der Mann aus dem Fenster im Obergeschoß, »an die Brüderlichkeit der Menschen?« Die Menge bestätigte das mit einem Aufschrei. »Erkennt ihr an, frage ich, erkennt ihr an, daß jeder Mensch Rechte hat? Gibt es nicht die Menschenrechte? Und schließen diese unveräußerlichen Rechte nicht auch dies ein« – die nächsten Worte stieß er hervor wie einen Trommelwirbel: »No taxation without re-present-a-tion? Keine Besteuerung ohne Vertretung?« Zachary Carpenters kleine, untersetzte Gestalt und sein runder Kopf hüpften förmlich auf und ab.
  


  
    Es mag seltsam erscheinen, daß diese Worte, direkt aus der Feder Thomas Paines, des großen Propagandisten der amerikanischen Revolution, auf einer Straße in London proklamiert wurden. Aber Engländer im Mittelalter hatten zur Zeit der Aufstände Wat Tylers dasselbe gesagt, und viele Zeitgenossen hatten Großväter, die sich noch an die Levellers aus dem großen englischen Bürgerkrieg erinnern konnten. Das freie House of Commons, die Puritaner, die Rundköpfe, die nun unabhängigen Amerikaner und die radikalen Engländer waren alle demselben alten Drang nach Freiheit entsprungen. König Georg III. mochte wütend sein, weil die Amerikaner sich von der Krone losgesagt hatten, aber viele seiner einfachen Untertanen hatten Paine gelesen und empfanden Sympathie für die mutigen Kolonisten.
  


  
    »Tausche ich mich«, fragte Zachary nun die Menge, »oder hat das Parlament die Sklaverei abgeschafft?«
  


  
    Die Menge versicherte ihm, daß er recht hatte. 1772 war in England die Sklaverei abgeschafft worden, und dank Reformern wie William Wilberforce war der Sklavenhandel seit kurzem selbst in Großbritanniens weit entfernten Besitzungen in Übersee verboten.
  


  
    »Warum werden wir dann hier, im Kirchspiel von St. Pancras, nicht besser als Sklaven behandelt?« rief Carpenter. »Warum werden freie Männer von einer Tyrannei niedergetreten?«
  


  
    Carpenters Anklage war vollkommen berechtigt. Die alte Kontroverse darüber, wer die Kirchspielversammlung kontrollieren solle, war immer noch nicht entschieden. Das alte Gebiet der fünfundzwanzig Stadtbezirke wurde immer noch vom Mayor, von den Aldermen und den nun eher dekorativen Gilden regiert, die immer größer werdende Metropole hatte jedoch keine zentrale Verwaltung. Es waren die Kirchspiele, die für Ordnung sorgten, die Straßen pflasterten und für die Armen und Kranken aufkamen. Und daher erhoben die Kirchspiele auch Steuern.
  


  
    St. Pancras war ein sehr großes Kirchspiel. Seine Grenze verlief von Holborn aus über eine Meile westwärts; von dieser Linie aus erstreckte es sich über städtische Straßen, Vorstädte, offene Felder und Dörfer vier Meilen nach Norden hinauf bis zu den Hügeln von Hampstead und Highgate. Innerhalb dieses Bereichs lebten nun an die sechzigtausend Menschen, regiert von der Kirchspielversammlung. Es gab zwei Arten von Kirchspielen. In den einen wurde die Versammlung zumindest von einem Teil der Haushaltsvorstände gewählt; »offene« Kirchspiele nannte man sie. In den anderen – eine Minderheit, aber eine bedeutende – ernannte sich die Versammlung, deren Zusammensetzung vom Parlament festgelegt wurde, selbst, ohne irgendeine Beteiligung der Kirchspielangehörigen; das waren die »geschlossenen« Kirchspiele. In diesem Jahr 1819 war das große Kirchspiel St. Pancras, das offen gewesen war, dank einer mächtigen Adelsclique vom Parlament in ein geschlossenes verwandelt worden.
  


  
    »Das ist eine Ungerechtigkeit!« donnerte Carpenter.
  


  
    Zachary Carpenter war eine bekannte Gestalt. Er war Möbeltischler, und zwar ein guter. Er war Lehrling bei der Firma Chippendale gewesen, hatte kurze Zeit als Geselle für Sheraton gearbeitet und sich dann mit der Herstellung zierlicher Schreibsekretäre, die man Davenports nannte, selbständig gemacht. Wie viele Kunsttischler arbeitete er im Kirchspiel von St. Pancras, wo er eine Werkstatt mit drei Gesellen und zwei Lehrlingen hatte; und wie viele Handwerker und Kleinunternehmer war er ein leidenschaftlicher Radikaler.
  


  
    Er war achtzehn, als die Französische Revolution begann, einundzwanzig, als Thomas Paines Streitschrift Die Rechte des Menschen mit der Forderung »ein Mann, eine Stimme« veröffentlicht wurde. Innerhalb einer Woche hatte er sie gelesen und sich der Londoner Corresponding Society angeschlossen, deren Abhandlungen und Zusammenkünfte bald ein Forum für Radikale in ganz England bildeten. Mit fünfundzwanzig begann er sich einen Ruf als Redner zu erwerben. »Und ist dieses Kirchspiel nicht ein Beispiel für die große Ungerechtigkeit in jedem Wahlkreis in Britannien«, rief er aus, »wo freie Männer kein Stimmrecht haben und die Parlamentsmitglieder nicht vom Volk, sondern von einem Grüppchen von Adligen gewählt werden? Es ist Zeit, dieser Schande ein Ende zu machen. Es ist Zeit, daß das Volk regiert.« Nach dieser Anstiftung zur Revolution trat er unter heftigem Beifall zurück ins Haus.
  


  
    Seltsam war, daß diese Szene am Fitzroy Square stattfand, einer der vornehmsten, im Südwesten gelegenen Gegenden des Kirchspiels. Noch seltsamer war, daß neben Carpenter der Eigentümer des Hauses stand und die ganze Zeit zustimmend nickte – ausgerechnet dieser Inbegriff eines Aristokraten, der Earl of St. James persönlich.
  


  
    Siebzig Jahre war es nun her, daß Sam ein Earl geworden war. Während seine Kindheit verging, hatte er seine frühen Jahre in Seven Dials allmählich vergessen. Sein Stiefvater Meredith hatte ihm so oft gesagt, er sei gerettet worden und nehme wieder den Rang ein, der ihm zukomme, daß er es schließlich glaubte. Als junger Mann dachte er nicht mehr an Sep. Der Earl of St. James war zu sehr damit beschäftigt, sich zu amüsieren. Nun amüsierte er sich damit, seinen radikalen Freund Carpenter zu unterstützen. Als die beiden in den Raum zurücktraten, warteten zwei Männer auf sie. Lord St. James verzog ärgerlich das Gesicht.
  


  
    »Was zum Teufel machst du hier, Bocton?« fragte er scharf.
  


  
    Obwohl an der Vaterschaft nicht der leiseste Zweifel bestand, hätte man nie geglaubt, daß der Earl und Lord Bocton Vater und Sohn waren. Zwar hatte Bocton wie sein Vater eine weiße Strähne im dunklen Haar, doch er war groß und mager wie die Familienangehörigen seiner Mutter. Anders als sein Vater war er altmodisch gekleidet, nicht in den nun gängigen engen langen Hosen, sondern in einer Kniehose mit Seidenstrümpfen. Stets trug er einen dunkelgrünen Rock, was seinen Vater oft zu der Bemerkung veranlaßte: »Du siehst aus wie eine Flasche.«
  


  
    Der Earl nickte dem Begleiter seines Sohnes zu. »Wer ist das?«
  


  
    »Ein Freund, Vater«, begann Lord Bocton.
  


  
    »Habe gar nicht gewußt, daß du welche hast«, schnaubte der Earl. »Wie hat dir die Rede gefallen?« Er wußte sehr gut, daß sie Lord Bocton überhaupt nicht gefallen hatte. »Bocton ist ein Tory, wissen Sie«, erklärte er Carpenter.
  


  
    Unter der Herrschaft Georgs III. gab es drei politische Richtungen. Die Tories, die Partei der Gutsherren und des Klerus, waren für König und Vaterland. Da ihr Einkommen in der Regel aus eher kleinem Grundbesitz stammte, waren sie protektionistisch gesinnt und verteidigten die Getreidezölle, die den Getreidepreis künstlich hochhielten. Jeder Art von Reform standen sie mißtrauisch gegenüber. Der starrsinnige Georg III. ob geistesgestört oder nicht, war ihnen gerade recht.
  


  
    Die Whigs wollten den König unter der Fuchtel des Parlaments halten. Als Partei von Wirtschaft und Handel, immer noch angeführt von hohen Aristokraten, deren Reichtum oft Beteiligungen an Handel und Bergbau einschloß, traten sie für Freihandel und gemäßigte Reformen ein. Es war in ihren Augen absurd, daß eine Handvoll Wähler aus einem Bezirk ein Mitglied ins Parlament entsenden konnte, während manche wachsenden Industriestädte überhaupt keine Vertretung hatten. Die Whigs standen auch den Nonkonformisten, den Juden und zum Teil sogar den Katholiken, die unter der alten Test-Akte immer noch keine öffentlichen Ämter ausüben konnten, wohlwollend gegenüber.
  


  
    Und es gab noch eine dritte politische Gruppe – einige radikale Whigs, die sich vehement für Reformen, Toleranz und Redefreiheit aussprachen. Ihr Anführer war Charles James Fox – leichtlebig und verschuldet, aber ein großer Redner, wie selbst seine Gegner einräumten. Wenn Fox sich im House of Commons ereiferte, wußte er, daß er im House of Lords stets auf die Stimme des Earl of St. James zählen konnte, während er in Lord Bocton einen jüngeren, aber unversöhnlichen Feind hatte.
  


  
    »Da Sie fragen, Vater«, antwortete Bocton nun, »ich halte die Rede für unklug. Wir sollten das Volk nicht aufwiegeln.«
  


  
    »Fürchten Sie eine Revolution, Mylord?« erkundigte sich Zachary.
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Und Sie fürchten sich vor dem Volk?« fuhr der Radikale fort.
  


  
    »Das sollten wir alle, Mr. Carpenter«, entgegnete Bocton. »Meine unmittelbare Befürchtung ist, daß Sie und mein Vater dabei sind, einen Aufruhr zu provozieren.«
  


  
    Es gab guten Grund zu dieser Befürchtung. Das Ende der Napoleonischen Kriege vier Jahre zuvor mochte Europa Frieden gebracht haben, aber sicher nicht Ruhe und Ordnung im eigenen Land. Eine große Zahl zurückgekehrter Soldaten war immer noch ohne Arbeit; die Textilindustrie mußte sich darauf einstellen, daß sie keine Großaufträge mehr für Uniformen bekam; die Getreidepreise waren hoch. Natürlich gab man der Regierung die Schuld, und viele glaubten den Radikalen, die ihnen sagten, daß all ihre Probleme von einer korrupten Aristokratenclique, die das Land regierte, verursacht wurden. Es hatte vereinzelte Aufstände gegeben; die Regierung war beunruhigt. Erst vor ein paar Wochen waren bei einer Versammlung in Manchester berittene Soldaten in die Menge gestürmt, mehr als ein Dutzend Menschen wurden getötet. Der Vorfall ging als Massaker von Peterloo in die Geschichte ein, und seither war jede öffentliche Versammlung spannungsgeladen.
  


  
    »Ich verstehe nicht, wie Sie so etwas in Ihrem Haus zulassen können, Vater«, beschwerte sich Lord Bocton.
  


  
    »In Wirklichkeit meint mein Sohn«, erklärte St. James Carpenter, »daß in diesem Haus keine Radikalen wären, wenn es ihm gehörte. Und er versteht vor allem nicht, daß ich immer noch hier bin – er meint, ich hätte nun schon zu lange gelebt. Nach meinem Tod bekommt nämlich er das Geld.«
  


  
    »Ich denke nicht an das Geld, Vater.«
  


  
    »Schon gut. Geld ist dazu da, um es zu genießen, und vielleicht gebe ich noch alles aus. Wußtest du, Bocton, daß ich nächstes Jahr ein neues Haus bauen lasse? Am Regent's Park.«
  


  
    Während der Phasen, in denen König Georg III. geistesgestört war, regierte sein Erbe als Prinzregent. Die letzte Phase dauerte so lange, daß sie als Epoche der Regency in die Geschichte einging, und im Stil des von dem Regenten favorisierten Architekten Nash wollte nun auch der Earl ein neues Domizil.
  


  
    »Sie haben nicht nur einen Sohn, sondern auch einen Enkel zu berücksichtigen«, warf Lord Bocton ihm vor. Bei der Erwähnung seines Enkels blickte der Earl milder. Der junge George war etwas anderes. »Sind Sie überdies nicht ein wenig zu alt, um sich mit einem solchen Umzug zu belasten?« fuhr Lord Bocton fort.
  


  
    »Keineswegs«, erwiderte sein Vater freundlich. »Ich werde hundert Jahre alt. Du wirst dann schon über siebzig sein.« Er sah aus dem Fenster. »Kein Aufstand«, bemerkte er. »Du kannst nach Hause gehen.«
  


  
    Draußen wandte sich Lord Bocton an seinen Begleiter. »Was meinen Sie, Mr. Silversleeves?«
  


  
    Dieser schüttelte den Kopf. »Ein interessanter Fall, Mylord. Vermindertes Verantwortungsgefühl; Größenwahn – glaubt, er wird hundert Jahre alt – ; Geschäftsunfähigkeit – will sein ganzes Geld verschwenden. Und seine radikalen Neigungen… das wird schließlich zu Geistesgestörtheit führen.«
  


  
    »Sie werden ihn also unter Verwahrung nehmen können?« fragte Bocton.
  


  
    »Oh, sicher, Mylord. Früher oder später.«
  


  
    Mr. Cornelius Silversleeves war der stellvertretende Vorsteher des Bethlehem Hospital, das vor kurzem in ein neues Gebäude in Southwark umgezogen war. Im Volksmund wurde es Bedlam genannt.
  


  
    Penny hatte Glück mit seinem Paten. Jeremy Fleming wohnte in einem hübschen alten Haus in einer Seitenstraße der Fleet Street, wo die Konditorei seines Großvaters gewesen war. Er war Witwer, seine Kinder verheiratet, und so freute er sich, Gesellschaft zu bekommen, und versicherte Eugene, er könne in seinem Haus leben, so lange er wolle. Und er war zuversichtlich, was Eugenes Aussichten betraf, in der Finanzwelt Arbeit zu finden, denn während seiner lebenslangen Arbeit als hochangesehener Angestellter der Bank von England hatte er ein enzyklopädisches Wissen über die Londoner City erworben.
  


  
    Am ersten Tag zeigte Fleming Eugene den Tower und St. Paul's; am zweiten besichtigten sie Westminster und das Westend. »Heute beginnen wir mit deiner Ausbildung«, erklärte Fleming am dritten Tag. In einer Mietkutsche ließen sie sich nach Greenwich fahren. Ein frischer Ostwind wehte, und die Stadt hinter ihnen und die weite Flußbiegung lagen unter einem klaren blauen Himmel. Doch Fleming lenkte Eugenes Aufmerksamkeit auf eine Reihe von Wasserbecken, die sich wie riesige Teiche neben dem Fluß ausbreiteten. »Dort bei Wapping ist London Dock; links davon Surrey Dock; gegenüber ist die Westindiengesellschaft, ein bißchen weiter die Ostindiengesellschaft.«
  


  
    In den letzten zwanzig Jahren hatte sich der Fluß verändert. Der Pool von London unterhalb des Towers war als Hafen so überlastet gewesen, daß etwas getan werden mußte. So hatte man in dem Sumpfland am Fluß ein Hafenbecken- und Kanalsystem angelegt und Kais und Fahrdämme gebaut. Es war der Beginn der gigantischen Anlage der Londoner Docklands, die notwendig wurden, je mehr sich das britische Empire zu einem Handelsimperium entwickelte: Zucker von den karibischen Inseln, Tee aus Indien – nach einigen brillanten Feldzügen herrschte England über große Teile dieses Subkontinents – und dazu der ausgedehnte Handel mit Europa, Rußland, Süd- und Nordamerika. Während der vergangenen hundert Jahre hatte sich London von einem wichtigen Hafen zur größten Handelsmetropole der Welt entwickelt.
  


  
    »Nur unsere Marine macht das möglich«, erklärte Fleming.
  


  
    Nach zwei Jahrhunderten der Auseinandersetzung mit Spanien, Holland und Frankreich hatten die Schiffe, die in König Heinrichs Werft bei Deptford ausgerüstet wurden, die englische Vorherrschaft auf den Meeren bekräftigt. Königin Elisabeths Freibeuter hatten Englands Handelsimperium begründet, Nelson und seine Nachfolger hatten es gesichert.
  


  
    Ob der amerikanische Unabhängigkeitskrieg den Handel beeinträchtigt hatte, wollte Eugene wissen. Fleming zuckte die Achseln. »Nicht besonders. Im Grunde ist der Handel wie ein Fluß. Man kann versuchen, ihn einzudämmen, aber in der Regel sickert er durch. Eine Zeitlang war Tabak das große Geschäft, jetzt ist es Baumwolle. Dort wird sie angebaut, hier verarbeitet. Der Handel geht weiter.«
  


  
    »Aber nicht immer«, meinte Eugene. Als Napoleon während der langen Auseinandersetzungen in fast ganz Europa seine Kontinentalsperre gegen England verhängt hatte, waren nur noch Schmuggler durchgekommen.
  


  
    »Richtig«, stimmte Fleming zu, »aber dank unserer Seemacht konnten wir diese Flaute anderswo ausgleichen. Asien und Südamerika sind nun die aufstrebenden Märkte. Aber etwas konnte auch Napoleon nicht kontrollieren, Eugene – Geld. Während er Europa auf den Kopf gestellt hat, beeilte sich jeder, der Geld hatte, es zu Londoner Banken zu schicken – sogar die Franzosen! Der Korse hat uns zum Finanzzentrum der Welt gemacht!«
  


  
    Am folgenden Nachmittag ging Fleming mit Eugene durch Cheapside zur Poultry. Vor ihnen, am Fuß von Cornhill, ragte die imposante Fassade der Londoner Börse auf; rechts stand ein prachtvoller klassizistischer Bau. »Das ist das Mansion House, der offizielle Sitz des Lord-Mayors«, erklärte Fleming. »Zu Lebzeiten meines Vaters erbaut.« Dann deutete er auf eine langgestreckte, schmucklose Mauer links von der Börse, durch die Threadneedle Street von ihr getrennt. »Das ist die Bank von England.« Ehrfürchtige Verehrung lag in seinem Ton.
  


  
    Seit ihrer Gründung als Aktiengesellschaft in der ehemaligen Gildehalle der Mercer hatte die Bank von England alle Rivalen überdauert. Immer wieder, wenn England Krieg führte, hatte sie die Mittel bereitgestellt. Sie hatte der Regierung über jede Krise hinweggeholfen; ihre Angestellten verwalteten fast den gesamten Staatshaushalt, bezahlten Armee und Marine und hatten sogar die Aufsicht über die staatliche Lotterie. Obwohl die Bank genaugenommen eine private Gesellschaft war, war sie in der Praxis ein Teil des Staates geworden. »Ihre Rücklagen sind so hoch und werden so sorgfältig verwaltet, daß sämtliche Geldinstitute und Handelsunternehmen in London sich an sie wenden, wenn sie Kapital brauchen«, fuhr Fleming fort. »Die Bank hat sämtliche Handlungsvollmachten; als einzige Bank in London hat sie die Konzession, Banknoten in Umlauf zu bringen. Geld muß stabil sein, und diese Stabilität hat die Bank durch Vorsicht erreicht.«
  


  
    Eugene wollte ihm gerade höflich für diese Informationen danken, doch Fleming fuhr fort: »Ich habe noch eine Neuigkeit für dich, Eugene. Dank eines alten Freundes konnte ich dir eine Stelle sichern. Eine Stelle in der Bank von England. Sicherheit fürs Leben, Eugene!«
  


  
    Eugene mußte sich rasch eine Antwort einfallen lassen. Er war ehrgeizig und wie seine hugenottischen Vorfahren sehr beharrlich. »Das Problem ist«, sagte er, »daß ich etwas anderes im Sinn hatte. Ich bin hergekommen, um hier mein Glück zu machen.«
  


  
    »Ah.« Jeremy Fleming verstummte einen Augenblick.
  


  
    Als sie nach Hause gingen, befürchtete Eugene, daß Fleming gekränkt sein könnte, aber als sie beim Abendessen saßen, erkundigte sich sein Pate ruhig: »Hast du ans Börsenmakeln oder an eine der Privatbanken gedacht?« Eugene war überrascht. Fleming schien über den Unternehmungsgeist seines Patensohnes fast erfreut, und er begann, die Vor- und Nachteile verschiedener Firmen zu erörtern. »Ich glaube, bei den Maklern sind die Unternehmen der Quäker am solidesten, aber vermutlich hast du keine Lust, Quäker zu werden. Dann gibt es natürlich die Baring-Bank – äußerst distinguiert, aber da du keine besonderen Beziehungen hast, ist das wohl schwierig. Die Rothschild-Bank ist rein in Familienhand. Was du brauchst, denke ich, ist ein aufstrebendes kleines Unternehmen, das in allen neuen Märkten engagiert ist. Laß mir ein oder zwei Tage Zeit, um mich umzuhören.«
  


  
    Während der folgenden Tage erklärte Fleming Eugene die Funktionsweise der Märkte, die Denkweise der City und ihre Gepflogenheiten und beschrieb fast mit Wonne die übelsten Tricks der Händler. »Es erstaunt mich, daß du nie selbst Geschäftsmann geworden bist«, äußerte Eugene.
  


  
    Fleming lächelte. »Ich habe einmal davon geträumt. Aber ich hatte nicht genügend Mut. Übrigens, morgen hast du ein Einstellungsgespräch.«
  


  
    Das Bankhaus Meredith war ein hohes Backsteingebäude in einem schmalen Hof, in den man durch eine kleine Seitenstraße vom Cornhill kam. In einem komfortablen Empfangsraum im ersten Stock fand sich Eugene einem gutaussehenden Gentleman in den Dreißigern gegenüber, der sich als Mr. Meredith vorstellte, und in einem Ohrensessel daneben saß ein wesentlich älterer Gentleman.
  


  
    Meredith plauderte liebenswürdig über sein Geschäft, bevor er sich nach Eugenes Familie erkundigte. Als Penny seine hugenottische Herkunft erklärte, schien Meredith sehr zufrieden. »In der Finanzwelt gibt es viele Hugenotten, und sie machen sich gut«, bemerkte er. »Ich erwarte, daß Sie hart arbeiten.« Eugene versicherte ihm das. »Wenn Sie aufsteigen wollen, hängt das davon ab, wie nützlich Sie sich machen können.«
  


  
    Meredith fuhr fort, ihm einige Fragen zu stellen, um zu sehen, was Eugene von den Regeln der Finanzwelt verstand, und dank der Unterweisung durch seinen Paten konnte Eugene sie auch beantworten. Am Ende des Gesprächs mischte sich plötzlich der alte Mann ein. »Was denkt er über den Freihandel?« fragte er.
  


  
    Die Frage kam so abrupt, daß Eugene fast zusammenzuckte. »Lord St. James möchte Ihre Ansicht über den Freihandel kennenlernen«, soufflierte Meredith.
  


  
    Von Fleming wußte Eugene, wer der alte Mann war und wie seine Antwort lauten mußte. »Ich stimme mit den Whigs im Prinzip für den Freihandel, zum größeren Wohl der Menschen, doch solange unsere Handelskonkurrenten ihn nicht auch einführen, brauchen englische Kaufleute wohl hier und da etwas Schutz.« Das war genau die Ansicht der Whig-Anhänger unter den Kaufleuten und Finanzmännern: Sie waren alle für den Freihandel – solange er ihnen zupaß kam.
  


  
    Doch anscheinend wollte der Earl sich noch weiter auf Eugenes Kosten amüsieren. »Was ist mit dem Goldstandard, junger Mann?« bellte er. »Wie denken Sie darüber?«
  


  
    Wenn es im Jahr 1819 ein Thema gab, das in der City und im Parlament die Gemüter erhitzte, dann war es die Goldfrage. Wenn Banknoten ausgegeben wurden, entsprachen sie herkömmlicherweise einer bestimmten Menge an Goldbarren, gegen die sie stets umgetauscht werden konnten. Das beschränkte die Zahl der Banknoten, die im Umlauf waren, und hielt die Währung stabil. Doch zu Beginn des Konflikts mit dem revolutionären Frankreich brauchte die englische Regierung, vermittelt durch die Bank, so hohe Geldanleihen – und mußte daher so viele Schuldscheine ausgeben –, daß die Geldmenge, die am Londoner Markt in Umlauf war, enorm anwuchs. Am Ende der Napoleonischen Kriege wurden etwa neunzig Prozent der Staatseinnahmen von Zinszahlungen aufgefressen. Unter diesen Umständen gab es einfach nicht genug Goldbarren, um alle Banknoten zu decken, und daher hatte die Bank von England die Erlaubnis bekommen, Geld zu drucken, das keine Golddeckung mehr besaß.
  


  
    Diese Banknoten waren immer noch stabil. Hinter ihnen standen die große Glaubwürdigkeit der Bank und die Möglichkeit der Regierung, Geld durch Steuern zu beschaffen. Doch vielen gediegenen Tories erschien das Ganze wie ein Trick. »Wenn kein Gold hinter der Währung steht«, betonten sie, »wie können wir diesen Kerlen dann trauen, daß sie nicht Geldscheine drucken, wann immer es ihnen paßt?« Sie scherten sich nicht darum, daß sie damit die Integrität des Schatzkanzlers und der Direktoren der Bank von England beleidigten. Im Sommer 1819 hatten sie sich durchgesetzt. Das Parlament erklärte, daß man im Laufe der nächsten paar Jahre zum Goldstandard zurückkehren werde. Aber dabei gab es eine Schwierigkeit.
  


  
    »Gold ist stabil, Mylord«, erwiderte Eugene. »Aber ich glaube, eine zu plötzliche Rückkehr zur vollen Golddeckung ist gefährlich. Die Bank muß die Währungsmenge, die im Umlauf ist, reduzieren, damit sie wieder mit den Goldbarren übereinstimmt. Das bedeutet, daß die Preise sinken, wenn weniger Geld da ist. Alle Geschäfte werden dadurch geschädigt. Schlimmer, wenn all dies Geld vom Markt abgezogen wird, werden viele Kaufleute Schwierigkeiten haben, einen Kredit zu bekommen, der sie über Wasser hält. Das ganze System könnte zusammenbrechen.«
  


  
    Das war genau die Ansicht der City. Rothschild und andere Bankiers hatten das dem Parlament wiederholt vor Augen geführt. Der Zusammenbruch, den sie befürchteten, sollte einer späteren Epoche als klassische Wirtschaftskrise, verursacht durch Verringerung des Geldvorrats, nur zu bekannt werden.
  


  
    Eugenes Antwort entlockte dem Earl of St. James nur ein einziges Wort. »Beachtlich.«
  


  
    Eugene hatte sich im Gespräch soeben eine Stelle erobert.
  


  
    

    

  


  1822


  
    Lucy war vier Jahre alt, als an einem kalten Dezembermorgen ihr Bruder geboren wurde. Zuerst dachten sie, er werde sterben. »Wir nennen ihn Horatio«, entschied ihr Vater. »Nach Nelson.« Vielleicht hofften sie, der Name des Helden werde dem Kind die Kraft zum Überleben verleihen, und es schien zu funktionieren. Einen Monat später sagte die Mutter zu Lucy: »Dieses Baby ist auch deines. Du wirst immer für es sorgen, nicht wahr?« Seither war Horatio auch ihr Kind.
  


  
    Tod und Elend waren den Doggets nicht fremd. William, der Vater der Kinder, war erst drei Jahre alt gewesen, als sein Vater Sep Dogget, der Feuerwehrmann, beim Einsturz eines brennenden Hauses umgekommen war. Williams Mutter war Seps zweite Frau und hatte ihr Bestes getan, um ihn allein großzuziehen. Sein älterer Halbbruder hatte geholfen, aber nicht viel, da er für seine eigenen Kinder sorgen mußte. Als junger Mann war William in das Kirchspiel St. Pancras gekommen, wo er zusammen mit seiner Frau, Lucy und dem kränkelnden Horatio, den beiden überlebenden von fünf Kindern, drei Zimmer bewohnte. Nicht einmal die Hälfte aller Kinder in London erreichte das Alter von sechs Jahren.
  


  
    Eugene führte bei Meredith ein schönes Leben. Die ersten beiden Jahre wohnte er in Meredith' Haus und besuchte an den Wochenenden manchmal seine Eltern in Rochester oder seinen Paten Fleming. Für Meredith' vier ausgelassene Kinder war er wie ein älterer Bruder, und insgeheim war er in die hübsche Mrs. Meredith verliebt. Obwohl das Bankhaus Meredith die Konten einer Reihe von Landedelmännern führte, machte es, wie die meisten Privatbanken, sein Geschäft hauptsächlich mit Warenkrediten für Kaufleute im Im- und Export. Fabrikanten bekamen keine Kredite. Die Unternehmer der frühen industriellen Revolution brachten ihr Kapital auf, indem sie von Freunden liehen, manchmal auch mit Hilfe adliger Geldgeber, aber kaum je durch Banken. Kurzfristige Kredite für Frachten, Akkreditive, Diskontwechsel – davon lebten kleine Banken wie das Bankhaus Meredith.
  


  
    Die Befürchtungen der City wegen des Goldstandards erwiesen sich als zum Teil berechtigt. Es war weniger Geld in Umlauf, Kredite waren knapp, die Aktienkurse niedrig. »Wir brauchen neue Kunden. Seht euch nach Fachhändlern um; die überstehen oft Krisen«, forderte Meredith seine Angestellten auf. Eugene hatte mehrere akquiriert, doch der riesige Zuwachs, an dem er seine Bank beteiligen wollte, kam von den großen Auslandskrediten an die Regierungen von Frankreich und Preußen und in letzter Zeit auch an südamerikanische Länder. Dieses lukrative Geschäft, das für eine Bank allein viel zu groß war, wurde von einem Konsortium abgewickelt; mehrere Banken übernahmen je einen Anteil, darunter auch die Bank Meredith.
  


  
    »Das große Geld machen die Vermittlerbanken, die das Geschäft einfädeln«, erklärte Meredith, »weil sie auch Gebühren kassieren.« Führend in diesem Bereich waren die Banken Baring und Rothschild, da sie es mit ihren internationalen Verbindungen bewerkstelligen konnten, daß sich Banken in ganz Europa daran beteiligten.
  


  
    Eugene verlor nie sein Ziel aus den Augen. Was war er wert? Diese Frage hörte man in der City tagtäglich. Abgesehen von der bescheidenen Summe, die er eines Tages von seinen Eltern erben würde, war die Antwort bisher: nicht viel. Dabei gab es zahlreiche Geschichten über ehrgeizige junge Männer, die sich in weniger als zehn Jahren Reichtümer erwarben und zu Geschäftspartnern gemacht wurden. Mit Börsenspekulation konnte man nebenbei etwas Geld machen, doch mit seinen sehr beschränkten Mitteln wußte er nicht recht, wie er anfangen sollte. »Termingeschäfte, Eugene«, belehrte ihn ein befreundeter Börsenmakler. »Ich zeige dir, wie das funktioniert.«
  


  
    Es gab einen lebhaften Markt für Termingeschäfte. Statt Aktien oder Obligationen zu erwerben und zu behalten, konnte man vereinbaren, sie erst zu einem zukünftigen Datum zu kaufen, was in der Praxis bedeutete, daß man eine Wette darauf einging, welchen Preis die Aktie bis dahin haben würde. Wenn man jedoch einen anderen Käufer fand, konnte man diese Kaufoption zu einem höheren Preis verkaufen und den Gewinn einstecken, ohne eigentlich selbst Geld aufgebracht zu haben. Dieser Handel mit Optionen, die man später Derivate nennen sollte, hatte 1720 begonnen, zur Zeit der Spekulationskrise der South Sea Bubble. Obwohl seither formal verboten, wurde er doch tagtäglich praktiziert. Eugene fand bald heraus, daß dies ein guter Weg war, sich in das knifflige System, wie man Risiken taxieren konnte, einzuarbeiten. Er führte Buch über all seine Geschäfte, und nach einem Jahr hatte er nicht nur einen bescheidenen Profit erworben, sondern auch begonnen, Strategien zu entwickeln, wie man ein Risiko mit einem anderen kompensieren konnte. Doch gerade diese Erfahrung ließ in Eugene zum erstenmal ein Gefühl der Besorgnis aufkommen. Allmählich konnte er sich auch ein Bild der Aktivitäten seines Bankhauses machen. Er erstellte ein Verzeichnis ihrer wichtigsten Handelspartner und begann deren Unternehmen zu taxieren. Mit der Zeit kam er zu einer beunruhigenden Schlußfolgerung. »Ich bin nicht sicher«, sagte er zu Fleming, »aber wenn ein paar dieser Firmen Bankrott machen, dann, glaube ich, könnte auch das Bankhaus Meredith untergehen.«
  


  
    »Aber du mußt davon ausgehen, daß der Earl of St. James hinter ihm steht«, tröstete Fleming. Jeder in der Bank wußte, daß Meredith' Großvater den Earl aufgezogen hatte, und aus Dankbarkeit hatte St. James Meredith bei der Gründung seiner Bank unter die Arme gegriffen.
  


  
    Neben der Bank und der Warenbörse gab es in der City noch eine weitere aufstrebende Adresse für Geschäfte, nahe der Bank in einer kleinen Enklave namens Capel Court gelegen: die Aktienbörse, wo sich vor allem die Männer einfanden, die mit den unzähligen Staatsschuldscheinen handelten. Die Akteure in dieser Institution hatten wohl beschlossen, wie ewige Schuljungen zu leben; sie hatten sogar einen großen Stand, wo sie süße Brötchen, Krapfen und Süßigkeiten kaufen konnten. Am erstaunlichsten war aber wohl Capel Court 2, wo der große Preisboxer Mendoza einen Boxring führte. Junge Leute konnten dort entweder gegeneinander oder gegen einen Berufsboxer antreten.
  


  
    Als Eugene eines Tages zufällig zusammen mit Meredith bei Mendoza vorbeikam, bot sich ihm ein seltsamer Anblick. Da stand ein junger Bursche, nicht groß, aber sehr stämmig, bis zur Taille nackt und mit der Haltung eines Berufsboxers. Im Haar hatte er eine weiße Strähne, um den Hals ein rotes Tuch. Er hatte gerade einen Makler niedergeschlagen und fragte fröhlich, ob jemand anderer gegen ihn antreten wolle, als Meredith ihm einen Gruß zurief. »Hallo, George! Was machst du hier?«
  


  
    »Hallo, Meredith!« Der junge Mann grinste. »Eine Runde gefällig?«
  


  
    »Nein danke. George, das ist Eugene Penny. Penny, das ist Mr. George de Quette.« Der Enkel des Earls.
  


  
    Jedermann hatte von George de Quette gehört. Er schlug mehr nach seinem munteren Großvater als nach dem sauertöpfischen Lord Bocton und war bekannt als der lebhafteste und lustigste junge Draufgänger in England. Er ritt wie ein Jockey, raufte wie ein Kampfhahn und scherte sich nicht um seinen gesellschaftlichen Rang. Seine Erfolge bei Frauen waren legendär. Sein Vater hatte ihn auf eine Bildungsreise durch den Kontinent geschickt, von der er unverändert zurückgekommen war. Er zog sich nun ein Hemd über, kam aus dem Ring und plauderte mit ihnen.
  


  
    Als George Penny eine Woche später auf der Straße begegnete, erinnerte er sich sofort an ihn und lud ihn in ein Kaffeehaus ein. Penny stellte fest, daß der junge Aristokrat ein beträchtliches Wissen über Frankreich und Italien hatte und sehr belesen war. Sogar für Gedichte hatte er etwas übrig. »Natürlich liest jeder Lord Byron, er ist modern«, erklärte er. »Aber ich mag auch Keats. Seine Ode an die Nachtigall finde ich sehr schön.« Auch an der Bank schien er interessiert zu sein und fragte Eugene nach seinem Leben dort aus, und Eugene erzählte ihm sogar von seinen Termingeschäften.
  


  
    1824
  


  
    Heute waren sie weiter gekommen als gewöhnlich, da ein freundlicher Nachbar sie auf seinem Wagen mitgenommen hatte. Jeder in der ärmlichen kleinen Straße kannte Lucy und Horatio. Jeden Nachmittag nahm die dünne, blasse Fünfjährige den kleinen Kerl, der noch wacklig auf den Beinen war, mit nach draußen, weil man ihr sagte, dann würde er kräftiger werden. Horatio klammerte sich an ihre Hand und stapfte tapfer neben ihr her. Heute setzte der Nachbar, der in der Nähe der Strand zu tun hatte, die beiden Kinder bei Charing Cross ab und versprach, sie in einer halben Stunde dort wieder abzuholen. Vor ihnen lag ein leicht abschüssiges Gelände, wo später der Trafalgar Square entstehen sollte. Südlich davon mündeten die Prachtstraßen Whitehall und Pall Mall. Rechts war die klassizistische Fassade von St. Martin-in-the-Fields, und vor ihnen lag der Königliche Marstall, wo die Pferde und Kutschen des Königs untergebracht waren.
  


  
    Der Sommernachmittag war heiß und staubig. In der Mitte des offenen Platzes war ein kleiner Markt aufgebaut, und mehrere Straßenhändler boten lautstark ihre Waren feil. Während die Kinder zufrieden herumspazierten, fiel ihnen eine junge Frau mit einem Korb auf. »Lavendel! Kauft meinen Lavendel!« rief sie mit feiner Stimme. Die junge Frau reichte ihnen ein frisches Zweiglein, und als Lucy erklärte, daß sie kein Geld hatten, lachte sie und sagte, sie solle es trotzdem behalten. Es duftete wundervoll, und Lucy fragte, wo das her sei.
  


  
    »Vom Lavendelhügel natürlich«, antwortete die junge Frau. »Zwischen Battersea und Clapham Common.« Auf diesen Hügeln, nicht einmal drei Meilen entfernt, wurde Lavendel angebaut, erklärte sie Lucy. »Ist das dein Bruder?« fragte sie dann. »Er ist kränklich?«
  


  
    »Er wird schon kräftiger.«
  


  
    »Kennt er das Lavendellied?«
  


  
    Lucy schüttelte den Kopf, und die junge Frau sang es ihm vor:
  


  
    »Lavendel blau, dilly dilly, Lavendel grün –
  


  
    Wenn du der König bist, dilly dilly, Bin ich Königin.
  


  
    Du solltest ihm das öfter vorsingen«, forderte sie Lucy fröhlich auf.
  


  
    Lucy und Horatio wollten gerade wieder zurückgehen, als die Frau ihres Nachbarn auf sie zueilte. »Kommt mit mir«, sagte sie.
  


  
    Man hatte Will Dogget auf das Bett gelegt. An diesem Sommernachmittag war Will auf der Baustelle neben dem Regent's Park, wo eine Reihe eleganter Häuser errichtet wurden, an einem Gerüst vorbeigegangen, als ein großer Korb voller Ziegel auf ihn herabstürzte. Will atmete keuchend. Er schien nicht wahrzunehmen, daß der Geistliche da war, und er sah auch Lucy und den kleinen Horatio nicht. Gegen sechs Uhr abends war er tot.
  


  
    Das Gesicht ihrer Mutter war grau. Den Ehemann zu verlieren war furchtbar. Ein Witwer konnte wieder heiraten, und die neue Frau würde sich um die Kinder kümmern, doch wovon sollte eine Witwe leben, wenn der Ernährer starb? Will Dogget wurde am nächsten Tag in einem Armengrab bestattet. Lucy hatte einmal gehört, daß ihr Vater gesagt hatte, es gebe auch noch andere Doggets, Onkel oder Tanten vielleicht, aber ihre Mutter kannte sie nicht. Eine einzige andere Person tauchte noch auf, eine seltsame, untersetzte Gestalt mit einem formlosen schwarzen Hut. Der Mann sah der Beerdigung schweigend zu, dann kam er zu ihnen und sprach ein paar schroffe Worte, bevor er ging. Er roch nach dem Fluß, und Lucy fand, daß er ein finsterer Geselle war.
  


  
    »Wer ist das?« fragte sie ihre Mutter.
  


  
    Ihre Mutter verzog das Gesicht. »Das ist Silas. Ich weiß nicht, wie er das mit eurem Vater erfahren hat. Ich habe ihn nicht hergebeten.«
  


  
    »Was macht er?« fragte das Mädchen neugierig. »Das brauchst du nicht zu wissen«, antwortete die Mutter.
  


  
    Was also war er wert? Als Penny an diesem Oktobernachmittag aus der Bank kam, war diese Frage plötzlich wichtig. Der Grund waren ein Paar wunderbarer brauner Augen und eine sanfte Stimme mit einem leichten schottischen Akzent, die Miss Mary Forsyth gehörten. Es war eine dringende Frage, denn er sollte nun zum erstenmal mit ihrem Vater sprechen.
  


  
    In den vergangenen eineinhalb Jahren hatte Eugene ein wenig Geld auf die Seite gebracht und mit ein paar vielversprechenden Investitionen begonnen. Vor allem der wachsende Markt für Auslandskredite hatte in der City für Optimismus gesorgt. Das Bankhaus Meredith hatte bereits sehr gut an Buenos Aires und Brasilien verdient und sich erst kürzlich einem großen Konsortium für Mexiko angeschlossen, mögliche Kredite für Kolumbien und Peru aber klugerweise abgelehnt. Ermutigt von diesen profitablen riesigen Geldsummen, die in der City umgesetzt wurden, hatten Börsenspekulanten, wie eine Flottille im Kielwasser der großen Anleihen, kleinere Obligationen und sogar Aktiengesellschaften verkauft. Es war eine große Hausse, und da sämtliche Kurse stiegen, fühlten sich alle Investoren sehr schlau. Eugene Penny hatte bereits mehr als tausend Pfund dabei verdient. Aber war das genug, um Hamish Forsyth zufriedenzustellen?
  


  
    Er betrat die Königliche Warenbörse. Sie war zum Bersten voll. Jeder Quadratmeter des weltweiten Handelszentrums war einem speziellen Handelszweig zugeordnet; so gab es die Straße für Jamaika, für Spanien, für Norwegen, wo Spekulanten Aktien an Käufer aus jedem Land verkauften. Eugene schritt durch die geräuschvolle Halle in die ruhigeren Bereiche des Halbgeschosses darüber. Hier war Mr. Forsyth' Arbeitsplatz.
  


  
    Lloyds of London war nicht zu unterschätzen. Das alte Kaffeehaus hatte sich zu einer klug geleiteten Gesellschaft mit bestem Ruf entwickelt. Manche der kleineren Versicherungsvertreter waren kaum mehr als herausgeputzte Straßenhändler oder Trickbetrüger, aber die Angestellten von Lloyds waren von einem ganz anderen Schlag. In diesem feierlichen Saal, den sie von der Börse gemietet hatten, war das Schiffsregister von Lloyds untergebracht. Hier wurden die größten Schiffe, egal, wie wertvoll ihre Fracht war, durch ähnliche Syndikate, wie sie die Banken für die größten Kredite aufbauten, versichert. Und keiner der etwa hundert Versicherer hatte strengere Grundsätze als der mürrische Mann, der Eugene nun zunickte.
  


  
    Über Mr. Hamish Forsyth sagte man oft, er sehe aus wie ein schottischer Richter, der gerade ein Urteil gesprochen hatte. Seine presbyterianischen Vorfahren waren rauh wie Granit. Hamish Forsyth, ebenso streng, richtete sein Augenmerk jedoch auf den Londoner Versicherungsmarkt statt auf die schottische Staatskirche. Er hatte eine Hakennase und noch ein paar Strähnen grauen Haares über der hohen Stirn. Von Zeit zu Zeit nahm er eine kräftige Prise Schnupftabak. Er nahm Penny mit in ein Kaffeehaus in der Threadneedle Street, wo er ihn mit gönnerhafter Miene zu einer Tasse Kaffee einlud. »Sie haben meine Tochter kennengelernt«, meinte Forsyth. »Dann sollten Sie mir wohl Rede und Antwort stehen.«
  


  
    Penny fühlte sich, als wäre er ein Schiff, das auf seine Seetauglichkeit geprüft wurde. Forsyth stellte die Fragen, er antwortete. Seine Familie? Er schilderte sie. Sein Glaube? Seine Vorfahren waren Hugenotten. Darauf folgte ein Schnauben, anscheinend billigend. Er selbst, gestand Eugene, gehöre der anglikanischen Kirche an, aber auch das schien akzeptabel zu sein. »Sie ist solide«, meinte Forsyth. Seine Stellung? Er erklärte, daß er Angestellter beim Bankhaus Meredith sei. Forsyth sah nachdenklich drein. Dazu aufgefordert, seine Vermögensverhältnisse offenzulegen, gab Penny wahrheitsgemäß Auskunft und berichtete detailliert über seine Geschäfte. Das entlockte Forsyth einen Seufzer. »Dieser Markt ist überhitzt, junger Mann. Steigen Sie da aus, oder Sie verbrennen sich die Finger.«
  


  
    Eugene war klug genug, nicht zu widersprechen. »Wann soll ich aussteigen, Sir?«
  


  
    »Ostern«, erwiderte Forsyth. Ganz plötzlich fragte er dann: »Sie tragen eine Brille, Mr. Penny. Wie schlecht sind Ihre Augen?«
  


  
    Eugene erklärte, daß auch sein Vater und sein Großvater kurzsichtig gewesen waren. »Aber offenbar wird es nicht schlimmer«, fügte er hinzu.
  


  
    Ob Forsyth sich damit zufriedengab, konnte Eugene nicht beurteilen; bald schon wurden ihm eine Reihe von Fragen über das Bank- und Finanzwesen gestellt, die ihm klarmachten, daß der Schotte wirklich ein scharfsinniger Kopf war. Zumeist fielen ihm die Antworten nicht schwer, aber bei der letzten Frage zögerte er doch. »Was halten Sie von der Rückkehr zum Goldstandard, Mr. Penny?«
  


  
    Eugene erinnerte sich an die Antwort, die er dem Earl of St. James gegeben hatte, doch ihm war klar, daß hier eine andere Meinung angebracht war. »Ich bin für den Goldstandard, Sir«, erwiderte er.
  


  
    »Ach?« Forsyth war überrascht. »Und warum, wenn ich fragen darf?«
  


  
    »Weil ich der Bank von England nicht traue«, sagte Penny kühn.
  


  
    »Soso.« Selbst Forsyth war einen Augenblick lang sprachlos. »Man findet in der City nicht oft einen jungen Mann mit solchen Ansichten.« Eugene hatte ins Schwarze getroffen. Für Forsyth war sogar die Bank von England ein unsicheres Schiff. Nun konterte er. »Sie haben also Zuneigung zu Mary gefaßt? Sie ist keine Schönheit.«
  


  
    Mary Forsyth hatte eine schlanke Figur, braunes Haar, das in der Mitte gescheitelt war, und sah ein wenig brav aus. Sie hatte nichts Modisches oder Kokettes an sich. Ihre Schönheit lag in ihrem liebenswerten Gemüt und ihrer hohen Intelligenz. Eugene liebte sie aufrichtig. »Ich bitte, Ihnen widersprechen zu dürfen, Sir.«
  


  
    Forsyth schnupfte. Eine Pause. »Dann sind Sie also hinter ihrem Geld her.«
  


  
    Eugene überlegte. Obwohl Forsyth nicht als reicher Mann galt, gab es keinen Zweifel, daß er ein beträchtliches Vermögen hatte, und Mary war sein einziges Kind. Es wäre unaufrichtig, vorzugeben, daß ihm diese Tatsache gleichgültig war. »Ich würde nie danach trachten, eine Frau zu heiraten, die ich nicht liebe und respektiere, Sir«, antwortete er. »Was ihr Vermögen betrifft – ich bin nicht so sehr auf Geld aus. Aber ich möchte in eine Familie einheiraten, die solide ist.«
  


  
    »Solide? Ich bin solide, Sir. Dessen können Sie sicher sein.« Forsyth nahm eine Prise. »Sie sind jung, Mr. Penny. Sie müssen sich noch etablieren. Natürlich kann Mary einen besseren Antrag bekommen. Aber wenn nicht, werden wir Sie in ein paar Jahren noch einmal in Betracht ziehen. In der Zwischenzeit können Sie Mary hin und wieder besuchen.«
  


  
    Lucy kam jeden Tag an dem Haus vorbei, sah aber immer weg, denn ebendiesem Ort galt es zu entrinnen – dem Armenhaus. Es war die große Furcht jeder notleidenden Familie, und das Armenhaus im Kirchspiel St. Pancras war so schlimm wie alle anderen. Es lag zwischen zwei schmutzigen Durchgangsstraßen neben heruntergekommenen Lagerhäusern und einem ehemaligen Gefängnis; der schmutzige Hof war übersät von Abfall. Man hatte das alte Haus vor ein paar Jahren erweitern müssen, da weiß Gott wie viele arme Kreaturen dort eingepfercht leben mußten.
  


  
    Theoretisch waren die Armenhäuser der Kirchspiele dazu da, den Armen zu helfen. Wer nicht für sich selbst sorgen konnte, sollte eine Unterkunft bekommen, die Kinder sollten ein Handwerk lernen, die Erwachsenen sollten eine Arbeit bekommen. Die Praxis sah anders aus. Die Leute wollten für die Armen der Gemeinde kein Geld spenden. Daher gaben die Kirchspiele so wenig wie möglich aus, und Kontrollen gab es kaum. Zumeist waren diese Häuser voller Kranker – und die Armen, die gesund dort hinkamen, blieben nicht lange gesund.
  


  
    »Müssen wir vielleicht ins Armenhaus?« flüsterte Lucy ihrer Mutter bald nach dem Tod des Vaters ängstlich zu.
  


  
    »Natürlich nicht«, log die Mutter. »Aber wir müssen beide arbeiten.« Sie hatte eine Stelle in einer kleinen Fabrik in der Nähe gefunden, die Baumwollkleidung herstellte. Doch der Besitzer erlaubte nicht, daß sie den kleinen Horatio mitbrachte. Und so ging Lucy jeden Morgen mit ihrem Bruder am Armenhaus vorbei zu ihrer neuen Stelle in der Tottenham Court Road.
  


  
    Was immer Zachary Carpenter über den allgemeinen Zustand der Welt denken mochte, das Möbelgeschäft hatte sich für ihn als profitabel erwiesen. Er hatte neue Räume hinzugemietet und beschäftigte nun zehn Gesellen und einen Lehrling. Seine gesamte Belegschaft war doppelt so groß, aber die übrigen waren weder Gesellen noch Lehrlinge, sondern Kinder. »Wenn man sie richtig anlernt, können sie mit ihren kleinen Händen sehr gut zum letzten Schliff beitragen«, erklärte Carpenter. Er kannte niemanden in seiner Branche, der nicht mit Kindern arbeitete. Auf die Frage, ob das richtig sei, antwortete der Sozialreformer: »Sie sollten in die Schule gehen. Doch bis es Schulen gibt, bewahre ich sie wenigstens vor dem Verhungern.« Oder vor dem Armenhaus. Wie viele Meister beschäftigte Carpenter keine Kinder unter sieben Jahren, aber für Horatio hatte er eine Ausnahme gemacht. Da der kleine Junge so gerne helfen wollte, gab er ihm einen Besen und ließ ihn die Holzspäne aufkehren, wofür er ihm dann hier und da einen Farthing gab.
  


  
    Lucy und ihre Mutter mußten beide arbeiten, um nur einen Teil von Will Doggets Verdienst zu ersetzen. Er hatte zwischen zwanzig und dreißig Shilling pro Woche nach Hause gebracht. Seine Witwe bekam zehn Shilling, Lucy fünf. Es war in ganz England so – Frauen hatten etwa den halben Lohn eines Mannes, Kinder etwa ein Sechstel.
  


  
    Zu Ostern 1825 beherzigte Eugene Penny Mr. Hamish Forsyth' Rat und verwandelte all seine Investitionen in Bargeld oder sichere Staatspapiere. Wenn er recht hat und ich seinem Rat nicht folge, wird er mir nie verzeihen, hatte er überlegt; aber wenn ich es tue und er sich geirrt hat, bin ich ihm gegenüber in einer stärkeren Position.
  


  
    Es war schwierig zu sagen, ob der strenge Schotte recht hatte oder nicht. Auslandskredite hatten weiterhin Hochkonjunktur. »Wir haben noch nie solche Gewinne gemacht«, erklärte Meredith. Doch wenn Penny sich einige Börsenkurse ansah, die am steilsten in die Höhe schossen, mußte er zugeben, daß sie überbewertet waren. Auf dem Warenmarkt nahmen die Leute Kredit auf, um alles zu kaufen, was sich bot. Frühling und Sommer gingen vorbei, es herrschte immer noch Hochkonjunktur.
  


  
    Penny hatte in der Firma nun eine gewisse Position erworben. Meredith hatte ihm manche Aufgaben anvertraut, die Diskretion erforderten, und sprach oft vertraulich mit ihm über Geschäfte. »Wir sind dem Beispiel von Baring und Rothschild gefolgt«, sagte Meredith. Die beiden führenden Häuser bei Auslandskrediten hatten sich von allen Aktienspekulationen ganz ferngehalten. »Wir stehen ganz solide da. Was ich fürchte, ist ein allgemeiner Niedergang. Für eine kleine Bank wie uns ist es sehr schwer, sich dagegen zu schützen.« Die Gefahr für die Meredith-Bank war typisch für alle kleinen Unternehmen dieser Art. Wenn einige von jenen, die Meredith Geld schuldeten, Bankrott machten, konnte auch er am Rande des Untergangs sein. »Aber wirklich bedrohlich ist Vertrauensverlust«, fuhr er fort. »Das kann uns den Kopf kosten.«
  


  
    Eugene sah Mary jede Woche. Für sie bestand kein Zweifel, daß sie heiraten würden, doch wie bald, das war eine andere Frage. Eugenes Gehalt war beträchtlich gestiegen, seine Stelle schien sicher, doch hatte er noch keine Position erreicht, die Mr. Hamish Forsyth zufriedenstellen würde.
  


  
    Die Probleme begannen im Herbst. »Machen Sie die Luken dicht, Penny«, kündigte Meredith an. »Ich glaube, wir müssen mit Sturm rechnen. Man sagt, die Bank von England will die Schrauben anziehen.« Anfang Dezember begann die Bank von England Kredit zu gewähren, doch es war zu spät.
  


  
    Am Mittwoch, den 7. Dezember, wurde bestätigt, daß die Privatbank Pole, die mit nicht weniger als achtunddreißig Grafschaftsbanken eng verflochten war, von der Bank von England über das Wochenende gerettet worden war. Am Donnerstag, den 8. machte die große Bank Wentworth in Yorkshire plötzlich pleite. In ganz England eilten die Kunden zu ihren Banken, um ihr Geld abzuheben. Mit den Postkutschen aus jeder Grafschaftshauptstadt kamen die Nachrichten nach London. »Gold. Sie wollen alle Gold!« Am folgenden Wochenende stellte Pole alle Zahlungen ein, und infolgedessen waren am Montag, den 16. Dezember, drei Dutzend Provinzbanken zusammengebrochen.
  


  
    Schon vor Morgengrauen hatte sich an diesem Montag Nebel über die Stadt gelegt. Der Vormittag verging ereignislos; der Handel stand still. Von Zeit zu Zeit sandte man einen der Angestellten aus, der sich nach Neuigkeiten erkundigen sollte: »In der Börse wimmelt es von Leuten, die Geld wollen!« erfahr man. »Das Bankhaus Williams in der Mincing Lane wird belagert.«
  


  
    Meredith' eigene Vorbereitungen waren gründlich gewesen. Während der letzten Woche hatte er fast alle großen Kunden der Bank aufgesucht. »Ich glaube, ich habe die Sache mit allen geregelt«, sagte er Eugene. Außerdem hatte er sich mit soviel Goldmünzen wie möglich eingedeckt. »Zwanzigtausend Sovereigns«, verkündete er.
  


  
    Nur wenige Leute kamen vormittags, um Geld abzuheben. Mittags kam ein Kaufmann und zahlte tausend Pfund ein. »Die habe ich bei Williams abgehoben«, erklärte er. »Bei Ihnen ist es sicherer.«
  


  
    Kurz vor Geschäftsschluß erschien ein älterer Landedelmann, eingemummt in einen dicken Mantel, im nebelumwaberten Eingang und trat an den Schalter. »Ich heiße Grimsdyke«, erklärte er, »aus Cumberland. Ich möchte abheben.«
  


  
    »Bei Gott«, murmelte Meredith, »dieser alte Gentleman war einer meiner ersten Kunden! Er muß die ganze Nacht unterwegs gewesen sein.«
  


  
    »Gewiß, Sir«, erwiderte der Angestellte zuvorkommend. »Wieviel?«
  


  
    »Zwanzigtausend Pfund.«
  


  
    Es sei wirklich nicht nötig, so viel abzuheben, versicherte ihm Meredith, die Bank sei absolut stabil. Aber der alte Gentleman war nicht den ganzen Weg aus Nordengland gekommen, um nun seine Meinung zu ändern. Er hob alles ab und ließ es von den Angestellten zu seiner Kutsche tragen. Als sich die Tür hinter ihm schloß, rief Meredith Eugene. »Machen Sie eine Bilanz, Mr. Penny, und kommen Sie damit in mein Arbeitszimmer.«
  


  
    »Noch einen Tag überstehen wir nicht«, meinte Meredith, als er und Eugene die Bücher durchsahen. »Diese drei« – er deutete auf die Namen, die Penny schon vor einigen Jahren beunruhigt hatten – »schulden uns zuviel, und ich weiß wirklich nicht, ob wir solvent sind oder nicht. Und was Abhebungen betrifft – ich kann noch einmal fünftausend in bar bekommen, aber irgendwann morgen wird das Geld weg sein, und wir müssen schließen.«
  


  
    »Wird uns die Bank von England über Wasser halten?«
  


  
    »Sie haben noch keine Bereitschaft gezeigt. Wir sind ohnehin zu klein, als daß sie sich mit uns abgeben würden.« Beide schwiegen.
  


  
    »Und der Earl of St. James?« fragte Eugene schließlich.
  


  
    »Er hat schon soviel für mich getan. Außerdem hat er mir schon gesagt, daß er mir nicht aus der Patsche helfen würde. Ich kann nicht zu ihm gehen.«
  


  
    »Dann lassen Sie mich gehen«, erwiderte Eugene.
  


  
    Der Earl war nach Brighton gefahren. Also mietete sich Penny eine Postkutsche und fuhr auf der Mautstraße fünfzig Meilen in das Seebad im Süden. Mit etwas Glück, dachte er, würde er dort noch ankommen, bevor der Earl sich zum Schlafen zurückzog.
  


  
    Es war nach zehn Uhr, als Eugene sich nach ausführlichen Erklärungen gegenüber Türstehern und Lakaien allein mit dem Earl of St. James in einem prachtvoll ausgestatteten Vorzimmer befand. Die Augen des Earls wurden hart, als Eugene den Grund seines Kommens erklärte. »Ich habe ihm gesagt, daß ich ihm nicht aus der Patsche helfen würde. Das weiß er.«
  


  
    »Ja, Mylord. Ich habe ihn gebeten, daß er mich zu Ihnen fahren lassen soll.«
  


  
    »Sie?« St. James starrte ihn an. »Sie sind einer seiner Angestellten, und kommen zu mir? Hierher? Sie haben Nerven.«
  


  
    »Gute Nerven sind alles, was die Bank braucht. Wenn Sie uns nur kurze Zeit über Wasser halten.«
  


  
    »Ist die Bank solvent?«
  


  
    »Ja, Mylord.« Eugene sagte das mit absoluter Überzeugung, obwohl er wußte, daß es eine Lüge war. Aber er tat es für Meredith.
  


  
    »Ich leihe ihm zehntausend zu zehn Prozent«, entschied St. James. »Ich komme morgen nach London. Reicht das?«
  


  
    Eugene Penny nahm die Postkutsche, die vor Morgengrauen fuhr, und war vormittags wieder in der Stadt. Der Nebel hatte sich gelichtet; auf den Straßen herrschte geschäftiges Treiben. Als er Meredith die Nachricht überbrachte, war der Bankier so überwältigt, daß er ihm nur die Hand schütteln konnte. Doch sobald er die Sprache wiedergefunden hatte, mußte er die Lage erklären. »Ich fürchte trotzdem, daß es zu spät ist… Wir haben noch zweitausend Pfund. Ungefähr tausend Pfund pro Stunde werden abgehoben. Mittags ist es vorbei. Ich kann nicht einfach bis zum späten Nachmittag, wenn St. James kommt, die Türen zumachen. Wir müssen mindestens vier Stunden überbrücken, Penny.«
  


  
    Eugene hatte eine glänzende Idee. »Sie haben noch zweitausend? Bringen Sie das Geld sofort zur Bank von England! In einem Handkarren«, rief er.
  


  
    Eine halbe Stunde später wandte sich ein ganz gelassener Meredith an die kleine Menschenansammlung im Kontor, die darauf wartete, ausgezahlt zu werden. »Gentlemen, wir bitten um Entschuldigung. Wir haben bei der Bank um Sovereigns gebeten, und man hat uns nur Kleingeld geschickt. Aber wir haben genug. Sie bekommen alle Ihr Geld. Nur ein wenig Geduld, bitte.«
  


  
    Die beiden Angestellten am Schalter begannen langsam mit den Auszahlungen – in Shillings, Sixpences, aber vor allem in Pennies. Da die kleinen Münzen sorgfältig abgezählt werden mußten, gingen nicht mehr als dreihundert Pfund pro Stunde hinaus, wenn auch der Strom nicht abriß. Kurz vor Geschäftsschluß kam der Earl mit zehntausend Pfund in Gold.
  


  
    Die große Bankenkrise von 1825 endete nicht an diesem Dienstag; am Mittwoch wurde es für viele noch schlimmer. Am Donnerstag gab die Bank von England, im Kabinett vom Herzog von Wellington persönlich unterstützt, ihre strenge Haltung auf und bürgte für jedes Finanzhaus. Am Freitag gingen auch der Bank von England die Goldreserven aus. Am Abend wurde sie durch eine Goldeinlage gerettet, die der einzige Mann in England oder der ganzen Welt aufgebracht hatte, dem so etwas möglich war: Nathan Rothschild. Rothschild war der König der City.
  


  
    Der Winter, in dem Lucy acht Jahre alt wurde, war hart für die Familie. Ihre Mutter schaffte es zwar, jeden Tag zur Arbeit zu gehen, sie wurde aber von einem trockenen Husten sehr geplagt, und vor allem wurden Horatios Beine schwächer. Manchmal mußte er zu Hause bleiben, wenn Lucy zu Carpenter zur Arbeit ging. Im Frühling schien es ihm besserzugehen, aber manchmal weinte er leise.
  


  
    Eines warmen Sommerabends sah Lucy erstaunt, wie Silas Dogget die Straße zu ihnen heraufkam. Uneingeladen trat er ein, setzte sich an den Küchentisch und erklärte schroff: »Ich brauche eine Hilfe. Habe euch einen Vorschlag zu machen. Ich zahle euch fünfundzwanzig Shilling pro Woche; das bewahrt euch vor dem Armenhaus.«
  


  
    »Niemals!« rief Lucys Mutter, als sie hörte, worum es ging.
  


  
    »Du bist genauso dumm wie dein Mann«, meinte Silas.
  


  
    »Laß uns in Ruhe und geh!«
  


  
    Silas zuckte die Schultern und stand langsam auf. Er sah Lucy an. »Dein Sohn ist kränklich, aber das Mädchen sieht kräftig aus. Vielleicht ist sie in ein oder zwei Jahren nicht so stolz wie du.« Er legte Lucy seine schwere Hand auf die Schulter. »Denk nur an deinen Onkel Silas, Mädchen.«
  


  
    Als Lucy und Horatio eines Septembernachmittags von der Arbeit zurückkamen, hörten sie aus dem Schlafzimmer ein seltsames Geräusch. Sie fanden ihre Mutter auf dem Bett liegen. Ihr Gesicht war sehr blaß, und sie keuchte nach Luft. Lucy holte eilig eine Nachbarin und wartete ängstlich, während die Frau ihrer Mutter half, bis der Anfall vorbei war.
  


  
    »Was hat sie?« fragte sie die Frau verzweifelt. »Stirbt meine Mutter?«
  


  
    »Nein«, erwiderte die Frau. »Viele Leute hier haben das, Lucy. Es ist Asthma. Ich habe schon gesehen, daß Leute gehustet haben und dann gestorben sind«, antwortete die Frau wahrheitsgemäß, »die meisten sind zwar schwach, können aber damit leben.«
  


  
    »Was kann ich tun, damit es ihr bessergeht?« rief Lucy.
  


  
    »Mehr Ruhe vor allem. Weniger Sorgen.« Die Frau tätschelte das Kind freundlich.
  


  
    Ein Monat verging, und ihrer Mutter ging es einigermaßen gut. Aber eines Morgens hatte sie wieder einen Anfall und konnte nicht zur Arbeit gehen. Lucy brachte schließlich das Thema zur Sprache. »Laß mich für Onkel Silas arbeiten, Mutter.«
  


  
    Ihre Mutter schüttelte vor Abscheu den Kopf. »Wenn ich mir vorstelle, daß du dasselbe tust wie er…«
  


  
    »Ich glaube, es würde mir nichts ausmachen.«
  


  
    »Niemals, Lucy, solange ich noch atme. Denk nicht einmal mehr daran.«
  


  
    

    

    

  


  
    Eugene Penny beschloß im September 1827, endlich eine Entscheidung herbeizuführen. Meredith' Bank hatte sich ganz gut aus der Krise gerettet. Lord St. James hatte sein Geld zurückbekommen und erinnerte sich mit Bewunderung an den jungen Angestellten. Meredith stand in seiner Schuld. Es war sogar zu Hamish Forsyth durchgedrungen, daß der fünfundzwanzigjährige Penny als junger Mann mit Zukunft galt. Er besaß nun fast zweitausend Pfund, eine beträchtliche Summe, wenn man bedenkt, daß ein gewöhnlicher Angestellter der Bank von England etwa hundert Pfand im Jahr verdiente.
  


  
    Eines Montagmorgens ging er zu Meredith. »Ich habe die Freude, Ihnen mitzuteilen, daß ich die einzige Tochter Mr. Hamish Forsyth' von Lloyds heiraten werde. Doch da ist noch etwas. Ich glaube, Sie stimmen mir zu, daß ich mir eine Juniorteilhaberschaft verdient habe. Meine Stellung als Forsyth' Schwiegersohn läßt das auch als angemessen erscheinen.«
  


  
    Meredith brauchte nicht lange, um sich Forsyth' Vermögen auszurechnen und zuzugeben, daß Penny der Firma tatsächlich wertvolle Dienste geleistet hatte. »Ich habe genau dasselbe gedacht«, erwiderte der Bankier.
  


  
    Penny trank noch ein Glas Sherry, das Meredith ihm anbot, dann ging er geradewegs zu Lloyds. »Mr. Forsyth«, begann er kühn, »ich bin nun Teilhaber im Bankhaus Meredith. Ich bin gekommen, weil ich um Marys Hand anhalten will.«
  


  
    »Teilhaber?« fragte der Schotte. »Ist das sicher?« Eugene nickte. »Na gut, dann haben Sie wohl recht. Die Zeit ist gekommen. Haben Sie einen Ring?«
  


  
    »Ich werde heute einen kaufen.«
  


  
    »Ein Ring ist nötig. Aber folgen Sie meinem Rat, und kaufen Sie nichts zu Teures. Ich kann Sie zu einem Händler bringen, der Ihnen etwas absolut Solides verkauft.«
  


  
    Das erste Kind des Ehepaars Penny war ein gesunder Junge, und ein zweites war bereits unterwegs, als Mary sagte, sie würde gerne etwas außerhalb der Stadt wohnen. Sie war begeistert, als Eugene ihr sagte, er habe ein Haus in Clapham gefunden. Es war eine kluge Wahl, sich für dieses Dorf am Südufer der Themse zu entscheiden. Drei neue Brücken – Waterloo, Southwark und Vauxhall – erleichterten den Zugang, und im offenen Gelände bei Lambeth wurden schöne Straßen angelegt, so daß der Weg zu den Villen von Battersea und Clapham durch eine elegante Vorstadt führte. In Clapham gab es neben der alten Gemeinde eine Reihe nobler Häuser, und die Kirche im Zentrum war ein anmutiges klassizistisches Gebäude. Forsyth meinte zwar, das Haus mit sechs Schlafzimmern, das Penny gefunden hatte, sei größer als eigentlich notwendig, besänftigte sich aber, als Eugene darauf hinwies, daß die Familie ja noch größer werden würde. Zur Feier des Anlasses kaufte er dem Paar sogar ein schönes Wedgwood-Service.
  


  
    Eugene brauchte kaum mehr als eine halbe Stunde von seinem Haus zum Büro. Seiner Frau jedoch gefiel am besten, daß kaum hundert Meter von ihrem hübschen Garten entfernt die großen, duftenden Lavendelfelder lagen, die sich den Hügel hinunter nach Battersea zogen. Wenn sie gefragt wurde, wo sie nun wohnten, antwortete sie stets: »Oh, in Clapham, neben dem Lavendelhügel.«
  


  
    1829
  


  
    Langsam pflügte sich das Boot durch das braune Wasser zur Strommitte. Das kleine Gefährt lag so tief im Fluß, daß es im trüben Licht eines Aprilabends aus der Entfernung fast so aussah, als sei es voller Wasser. Zwischen Blackfriars und Bankside machte es in der Mitte Halt. »Halt das Boot auf dieser Höhe«, kam Silas' Stimme vom Heck.
  


  
    Obwohl es schon ein Jahr her war, daß die nun zehnjährige Lucy für Silas zu arbeiten begonnen hatte, konnte sie sich immer noch nicht daran gewöhnen. Mittlerweile wurde aus der Großstadt eine solche Menge an Abwässern in die Themse geleitet und eine solche Menge an Kohlenstaub lag auf dem Fluß, daß nicht einmal die Gezeiten den Schmutz wegschwemmen konnten. Bei Flut war das Wasser trübe, bei Ebbe roch es widerwärtig. Zum erstenmal in der Geschichte starben die Fische im Fluß; ihre gesprenkelten, blasigen Kadaver lagen zwischen dem Müll auf den Schlammbänken. Senkte sich der dicke, gelbe Smog über die Stadt, wirkten Nebel und Fluß wie die gasförmige und flüssige Form ein und desselben dunklen, stinkenden Elements.
  


  
    Silas tauchte die Hände ins Wasser. Etwas Schweres stieß gegen das Boot. Er nahm ein Stück Seil, das zwischen seinen Füßen lag, knotete es um den Gegenstand im Wasser und befestigte das andere Ende an einem Ring am Heck.
  


  
    Danach fischte er wieder im Wasser herum. Mit einem zufriedenen Grunzen setzte er sich auf, öffnete die großen Hände mit den feinen Schwimmhäuten und zeigte Lucy ein halbes Dutzend Goldsovereigns und eine Taschenuhr. Dann beugte er sich noch einmal über den Bootsrand und starrte auf das Gesicht der Leiche, die knapp unter der Wasseroberfläche schwamm. »Das ist er. Zehn Pfund bringt er uns«, bemerkte er. Diese Belohnung war für die Entdeckung des Leichnams eines gewissen Mr. Tobias Jones ausgesetzt, der vor einer Woche verschwunden war. Da solche Leichname zudem oft Wertgegenstände in der Tasche hatten, war es für Silas und Lucy eine feine Sache, eine Leiche zu finden. Silas war ein Müllmann des Flusses – ein Abfallfischer, wie man sagte. Die Abfallfischer nahmen alles. Kisten oder Fässer, die von einem Schiff gefallen waren, Rundhölzer, Körbe, Flaschen – und natürlich Leichen. Diese sich auf dem Wasser bewegenden Aasgeier hatten etwas an sich, das die meisten Menschen veranlaßte, sie zu meiden. Dabei konnten die besten, wie Silas, gut davon leben. Lucy war nicht sicher, warum er sie als seine Gehilfin gewählt hatte. »Immerhin bist du mit mir verwandt«, sagte er. Das Geld, das er ihr zahlte, hatte die Familie vor dem Armenhaus bewahrt. Das Asthma der Mutter hatte seinen Tribut gefordert, so daß sie nicht mehr arbeiten konnte. Als ihnen schließlich nur noch fünf Shilling pro Woche blieben, hatte Lucys Mutter schwach zugestimmt: »Dann geh eben zu Silas.«
  


  
    Wenn Lucy arbeiten ging, half der kleine Horatio im Haushalt. Mit sieben Jahren war er immer noch ein blasser, magerer kleiner Kerl. Seine Beine waren dünn wie Stecken, aber er gab nicht auf. Jeden Tag, wenn Lucy zurückkam, wartete er mit dem Teekessel und einer Mahlzeit auf sie. Manchmal, wenn es warm war und es ihrer Mutter gutging, begleitete Horatio Lucy an den Fluß, setzte sich bei einem der Bootshäuser in die Sonne oder spazierte bei Ebbe auf den Schlammbänken herum, wo immer ein paar Kinder auf der Suche nach etwas Brauchbarem waren. Oft zeigte er Lucy einen kleinen Schatz, den er gefunden hatte.
  


  
    Jeden Abend, wenn sie ihn im Arm hielt, versprach er: »Irgendwann mal bin ich stark. Dann bleibst du daheim, und ich arbeite für uns alle.«
  


  
    Nun tauschte Lucy den Platz mit Silas, und er ruderte mit kräftigen Schlägen auf den Tower zu. Als sie auf der Höhe des Turms der All-Hallows-Kirche waren, erklärte Silas schroff: »Hab deinen Bruder nicht zu sehr lieb. Er wird sterben.«
  


  
    Als Zachary Carpenter sich zu seiner Rede erhob, hätte niemand in dem stillen Saal von St. Pancras vermutet, daß er innerlich überzeugt war, seine Zeit zu verschwenden. Ein halbes Leben lang hatte er für Reformen geworben und nichts erreicht. Dennoch wandte er sich mit seiner üblichen Redegewandtheit an die Versammelten. »Erkennt Ihr nicht, daß diese Nation von Blutsaugern ausgelaugt wird? Was sind der König, das Parlament und ihre vielen Freunde? Sie fressen Eure Steuern auf. Wollt Ihr einen Beweis für die Verderbtheit dieses Königreichs? Geht zur Mall und sagt mir, was Ihr seht. Ihr seht einen Skandal, meine Freunde.« Er sprach vom Bau des Buckingham-Palastes.
  


  
    Keine der vielen Peinlichkeiten, die der Prinzregent, der nun König war, dem englischen Staat zugemutet hatte – nicht einmal seine Schulden oder seine Gattin, die sich überall herumtrieb –, konnte es mit dem Skandal des BuckinghamPalastes aufnehmen. Ursprünglich war es der Sitz eines Aristokraten; die königliche Familie kaufte ihn, und Georg IV. beschloß, ihn zu einem neuen Palast ausbauen zu lassen. Der Architekt Nash, sein Freund, wurde damit beauftragt. Das Parlament genehmigte sehr unwillig zweihunderttausend Pfund, die bald ausgegeben waren. Die Radikalen protestierten, und sogar der loyale Herzog von Wellington bekam einen Wutanfall. Der König aber machte fröhlich weiter. Mittlerweile war die schwindelerregende Summe von siebenhunderttausend Pfand ausgegeben worden. Daher mußte Carpenter seinem Publikum nur vor Augen halten, daß solche Ausschweifungen weitergehen würden, bis es zu einer Reform kam, und seine Sache war bewiesen. Doch hatte er damit etwas gewonnen? Nichts änderte sich. Seit letztem Jahr war der Getreueste der Tories, der Herzog von Wellington, Premierminister. Gut, er hatte die Getreidezölle etwas modifiziert, um den Armen zu helfen, aber nicht genug, um den Grundbesitzern weh zu tun. Der Herzog hatte auch die Test-Akte aufgehoben, so daß Methodisten und Nonkonformisten wie Carpenter nicht länger von öffentlichen Ämtern ausgeschlossen waren. Aber Carpenter ließ sich davon nicht täuschen. »Wellington ist General«, meinte er. »Das ist ein taktischer Zug, um seine Stellung bei den Mittelschichten zu stärken.«
  


  
    Als die Versammelten aus dem Saal strömten, war Carpenter erstaunt, ausgerechnet die flaschengrün gewandete Gestalt Lord Boctons auf sich zukommen zu sehen. »Mr. Carpenter, ich stimme jedem Ihrer Worte zu!« erklärte dieser unnachgiebige Tory. »Sie und ich, Mr. Carpenter, stehen uns vielleicht näher, als Sie glauben. Ich komme tatsächlich zu Ihnen, um Sie um Ihre Hilfe zu bitten. Ich kandidiere fürs Parlament, und ich trete für eine Wahlrechtsreform ein.«
  


  
    Das System politischer Vertretung, über das Carpenter sich ereiferte, war wirklich schwerlich zu verteidigen. Große Industriestädte stellten kein Parlamentsmitglied; viele ländliche Sitze standen unter dem Patronat von Großgrundbesitzern, und der größte Skandal waren die durch einen einzigen Grundbesitzer vertretenen Wahlkreise, die pocket boroughs – oft auch rotten boroughs, korrupte Wahlkreise, genannt –, wo eine Handvoll vom Grundherrn abhängiger oder käuflicher Wähler das Recht hatte, ein Mitglied zu entsenden. Manche Radikale traten sogar für geheime Wahlen ein.
  


  
    »Das kommt mir als ein feiges, hinterhältiges Verfahren vor, das kein ehrbarer Mann unterstützen sollte«, gestand Bocton. »Aber vielleicht können Sie mich umstimmen, Mr. Carpenter. Sind Sie wirklich der Überzeugung, daß jedermann – der Geselle, den Sie wegen Trunkenheit entlassen müssen, der Lehrling, sogar der Bettler im Armenhaus – dasselbe Recht haben sollte wie Sie, die Führer des Landes zu wählen?«
  


  
    Genau wie er sich gedacht hatte, zögerte Carpenter. Diese Frage hatte die Reformbewegung seit Jahren beschäftigt. Die Puristen glaubten, alle Männer, gleich welchen Standes, sollten Stimmrecht haben. Vor zehn Jahren hätte Carpenter noch zugestimmt, aber je älter er wurde, desto mehr Zweifel kamen ihm. Waren zum Beispiel seine zwanzig Angestellten wirklich reif für eine so große Verantwortung? »Die Männer, die Steuern zahlen, sollen das Stimmrecht haben.« Solide Bürger wie er.
  


  
    »Genau«, pflichtete Lord Bocton ihm bei. Daß Frauen auch wählen sollten, war keinem von ihnen je in den Sinn gekommen. »Mein Titel«, fuhr Bocton fort, »als Erbe des Earls of St. James ist nur ein Höflichkeitstitel. Im House of Lords sitzt mein Vater, aber ich könnte ins House of Commons gewählt werden.« Viele politisch interessierte Adlige schlugen diesen Weg ein. »Bei den nächsten Wahlen möchte ich für den Sitz von St. Pancras kandidieren. Zwar bin ich ein Tory, aber ich werde für eine Reform stimmen, und ich möchte, daß Sie mich unterstützen.«
  


  
    »Aber warum wollen Sie für eine Reform eintreten?«
  


  
    Der Grund, warum Bocton und eine Reihe anderer Tories plötzlich auf Reformkurs umgeschwenkt waren, hing mit den irischen Katholiken zusammen. Im vergangenen Jahr war bei einer unerwarteten Nachwahl ein prominenter irischer Katholik ins britische Parlament gewählt worden. Nach den bestehenden Vorschriften konnte er seinen Sitz aufgrund seiner Religion eigentlich nicht einnehmen. »Aber wenn wir die Entscheidung nicht akzeptieren, revoltieren die Iren womöglich«, hatte Wellington bedauernd erklärt. »Die Regierung des Königs muß weitergeführt werden.« Nach beträchtlicher Druckausübung hatte die Regierung tatsächlich ein Gesetz verabschiedet, das Katholiken dieselben Rechte zugestand wie den Nonkonformisten. Politisch war das ein gefährlicher Kurs.
  


  
    Im Frühjahr 1829 fanden sich solide Tories in den Grafschaften an der Seite methodistischer Ladeninhaber. »England ist protestantisch«, erklärten sie. »Wenn die Regierung und ihre käuflichen Wähler den Katholiken nachgeben, wovor werden sie dann als nächstes zurückweichen?«
  


  
    »Tatsächlich«, gestand Bocton mit entwaffnender Offenheit, »fragen sich manche von uns sogar, ob wir nicht mit Parlamentariern, die von soliden Männern aus der Mittelschicht gewählt werden, besser dran wären als mit diesen käuflichen Wählern ohne Prinzipien. Vielleicht ist eine vernünftige Reform besser als Chaos.«
  


  
    Beide Männer hatten ein gemeinsames Interesse, und so trafen sie ein Abkommen. Eines irritierte Carpenter jedoch ein wenig. »Bedeutet das, Mylord, daß Ihr Vater nun mit Ihnen zufrieden ist?« wagte er zu fragen, nachdem er mit seinem früheren Feind zu einer Einigung gekommen war.
  


  
    »Ich weiß nicht«, erwiderte Bocton. »Glauben Sie, mein Vater würde Ihnen in der Frage des Buckingham-Palastes zustimmen?«
  


  
    »Ich nehme es an.«
  


  
    »Tut er aber nicht. Er sagt, der König soll soviel ausgeben, wie er mag.« Das stimmte. Weil der Monarch ein Freund des Earls war, scherte er sich nicht darum, wieviel Geld er für den Palast verschwendete.
  


  
    Lucy würde sich immer an den Tag erinnern, als sie zum Lavendelhügel gingen. Es war angenehm warm, als sie die Tottenham Court Road hinabschritten. Lucy hatte eine Flasche Wasser und ein wenig Proviant in einem Tuch dabei. Nach jeder Meile durfte Horatio sich ein wenig ausruhen. Vor ein paar Jahren wäre es ein angenehmerer Spaziergang entlang der Themse gewesen, mit Holzlagerplätzen am Ufer zu ihrer Rechten und offenen Gärtnereien zu ihrer Linken. Nun standen hier kleine Fabriken, und statt der Gärten drängten sich Reihenhäuser für Arbeiter und Handwerker aneinander. Als sie die alte Mauer um den Lambeth Palace erreicht hatten, war es heiß geworden. Von hier aus hatten sie noch eine weite Strecke nach Vauxhall, wo es noch die alten Vergnügungsgärten gab. Eine Schnapsbrennerei und eine Essigfabrik am Ufer vor ihnen hatten den luxuriösen Anblick des Palastes jedoch zerstört. Als sie schließlich Vauxhall erreichten, bemerkte Lucy, daß Horatio zu hinken begann.
  


  
    Gerade nach dem Mittagsläuten kam Mary Penny an Vauxhall vorbei. Als der Gig die lange Straße nach Clapham hinaufrollte, bemerkte sie die beiden Kinder am Straßenrand. »Halten Sie an!« rief sie dem Kutscher zu. »Nehmen wir die Kinder mit, sie sehen so müde aus.« Einen Augenblick später thronten Lucy und Horatio neben der freundlichen Lady, die sich erkundigte, wo sie hinwollten. »Oh, genau dort wohne ich!« rief sie dann aus. »Es ist ein zauberhafter Ort. Und ihr wollt wieder den ganzen Weg nach St. Pancras zurückgehen? Denkt daran, daß ihr euch auf dem Lavendelhügel erst einmal gut ausruht.«
  


  
    Der Lavendelhügel am Nachmittag. Tausende von Lavendelbüschen überzogen die Abhänge mit einem blauen Schleier, über dem zahllose Bienen summten. Der Duft war überwältigend. Lucy wickelte ihren Proviant aus und legte Horatio das Tuch über den Kopf, um ihn vor der Sonne zu schützen. Zwei Stunden blieben die beiden Kinder hier und atmeten die warme, süße Luft ein. Lucy fühlte sich wie in einem Traum. Horatio döste ein wenig. »Gehen wir nun wieder heim zu Mutter«, sagte Lucy schließlich, »und bringen ihr ein wenig Lavendel mit.«
  


  
    Als sie am Rand des Feldes ankamen, sahen sie erstaunt den Ponywagen, der auf sie wartete. »Die Lady hat angeordnet, daß ich euch heimbringen soll«, erklärte der Kutscher. Auf dem Heimweg sangen die Kinder immer wieder das Lavendellied.
  


  
    1830 erwies sich als ein Jahr großer Umwälzungen. Die politische Ordnung in Europa nach der Restauration, die der Französischen Revolution und der Herrschaft Napoleons gefolgt war, war keineswegs stabil. Unter der Oberfläche wirkten immer noch die von den Franzosen freigesetzten Kräfte der Demokratie, und es kam in vielen Ländern zu Aufständen.
  


  
    In England war die Hausse der vergangenen Jahre zum Stillstand gekommen; die Ernte des vorhergehenden Jahres war katastrophal gewesen, und Wellingtons Korrektur der Getreidezölle war keineswegs weitgehend genug, um dem Problem abzuhelfen – der Brotpreis schnellte in die Höhe. Im Juni starb der König, ohne seinen extravaganten Palast vollendet zu haben; ihm folgte als Wilhelm IV sein Bruder nach, ein gutmütiger Seemann. Im Juli kam aus Frankreich die Nachricht, daß die Franzosen nach über einem Jahrzehnt unter der korrupten Herrschaft der restaurierten Monarchie revoltierten. Innerhalb von Tagen wurde eine neue liberale Monarchie errichtet. Wie immer blickte Europa auf Frankreich, und auch in Italien, Polen und Deutschland gab es Anzeichen für Revolten. Zu diesem Zeitpunkt begannen auch die Aufstände in England. Die sogenannten Swing-Aufstände brachen im Süden und Osten aus, wo die Preise für Grundnahrungsmittel in diesem Jahr besonders hoch waren. Die Aufständischen machten alles dafür verantwortlich: die Regierung, landwirtschaftliche Maschinen, die Grundbesitzer. Woche um Woche setzten sich die Unruhen von einem Dorf zum nächsten fort.
  


  
    Für Carpenter war das Jahr aufregend. In den ersten Monaten weckte eine Entwicklung im Norden Englands seine Neugier. Es gab dort mehrere Versuche, Organisationen kleiner Meister und Arbeiter zu Gewerkschaften zusammenzuschließen, die als Lobby Politiker für ihre Interessen beeinflussen konnten. Die Ziele dieser Gewerkschaften waren noch nicht klar. »Aber die Tatsache, daß sich Menschen überhaupt organisiert zusammenschließen, kann langfristig nur Veränderungen bedeuten«, meinte er.
  


  
    Den größten Auftrieb für seinen Kampfgeist brachte die Wahl, in der er mit seinem neuen Verbündeten Bocton kämpfte. Wenn der König starb und ein neuer folgte, wurde traditionell eine Wahl abgehalten. Es war keine sehr bedeutsame Sache, da es bei den meisten Sitzen keinen Gegenkandidaten gab. Der Sitz von St. Pancras jedoch war umkämpft. Ein redegewandter Anwalt, unterstützt von den Gentlemen der Kirchspielversammlung, kandidierte und rechnete mit einem Sieg. Die überraschende Kandidatur des sauertöpfischen Tories Bocton auf einer Reformplattform der Whigs schien eine widersinnige Störung.
  


  
    Bocton und Carpenter arbeiteten eine einfache Taktik aus. Immer wenn der Kandidat bei einer öffentlichen Versammlung sprach, trat auch Bocton auf. Zuerst pflichtete er dem Kandidaten der Tories bei, dann erklärte er: »Aber es funktioniert nicht.« Im folgenden zeichnete er den Zuhörern ein furchterregendes Bild. Revolution in Frankreich, Gewerkschaften im Norden, Banden hungernder Landarbeiter, die über die London Bridge stürmten, und schließlich rief er: »Ich habe mein Leben lang die Interessen des Adels verfochten, aber ich sage Ihnen, so kann es nicht weitergehen. Reform oder Revolution. Sie haben die Wahl.«
  


  
    Carpenters Reden vor seiner reformerischen und radikalen Wählerschaft ließen sich noch einfacher zusammenfassen: »Bocton ist ein Tory, aber er ist zur Einsicht gekommen. Stimmt für ihn.«
  


  
    Carpenter hatte den Earl in den letzten Jahren seltener gesehen, jedoch bemerkt, daß der nun achtzigjährige St. James nicht mehr ganz der Alte war. Seine Hände waren rotblau geschwollen, und er blickte zunehmend reizbar drein. Bei einer von Boctons Reden sah Carpenter den Earl, der sich mit seinem Enkel im Publikum befand. Carpenter begrüßte den alten Mann. »Sind Sie gekommen, um Ihren Sohn zu unterstützen?« fragte er. »Bocton unterstützen? Diesen Verräter? Bestimmt nicht!« explodierte der Earl und stampfte davon, George im Schlepptau.
  


  
    Bei der Wahl in St. Pancras erhielt Lord Bocton eine große Mehrheit, und auch für die meisten anderen umkämpften Sitze wurden Reformer gewählt. Dennoch blieb die Lage im Land unbeständig. Es gelang der Regierung nicht, die SwingAufstände unter Kontrolle zu bringen; die oppositionellen Whigs verspotteten sie Tag für Tag und erklärten, die Mittelschichten würden das nicht länger mitmachen. Der Herzog von Wellington blieb hart. Die einzige Konzession seiner Regierung war die Erlaubnis an bisher nicht zugelassene Hersteller, billiges Bier zu brauen, das die höheren Brotkosten kompensieren sollte.
  


  
    Anfang November teilte der Herzog von Wellington kühl mit, in der nächsten Zukunft werde es mit ihm keine Wahlrechtsreform geben, und sogar ein paar Tories fanden, er gehe zu weit. Zwei Wochen später wurde die Regierung im House of Commons niedergestimmt, und Bocton teilte Carpenter mit: »Der König schickt nach den Whigs, Mr. Carpenter. Sie haben Ihre Reform.«
  


  
    Für Lucy brachte das Jahr Kummer. Auch das warme Frühjahrswetter verbesserte Horatios Gesundheit nicht. An heißen Sommertagen kämpfte er sich jedoch so oft es ihm möglich war hinunter zur Themse und spazierte auf den Schlammbänken herum, während sie und Silas arbeiteten. Um ihm etwas Besonderes zu gönnen, nahm sie ihn einmal zur Bank mit, wo ein Mann mit Unternehmungsgeist im Sommer zuvor eine neue Form des Transports eingerichtet hatte: Ein großer Wagen mit zwanzig Sitzplätzen, gezogen von drei kräftigen Pferden, fuhr von der Bank bis in das westliche Dorf Paddington. Omnibus nannte man dieses Gefährt. Die Kinder fuhren für Sixpence bis an den Rand von St. Pancras zurück.
  


  
    Horatio wurde zunehmend schwächer. Im Herzen wußte Lucy, daß er in ihrer dunklen Wohnung und im Londoner Nebel nie gesund werden würde. »Er muß fort von hier«, sagte sie zu Silas, obwohl sie den Gedanken, sich von ihm zu trennen, kaum ertragen konnte. Silas erwiderte nichts. »Fallen dir keine Verwandten oder Freunde ein, die ihm helfen könnten?« fragte sie mehrmals. »Nein«, lautete die Antwort stets.
  


  
    Einmal fand Horatio an einem schönen Oktobertag im Schlamm fünf goldene Sovereigns. »Fünf Sovereigns!« Er lächelte. »Jetzt sind wir reich! Kannst du jetzt nicht aufhören zu arbeiten? Wenigstens für eine Weile?«
  


  
    »Wir werden ein Festessen machen«, versprach sie statt dessen.
  


  
    Die berühmteste Abstimmung im House of Commons in der Geschichte des modernen England fand am 23. März 1831 statt. Das Gesetz zu einer großen Wahlrechtsreform, vorgelegt von der neuen Whig-Regierung, war nach mehreren stürmischen Sitzungen durchgegangen. Etwa hundert Sitze sollten gestrichen und die gesamte politische Struktur drastisch umgestaltet werden. Die historische Maßnahme, die in England die moderne Demokratie einführte, kam mit einer Stimme Mehrheit durch.
  


  
    Wenige Tage später wurde jedoch ein Abänderungsantrag verabschiedet, nach dem von der Reform nicht mehr viel übrig war. »Jetzt werden die Whigs aufs Land gehen«, meinte Bocton, »und sie werden gewinnen.« Lord Grey, der Premierminister der Whigs, setzte prompt Neuwahlen an, und die Whigs wurden tatsächlich mit großer Mehrheit gewählt. Eine Reform war nun unvermeidlich.
  


  
    Eine kleine Begebenheit verwirrte Carpenter. Zu Beginn des neuen Wahlkampfs war er zu einer Versammlung mit Bocton gegangen. Als er ihn in einem überfüllten Saal neben der Westminster Hall fand, fragte er vollkommen unbefangen: »Ich sehe, daß nun auch Ihr Sohn George kandidiert. Für einen Pocket borough.«
  


  
    Bocton sah ihn erstaunt an. »Wirklich?« Als er den alten St. James erblickte, sprach er ihn an. »Wußten Sie, Vater, daß George für einen Rotten borough kandidiert?«
  


  
    »Natürlich, Bocton. Ich habe ihn für ihn gekauft.«
  


  
    »Das haben Sie mir nicht gesagt. Aber ich freue mich darauf, mit ihm die Abstimmungshalle zu betreten. Vater und Sohn«, meinte Bocton trocken.
  


  
    Daß ein Mann für einen Rotten borough kandidierte, sagte noch nicht, daß er das Wahlsystem unterstützte. Es gab eine ganze Reihe von Whigs, die über Rotten boroughs ins Parlament gekommen und somit eigentlich verpflichtet waren, für die Abschaffung ihrer eigenen Sitze zu stimmen.
  


  
    »Wirklich?« Der alte Earl zuckte die Achseln. »Ich habe keine Ahnung, wie er stimmen wird.«
  


  
    »Er wird wie Sie und ich für eine Reform stimmen, Mylord«, schmeichelte Carpenter dem brummigen alten Mann. »Deshalb haben Sie ihm ja den Wahlkreis gekauft.«
  


  
    Der alte Earl starrte ihn nur an.
  


  
    Erstickender Septembernebel, dicht und graubraun, lag über dem Fluß. Waren sie gegenüber von Blackfriars, unten am Tower oder im Gebiet von Wapping? Als Lucy Silas fragte, brummte er nur.
  


  
    Lucy ließ ihre Gedanken schweifen. An Weihnachten hatten Horatio und sie ein köstliches Festmahl für ihre Mutter bereitet. Im Januar dann hatte Horatio angefangen, Schleim zu husten, und in der ersten Februarwoche wurde er so von Fieber gequält, daß Lucy sich fragte, wie lange sein schwacher Körper das aushalten konnte. Zwei Monate lang mußte er, eingehüllt in Tücher, zu Hause sitzen. Manchmal versuchte die Mutter, seine Infektion mit heißen Umschlägen zu lindern, und er dankte ihr mit Tränen in den Augen. Erst im Mai wurde es etwas besser, aber er blieb den ganzen Sommer über schwach; und bei der nun beginnenden Septemberkühle und dem Nebel zitterte Lucy davor, daß die Krankheit wieder ausbrechen könnte.
  


  
    Silas lehnte sich nachdenklich auf die Ruder. Sie wechselten selten mehr als ein paar Worte, aber als sie nun so allein im Nebel saßen, beschloß Silas, etwas umgänglicher zu sein. »Du hast Mumm. Hier draußen im Nebel unterwegs, und ohne daß du dich je beklagst.«
  


  
    Ermutigt durch diese ungewöhnliche Wendung des Gesprächs, wagte sie eine Frage: »Woher weißt du, wie man etwas finden kann, Silas? Sogar in diesem Nebel?«
  


  
    »Weiß ich nicht«, gestand er. »Hab's immer gekonnt.«
  


  
    »Warst du als Kind schon auf dem Fluß?« Er nickte. »Und dein Vater?«
  


  
    »Fährmann. Die ganze Familie war auf dem Fluß, bloß meine Schwester nicht. Sie hat's gehaßt.«
  


  
    Lucys Herz setzte einen Schlag aus. Er hatte eine Schwester. »Sie ist dann also nicht geblieben?« fragte sie weiter.
  


  
    »Sarah? Nein. Hat einen Kutscher in Clapham geheiratet. Sie haben da einen Laden aufgemacht. Jetzt sind sie schon lange tot, alle beide. Auch keine Kinder da.«
  


  
    Aber sie wußte, daß er log.
  


  
    Im Oktober 1831 hatte Zachary Carpenter zum erstenmal in seinem Leben das Gefühl, daß mit der Welt alles in Ordnung war. Die Septembernebel hatten sich verzogen; das Wetter war schön. Vor zwei Wochen war der Reformantrag der Whigs wie erwartet im House of Commons verabschiedet worden; Lord Bocton und sein Sohn hatten zusammen abgestimmt. Nun würde der König unterzeichnen, und die Reform war Gesetz. Noch erfreuter war er über die Erklärung des Parlaments, es sei ungesetzlich, daß man das offene Kirchspiel St. Pancras in ein geschlossenes umgewandelt hatte. Daher war es ein Schock für Carpenter, als er spät an diesem Abend eine Nachricht von Bocton erhielt, die ihn veranlaßte, in das Haus des Earl of St. James zu stürmen.
  


  
    Niemals in seinem Leben war Carpenter wütender gewesen. »Was zum Teufel haben Sie getan, Sie alter Schwindler?« schrie er. Das House of Lords hatte das Reformgesetz gerade mit einer knappen Mehrheit abgelehnt, und der Earl of St. James zählte zu den Peers, die es abgelehnt hatten.
  


  
    Carpenter wußte nicht, welche Reaktion er auf seinen Ausbruch erwarten sollte, und es war ihm auch egal. Er war überrascht, als der alte Mann ein wenig verwirrt dreinsah. »Sie wollten George seinen Sitz wegnehmen«, murmelte er.
  


  
    »Natürlich! Es ist ein Rotten borough«, rief Carpenter, den das Verhalten des Earls blind dafür machte, daß der alte St. James nicht mehr ganz im Besitz seiner geistigen Kräfte war. »Sie alter Narr!« schrie Carpenter. »Sie sind genau wie der Rest von Euch Aristokraten!« Er drehte sich auf dem Absatz um und schlug die Tür hinter sich zu, so daß er nicht mehr sah, wie der Earl ihm ehrlich verwirrt nachstarrte. »Wer bin ich?« fragte er.
  


  
    Lucy wußte, daß sie keine Zeit zu verlieren hatte. Am Tag nach dem Nebel hatte Horatio zu husten begonnen, und Ende September war das Fieber wieder da. Sie hatte einen Arzt geholt, den sie mit einem der Sovereigns, die Horatio gefunden hatte, bezahlen wollte, doch nach einer sorgfältigen Untersuchung hatte der Doktor nur traurig den Kopf geschüttelt und ihnen geraten, ihm feuchte Brustwickel zu machen, damit wenigstens das Fieber sank. Dann gab er Lucy die Goldmünze zurück. Am 6. Oktober spuckte Horatio Blut. So kommt er nie durch den Winter, dachte Lucy.
  


  
    Lavendelhügel. Wenn sie ihn nur dort hinaufbringen könnte. Sie wußte nun, daß es dort, in Clapham, eine Cousine gab, die einen Laden hatte. Sie hatte sich ein Bild von dieser Cousine zurechtphantasiert – eine warmherzige, freundliche, mütterliche Frau, die den kleinen Jungen willkommen heißen und für ihn sorgen würde. So viele Läden konnte es in dem Dorf Clapham nicht geben, dachte Lucy; sie mußte nur ein wenig herumfragen, dann würde sie ihre Cousine schon finden. Sie hatte gehofft, den Laden erst allein aufsuchen zu können, aber keine Zeit gehabt, und als sie den Jungen nun Blut husten sah, überwältigte sie ein blindes Verlangen, ihn aus der Stadt hinauszubringen.
  


  
    Sie hatte niemandem etwas gesagt. Ein Fuhrmann brachte sie für einen Shilling im Morgengrauen zur London Bridge. Dort ließ sie Horatio, in Schal und Mantel vermummt, an einer Ufertreppe und holte das Boot aus Southwark. Es wurde gerade hell über dem Fluß, als Lucy Horatio in das Boot trug. Er klapperte mit den Zähnen, beklagte sich aber nicht. Ein paar Minuten später fuhren sie langsam flußaufwärts.
  


  
    Noch eine Gestalt war an diesem Morgen in der frühen Dämmerung unterwegs, gekleidet in einen Mantel, mit einem alten Dreispitz auf dem Kopf. Unter dem Mantel trug der alte Mann nur einen Seidenschlafrock und ein Paar hochglanzpolierte Schuhe mit hohen Absätzen. Ein Diener folgte ihm.
  


  
    Als der Earl of St. James Seven Dials erreichte, waren dort bereits Leute unterwegs; in dem nahen Markt von Covent Garden begann bereits das Geschäft. Bei der Säule von Seven Dials blieb der Earl stehen, als halte er nach jemandem Ausschau. Er wartete eine Weile, bis er einen Straßenhändler mit einem Karren näher kommen sah. Der Händler, ein freundlicher Kerl, dem bald klar wurde, daß der alte Gentleman nicht richtig im Kopf war, sprach sanft mit ihm. Nur eines war ihm ein Rätsel – der alte Gentleman sprach breites Cockney. »Harn Se meinen Dad gesehn? Harry Dogget, Straßenhändler.«
  


  
    »Alter Junge, ich glaube, Ihr Dad ist schon ein paar Jährchen tot.« Eine Frau mit einem Korb Austern gesellte sich zu ihnen. »Wer ist das?« fragte sie.
  


  
    »Sucht seinen Dad«, erwiderte der Händler.
  


  
    Sie lachte. »Was ist mit deiner Mum, Lieber?«
  


  
    »Nee.« St. James schüttelte den Kopf. »Die kann ich nich brauchen. Ich muß Sep finden. Er hätt in dem Kamin sein sollen, nich ich.«
  


  
    »Er hat wirklich den Verstand verloren«, meinte die Frau kopfschüttelnd.
  


  
    In diesem Augenblick hielt ein paar Meter weiter eine Kutsche, aus der Lord Bocton stieg, begleitet von Mr. Cornelius Silversleeves.
  


  
    Es ging sehr langsam voran, da Lucy gegen die Strömung rudern mußte. Sie wollte an eine Stelle bei Chelsea. Dort überquerte eine wacklige alte Brücke den Fluß, der danach eine scharfe Biegung nach links machte. Ein Stückchen weiter kam aus dem alten Dorf Battersea ein Zufluß in die Themse, und von hier aus war es nur ein kurzer Fußweg über den Lavendelhügel hinauf nach Clapham Common.
  


  
    Es war Vormittag, als Lucy das Boot vertäute. Horatio war so schwach, daß sie ihn tragen mußte. Sie sah sich um und entdeckte in dem kleinen Kirchhof, der hier lag, ein altes Familiengrab mit einer breiten Einfassung. Dorthin trug sie ihren Bruder, setzte sich mit dem Rücken gegen den Grabstein und wiegte Horatio sanft in ihren Armen.
  


  
    Es war still hier, nur ein paar Spatzen tschilpten in den Bäumen, und für ein paar Minuten brach sogar die Sonne durch den grauen Himmel. Schließlich öffnete Horatio die Augen.
  


  
    »Wir sind da«, sagte Lucy. »Schau nur! Du kannst den Lavendelhügel sehen. Da gehen wir hinauf, und dann wirst du dich besser fühlen.«
  


  
    Er nickte langsam. »Lavendelhügel«, sagte er und schloß wieder die Augen, bevor er zu husten begann – ein tiefer, schleimiger Husten. »Lucy?« fragte er. »Sterbe ich?«
  


  
    »Natürlich nicht.«
  


  
    »Wenn ich weiterleben könnte«, sagte er schwach, »würde ich gern mit dir auf dem Lavendelhügel wohnen. Ich bin froh, daß du mich hierhergebracht hast.«
  


  
    »Laß mich nicht allein«, flehte sie. »Du mußt kämpfen!«
  


  
    »Lucy«, flüsterte er, »sing mir das Lavendellied vor.«
  


  
    Und so sang sie, aber als sie zu der Zeile kam »Wenn du der König bist, dilly, dilly«, ging ein Beben durch seinen schwachen Körper, dann wurde er schlaff, und sie wußte, daß er tot war.
  


  
    »Ein höchst bemerkenswerter Fall«, sagte Silversleeves. »Ein vollkommener Persönlichkeitsverlust. Er scheint sogar zu glauben, daß er eine andere Familie hat.«
  


  
    »Er ist also verrückt?« fragte Bocton. »Sie können ihn einsperren?«
  


  
    »Gewiß. Jetzt gleich, wenn Sie wollen.«
  


  
    »Das käme mir sehr zupaß. Und es wird dem politischen Fortschritt helfen.«
  


  
    Der öffentliche Zorn über das Vorgehen der Lords am Abend zuvor war so groß, daß die neugeschaffene Polizei am Vormittag mit Tumulten rechnete. Eine Stunde vor der Abstimmung in Westminster sagten manche Parlamentsmitglieder, der König müsse wohl noch ein paar Whigs zu Peers machen, um die Reform durchzubekommen.
  


  
    Um halb zwölf vormittags fuhr eine geschlossene Kutsche durch die Tore des großen Hospitals Bedlam in Lambeth, und man führte den schwach und verwirrt aussehenden Earl of St. James in die prachtvolle Eingangshalle.
  


  
    Dort sollte er jedoch nicht sehr lange bleiben.
  


  
    In Bedlam war es üblich, daß die ehrbare Öffentlichkeit die Anstalt gegen ein Eintrittsgeld besichtigen konnte. Neugierige konnten die Personen beobachten, die entweder vom Strafgericht oder von Silversleeves und seinen Freunden für verrückt erklärt worden waren. Manche Männer hielten sich für Napoleon und nahmen eine pompöse Haltung an; andere lachten oder schnatterten. Manche waren an ihren Betten festgebunden, während wieder andere sich manchmal auszogen und obszöne Gesten vollführten. Die meisten Leute fanden das höchst amüsant. Ein alter Mann behauptete, der Earl of St. James zu sein.
  


  
    Am frühen Nachmittag kam Meredith. Als George herausgefunden hatte, was mit seinem Großvater geschehen war, hatte er den Bankier um Rat gebeten, und dessen Antwort versprach nichts Gutes. »Ich glaube, mit Silversleeves' Hilfe wird es Ihrem Vater gelingen, Ihren Großvater zu entmündigen. Wir müssen ihn aus Bedlam herausholen. Sie können das nicht tun, weil Bocton die Leute dort wahrscheinlich vor Ihrem Erscheinen gewarnt hat. Aber ich schaffe es vielleicht. Ich muß etwas finden, wo er unter erträglichen Bedingungen leben kann.«
  


  
    »Aber das wäre ja eine Entführung, Meredith!«
  


  
    »Richtig. Und ich glaube, ich weiß ein Versteck für ihn.«
  


  
    Er schickte einen Jungen, der nach Silversleeves fragte, und vergewisserte sich so, daß dieser für ein, zwei Stunden mit Bocton unterwegs war. Unmittelbar danach fuhr Meredith' Kutsche im Hof vor. Er betrat das Gebäude und befahl den Pförtnern, sofort Silversleeves zu holen. Ungeachtet ihrer Versicherungen, der Direktor sei nicht da, schritt er den Gang hinunter und verlangte, St. James zu sehen. Kaum hatte er ihn gefunden, packte er ihn am Ärmel und führte ihn zum Ausgang. »Ich bin der Leibarzt Seiner Majestät des Königs und habe Befehl, diesen Patienten unverzüglich an einen andern Ort zu bringen. Ich nehme an, Sie wissen, daß der Earl ein persönlicher Freund des Königs ist?« Seine hochgewachsene, gebieterische Gestalt und die ehrfurchtgebietenden Namen, die er nannte, überwanden jeglichen Widerstand.
  


  
    Nur einen Augenblick später ratterte seine Kutsche in Richtung Westminster davon, doch kaum außer Sicht, schlug sie einen ganz anderen Weg ein. Und so fand der Earl of St. James Zuflucht im Haus von Mrs. Penny in Clapham Common am Lavendelhügel.
  


  
    »Verdammt!« knurrte Lord Bocton, als er hörte, daß sein Vater verschwunden war. »Wir hätten ihn festbinden sollen.«
  


  
    Das große Reformgesetz wurde im Sommer 1832 verabschiedet. Nicht nur bekamen die neuen Städte Sitze im Parlament und wurden die Rotten boroughs abgeschafft, sondern man legte auch fest, daß breite Teile der Mittelschicht das Wahlrecht erhielten. Frauen konnten natürlich immer noch nicht wählen.
  


  
    Da Horatio nun tot war und Lucy nur noch an sich und ihre Mutter zu denken hatte, überlegte sie seit einiger Zeit, ob sie es sich leisten könnte, nicht mehr für Silas zu arbeiten. Sie zog verschiedene Möglichkeiten in Betracht, unter anderem die kleine Fabrik, in der ihre Mutter früher gearbeitet hatte. Sie fragte sich sogar, ob sie nicht etwas Unterstützung von der Cousine in Clapham bekommen könnte, aber sie fand keine Spur von ihr oder ihrer Familie. Eines Sommertags wurde diese Frage unerwartet geklärt. Sie kam wie immer morgens zur Arbeit, fand Silas aber zu ihrer Überraschung ohne sein Boot vor. »Wo ist das Boot?« fragte sie.
  


  
    »Hab's verkauft. Tatsache ist, ich glaube, ich brauch dich nicht mehr. Ich mach jetzt was anderes.« Er nahm sie mit in eine Gasse, wo ein schmutziger alter Karren stand. »Mit dem sammle ich jetzt Müll. Die Leute zahlen dafür, daß man ihn wegbringt. Den schichtet man irgendwo in einem Hof zu einem großen Haufen auf und durchsucht ihn nach etwas Brauchbarem. Wenn du willst, kannst du beim Sortieren helfen.«
  


  
    »Ich glaube nicht«, erwiderte sie. »Meine Mutter und ich werden schon zurechtkommen.«
  


  
    Für Eugene Penny brachte das Jahr eine neue Ausgabe, die er sich jedoch leisten konnte.
  


  
    Die drei Wochen, in denen der Earl of St. James bei seiner Familie wohnte, waren für Penny die anstrengendste Zeit seines Lebens. An manchen Tagen war der alte Mann bei klarem Verstand und wollte nach Hause. Eugene war gezwungen, ihn festzuhalten, was er peinlich fand. An anderen Tagen war der Earl wieder verwirrt. Es war eine Erleichterung, als Meredith endlich kam und ihn an einen ruhigen Ort im West Country brachte.
  


  
    Von da an hatte Eugene so viel Arbeit in der Bank, daß ihm kaum Zeit blieb, an etwas anderes zu denken, bis er eines Tages in der Fleet Street eine gebückte, traurige Gestalt mit abgenutzten Schuhen sah und plötzlich erschrocken und schuldbewußt feststellte, daß es sein Pate Jeremy Fleming war. Es war zwei Jahre her, daß er ihn zuletzt besucht hatte. Warum hatte er das nicht getan, obwohl er von ihm doch soviel Freundlichkeit erfahren hatte? Er hatte viel zu tun, aber das war keine Entschuldigung. Was um alles in der Welt war nur mit ihm geschehen?
  


  
    Flemings Geschichte war bald erzählt. »Schuld war Wellingtons Biergesetz von 1830, weißt du«, erklärte er. »Als jedermann sich über die hohen Preise beklagte, wurde doch ein Gesetz erlassen, daß jeder Bier brauen und verkaufen darf. So habe ich da oben bei St. Pancras selbst eine kleine Brauerei aufgemacht und ein Jahr lang Bier gebraut.«
  


  
    »Ich dachte, du seist für so ein Unternehmen zu vorsichtig?«
  


  
    »Stimmt. Aber ich habe es so bewundert, wie du dein Leben angepackt hast, Penny, daß ich mir gesagt habe, ›siehst du, Jeremy Fleming, was du mit ein bißchen Mut hättest erreichen können‹. Und ich habe mir gedacht, daß jeder Bier kaufen will, aber meines hat keiner gewollt. Dann bin ich unvorsichtig geworden und habe es erst recht weiter versucht. So habe ich alles verloren.«
  


  
    »Das habe ich nicht gewußt! Du hast es mir nie gesagt.« Ich habe auch nie gefragt, dachte Penny. »Wovon lebst du jetzt?«
  


  
    »Meine Kinder sind sehr hilfsbereit, sie geben mir, soviel sie können. Ich verhungere nicht.«
  


  
    »Und dein Haus?«
  


  
    »Ich habe jetzt etwas Kleineres, hier in der Nähe.«
  


  
    »Du mußt heute noch zu uns zum Essen kommen!« rief Penny. Von diesem Tag an bezahlte er Flemings Miete, ließ ihm einmal im Jahr einen neuen Anzug machen und lud ihn häufig nach Clapham ein. Auf Marys Wunsch hin wurde er zum zusätzlichen Paten ihrer Kinder ernannt.
  


  
    »Du bist gut zu ihm«, sagte sie manchmal zu ihrem Mann. Eugene schüttelte dann den Kopf. »Aber sehr spät, Mary«, erwiderte er. Dennoch, wenn er an warmen Sommerabenden mit ihr spazierenging, dachte er, daß sich bei ihnen auf dem Lavendelhügel alles zum besten entwickelt hatte.
  


  
    
  


  DER KRISTALLPALAST


  1851


  
    ALLES WAR SORGFÄLTIG GEPLANT. Genau um drei Uhr würde sich die Familie in dem großen Haus oben in Blackheath treffen – denn wie jede der vier Töchter (oder deren Ehemänner) bestätigen konnte, kam es nicht in Frage, bei dem alten Herrn zu spät zu kommen, und noch dazu war es sein Geburtstag; undenkbar, da nicht pünktlich zu sein.
  


  
    Aber es war noch früh an diesem Augusttag. Ihr Mann hatte berechnet, daß sie sich zwei Stunden und vierzig Minuten Vergnügen gönnen konnten. Aufgeregt schritten Harriet Penny und ihr Gatte auf das große Gebäude zu, das wie ein Zauberschloß aus einem Märchen vor ihnen glitzerte und funkelte. Noch nie hatte man so etwas gesehen. Über zwanzig Meter hoch (man hatte im Inneren sogar eine Ulme stehengelassen) und viermal so lang wie St. Paul's, erstreckte sich das monumentale Gebäude über fast sechshundert Meter am südlichen Rand des Hyde Park. Und das Erstaunlichste – es bestand fast gänzlich aus Eisen und Glas.
  


  
    Die riesige Halle der Weltausstellung von 1851 – der Kristallpalast, wie man sie sofort nannte – war ein Triumph britischer Ingenieurkunst. Von der Idee her ein überdimensionales Gewächshaus, bildeten die nahezu vierundachtzigtausend Quadratmeter Glas, die aus genormten Standardteilen industriell hergestellt worden waren, und Tausende gußeiserner Träger und Säulen einen luftigen Raum über siebenundsiebzigtausend Quadratmeter Bodenfläche. Dabei war das gigantische Gebäude innerhalb weniger Monate errichtet worden. Der Kristallpalast verkörperte alles, was leicht und modern war. Das einzig Altmodische war das Sperberpärchen, das man in dem Gebäude fliegen ließ, um die Vögel zu bekämpfen, die die Galerien heimsuchten. Die Idee zu dieser Weltausstellung und ihrer großen Halle stammte von Königin Viktorias intelligentem deutschem Ehemann Albert, der der führende Kopf des Projekts war und es bis zur Vollendung begleitete. Das königliche Paar war immens stolz darauf.
  


  
    Schon bezeichnete man die Weltausstellung als einen Triumph. Aus ganz England strömten die Leute herbei, um sie zu sehen. Franzosen, Deutsche, Italiener, Amerikaner und selbst Besucher aus dem Fernen Osten kamen zu Millionen, um ihre Sensationen zu bewundern. Und es kamen nicht nur die Vornehmen. An den meisten Tagen konnten gewöhnliche Leute sie für nur einen Shilling besuchen.
  


  
    Harriet war noch nicht in der Weltausstellung gewesen, obwohl sie schon im Mai eröffnet worden war. Ihre drei Schwestern hatten sie gesehen, aber sie hatte gewartet, bis sie mit ihrem Mann hingehen konnte. Zufrieden hakte sie sich bei ihm unter. Sie hatte Glück gehabt mit Penny. Ihre älteren Schwestern, Charlotte und Esther, hatten mit über dreißig Jahren jüngere, ehrgeizige Männer geheiratet und schienen ganz glücklich. Und da war noch ihre jüngere Schwester Mary Anne, aber sie war natürlich etwas anderes. Harriet war dreiundzwanzig gewesen, als sie Penny kennenlernte, und obwohl er zwei Jahre jünger war, hatte sie sich sofort zu dem bebrillten jungen Mann mit der ruhigen, aber entschiedenen Art hingezogen gefühlt. Sein Vater, der Bankier, hatte seine Kinder mit mehreren Treuhandvermögen großzügig versorgt, aber der junge Penny hatte eigene Ambitionen im Versicherungswesen. Ihre älteren Schwestern waren wegen ihres Vermögens geheiratet worden, doch Penny hatte Harriets Geld nicht gebraucht.
  


  
    Der Kristallpalast selbst war schon beeindruckend, doch die Exponate waren atemberaubend. Jedes Land der Erde, das einige Bedeutung hatte, war mit einer Abteilung vertreten. Aus Indien stammte ein ausgestopfter Elefant mit einem prachtvollen juwelenbesetzten Sitz auf dem Rücken; und auch der sagenhafte Diamant Koh-i-noor war ausgestellt, angestrahlt von einer Gaslampe. Aus den Vereinigten Staaten kamen landwirtschaftliche Maschinen, einschließlich einer Entkörnungsmaschine zum Reinigen von Baumwolle, außerdem Colonel Colts Revolver und eine schwimmende Missionskirche, die den Delaware hinauf- und hinunterfuhr. Der russische Zar hatte herrliche Zobelpelze gesandt; ein türkischer Pavillon war aufgebaut, man konnte chinesisches Porzellan, verschiedenste nützliche Dinge aus Kanada und Australien sowie Gesteinsproben aus Südafrika bewundern. Frankreich steuerte eine Kuvertfaltmaschine und einen Springbrunnen mit Eau de Cologne bei. Berlin schickte wissenschaftliche Apparate, Maschinen zur Spitzenherstellung. Die größte Ausstellung jedoch, die fast den halben Raum einnahm, stellte Großbritannien selbst. Kutschen, Maschinen, Textilerzeugnisse, das neue Galvanisierungsverfahren, Uhren, reichverzierte Möbel im viktorianischen Stil, wie man ihn später bezeichnen sollte, Wedgwood-Porzellan und für historisch Interessierte sogar die Nachbildung eines mittelalterlichen Hofes. Die Botschaft der Ausstellung war unmißverständlich: England blühte und gedieh, war weltweit führend in der Industrieproduktion und stand an der Spitze des größten Reiches unter der Sonne.
  


  
    Abgesehen vom Verlust der amerikanischen Kolonien vor siebzig Jahren hatte das britische Empire ständig expandiert. Kanada, Westindien, Australien, große Gebiete Afrikas, Indien, Australien und Neuseeland standen alle unter seiner Herrschaft, so daß die Sonne über dem Reich im wörtlichen Sinne nie unterging. Aber es war kein orientalischer Despotismus. Die britische Marine beherrschte zwar die Meere, und es stimmte auch, daß mancher lokale Widerstand gegen die Ausbreitung englischen Handels und englischer Aufklärung hart niedergeschlagen wurde, doch tatsächlich war die britische Militärmacht zu Lande sehr klein. Die kultivierteren Dominions entwickelten eine Form selbstverwalteter Zugehörigkeit; der Rest des Empires blieb, was er immer war – ein Fleckenteppich aus Kolonien, verwaltet von Kaufleuten, Siedlern, vereinzelten Garnisonen und einigen wenigen, in der Regel wohlmeinenden Verwaltungsbeamten, die an einen protestantischen Gott und an den Handel glaubten. Es waren keine Abgaben, sondern Rohstoffe, vor allem die überaus wichtige Baumwolle, die nach Großbritannien flossen, wo sie verarbeitet und wieder weltweit exportiert wurden. Der Handel, unterstützt durch Erfindergeist, brachte dem Volk Wohlstand und die Zivilisation in die entlegensten Teile des Erdballs.
  


  
    Zweieinhalb Stunden schritten Harriet und ihr Mann Arm in Arm durch die Ausstellung, und erst als sie schließlich wieder hinaus in den sonnigen Hyde Park traten, blickten sie hinauf zum Himmel und sahen sich dann mit einer Mischung aus Belustigung und Beklommenheit an. »Wie es wohl Mary Anne ergangen ist?« fragte Penny.
  


  
    Esther Silversleeves und ihr Mann waren früh dran, als sie über die London Bridge gingen. Arnold Silversleeves war ein respektabler Mann. Er war groß, noch größer als sein Vater, der frühere Leiter von Bedlam. Er hatte eine große lange Nase, war ganz ohne Arg und hatte noch nie einen Witz verstanden. Doch er war bereits Partner in der Ingenieurfirma Grinder und Watson, wo man abgesehen von seiner sonstigen Kompetenz anerkannte, daß seine mathematischen Fähigkeiten fast schon genial waren. Seine Zuneigung zu seiner Frau und den Kindern war einfach und ehrlich, obwohl die einzige wahre Leidenschaft seines Lebens Gußeisen war. Er hatte seine Frau schon einmal zur Weltausstellung mitgenommen, um ihr die Maschinen zu zeigen, davor schon dreimal vor der Eröffnung, um zu sehen, wie der Kristallpalast gebaut wurde, und ihr die Konstruktionsprinzipien zu erklären.
  


  
    Arnold Silversleeves lächelte, als sie das große, hallenartige Gebäude betraten, die Eisenbahngesellschaft LondonGreenwich. Außer den glänzenden Messingteilen war die Lokomotive grün gestrichen, und hinter ihr stand ein halbes Dutzend brauner Waggons. Sie zischte und dampfte munter und schnaubte hin und wieder fröhlich. Auf dem Bahnsteig neben ihr standen zwei uniformierte Wachen mit spitzen Mützen, die so stolz aussahen, als würden sie den Buckingham-Palast bewachen. Wenn das viktorianische Zeitalter riesige Fortschritte brachte, so deshalb, weil es das Zeitalter der Dampfkraft war.
  


  
    Obwohl die erste Dampfmaschine bereits zur Zeit Georgs III. erfunden worden war, hatte sich die Einführung der Dampfkraft erstaunlich langsam vollzogen. Die Dampfmaschinen der Textilfabriken im Norden, primitive Dampfschiffe, eine Lokomotive, die in Kohlenzechen Kohle beförderte, und eine dampfgetriebene Presse für den Druck der Londoner Times waren schon seit den Tagen des Regenten in Gebrauch, aber unter Königin Viktoria gab es nun die ersten Personenzüge. Mehrere Eisenbahngesellschaften wetteiferten in London miteinander. Euston Station hatte die Midlands und den Norden erschlossen. Silversleeves und seine Firma hatten vor drei Jahren einen großen Kopfbahnhof namens Waterloo gebaut, von dem aus Züge in den Süden und in den Westen fuhren. Während Postkutschen zehn Passagiere in einer Geschwindigkeit von etwa acht Meilen pro Stunde transportierten, faßten die Waggons, die hinter einer Dampflokomotive über die Eisenschienen ratterten, hundert Passagiere und fahren vierzig Meilen pro Stunde. Die Dampfeisenbahn brachte die Leute von weither zur Weltausstellung im Kristallpalast.
  


  
    Die Dampflokomotiven brachten Ordnung ins Königreich. Eisenbahnen erforderten einen Fahrplan, doch obwohl die Greenwicher Zeit nach und nach auf allen Weltmeeren anerkannt wurde, hatten die Provinzstädte in England immer noch ihre eigene Ortszeit. Nun begannen sie, von einer Londoner Standardzeit auszugehen.
  


  
    Silversleeves liebte Ordnung; Ordnung bedeutete Glück und Fortschritt. Selbst die Ärmsten konnten davon profitieren. Der Bau der neuen Eisenbahnlinien von Euston aus hatte ganze Gebiete von Elendsquartieren und Slumwohnungen zerstört. »Diese Leute werden alle in neuen Wohnungen untergebracht«, erklärte er. Er prophezeite sogar, daß eines Tages viele aus dem einfachen Volk, die nicht direkt neben ihrer Arbeitsstelle wohnen mußten, in sauberen neuen Siedlungen außerhalb der Stadt untergebracht und jeden Tag mit der Eisenbahn zur Arbeit befördert werden würden. Da die Bevölkerung unablässig zunahm, verstopften die pferdegezogenen Omnibusse und die vielen Droschken und Kutschen jeden Tag mehrere Stunden lang das gesamte Gebiet von Westminster bis zum alten Stadtzentrum. »Dieses Problem können wir mit einer Untergrundbahn lösen«, versicherte Silversleeves seiner Frau. »Von einem Ende Londons zum anderen innerhalb von Minuten. Es ist nur eine Frage der Entlüftung und des Rauchabzugs.«
  


  
    Auch für die stinkende alte Themse hatte er eine Lösung: ein neues Kanalisationssystem. Erst im letzten Jahr hatte er in Eigeninitiative eine Studie dieses Problems erstellt und war an jedem freien Tag hinunter in das Labyrinth der Kanalisationsröhren, Kloaken, unterirdischen Wasserkanäle und Senkgruben gestiegen. Er hatte ein vollkommen neues System entworfen, von dem er die städtischen Behörden überzeugen wollte, bisher ohne Erfolg.
  


  
    Die Eisenbahn von der London Bridge aus verlief auf hohen gemauerten Bogen, die sich wie ein riesiges Aquädukt über die zusammengekauerten Behausungen Southwarks zu den Grünflächen von Greenwich und Blackheath spannten und einen phantastischen Blick über das ganze Gebiet boten. Esther hatte gerade wieder einmal den Plänen ihres Mannes für eine neue Kanalisation gelauscht, als sie bei einem Blick aus dem Fenster plötzlich rief: »Arnold! Schau! Ich glaube, das ist Mary Anne!«
  


  
    Einige Sekunden lang, nachdem der Earl of St. James die Entwürfe auf dem Eßtisch von Kapitän Jonas Barnikel ausgerollt hatte, blieb der Seemann stumm. Der junge Meredith, der seinen Vater vertrat, sah interessiert zu. Dann strich sich Barnikel über den roten Bart und äußerte seine Meinung. »Das ist das Schönste, was ich je in meinem Leben gesehen habe.«
  


  
    »Damit können wir die Amerikaner schlagen«, erklärte St. James. »Ich wette darauf.«
  


  
    Es waren die Entwürfe für ein Segelschiff. Obwohl allmählich ein Teil des Handels auf den Weltmeeren mit Dampfschiffen abgewickelt wurde, machte der Transport mit Segelschiffen immer noch den weitaus größten Anteil aus. Die schnellsten, elegantesten und romantischsten waren die Klipper, sozusagen die Windhunde der Meere. Die Entwürfe ließen vermuten, daß dies der schnellste Klipper werden könnte, den man je gebaut hatte.
  


  
    Die Amerikaner hatten alles verändert, als ihre berühmt schnellen Baumwollklipper vor zwei Jahren in den englischen Teehandel eingestiegen waren. Die Schiffe verließen London mit verschiedenen Ladungen, nutzten die nordöstlichen Passatwinde, um den Atlantik hinunter und um die Südspitze Afrikas zu segeln, dann fahren sie mit Hilfe der ozeanischen Sturmwinde weiter in den Fernen Osten, wo sie ihre Fracht löschten. Im Hochsommer kamen sie in die chinesischen Häfen Shanghai oder Futchou, ankerten zwischen den Dschunken und Sampans und warteten auf die ersten Lieferungen von Teeblättern der neuen Ernte. Kaum waren sie an Bord, wurden die Schiffe, während alle anderen Salutschüsse abfeuerten, voll beflaggt aus dem Hafen geschleppt, um zu dem großen Wettrennen in die Heimat anzutreten. Mit den südöstlichen Passatwinden kamen sie zurück. Beobachtungsposten an der Küste von Kent hielten Ausschau nach den ersten Schiffen, Menschenmassen eilten zu den Londoner Docks. Die amerikanischen Klipper trafen so lange vor den englischen Schiffen ein, daß es erniedrigend war. Das spornte den Wettkampf an. Die Londoner Gesellschaften gaben Schiffe in Auftrag, die so konstruiert waren, daß sie alle früheren Modelle an Schnelligkeit übertrafen. Diese neue Klasse von Klippern, sechzig bis neunzig Meter lang, schnittig und stabil, mit einem Wald von Segeln auf den drei hohen Masten – manche hatten mit ihren vierunddreißig Segeln mehrere tausend Quadratmeter Leinwand an Bord –, konnten vollbeladen in drei Tagen tausend Meilen zurücklegen und die ganze Reise von China in hundert Tagen oder noch weniger bewältigen. Zumeist wurden sie in Schottland gebaut. Das neue Schiff, dessen Bauplan vor Barnikel lag, sollte in einem knappen Jahr sein bisheriges ersetzen.
  


  
    »Wie sollen wir es taufen?« fragte der Earl. »Sie haben die Wahl.«
  


  
    »Wir nennen es Charlotte«, antwortete Barnikel. Denn ihr verdankte er alles. Sicher war er ein erstklassiger Seemann und Kapitän, aber es war die Heirat mit der ältesten Tochter des alten Herrn gewesen, die es ihm ermöglichte, einen Anteil an einem Schiff zu kaufen, auf dem er selbst Kapitän war. Auch ihr hübsches georgianisches Haus in Camberwell Grove hatten sie mit Charlottes Geld gekauft. Und obwohl er nun selbst ein Vermögen machte, freute ihn der Gedanke, seinem Schwiegervater bald sagen zu können: »Der Earl und ich haben den Klipper gerade nach Charlotte benannt.«
  


  
    Jonas Barnikel würde ein Fünftel der Charlotte besitzen. Ein weiteres Fünftel gehörte dem Bankier Meredith, der heute seinen Sohn geschickt hatte, drei Fünftel dem Earl of St. James. Der junge Meredith war noch eine unbekannte Größe. Er war erst kürzlich aus Eton gekommen und hatte seinen Vater gebeten, ihn ein Jahr lang reisen zu lassen, bevor er sich einem Regiment anschloß, und da Barnikel in Kürze nach Indien reisen würde, hatte der Bankier ihn gefragt, ob er den Jungen mitnehmen würde. Heute war ihre erste Begegnung, und Barnikel taxierte den jungen Mann. Er war ein attraktiver Bursche, groß, kastanienbraunes Haar, athletische Figur. Sicher ein prächtiger junger Gentleman – aber aus welchem Holz war er wirklich geschnitzt?
  


  
    »Wir gehen jetzt dann zu meinem Schwiegervater, bei dem wir heute speisen«, erklärte er. »Vielleicht würden Sie gerne mitkommen?«
  


  
    Meredith sah den Earl fragend an, und dieser nickte. »Es wird mir eine große Freude sein.«
  


  
    Als die Familie Barnikel eine halbe Stunde später zusammen mit Meredith in ihrer Kutsche nach Blackheath hinauffuhr, machte der junge Mann sie auf einen Gegenstand am Himmel aufmerksam. »Oh, Jonas!« rief Charlotte Barnikel. »Das muß Mary Anne sein!«
  


  
    Es ging nur eine leise Brise, gerade genug, um die Fahrt zu ermöglichen. Mary Anne umklammerte den Rand des Korbes, der schlingerte und furchteinflößend knarzte, als die Gärten von Vauxhall unter ihnen immer kleiner wurden.
  


  
    »Hast du Angst?« rief ihr Mann ihr ins Ohr.
  


  
    »Natürlich nicht!« log sie. Der Ballonführer lächelte beiden aufmunternd zu, während der riesige blaugoldene Ballon über ihnen in den klaren Himmel zur Sonne aufstieg. Ein paar schreckliche Sekunden lang fragte sich Mary Anne, ob der Boden des Korbes durchbrechen würde.
  


  
    Die Gärten unter ihnen boten kein schönes Bild, nicht nur wegen der heruntergekommenen Straßen, die sich um den Park ausgebreitet hatten, sondern auch wegen der Eisenbahngleise. Gerade fuhr ein Zug über das Ziegelviadukt; das Geratter und der Rauch störten die frühere Stille des Ortes. Die Gärten von Vauxhall waren im letzten schmutzigen Stadium des Niedergangs. Doch von hier aus starteten immer noch die Heißluftballons. Man nutzte sie, um ein Panorama der Stadt zu zeichnen, oder unternahm wagemutige Reisen, auf die man Wetten abschließen konnte; manchmal ging es sogar bis Deutschland. Heute machten Mary Anne und Edward Bull einen kurzen Ausflug nach oben, der irgendwo bei Blackheath enden würde.
  


  
    Als Mary Annes Gatte sie vor Monaten gefragt hatte, was sie sich zu ihrem Geburtstag wünsche, der gleich nach dem des alten Herrn kam, hatte sie aus Spaß »eine Ballonfahrt« geantwortet. Nun war sie völlig verblüfft, als er vor drei Tagen beiläufig bemerkte: »Ich habe deine Ballonfahrt arrangiert, Mary Anne. Am Samstag vormittag ist es soweit, wenn Wind und Wetter günstig sind. Das heißt, wenn du immer noch willst.« Da konnte sie kaum einen Rückzieher machen.
  


  
    Ihre Schwestern waren entsetzt. »Wie kannst du so tollkühn sein? Warum mußt du immer anders sein, Mary Anne?« Sie hatte sich von ihnen versprechen lassen, daß sie ihren Ehemännern und vor allem dem alten Herrn nichts sagen würden.
  


  
    Die Fahrt war auch sehr teuer. Aber das war kein Problem, da Edward Bull der Erbe der Brauerei war. Mary Anne war die einzige Tochter des alten Herrn, die jung geheiratet hatte, und sie war hübsch. Lebhaft, mit haselnußbraunen Augen und einer weißen Strähne in den braunen Locken, die sie sehr vornehm aussehen ließ, besaß sie eine Eleganz und einen Stil, der ihren Schwestern fehlte.
  


  
    Innerhalb von Sekunden war der Ballon auf einer Höhe von hundert, hundertfünfzig, zweihundert Metern und stieg noch weiter. Dann drosselte der Ballonführer das Tempo, das Gefährt schwebte ruhig, und Mary Anne spürte, wie ihre Panik nachließ. Nun konnte sie über den Korbrand auf London hinabspähen und wurde mit einem wundervollen Ausblick belohnt. Das Bautempo hatte sich in den letzten zwanzig Jahren nicht verringert. Am Südufer zogen sich die Häuser fast lückenlos von Southwark bis Clapham hin; die Dörfer Chelsea und Kensington am Nordufer wurden fast gänzlich von Häuserreihen in nachgemacht georgianischem Stil verschluckt, und noch weiter oberhalb der City wurden gerade die Wälder von Islington abgeholzt. Der Lavendelhügel war jedoch immer noch ein duftendes Feld, der größte Teil von Fulham bestand noch aus Obstgärten und Gärtnereien, und oberhalb des Regent's Park bis nach Hampstead war noch offenes Gelände. Man war davon ausgegangen, daß der Wind von Westen wehte und sie so über Süd-London Richtung Blackheath fahren würden, doch nun bemerkte Mary Anne, daß sie nach Norden trieben. Wenn sich nichts mehr änderte, würden sie in den Feldern hinter Islington landen. »Dann kommen wir zu spät zu dem alten Herrn«, meinte Bull.
  


  
    Doch Mary Anne spürte plötzlich eine Welle wilder Ausgelassenheit. »Es ist mir egal!« rief sie. »Es ist wundervoll!«
  


  
    Ihr Mann lachte. »Schau«, sagte er. »Wir fahren direkt über das Parlament.«
  


  
    Die Houses of Parliament waren ein interessanter Anblick. Vor siebzehn Jahren hatte irgendein Beamter beschlossen, daß man die Dokumente der alten Schatzkammer durchforsten müsse, und als er in den modrigen Kellern Zehntausende ordentlich zusammengebündelter Kerbhölzer fand, mit denen man früher Schulden und Zahlungsbeträge markiert hatte – manche davon lagen seit Thomas Beckets Zeiten hier –, entschied er, daß man sie verbrennen solle. Seine Untergebenen erledigten das so gründlich, daß sie den gesamten Westminster-Palast anzündeten, und bis zum nächsten Morgen war bis auf die robuste Westminster Hall alles niedergebrannt. Um die alte normannische Halle herum erhob sich nun ein neuer Palast. Das gotisch inspirierte Gebäude aus hellbraunem Stein, entworfen von dem Londoner Architekten Barry, mit dem von Pugin gestalteten prächtigen Inneren im Stil des Mittelalters war eine passende Ergänzung für die Abtei daneben. Das House of Commons war bereits fertig, am House of Lords wurde noch gearbeitet, und am östlichsten Ende nahe der Westminster-Brücke sah Mary Anne den leeren Sockel des großen Uhrturms, der alles andere überragen sollte.
  


  
    Von Westminster aus schwebten sie weiter über Whitehall bis Charing Cross. Vor ein paar Jahren hatte man den königlichen Marstall abgerissen und einen riesigen Platz, den Trafalgar Square, angelegt, in dessen Mitte eine hohe Säule mit einer Statue Nelsons stand. Als sie gerade über den Seehelden flogen, drehte der Wind und trug sie wieder zurück zum Fluß. Ein paar Minuten später fuhren sie über Bankside und Southwark in die Richtung von Blackheath, bis der Ballonführer so sanft wie möglich landete, keine halbe Meile vom Haus des alten Herrn entfernt. Eine glückliche, aufgeregte Mrs. Bull stand wieder auf festem Boden, küßte ihren Mann und erklärte triumphierend: »Ich glaube, wir werden die ersten sein!«
  


  
    Um die Mitte des Nachmittags machte sich eine andere Person auf den Weg nach Blackheath, denn an diesem Tag sollte der alte Herr unerwarteten Besuch bekommen.
  


  
    Das Westend hatte seit zwei Jahrhunderten expandiert, doch die Entwicklung des Eastends war jünger. Unmittelbar östlich vom Tower begannen die Docklands mit dem St. Katharine's Dock und erstreckten sich flußabwärts durch Wapping und Limehouse bis zu der großen Flußschleife, die den Vorsprung der Isle of Dogs bildete, wo man die riesigen Becken der Westindiendocks angelegt hatte. Oberhalb dieser Docklands, beginnend am Aldgate in der Stadtmauer, hatte es immer eine Reihe einfacher Siedlungen gegeben: zuerst Spitalfields, wo sich die hugenottischen Seidenweber niedergelassen hatten, dann Whitechapel, Stepney, Bow und Poplar. Mittlerweile waren sie alle zu einer schmutzigen, ausufernden Vorstadt zusammengewachsen – Docks, kleine Fabriken, Klitschen, in denen unglaubliche Ausbeutung herrschte, und heruntergekommene Straßen, jede mit ihrer ganz speziellen Anwohnerschaft. Arme Immigranten kamen in der Regel ins Eastend, und es gab kaum ärmere als die letzte Gruppe von Einwanderern, die sich in den Straßen Whitechapels zusammendrängten.
  


  
    Es hatte immer eine irische Bevölkerungsgruppe in London gegeben. Seit dem vorigen Jahrhundert lebte eine wachsende Gemeinde in den Mietskasernen des Kirchspiels St. Giles, westlich von Holborn. Doch das war nichts im Vergleich zu der Einwanderungswelle der letzten sieben Jahre, verursacht durch eine einzige Feldfrucht, die keinen Ertrag mehr brachte. Jahrelang hatte eine zahlreiche und relativ dichte Bevölkerung, die auf einem Teil des besten Ackerlandes in Europa lebte – das meiste davon in der Hand abwesender englischer Grundbesitzer –, sich vor allem von der äußerst nahrhaften Kartoffel, die ursprünglich aus Amerika stammte, ernährt. Als es sieben Jahre hintereinander nur Mißernten gab, kam es zu einer furchtbaren Krise. Auswandern oder verhungern war die Alternative. So kam es zu dem gewaltigen Exodus, von dem Irland sich eineinhalb Jahrhunderte lang nicht mehr erholen sollte.
  


  
    Die Menschen flohen nach Amerika, nach Australien und in die englischen Hafenstädte, natürlich auch nach London. Die größte Londoner Gruppe hatte sich in Whitechapel niedergelassen, wo es in den nahen Docks Arbeit gab. Von einer dieser vor allem von Iren bevölkerten Straßen war die unerwartete Besucherin zu dem alten Herrn aufgebrochen.
  


  
    Der alte Herr mochte es, die ganze Familie um sich versammelt zu sehen. Mit seinem weißen Bart und dem rosigen alten Gesicht sah er wie ein gütiger Monarch aus. Selbst im Sommer trug er am liebsten einen schweren Gehrock und ein weißes Seidenhalstuch, das mit einer Perlennadel befestigt war. Sein georgianisches Herrenhaus in Blackheath wurde von einem Butler und acht Bediensteten geführt, und es hieß, er habe ein Einkommen von zehntausend Pfund im Jahr. Der stille, freundliche alte Herr verlangte nichts außer Pünktlichkeit.
  


  
    Um fünf Uhr, nachdem die Kindermädchen alle Enkelkinder fortgebracht hatten, kündigte der Butler das Dinner an. Abgesehen von dieser altmodisch frühen Stunde verlief alles ganz modern. Die Gentlemen führten die Damen in das große Eßzimmer. Der alte Herr sprach das Tischgebet, danach setzten sich alle. Der riesige Tisch mit der weißen Damastdecke, dem schönen Geschirr und dem eindrucksvollen silbernen Tafelaufsatz bot einen vornehmen Anblick. Da der alte Herr Witwer war, bat er in der Regel eine seiner Tochter, die Rolle der Gastgeberin zu übernehmen, und heute war seine Wahl auf Mary Anne gefallen. So saß sie ihm gegenüber am anderen Kopfende, einen älteren Nachbarn zur Rechten und den Jungen, den Barnikel mitgebracht hatte, zur Linken. Während der Suppe machte sie höfliche Konversation mit dem alten Gentleman, und erst beim Fisch wandte sie ihre Aufmerksamkeit Meredith zu.
  


  
    Mary Anne hatte vom Triumph ihrer Ballonfahrt noch ganz rosige Wangen. Es war nicht mehr die Rede davon, dieses Abenteuer vor dem alten Herrn geheimzuhalten; sie und Edward waren dem alten Mann begegnet, als er mit seinem Ebenholzstock über die Heide kam, um sich den gelandeten Ballon anzusehen. Er war sehr erstaunt, sie anzutreffen, aber er schien die Sache eher amüsant zu finden. »Er hat dir immer alles durchgehen lassen, Mary Anne«, bemerkte Harriet zu ihrer Schwester.
  


  
    Sie war mit ihren Schwestern und all den Kindern zu beschäftigt gewesen, um dem jungen Mann vor dem Essen viel Aufmerksamkeit zu schenken. Sie stellte nun fest, daß sie wohl nur zwei oder drei Jahre älter war als er, aber eine ganze Welt lag zwischen einer jungen Ehefrau und einem Jugendlichen, der gerade die Schule hinter sich hatte.
  


  
    Sie fand ihn gut aussehend und sehr liebenswürdig; er war ruhig und höflich, aber gar nicht schüchtern. Er hatte eine vornehme Eleganz an sich, die den anderen am Tisch fehlte. Sie fragte ihn nach seiner Schulzeit und nach seinen Vorlieben. Er sei ein guter Sportler, und er liebe die Freuden der Jagd, gestand aber, daß er auch Sinn für Poesie habe und fasziniert von Geschichte sei.
  


  
    »Erwägen Sie dann nicht, zur Universität zu gehen, Mr. Meredith?« fragte sie.
  


  
    »Mein Vater ist dagegen«, erwiderte er. »Und um die Wahrheit zu sagen, ich habe ein solches Verlangen, die Welt zu sehen…«
  


  
    Sie lachte. »Ich glaube, Sie sind bestimmt weit abenteuerlustiger als wir übrigen.«
  


  
    Mehrere Köpfe wandten sich ihnen zu. Sie errötete ein wenig, weil sie nicht die Absicht gehabt hatte, so laut zu lachen. Auch der alte Herr starrte sie an.
  


  
    Wenn der alte Herr eine Dinnergesellschaft gab, wollte er gerne unterhalten werden. Neue Gäste meinten oft, er habe kaum Notiz von ihnen genommen, doch in Wirklichkeit unterzog er sie insgeheim einer gründlichen Prüfung, bevor er sie plötzlich bat, etwas von sich zu berichten. Barsch ertönte seine tiefe Stimme vom anderen Tischende. »Ich höre, daß Mr. Meredith ein Jahr lang auf Reisen gehen will. Vielleicht möchte er uns ein wenig von seinen Plänen erzählen?«
  


  
    »Oh, Vater!« protestierte Mary Anne. »Den armen Mr. Meredith so ins Kreuzverhör zu nehmen. Er wird sich wünschen, er wäre niemals hierhergekommen.«
  


  
    »Keineswegs«, erwiderte Meredith. »Doch in Wahrheit, Sir, sind meine Pläne nicht sehr ausgefeilt. Mein erster Wunsch ist, ein paar Monate durch Indien zu reisen.«
  


  
    »Fabelhaft, Mr. Meredith!« Silversleeves war offenkundig der Meinung, er solle etwas sagen, um den jungen Mann zu ermutigen. »In Indien werden Ihnen sicher Möglichkeiten zur Entwicklung eines ausgedehnten Eisenbahnnetzes auffallen.«
  


  
    »Sie befassen sich, wenn ich recht verstehe, mit Eisenbahnen in Indien?« fragte der alte Herr.
  


  
    »Nein, Sir«, lächelte Meredith. »Ich fürchte, ich suche nicht nach etwas, das so genau umrissen ist.«
  


  
    Ein leises Hüsteln kam von der Mitte des Tisches. Obwohl die Familien Meredith und Penny durch das Bankhaus in Verbindung standen, waren sich die jüngeren Generationen nie nähergekommen. Die Meredith hatten etwas zu Sorgloses, zu Aristokratisches an sich, das der vorsichtigen Natur der Pennys mit ihren hugenottischen und schottischen Vorfahren zuwiderlief. Und so war Penny, der im Versicherungsgeschäft tätig war, etwas verärgert, als er diesem leichtfertigen Sprößling der Meredith zuhörte. »Man treibt sich doch nicht monatelang auf dem halben Erdball herum, ohne ein bestimmtes Ziel im Auge zu haben«, meinte er. »Oder unternehmen Sie eine Vergnügungsreise?«
  


  
    Meredith errötete über die implizite Beleidigung. »Ich habe ein Projekt im Sinn«, erklärte er dann. »Es gibt vieles über Indien mit seiner alten und vielfältigen Kultur zu erforschen. Ich dachte, ein paar Monate lang die Religion der Hindus und ihre Götter zu studieren.«
  


  
    »Und wie wollen Sie das anstellen?« fragte Mary Anne.
  


  
    »Ich vermute, ich sollte in ihre Tempel gehen und Unterweisung bei ihren Priestern suchen«, erwiderte Meredith ernst. »Vielleicht sollte ich eine Weile mit ihnen zusammenleben. Es wäre interessant, sie wirklich genau kennenzulernen.«
  


  
    Die Gesellschaft starrte ihn in entsetztem Schweigen an. »Aber Mr. Meredith«, sagte Esther Silversleeves schließlich, »diese Leute sind Heiden!«
  


  
    »Wilde«, stimmte der alte Herr zu. »Schlechte Idee.«
  


  
    Edward Bull lachte. »Ich bin sicher, Ihr Vater kennt Leute in Indien, die Sie führen könnten, Mr. Meredith. Wäre schade, wenn Sie Ihre Zeit vergeudeten. Und das Geld Ihres Vaters.«
  


  
    Der Ton war deutlich gönnerhaft und tat den ganzen Plan als dummes Zeug ab. Mary Anne errötete verärgert. »Ich finde Mr. Meredith' Wunsch, mehr über die Völker unseres Empires zu wissen, sehr lobenswert«, rief sie. »Es klingt faszinierend.«
  


  
    »Sei nicht albern, meine Liebe. Das ist alles Unsinn«, schalt ihr Mann. Sie sah ihn an. Edward mochte ihr eine Ballonfahrt geschenkt haben, aber er sollte besser nicht meinen, er könne anfangen, auch sie als dumm abzutun. Sie blickte zu dem jungen Meredith. Er hatte den Kopf ein wenig gesenkt; er wollte nicht mit ihnen streiten, da er Gast in ihrem Haus war. Ein Gast, stellte sie plötzlich fest, der weit besser erzogen und intelligenter war als sie alle. Selbst ihr liebevoller Gatte mit seinen blauen Augen, seinem hübschen Gesicht und seiner männlichen Art, selbst Edward, obwohl keineswegs dumm, wirkte grobschlächtig im Vergleich zu diesem jungen Mann. Sie hatte eben die Brauerei Bull geheiratet mit all ihren Vorzügen, Stärken und Schwächen.
  


  
    Es gab zwei Möglichkeiten, bei Wapping die Themse zu überqueren. Man konnte eine Fähre nehmen. Aufgrund der zahlreichen Brücken verschwand der traditionelle Beruf des Fährmanns in der City und im Westend zwar mehr und mehr, doch unten in den Docks konnten Passagiere mit genügend Geld immer noch einen Fährmann anheuern. Die zweite Möglichkeit war der Themse-Tunnel, der Wapping mit Rotherhite am Südufer verband. Brunei und sein Sohn – zwei der größten Ingenieure Englands, wenn auch der Vater aus Frankreich gekommen war – hatten ihn entworfen und den Bau überwacht. Technisch war er ein Meisterwerk, kommerziell jedoch ein Mißerfolg. Die Fahrbahnen, die zum Tunnel hinunterführen sollten, waren nie gebaut worden. Nur die Fußgängertreppen waren in Gebrauch, und es war eine mutige oder arme Person, die sich dort hindurchwagte und riskierte, von den hier auf der Lauer liegenden Straßenräubern ausgeplündert zu werden. Aber die Besucherin des alten Herrn hatte überhaupt kein Geld.
  


  
    Es war reiner Zufall, daß sie sich an ihn wenden wollte – ausgelöst durch einen Zeitungsartikel. Nur wenige Leute in der Whitechapel Street, wo sie wohnte, konnten lesen, aber ein Mann konnte es, und er hatte sie auf den alten Herrn aufmerksam gemacht. »Lord Shaftsburys ›Gesellschaft zur Verbesserung der Lebensbedingungen der arbeitenden Klassen‹«, hatte er vorgelesen, »hat eine höchst großzügige Spende von einem Gentleman in Blackheath erhalten.« Darauf folgten Name und Adresse des alten Herrn. »Er muß ein freundlicher alter Gentleman sein«, hatte der Mann hinzugefügt.
  


  
    Sie war nicht ganz sicher, wer der alte Herr war, und sie fragte sich, ob sie ihm schreiben solle. »Ich könnte für dich schreiben«, bot ihr Freund ihr an. Dank der neu organisierten Penny-Post konnte es sich selbst eine arme Person in Whitechapel leisten, einen Brief zu schicken. Doch schließlich hatte sie sich dafür entschieden, diesen freundlichen Gentleman persönlich aufzusuchen. Der Weg von Whitechapel durch den Tunnel nach Blackheath war nur etwa sechs Meilen lang. »Vielleicht hilft er mir, wenn er mich sieht«, sagte sie zu ihrem Freund. Lucy Dogget war schwanger.
  


  
    Die Dinnergesellschaft des alten Herrn hatte wieder zu ihrem vergnügten Verlauf gefunden. Zum Fleisch wurde ein ausgezeichneter Claret serviert. Mary Anne hatte höflich wieder ihre Unterhaltung mit dem alten Herrn zu ihrer Rechten aufgenommen. Sie sah, daß jedermann sich entschlossen hatte, die peinliche Torheit des jungen Meredith zu vergessen. Der alte Herr beschrieb die Rhododendren, die er aus Indien kommen ließ, um seinen Garten zu verschönern. Silversleeves erklärte einer alten Lady, wie man den Dampf einer Untergrundbahn absaugen konnte. Captain Barnikel beschrieb die schönen Konturen seines neuen Teeklippers. Penny fragte sich laut, wofür man den Kristallpalast verwenden könne, wenn die Weltausstellung vorbei war. Mary Anne warf Meredith einen verstohlenen Blick zu. In einem knappen Jahr, dachte sie, wird er sich einem Regiment angeschlossen haben, egal, was er vorher in Indien macht; er wird Uniform tragen. Er wird in einem roten Rock sehr attraktiv aussehen.
  


  
    Der letzte Gang bei einem viktorianischen Dinner bestand aus zwei verschiedenen Arten von Gerichten: Wachteln, Huhn mit Mayonnaise, speckumwickelter Truthahn, grüne Erbsen à la française. Danach konnte man den Gaumen mit einem Souffle »reinigen«. Doch für jene, die einen süßeren Abschluß mochten, gab es Kirschkompott, Charlotte russe, neapolitanische Kuchen, Madeiragelee, Erdbeeren und Feingebäck.
  


  
    Die Gäste am Tisch unterhielten sich nun in kleinen Gruppen. Mary Anne wandte sich erneut an den jungen Meredith. »Erzählen Sie mir von den Hindugöttern. Sind sie wirklich so schrecklich?«
  


  
    »Die religiösen Schriften der Hindus sind ebenso alt wie die Bibel, vielleicht sogar älter«, versicherte er ihr. »Sie sind in Sanskrit geschrieben, das eine gemeinsame Wurzel mit unserer eigenen Sprache hat.« Er erzählte so anschaulich von Wischnu und Krischna, daß sie ihn bat weiterzusprechen, und er beschrieb die sagenhaften Paläste der Maharadschas, ihre Elefanten und Tigerjagden. Dieser aristokratische Abenteurer, der nur ein paar Jahre jünger war als sie, würde bald weit weltgewandter, erfahrener und interessanter sein, dachte sie, als es ihr jemals möglich sein würde.
  


  
    Doch dann bemerkte sie, daß Edward sie aufmerksam beobachtete. Manche Dinge verstand er sehr gut; eines davon war die Brauerei. Er verstand, daß sein Bier tadellos sein mußte. Er verstand es auch, ein guter Sportler zu sein, denn das war in diesem sportlichen Zeitalter gut fürs Geschäft. Er verstand etwas von Effizienz und Buchhaltung. Er verstand auch, daß seine Frau und der junge Meredith einander zuviel Aufmerksamkeit entgegenbrachten. Im Grunde machte es nichts aus, er wußte, daß Mary Anne Meredith nicht wiedersehen würde. Doch es ärgerte ihn trotzdem. Er hatte Lust, diesen lästigen Jungen in seine Schranken zu weisen.
  


  
    Bald hatte er Gelegenheit dazu. Die Pennys, die immer noch begeistert über die Weltausstellung sprachen, hatten sich gerade über die großartigen Abteilungen Frankreichs und Deutschlands geäußert, als Silversleeves bemerkte: »Die Franzosen sind, da sie stärker südländisch und keltisch geprägt sind, wundervoll kunstbegabt, aber die Maschinen in der deutschen Abteilung – das ist das wirklich Beeindruckende. Die Deutschen sind wie wir praktische Leute – die Römer der modernen Zeit.« Er sah den Tisch hinunter. »Es sind praktische Leute, die Reiche errichten, Mr. Meredith. Sie sollten besser die Deutschen studieren als die Götter der Hindus.«
  


  
    Diese Sichtweise war in den letzten Jahren in England sehr populär geworden. Schließlich seien die Angelsachsen eine germanische Rasse, sagte man; auch der Protestantismus habe in Deutschland begonnen. Die königliche Familie war deutscher Herkunft, der Gatte der Königin war deutsch. Fleißig, selbstbewußt, ein nordgermanisches Volk, so wollten die Viktorianer sich selbst sehen. Die Tatsache, daß sie im selben Maße keltisch, dänisch, flämisch und französisch waren, hatte man irgendwie vergessen.
  


  
    »Und dennoch gibt es einen Unterschied zwischen unserem Empire und dem römischen Imperium«, betonte Edward. »Und das sollte Mr. Meredith vielleicht auch berücksichtigen. Unser Empire ist nicht durch Eroberung entstanden. Die Römer haben Armeen gebraucht, wir nicht. Wir bieten diesen rückständigen Ländern ganz einfach die Vorteile des freien Handels. Der freie Handel bringt ihnen Wohlstand und Zivilisation.«
  


  
    »Aber Edward«, wandte Mary Anne ein, »Wir haben in Indien eine riesige Armee.«
  


  
    »Nein«, widersprach er.
  


  
    »Tatsächlich hat Ihr Gatte ganz recht, Mrs. Bull«, schaltete sich Meredith höflich ein. »Die große Mehrheit der Truppen sind indische Regimenter, die vor Ort aufgestellt und von den Indern bezahlt werden.«
  


  
    »Ich freue mich, daß Sie mir zustimmen«, hakte Bull wieder ein. »Und beachte bitte, Mary Anne, noch einen Satz, den Mr. Meredith gerade gesagt hat: ›Von den Indern bezahlt‹. Die britische Armee dagegen wird vom britischen Steuerzahler aus seinem hartverdienten Einkommen finanziert. Wenn Mr. Meredith Offizier wird, ist es sein Lebenszweck, unseren Handel zu schützen. Und da ich für Mr. Meredith und seine Leute werde zahlen müssen, denke ich, daß die Kosten möglichst gering sein sollten.«
  


  
    Das war beleidigend, und Mary Anne errötete verlegen. Dennoch hätten wenig Leute widersprochen, wie Bull sehr wohl wußte. Gewiß gab es auch ein paar, die eine weitgespanntere Auffassung von Englands Rolle hatten. Bei einem Dinner in der City hatte Edward vor kurzem neben Disraeli gesessen, einem lästigen Politiker, dachte er, der den Kopf voll alberner Träume von imperialer Größe hatte. Aber Disraeli bildete eine Ausnahme. Die meisten Mitglieder des Parlaments waren weit eher geneigt, solide Whigs wie Gladstone zu unterstützen, der für freien Handel, eine stabile Währung, minimale Regierungsausgaben und niedrige Steuern eintrat. Selbst ein reicher Mann wie Bull bezahlte nur drei Prozent Einkommensteuer. Und das hielt er für mehr als genug.
  


  
    »Ich habe nicht die Absicht, die Steuern zu erhöhen«, erwiderte Meredith ruhig.
  


  
    »Aber bestimmt ist die Religion der Völker in unserem Empire doch wichtig?« meinte Esther. »Wir schicken Missionare…«
  


  
    »Gewiß, Esther«, antwortete Bull. »Aber in der Praxis folgt die Religion dem Handel.«
  


  
    Es war zuviel. Zuerst beleidigte Edward Meredith, und nun war er selbstgefällig. Mary Anne wurde langsam wütend auf alle. Sie waren so ignorant und dabei so von sich überzeugt. »Aber was ist, Edward«, fragte sie mit gespielter Unschuld, »wenn die Hindus und die anderen Völker des Empires unsere Religion gar nicht haben wollen? Vielleicht ziehen sie es vor, ihre eigenen Götter zu behalten.« Das war natürlich unerhört, aber sie wollte es so. Esther sah schockiert drein. Aber wenn sie Edward hatte ärgern wollen, schien ihr das nicht gelungen zu sein. Nachsichtig korrigierte er sie wie ein Schulkind. »Es ist eine Frage der Zeit. Wenn die weniger zivilisierten Völker der Welt zunehmend in Kontakt mit uns kommen, werden sie sehen, daß unsere Lebensweise besser ist. Sie werden unsere Religion ganz einfach deshalb akzeptieren, weil sie richtig ist. Das moralische und religiöse Gesetz. Habe ich recht, alter Herr?«
  


  
    »Absolut«, erwiderte dieser. »Moral, Mr. Meredith. Das ist der Schlüssel.«
  


  
    Nun erschien der Butler mit Madeira- und Portweinkaraffen. Das war das Signal für die Ladys, sich in den Salon zurückzuziehen, während die Männer allein ihren Portwein tranken. Mary Anne erhob sich als Zeichen für die anderen Frauen, und manche der Gentlemen begleiteten sie höflich zur Tür. Dort lächelte Mary Anne Meredith an und gab ihm die Hand, als wolle sie sich verabschieden – eine Geste ohne besondere Bedeutung, bis auf ein winziges Detail, das ihn erröten ließ.
  


  
    Als sie in den Salon trat, nahm ihre Schwester Charlotte sie am Arm und flüsterte: »Du hast seine Hand gedrückt! Wie konntest du nur?«
  


  
    »Das hast du gar nicht sehen können.«
  


  
    »Ich konnte es erkennen.«
  


  
    »Dann mußt du eine Expertin sein. Wessen Hand hast du gedrückt?«
  


  
    Charlotte hütete sich, mit Mary Anne zu streiten, sondern begnügte sich damit zu murmeln: »Nun, du wirst ihn nie wiedersehen.«
  


  
    Das Haus des alten Herrn war sehr groß. Etwas zurückgesetzt, über einer runden Auffahrt starrte das gute Dutzend Fenster mit gleichgültiger Zurückhaltung auf Blackheath, wie um deutlich mitzuteilen, daß das quadratische Ziegelhaus, zu dem sie gehörten, nur der Besitz eines sehr reichen Mannes sein könne.
  


  
    Unsicher ging Lucy zur Tür und läutete nervös. Ein Butler öffnete die Tür. Stotternd fragte sie, ob sie beim richtigen Haus sei, sagte ihren Namen und fragte, ob der alte Herr sie empfangen würde. Der Butler war ein wenig unsicher, was er tun sollte. Kannte der alte Herr sie? Sie glaubte es. Er entschied, daß er sie auf dieser Basis nicht einlassen konnte, sagte ihr, sie solle draußen warten, während er sich erkundigte. Ein paar Minuten später kam er zurück und führte sie in die Halle, vorbei an geschlossenen Türen und die Treppe hinunter in ein kleines Zimmer im Souterrain. Dort ließ er sie höflich allein und schloß weniger höflich die Tür hinter sich zu. Es dauerte etwa zwanzig Minuten, bis sie endlich hörte, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte und die Tür aufging. Sie stand dem alten Herrn gegenüber. Lucy bemerkte, daß er sie nicht erkannte. »Hallo, Silas«, sagte sie.
  


  
    Es fiel schwer zu glauben, daß dieser rotbackige alte Mann mit dem ordentlich gestutzten Bart und dem maßgeschneiderten Gehrock wirklich Silas war. Die Verwandlung war erstaunlich.
  


  
    »Ich dachte, du seist vielleicht gestorben«, sagte er langsam. »Ich habe einmal nach dir gesucht, konnte dich aber nicht finden.«
  


  
    »Ich habe auch nach dir gesucht und dich ebenfalls nicht gefunden«, erwiderte sie.
  


  
    Aber das war schon sehr lange her. Sie hatte Silas nach dem Tag, an dem er das Boot verkauft hatte, nur noch einmal gesehen. Ein Jahr später war er in ihre Wohnung gestapft und hatte barsch gesagt: »Komm heute mit mir, Lucy. Ich hab was für dich.« Widerstrebend hatte sie ihn zu seinem übelriechenden Karren begleitet. Sie fuhren hinunter nach Southwark, dann nach Bermondsey, bis sie schließlich in einen großen Hof kamen, der von einem hohen, baufälligen Holzzaun umgeben war.
  


  
    Silas Doggets Müllhaufen war bereits an die zehn Meter hoch. Schmutz, Unrat, Plunder jeder Art; der Abfall, die Überbleibsel und der Ausschuß der Metropole, aufgetürmt zu einem fauligen, stinkenden Berg. Eine Schar zerlumpter Menschen kletterte darauf herum, grub mit Schaufeln, siebte oder arbeitete mit den bloßen Händen – alle unter dem stechenden Blick eines Aufsehers. Was fanden sie? Eisenstücke, Messer, Gabeln, Kupferkessel, Pfannen, jede Menge Holz, alte Kleider, Münzen in rauhen Mengen, sogar Schmuck. Alle Gegenstände wurden sorgfältig in verschiedenen Behältern gesammelt oder zu kleineren Haufen aufgeschichtet, wo Dogget selbst ihren Wert taxierte. »Dieser Haufen wird mir ein Vermögen einbringen«, sagte er. Und Lucy – das war sein großzügiges Angebot – konnte mit beim Aussortieren helfen. Die anderen, die nur Gelegenheitsarbeiter waren, bekamen nur einen Pence pro Tag, aber ihr würde Silas wöchentlich dreißig Shilling zahlen. Doch als Lucy den schmutzigen Haufen betrachtete, verließ sie der Mut. Sie hatte mit Silas Leichen aus dem Fluß gezogen; Horatio hatte im Themseschlamm nach Münzen gewühlt; die Erinnerungen waren zu schmerzlich. Sie lehnte ab.
  


  
    Silas fuhr sie nach Hause. »Du wirst nie ein besseres Angebot bekommen.«
  


  
    »Es tut mir leid.«
  


  
    »Starrsinnig wie dein Vater. Dann kannst du zur Hölle fahren.«
  


  
    Bald danach war sie umgezogen. Ihre Mutter war gestorben. Lucy fand Arbeit bei einem Knopfhersteller in Soho und nahm eine Unterkunft bei einer Familie im Kirchspiel St. Giles, um näher bei ihrer Arbeitsstelle zu sein. Dort blieb sie zehn Jahre lang. Es stellte sich heraus, daß sie Talent zum Farbmischen hatte. Man konnte ihr irgendein Materialstück zeigen, und sie konnte die Farbstoffe so mischen, daß genau der gleiche Ton herauskam. Doch die großen Farbbottiche hatten einen scharfen Geruch und machten ihr das Atmen schwer. Aus Angst, sie könne Asthma bekommen wie ihre Mutter, gab sie es auf.
  


  
    Etwa um diese Zeit lernte sie ihren Freund kennen. Er war der Cousin einer irischen Familie in St. Giles, die sie kannte, lebte aber selbst in Whitechapel. Er besorgte ihr Arbeit auf einem Boot, das Freunden von ihm gehörte. Seinetwegen zog sie wieder um, und er gab ihr in diesen Jahren Freundschaft und sogar Zuneigung. Er konnte lesen und schreiben und hatte Arbeit als Angestellter bei einer großen Werft in der Nähe. Allmählich wurde aus der Freundschaft mehr, bis schließlich, als sie einmal allein waren, das Unvermeidliche geschah. Und dann noch öfter.
  


  
    »Es tut mir leid, daß ich komme, wenn du beschäftigt bist«, meinte Lucy. »Es hört sich an, als hättest du Besuch.«
  


  
    »Besuch?« Er zuckte die Achseln. »Nur ein paar Freunde.«
  


  
    Lucy wußte nicht, daß er eine Familie hatte. Sogar vor zwanzig Jahren, als er bereits Vater von vier Töchtern war, hatte Silas es nie für nötig gehalten, diese Tatsache zu erwähnen. Er hatte darauf geachtet, daß Lucy nie irgendwelche anderen Verwandten gefunden hatte, die sein Geheimnis hätten verraten können.
  


  
    »Und dieses Haus«, Lucy deutete um sich, »das gehört alles dir? Du mußt reich sein.«
  


  
    »Manche Leute glauben das. Ich habe mein Auskommen.« Das war natürlich eine Lüge. Als Lucys Mutter starb, hatte er den Müllhaufen in Bermondsey bereits durchgekämmt, dann legte er drei weitere in Westlondon an. Bald darauf stellte er fest, daß er noch mehr verdienen konnte, wenn er Abfallberge zusammentrug und sie dann zur Verwertung an andere verkaufte. Die riesigsten Haufen hatte er für Zehntausende Pfund verkauft. Als Silas sich schließlich zurückzog, hatte er zehn Müllberge zu Geld gemacht und war in der Tat ein sehr reicher Mann.
  


  
    »Warum bist du hier?« fragte er.
  


  
    Sie erklärte ganz offen, daß sie ein Kind bekam. Warum hatte sie es dazu kommen lassen? Es hatte zuvor zwei Männer gegeben, die sie heiraten wollten, aber sie hatte verzichtet, weil beide arme Arbeiter waren. Ein einziger Unfall, und sie waren womöglich verkrüppelt und starben, so wie ihr Vater. Und was dann? Bittere Not, dieselbe Art von Leben für ihre Kinder, die sie und Horatio gekannt hatten. Das wollte sie nicht. Warum hatte sie es dann mit ihrem Freund dazu kommen lassen? Vielleicht, weil sie ihn liebte. Vielleicht, weil er ein Angestellter mit ein wenig Bildung war. Vielleicht, weil sie jetzt über dreißig war. Und vielleicht auch, weil er ihr Zuneigung entgegenbrachte. Aber er war verheiratet.
  


  
    Silas verzog angewidert das Gesicht. »Du warst immer eine Närrin. Was willst du also?«
  


  
    »Hilfe«, sagte sie einfach und wartete.
  


  
    Silas Dogget überlegte. Es war zehn Jahre her, daß er nach Blackheath gezogen war; zuvor hatte er ein ganz passables Haus in Lambeth gehabt. Für die meisten Leute war er ein reicher und respektabler alter Mann. Manche wußten, daß er sein Vermögen mit Abfallhaufen gemacht hatte, aber nicht viele. Von seinen Töchtern konnte sich nur Charlotte an die schmutzige Wohnung in Southwark erinnern und daran, wie er stinkend vom Boot heimgekommen war. Die mittleren Mädchen hatten ab dem Alter von zehn Jahren eine kleine Privatschule für junge Ladys besucht; Mary Anne war von einer Gouvernante unterrichtet worden. Keines der Mädchen hatte unter ihrer niedrigen Herkunft gelitten. Wenige Männer kümmerten sich besonders darum, wo das Vermögen einer jungen Frau herkam. Selbst die reizlosen älteren Tochter hatten gute Ehemänner gefunden, und die hübsche Mary Anne hatte die Auswahl gehabt. Während einer Zeit von zwanzig Jahren war Silas nicht nur vom Müllsammler zum reichen Mann geworden, sondern die ganze Familie war aus der Gosse aufgestiegen zu Respektabilität und dem behüteten Wohlstand der Mittelschichten, was im Fall der Pennys und Bulls in noch höhere Gesellschaftsklassen führen konnte.
  


  
    Der alte Herr hatte nicht die Absicht, sich durch Lucys Notlage hinunterziehen zu lassen. Was sollte er also mit ihr anfangen? Er vermutete, wenn er ihr unter der Bedingung, daß sie seine Familie nicht behelligte und den Mund hielt, jeden Monat eine kleine Summe gab, würde sie wohl still verschwinden. Aber eines konnte er nicht dulden. »Hoffen wir, daß das Kind stirbt«, sagte er. »Aber wenn nicht, mußt du es hergeben. Wir suchen ein Waisenhaus oder etwas ähnliches.« Eine arme Verwandte zu haben war eine Sache, aber daß ein gefallenes Mädchen den nun respektablen Familiennamen Dogget beschmutzte, eine andere.
  


  
    »Aber ich wollte Hilfe, um das Kind großzuziehen«, sagte sie. »Silas, willst du kein Mitleid mit mir haben? Laß mich das Kind behalten. Es ist alles, was ich je haben werde. Es ist hart für eine Frau, niemanden zu haben, den sie lieben kann.«
  


  
    Silas betrachtete sie ungerührt. Er trat an einen Tisch, auf dem Feder und Tinte waren, und schrieb ihr einen Namen und eine Adresse auf. »Das ist mein Rechtsanwalt«, sagte er und gab ihr den Zettel. »Geh zu ihm, wenn du bereit bist, das Kind loszuwerden. Ich teile ihm mit, was er tun soll. Das ist die Hilfe, die du von mir bekommst.«
  


  
    Dann drehte er sich um und ging hinaus. Ein paar Minuten später kam der Butler wieder, gab ihr zwei Shilling für die Heimfahrt und schickte sie hinaus. Er vergaß nicht den Befehl, daß er sie unter keinen Umständen je wieder ins Haus lassen sollte.
  


  
    
  


  DIE CUTTY SARK


  1889


  
    UNTEN AUF DER BÜHNE steigerte sich der bunte Chor der Gondolieri zu einem jubelnden Crescendo. Das Publikum – Männer in Abendjacken und weißen Krawatten, Frauen mit gekräuseltem Haar und Kleidern aus Seide und Taft mit Turnüren – genoß jeden Augenblick. Nancy und ihre Mutter hatten eine Privatloge genommen. Während ihre Mutter hinten saß, beugte sich Nancy aufgeregt vor, die Hand mit dem Fächer auf die Brüstung gestützt. Seine Hand war kaum zwei Zentimeter von ihrer entfernt. Näherte sie sich? Würden sie sich berühren?
  


  
    Im spätviktorianischen London gab es drei Ebenen der Unterhaltungskultur. An der Spitze stand die Oper in Covent Garden. Für die Armen gab es das Variete, eine Mischung aus Liedern, Tanz und Tingeltangel. Dazwischen hatte sich im letzten Jahrzehnt eine neue Art von Schauspiel entwickelt. Die Operetten Gilberts und Sullivans waren voller leichter Melodien und bezaubernder Lustspielszenen; Sullivans Musik war oft der Oper ebenbürtig, und Gilberts Verse fanden an Brillanz und Satire nicht ihresgleichen. Die Piraten von Penzance oder Mikado – jedes Jahr hatte eine neue Produktion London begeistert und sollte bald auch New York im Sturm erobern. 1889 war das Jahr der Gondolieri.
  


  
    Man konnte nicht sagen, daß an Miss Nancy Dogget aus Boston, Massachusetts, etwas besonders Bemerkenswertes gewesen wäre. Sie hatte natürlich einen schönen Teint. Ihr goldblondes Haar war in der Mitte gescheitelt und auf eine Weise nach hinten frisiert, die für eine Einundzwanzigjährige vielleicht ein wenig kindlich war. Außergewöhnlich waren nur ihre porzellanblauen Augen. Der Begleiter jedoch, der an diesem Abend so aufmerksam an ihrer Seite saß, schien alles zu sein, was man sich nur wünschen konnte: charmant, gebildet, mit einem prächtigen Haus und einem schönen alten Besitz in Kent. Mit seinen dreißig Jahren war er alt genug, um ein Mann von Welt zu sein, aber immer noch jung genug, daß die Mädchen zu Hause sie um ihn beneidet hätten. Und außerdem, wie ihre Mutter verkündet hatte, als sie ihn das erste Mal sah: »Meine Liebe, er ist ein Earl!«
  


  
    Nicht daß eine vornehme Abstammung für ein Mädchen aus Boston etwas Neues gewesen wäre. Die alten Bostoner Familien – Cabots, Hubbards, Gorhams, Lorings – wußten genau, wen ihre Vorfahren geheiratet hatten. Die Doggets waren wie die meisten alteingesessen. Sie waren zusammen mit Harvard herübergekommen, und es ging sogar das Gerücht, sie seien an Bord der Mayflower gewesen. Ihr Treuhandvermögen war felsenfest angelegt. Und wenn hin und wieder ein Kind mit feinen Schwimmhäuten geboren wurde, bereitete das niemandem große Sorge – nicht einmal die größten Bewunderer der alten Ostküstenfamilien behaupteten, daß sie für ihre Schönheit berühmt seien.
  


  
    Mr. Gorham Dogget war ein echter Bostoner. Er war in Harvard gewesen; er hatte ein Mädchen aus einer reichen alten New Yorker Familie geheiratet. Doch er hatte auch Abenteuergeist. Indem er in die Eisenbahnen investierte, die den weiten Mittelwesten erschlossen, hatte er sein bereits beträchtliches Vermögen verdreifacht.
  


  
    Wie andere Amerikaner, die im neuen Industriezeitalter reicher als je zuvor wurden, hatte Gorham Dogget auch die Freuden Europas entdeckt. Dem Beispiel der englischen Aristokraten im Jahrhundert zuvor folgend, machten sie die große Europarundreise, und als Ausgangspunkt hatten sie London gewählt. Allerdings gab es in Europa noch mehr zu erwerben als alte Gemälde oder Bildung.
  


  
    »Glaubst du, St. James wäre ein guter Ehemann?« hatte Nancy ihre Mutter gefragt. »Dann wäre ich eine Gräfin.«
  


  
    »Du solltest an den Menschen denken, nicht an seinen Titel«, mahnte ihre Mutter. »Aber ich glaube, er ist ein ehrbarer Mann, und ich bin sicher, daß dein Vater ihn mögen würde.«
  


  
    »Bisher hat er sich nicht erklärt«, war Nancys ein wenig niedergeschlagene Antwort. »Vielleicht hat er ja gar kein Interesse an mir.« Doch als das Finale der Gondolieri seinen Höhepunkt erreichte, ließ der Earl of St. James seine Hand ganz sachte die ihre berühren.
  


  
    Sie wäre überrascht gewesen, wenn sie ihn eine Stunde später gesehen hatte. Der gegenwärtige Earl nutzte das große Zimmer im ersten Stock des Hauses am Regent's Park als Bibliothek und Büro. Anders als seine Vorfahren hatte er eine intellektuelle und eine künstlerische Ader. Er besaß eine gute Auswahl an Büchern und sogar eine kleine Gemäldesammlung. Nun blickte er traurig von seinem Schreibtisch auf die Gestalt ihm gegenüber.
  


  
    »Ich vermute, ich muß Miss Dogget heiraten, Muriel«, seufzte er. »Der einzige, der mich noch retten kann, ist Barnikel.«
  


  
    Der vorherige Earl hatte zweimal geheiratet. Aus der ersten Ehe war Lady Muriel das einzige überlebende Kind; aus der zweiten stammte der gegenwärtige Earl, der fünfzehn Jahre jünger war. Es war kaum zu glauben, daß der schlanke, attraktive Peer und seine Halbschwester verwandt waren. Lady Muriel de Quette war so dick, daß sie sich kaum in den breiten Ledersessel in der Bibliothek zwängen konnte. Sie sprach nur selten. Sie fuhr nicht, sie ging nicht, sie las nicht. Aber sie aß. Ununterbrochen. Im Augenblick verzehrte sie eine große Schachtel Pralinen.
  


  
    »Na ja, sie ist ein hübsches kleines Ding.« Der Earl seufzte wieder. »Wir könnten uns ja immer noch ganz gut halten, wenn Großvater nicht…«
  


  
    Der vorsichtige, konservative Lord Bocton, dem kurz nach der großen Wahlrechtsreform das Geld seines Vaters zugefallen war, hatte den größten Teil davon in Ackerland investiert, und selbst der ausschweifende Lebensstil seines Sohnes George, Vater des gegenwärtigen Earls, hätte den Reichtum der Familie nicht zugrunde gerichtet, wenn nicht die Eisenbahn gewesen wäre. Als Mr. Gorham Dogget in die Eisenbahnlinie investierte, die den Mittelwesten Amerikas erschloß, besiegelte er den Untergang vieler englischer Adliger. Die riesigen Mengen billigen Getreides aus Amerika ließen die Preise fallen, und damit auch den Wert des Ackerlandes. Als der gegenwärtige Earl erbte, war er gezwungen, mehr als acht Hektar Land sehr billig zu verkaufen, um die Schulden seines Vaters zu bezahlen. Das große Haus in London und der alte Landsitz Bocton blieben ihm noch, aber das Einkommen war sehr gering. Bald würde das eine Haus, vielleicht auch beide, verkauft werden müssen. Wenn Lord St. James eine Frau suchen wollte, dann besser bald. Nicht daß er jemanden absichtlich über seine finanzielle Lage täuschen wollte. Aber ein Lord mit einem prächtigen Haus in London und einem Familiensitz auf dem Land war doch weit akzeptabler als einer, der nichts hatte.
  


  
    Lord St. James stand auf, tastete in seiner Weste nach einem Schlüssel und schloß damit einen Geheimschrank auf. Dahinter befand sich ein kleiner Safe, aus dem er mehrere Lederetuis nahm. Während seine Schwester unbeweglich zusah, legte er die Etuis auf den Schreibtisch und öffnete sie, so daß man den funkelnden Inhalt sah. »Das haben wir immer noch, Muriel«, sagte er.
  


  
    Der Familienschmuck der St. James war besonders schön. Vor allem die Halskette aus Rubinen war bemerkenswert, und es war weithin bekannt, daß die neue Gräfin St. James, wer sie auch sein mochte, sie tragen würde. Für den Earl waren die Juwelen ein Rettungsanker. Er liebte Frauen und hatte zwei lange Affären genossen, aber ihm lag auch an seiner Freiheit. Nur aus einem Gefühl der Familienpflicht dachte er an Heirat. Ohne einen Erben würde die Grafenwürde der St. James erlöschen. Andererseits – wenn seine Werbung scheiterte, würde ihm der Verkauf des Gutes Bocton und des Schmucks immer noch genug Einkommen bringen, um als Privatier gut leben zu können. »Natürlich werde ich immer für dich sorgen«, versprach er Lady Muriel.
  


  
    Der Grund, warum der Earl seine Werbung um Nancy nicht besonders eilig betrieb, befand sich einige tausend Meilen entfernt auf dem Meer und hieß Charlotte Rose. Die Wettfahrt der Segelschiffe mit dem ersten Tee aus China war vorbei, seit der Sueskanal, vor zwanzig Jahren eröffnet, den Weg in den Fernen Osten über das Mittelmeer abkürzte. Die Dampfer mit den gewaltigen Frachten, die sich ihren Weg durch das Wasser pflügten, ohne auf den Wind angewiesen zu sein, schlugen nun die Segelschiffe auf dieser Route. Aber die ruhmreichen Tage der Klipper waren noch nicht vorbei, denn sie brachten nun Wolle aus Australien. Die beste Schur wurde im Frühling in Sydney in Australien verladen – in der nördlichen Hemisphäre war Herbst – und im Eiltempo zum Londoner Wollmarkt verschifft, der im Januar stattfand. Angetrieben von den ozeanischen Sturmwinden fuhren die Klipper ostwärts über den gefährlichen antarktischen Teil des Pazifiks, um das südamerikanische Kap Horn herum, und ließen sich von den Passatwinden über den Atlantik treiben. Bei dieser Wettfahrt konnte es kein Dampfer mit ihnen aufnehmen. Ein Jahr vor seinem Tod hatte der letzte Earl ein Viertel eines neuen Klippers erworben, der noch schneller war als die Charlotte, die Charlotte Rose, wie Barnikel sie getauft hatte. Auf diesem Schiff machte der alte Kapitän jedes Jahr phantastische Wettfahrten – seine Durchschnittszeit von Australien her hatte in den letzten drei Jahren achtzig Tage betragen. Zum finanziellen Gewinn der Reise kamen die Wetten hinzu. Jeder der erstklassigen Klipper hatte seine besonderen Eigenschaften, jeder Kapitän seine Stärken und Schwächen. Man schloß hohe Wetten ab, und eine der verwegensten war die des Earl of St. James. Seine Quote war ungewöhnlich hoch – sieben zu eins. Die Summe, die er verwettet hatte, betrug ein Jahreseinkommen. Wenn er verlor, würde es keinen so großen Unterschied machen; wenn er nicht Geld heiratete, mußte er ohnehin verkaufen. Wenn er jedoch gewann, konnte er noch weitere fünf Jahre stilgerecht leben, bevor wieder eine Krise drohte. Wenn die Charlotte Rose in sechs Wochen als erstes Schiff aus Australien zurückkam, war es nicht mehr nötig, daß Lord St. James Nancy Dogget heiratete. Seine Absicht war daher – da er sie nicht verletzen wollte –, ihr Interesse wachzuhalten, ohne sich selbst zu sehr zu verpflichten. »Man hat die Charlotte Rose neu instand gesetzt. Es gibt nur ein Schiff, das sie schlagen könnte, und Barnikel ist sicher, daß er schneller sein kann«, sagte er seiner Schwester. »Wir müssen nur die Cutty Sark besiegen!«
  


  
    In der letzten Zeit fragte sich Mary Anne manchmal, ob sie und ihre Tochter Violet im selben Haus bleiben konnten. Weder ihre drei Söhne noch Violets zwei Schwestern hatten ihr solchen Arger gemacht. »Du bist wie dein Vater«, warf sie dem Mädchen vor. »Nie gibt es einen Kompromiß mit dir. Alles ist entweder schwarz oder weiß!« Bull zufolge war das Problem jedoch, daß Violet zu sehr ihrer Mutter ähnelte. Eine Rebellin. »Aber ich war nie unvernünftig«, konterte Mary Anne dann.
  


  
    Die wahre Schwierigkeit lag in ihrer Erziehung. Wie die meisten Tochter ihrer Gesellschaftsklasse hatte sie eine Gouvernante – eine hochgebildete Frau, die ihnen sagte, daß Violet begabt war, und die sie weit über das erforderliche Niveau gefördert hatte. Bull hatte die Gouvernante in diesem Herbst entlassen, da es sicherlich ihre Schuld war, daß Violet sich die närrische Idee in den Kopf gesetzt hatte, auf die Universität zu gehen. Das war grotesk. Noch vor vierzig Jahren hatte es diese Möglichkeit überhaupt noch nicht gegeben. Obwohl es in Oxford und Cambridge kleine Colleges für Frauen gab, wurden diese doch nur von einer Handvoll Schülerinnen besucht, und sie wurden auch noch nicht als vollwertige Mitglieder der Universität anerkannt. »Dein Vater würde es nie zulassen, daß du ohne Beaufsichtigung irgendwo lebst«, sagte ihre Mutter. Aber Violet wandte sofort ein, daß sie ja zu Hause bleiben und in London zur Universität gehen könne.
  


  
    Sie hatte recht. Die Londoner Universität war kurz vor Königin Viktorias Thronbesteigung gegründet worden, um religiösen Nonkonformisten, denen der Zugang zu Oxford und Cambridge immer noch verwehrt war, das Studium zu ermöglichen – und somit eine fortschrittliche Sache. Die Institutsgebäude waren verstreut, es war nicht erforderlich, daß die Studenten im College wohnten, und bereits seit mehreren Jahrzehnten waren dort Frauen zu akademischen Graden zugelassen. Aber welche Frauen sollten so etwas anstreben? Mary Annes ältester Sohn Richard war in Oxford gewesen. Er war als Gentleman dorthin gegangen und hatte ihr stolz erzählt, daß er während der ganzen Zeit nie ein Buch gelesen hatte. Als sie ihn nach den Studentinnen gefragt hatte, war seine Antwort: »Blaustrümpfe, Mutter. Wir sind ihnen aus dem Weg gegangen.« Und was sollte Violet mit dem ganzen Wissen anfangen? Lehrerin oder Gouvernante werden? Das war nicht im Sinne der Bulls.
  


  
    »Du bist nicht unattraktiv«, sagte Mary Anne zu ihrer Tochter. »Du wirst einen Ehemann finden. Männer mögen es nicht, wenn eine Frau zu intelligent ist, und wenn du es bist, mußt du lernen, es zu verbergen.«
  


  
    Violet, die nicht wie die anderen Kinder der Bulls blond und blauäugig, sondern dunkelhaarig mit einer weißen Strähne war, hatte sofort gekontert. »Ich will keinen Mann heiraten, der Angst vor intelligenten Frauen hat!«
  


  
    Es bestand nicht die geringste Möglichkeit, daß Edward Bull nachgab, noch war es denkbar, daß Violet klein beigab. Die Atmosphäre im Haus war wie ein ständiges Gewitter. »Ich weiß, daß du das nicht verstehst«, erklärte Violet ihrer Mutter verächtlich. »Du bist vollkommen glücklich damit, alles zu tun, was Papa sagt. Hast du in deinem Leben nie etwas anderes gewollt?«
  


  
    Und wenn, dachte ihre Mutter, woher willst du das wissen? Ihre dreißig Ehejahre mit Edward waren nicht so übel gewesen. Er konnte halsstarrig und herrisch sein, aber das waren die meisten Männer. Wenn sie sich manchmal mehr gewünscht hätte – daß wenigstens einer seiner Freunde einmal ein Buch gelesen oder Sinn für Humor gehabt hätte –, so hatte sie das für sich behalten. Wenn es Augenblicke gegeben hatte, in denen sie vor Langeweile und Frustration hätte schreien mögen, so waren sie vorbeigegangen. Der Lohn der Ehe – das sorgenfreie Leben, die Kinder – hatte das wahrhaft wettgemacht. Und wenn ich das durchgestanden habe, dachte Mary Anne grimmig, dann kann sie das auch. »Das Leben ist nicht so, wie es deiner Meinung nach sein soll«, sagte sie dem Mädchen unverblümt. »Und je eher du das merkst, desto besser.«
  


  
    Wenigstens gab es ein Stück neutrales Territorium, auf dem diese Feindseligkeiten endeten. Jeden Mittwochnachmittag fahren Mary Anne und Violet mit der Bahn nach London und nahmen eine Droschke zum Piccadilly. Diese breite Straße hatte ihr vornehmes Flair behalten. Neue Herrenhäuser nahmen nun den Platz der alten Paläste ein, doch Burlington House – nun die Royal Academy – lag in seiner alten Pracht hinter dem ummauerten Hof. Fortnum and Mason war immer noch hier. Und ein paar Türen weiter die Straße hinunter war das Allerheiligste, wo selbst Violet ihre Streitsucht vergaß.
  


  
    An einem kalten Dezembernachmittag begaben sich Mary Anne und Violet auf ihren gewohnten Ausflug zur besten Buchhandlung im viktorianischen London, Hatchards am Piccadilly. Es war mehr als eine Buchhandlung – fast ein Club. Draußen standen Bänke, wo Dienstboten sich niederlassen konnten, während die Herrschaften drinnen herumstöberten. Im hinteren Teil war ein gemütlicher Salon, wo Stammkunden plaudern und vor dem Kamin die Zeitung lesen konnten. Angehörige des Königshauses kamen zu Hatchards, der Herzog von Wellington hatte es geliebt; die politischen Rivalen Gladstone und Disraeli wurden beide hier gesehen. Mary Anne hatte hier einmal sogar Oscar Wilde getroffen, der seine Bühnenstücke zur Beurteilung zu Hatchards sandte.
  


  
    Für Mary Anne und ihre Tochter war Hatchards ein Ort der Entspannung. Mary Annes kostbarste Besitztümer waren die Ausgaben von Dickens und Thackeray, die sie hier gekauft hatte. Ein freundlicher Verkäufer hatte sie ermutigt, auch Tennysons Gedichte zu lesen. Violet kaufte philosophische Werke, von Plato bis zu so modernen britischen Denkern wie Ruskin, die Mary Anne zwischen ihren Büchern versteckte, damit Edward sie nicht sah.
  


  
    Heute jedoch suchten sie nach Weihnachtsgeschenken, und Mary Anne hatte gerade für ihren ältesten Sohn ein Buch über die Jagd gefunden, als sie bemerkte, daß ein hochgewachsener Mann auf der anderen Seite des Tisches sie beobachtete. Als sie aufsah, wurde er gerade von einem Verkäufer angesprochen. »Ich habe das Buch, das Sie wollten, Colonel Meredith.«
  


  
    Wie konnte ein Mann, der so alt war wie sie, so unglaublich attraktiv aussehen? Sein kurzgeschnittenes Haar war immer noch kastanienbraun, die grauen Schläfen ließen ihn nur besser aussehen. Die Falten um seine Augen sprachen von einem Mann, der viel von der Welt gesehen hatte. Sein Körper war schlank und straff. Mit seinem langen, seidigen Schnurrbart war er jeder Zoll ein vornehmer Colonel, doch hatte er auch eine Sanftheit und Intelligenz an sich, die darauf hindeuteten, daß er mehr war als ein Soldat.
  


  
    »Mrs. Bull?« fragte er, als er zu ihr trat. Mary Anne versuchte zu nicken, doch zu ihrem Schrecken errötete sie nur. »Ich vermute, Sie erinnern sich nicht mehr an mich.«
  


  
    »Aber ja doch!« Sie fand ihre Stimme wieder und bemerkte, daß Violet zu ihnen kam. »Sie wollten nach Indien gehen und Tiger schießen.«
  


  
    »Sie sind ganz unverändert.« Er schien es wirklich zu meinen.
  


  
    »Ich? Oh! Kaum. Meine Tochter Violet. Colonel Meredith.«
  


  
    Colonel Meredith war erst seit ein paar Monaten wieder in England. Dreißig Jahre Reisen hatten ihn in viele Länder gebracht. Das Personal bei Hatchards kannte ihn, weil in Kürze ein Buch von ihm erscheinen sollte: Liebesgedichte, übersetzt aus dem Persischen. Er hatte ein Haus in West-London, das groß genug für seine Sammlungen war. Er hatte nie geheiratet. Aber vielleicht hätte sie Lust, nächsten Mittwoch zum Tee zu kommen?
  


  
    »O ja!« antwortete sie zu ihrem eigenen und ihrer Tochter Erstaunen.
  


  
    Als es üblich wurde, das Dinner immer später einzunehmen, hatten die viktorianischen Engländer den orientalischen Brauch des Nachmittagstees angenommen. Er war eine einfache Mahlzeit, gewährleistete, daß der Besuch nicht zu lange wurde, und konnte ganz schicklich sowohl von Ladys als auch von Junggesellen angeboten werden.
  


  
    Am nächsten Mittwoch kurz nach vier Uhr kamen Mary Anne und Violet zu Colonel Meredith' Haus am Holland Park. Es stand in der Melbury Road in einem Garten mit gestutzten Bäumen und sah mit seinem Turmchen und den Bleiglasfenstern wie ein Miniaturschloß aus. Vor allem staunten die Besucherinnen, als nicht der übliche Butler, sondern ein Sikh mit Turban die Tür öffnete und sie in die Bibliothek des Colonels führte. An den Wänden hingen konventionelle Porträts seiner Vorfahren; vor dem Kamin standen ein lederüberzogener Hocker und zwei Armsessel. Doch hier endete die englische Tradition. Über dem Feuer hingen zwei Elfenbeinzähne, auf dem Tisch standen Elfenbeinschatullen, chinesische Lackschachteln und ein hölzerner Buddha. Ein Elefantenfuß, der neben einem Schreibtisch stand, war zu einem Papierkorb umgearbeitet worden. In einer Ecke war ein Halter mit indischen Dolchen und ein silberner Elefantengott, das Geschenk eines Maharadschas; in einer anderen hingen einige schöne persische Miniaturen. Neben dem Kamin stand ein Paar orientalischer Pantoffeln mit nach oben gerollten Spitzen, die Meredith trug, wenn er allein war. Und auf der Mitte des türkischen Teppichs lag ein prächtiges Tigerfell.
  


  
    Der Tee wurde sofort serviert, indischer und chinesischer, und der Colonel bestand darauf, sie selbst zu bedienen. Er schien sehr gut gelaunt, und es dauerte nicht lange, bis er auf Mary Annes Fragen hin einiges aus seinem faszinierenden Leben erzählte. Das britische Empire hatte zwar als reines Handelsimperium floriert, doch in den letzten Jahrzehnten hatte sich das Gewicht auf subtile Art verschoben. Die Kaufmannsinsel Großbritannien, die erkannte, daß sie Indien, wo es nach 1850 einen Aufstand gegeben hatte, kontrollieren und die Durchfahrt durch den ägyptischen Sueskanal, an dem Premierminister Disraeli den größten Anteil gekauft hatte, schützen mußte, war gezwungen gewesen, eine stärker imperiale und administrative Rolle zu übernehmen. Das war gut gelungen. Die hochgebildete Elite der englischen Beamtenschaft in Indien hatte eine profunde Kenntnis des Subkontinents erlangt. Die Armeeoffiziere beherrschten häufig die lokalen Sprachen, und gebildete Soldaten wie Colonel Meredith waren nichts Ungewöhnliches.
  


  
    Als er äußerte, er habe nie Zeit gehabt zu heiraten, war das zum Teil die Wahrheit. Er hatte viel Zeit in Indien, China und Arabien verbracht. Über seine amourösen Eroberungen sagte er nichts, doch sie waren legendär. Die Wirkung auf Mary Anne war unerwartet und erregend. Beim ersten Gurkensandwich empfand sie dasselbe Schwindelgefühl wie damals bei ihrer Ballonfahrt. Als er ihnen Walnußtorte servierte, wußte sie nur noch, daß sie ihr Haus, ihre schwierige Tochter und ihren Mann verlassen und in Meredith' Arme stürzen wollte. Um sich wieder zurück ins Umfeld ihrer Familie zu zwingen, fragte sie: »Violet möchte zur Universität gehen. Was halten Sie davon?«
  


  
    Violet war anfangs eher verdrossen, doch dann hatte sie die Bücher an der Wand entdeckt und Meredith danach gefragt. Neben den üblichen englischen Klassikern und einer Sportabteilung mit Titeln wie Großwildjagd in Bengalen standen hier auch persische und arabische Bücher und sogar zwischen Holz gepreßte Schriftrollen in Sanskrit. »Wie viele Sprachen beherrschen Sie?« hatte Violet gefragt. »Sieben, und ein paar Dialekte«, hatte er geantwortet.
  


  
    Nun, auf Mary Annes Frage hin, sagte er ruhig: »Es kommt darauf an, wozu Sie auf die Universität gehen wollen.«
  


  
    »Weil ich mich langweile«, antwortete Violet offen. »Die Welt meiner Eltern ist absurd.« – »Nicht absurd«, widersprach Meredith. »Aber wenn Sie meinen, daß Sie Ihren Horizont erweitern wollen, ist die Universität als solche nichts für Sie, obwohl sie hilfreich sein kann. Ich selbst war nie auf einer Universität.« Er lächelte. »Im Grunde ist es eine Sache des Charakters. Schicksal, nehme ich an.«
  


  
    Das schien Violet zum Schweigen zu bringen, und Mary Anne war Meredith dankbar, daß er so geschickt mit der Frage umgegangen war. Aber das Mädchen war immer noch entschlossen, Arger zu machen. Gerade als sie aufbrechen wollten, blickte Violet auf die Mokassins am Kamin und eine lange indische Holzpfeife auf dem Tisch und fragte: »Tragen Sie jeden Abend diese Mokassins und rauchen diese Pfeife, Colonel Meredith?«
  


  
    »Ja, in der Tat«, gab er zu.
  


  
    »Wollen Sie es uns nicht zeigen, bevor wir gehen? Ich bin sicher, meine Mutter würde Sie gerne in Ihrem natürlichen Aufzug sehen.«
  


  
    »Violet, wirklich!« Mary Anne errötete.
  


  
    Meredith schien das jedoch eher amüsant zu finden. »Warten Sie einen Augenblick«, sagte er und verließ den Raum. Als er zurückkam, trug er einen roten Morgenmantel aus orientalischem Seidenbrokat und einen roten Fes auf dem Kopf. Er schlüpfte in die Mokassins, setzte sich auf den Sessel neben den Kamin, füllte fachmännisch die Pfeife, zündete sie an und begann zu ziehen. »Reicht das?« fragte er. Mary Anne fand den Anblick Meredith' in seinem »natürlichen Aufzug« abstoßend, aber das war nichts im Vergleich zu dem Gefühl, das sie hatte, als er beim Abschied ihre Hand diskret drückte und sagte: »Ich hoffe, wir sehen uns wieder.«
  


  
    »Es ist ein Dilemma, Muriel.« Der Earl of St. James schüttelte den Kopf. Vor zwei Tagen war Mr. Gorham Dogget aus Boston gekommen und hatte erklärt, unmittelbar nach Weihnachten werde er seine Frau und seine Tochter aus dem feuchten Winter zu einer dreimonatigen Kreuzfahrt auf den Nil und über das Mittelmeer mitnehmen. Ob Nancy und ihre Mutter danach wieder nach London kommen würden, war noch nicht entschieden.
  


  
    Das Problem mit der Cutty Sark war ihre Robustheit. Ihr Kapitän konnte mehr Leinwand aufziehen, als jeder andere es wagen würde, und trotzdem pflügte sich der Klipper gefahrlos durch die rauheste See. »Barnikel mag ja sagen, daß wir sie schlagen können, aber es ist ein zu großes Risiko«, fuhr der Earl fort. »Wir sind nicht mehr in der Zeit.« Lady Muriel kaute nachdenklich Dörrobst. »Ich mache ihr morgen einen Antrag«, schloß St. James.
  


  
    Vielleicht hätte Esther Silversleeves mehr Selbstvertrauen gehabt, wenn die Ehemänner ihrer Schwestern nicht so erfolgreich gewesen wären. Jonas und Charlotte Barnikel waren, obwohl der Kapitän bei seinen vielen Reisen ein kleines Vermögen gemacht hatte, solide Geschäftsleute geblieben. Die Pennys dagegen waren eine etablierte Familie der City, besuchten die Dinners der Livreegesellschaften und gingen hin und wieder sogar in die Oper von Covent Garden. Die Bulls waren nun so reich geworden, daß ihre Kinder mit jungen Ladys und Gentlemen verkehrten. Arnold Silversleeves und seine Frau waren etwas anderes. Ihr Haus stand auf dem nördlichen Hügel von Hampstead, hübsch gelegen, nicht weit vom offenen Gelände von Hampstead Heath. Viele der dortigen Häuser waren prächtig oder reizvoll, ihres nicht. Die hohen, sperrigen Giebel erinnerten ein wenig an den eckigen Mr. Silversleeves selbst. Zumindest war es groß, und dank ihres Vermögens litten sie nie an dem kleinsten Mangel.
  


  
    Arnold Silversleeves war bis zum Rückzug ins Privatleben Teilhaber bei Grinder und Watson geblieben. Seine Ingenieurkunst wurde geachtet, doch schienen die Projekte, an denen er mit seiner Firma beteiligt war, nie sonderlich profitabel. Entweder wählte er sie wegen ihrer technischen Herausforderung aus, oder sein eigener Perfektionismus verringerte die Gewinnspanne. Was den sozialen Aufstieg betraf: Die Familie war respektabel und versorgt; was sollte er sich mehr wünschen? Dabei war er, wie all seine Partner zugaben, einer der besten Köpfe unter den Londoner Ingenieuren. Zweifellos aus diesem Grund war er vor kurzem von dem reichen Amerikaner verpflichtet worden, dessen Besuch in ihrem Haus kurz vor Weihnachten Esther Silversleeves in helle Aufregung versetzt hatte.
  


  
    Arnold Silversleeves erlebte die Befriedigung, daß eine Reihe von Projekten zur Verbesserung der Lebensbedingungen, von denen er geträumt hatte, verwirklicht wurden. Als das Parlament Ende der fünfziger Jahre endlich beschlossen hatte, die Londoner Kanalisation von Grund auf zu erneuern, erteilte es den Auftrag nicht seiner Firma, sondern dem Ingenieur Bazalgette. Es war bezeichnend für Silversleeves, daß er diesem großen Mann sofort seine eigenen Zeichnungen des existierenden Systems anbot, anhand deren dieser seine Entwürfe überprüfte. Die daraus resultierende ThemseUfereinfassung, das Embankment, die sich nun von Westminster bis Blackfriars über die neuen Hauptrohre hinzog, bereitete Silversleeves ebensoviel Freunde, als hätte er selbst davon profitiert. Man hatte ihn als Berater zu einer weiteren technischen Großtat herangezogen, die sich nun über der Themse erhob. Die beiden riesigen Türme der Tower Bridge wurden mit Stein verkleidet und im neugotischen Stil der viktorianischen Zeit gestaltet, so daß ein harmonisches Gesamtbild mit dem Tower und den Parlamentsgebäuden weiter flußabwärts entstand. »Das Steingehäuse ist nur Verkleidung«, erzählte er seiner Frau fröhlich. »Darunter ist ein riesiges Stahlgerüst.« Für die großen Hebebäume – das massive Paar stählerner Zugbrücken, die sich öffneten, um hohe Schiffe hindurchzulassen – hatte er dem Ingenieur Barry als Berater zur Seite gestanden; und Brunei, Barrys Kompagnon, hatte ihn erneut gerufen, um die komplizierte Statik der beiden mächtigen, dreißig Meter langen, schwenkbaren Brückenbogen zu überprüfen. Am meisten begeisterte sich Silversleeves jedoch für das neue Projekt, für das ihn der Amerikaner engagiert hatte. Sein alter Traum von einer Londoner Untergrundbahn war teilweise verwirklicht worden. Ein System tiefer Durchstiche und Tunnels mit Luftabzügen für Dampfzüge war bereits gebaut worden, aber es war heiß und rußig, und ohne den Abriß oder das Untergraben großer bebauter Areale konnte man es nicht zu dem komplizierteren System erweitern, das London nun brauchte. »Aber wenn wir tief hinuntergehen, zehn bis fünfzehn Meter vielleicht, könnten wir ein ganzes sicheres Netz bauen«, erklärte er. »Der Zug würde in einer Röhre verlaufen.« Doch es war vollkommen unmöglich, einen Dampfzug durch eine tiefe Röhre fahren zu lassen. Es mußten also elektrische Bahnen sein.
  


  
    Elektrizität. Für den vorausschauenden Arnold Silversleeves war sie der Vorbote des modernen Zeitalters. 1860 hatte Swan die elektrische Lampe erfunden, aber erst vor zehn Jahren war in London das erste elektrische Beleuchtungssystem auf dem neuen Themse-Embankment installiert worden. 1884 begannen die ersten elektrischen Straßenbahnen die pferdegezogenen zu ersetzen. Vor fünf Jahren perfektionierte Parsons eine Dampfturbine, die einen Dynamo antrieb, und eröffnete so das Feld für öffentliche Elektrizitätswerke. Silversleeves hatte bereits seinen eigenen Dynamo gebaut und einige elektrische Lampen im Haus installiert.
  


  
    Das einzige Problem war, Männer zu finden, die kühn genug waren, die Untergrundbahn zu bauen und zu betreiben. Sie würde wie fast alles im viktorianischen England ein kommerzielles Unternehmen sein, und britische Investoren waren hinsichtlich der neuen Technologie noch vorsichtig. Nicht so die Amerikaner. Und bei seinem letzten Besuch in London hatte sich Mr. Gorham Dogget an Arnold Silversleeves gewandt. »Elektrische Bahnen haben in Chicago funktioniert«, sagte er. »London ist die Stadt mit der höchsten Bevölkerungsdichte der Welt und braucht unbedingt ein neues Transportsystem. Erstellen Sie mir eine Studie über die Durchführbarkeit, und ich werde Investoren finden.« Und er hatte den ersten Teil eines Honorars bezahlt, das den Ingenieur mit den Augen zwinkern ließ.
  


  
    Gorham Doggets Besuch in ihrem Haus hatte Esther Silversleeves in solche Aufregung versetzt, daß sie die Pennys um Unterstützung gebeten hatte. Sie hatten ihren Sohn mitgebracht, einen intelligenten jungen Mann, der seinen Weg in der City machte. Der Herr aus Boston schien sie für akzeptable Gesellschaft zu halten. Auch das Essen schien Gnade vor seinen Augen zu finden. In einer Sache aber wußte sie nicht, wie sie sich verhalten sollte – und erst als die Ente serviert wurde, sprach sie sie an. »Mein Mädchenname war ebenfalls Dogget«, wagte sie sich vor.
  


  
    »Wirklich? Ihr Vater war ein Dogget? Was hat er gemacht?«
  


  
    »Er war ebenfalls Investor«, erwiderte sie mit nur einem Hauch von Erröten.
  


  
    »Hört sich nach einem ordentlichen Mann an! Wir sind mit der Mayflower nach drüben gefahren.« Er schien auch Gefallen an der jüngeren Generation zu finden. Esthers ältesten Sohn Matthew und seine Frau betrachtete er offensichtlich mit Wohlwollen. Matthew war Rechtsanwalt in einer guten Firma, und Dogget hatte bereits angedeutet, daß er vielleicht Arbeit für ihn habe. Der junge Penny erzählte eifrig von seinen Bemühungen, die Versicherung, die sich im Familienbesitz der Pennys befand, auf ein aufregendes neues Gebiet, auf den prosperierenden Markt der Lebensversicherungen, zu verlegen.
  


  
    »Ein vernünftiger, vorausblickender junger Mann, Ihr Sohn«, murmelte der Bostoner Harriet Penny zu.
  


  
    Erst als die Desserts serviert wurden, erhielt Esther Silversleeves wirklich die Chance zu glänzen. »Weiß jemand von Ihnen etwas über einen gewissen Lord St. James?« erkundigte sich Gorham Dogget beiläufig.
  


  
    Errötend vor Vergnügen über die Verbindung, auf die sie sich berufen konnte, begann Esther: »O ja, ich kann Ihnen alles über den Earl sagen. Er und mein Schwager sind Partner in der Schiffahrt; ihr Klipper ist die Charlotte Rose. Sie glauben, daß sie sogar die Cutty Sark schlagen kann! Tatsächlich hat der Earl so hoch auf sie gewettet, daß ich glaube, sein Vermögen liegt gänzlich auf den Schultern meines Schwagers. Er ist der Kapitän, wissen Sie.« Sie strahlte alle an, während Mr. Gorham Dogget ein nachdenkliches Gesicht zog.
  


  
    Lucy Dogget blieb nicht mehr viel Zeit. Wenn sie das Mädchen retten wollte, mußte sie es bald versuchen. Für eine alleinstehende Frau mit Kind in Whitechapel war es hart. Manchen ging es noch schlechter; Familien mit sechs oder sieben Kindern und einem arbeitslosen Vater. Diebstahl oder Prostitution waren ihre einzigen Möglichkeiten, und in der Regel folgten bald Krankheit und Tod.
  


  
    Für Lucy hatte der große Kampf darin bestanden, ihren kleinen Jungen aus diesen Verhältnissen herauszuhalten. Sein Vater hatte in den fünf Jahren, die er noch lebte, etwas geholfen, aber dann blieb sie allein zurück. Sie hatte eine Reihe niederer Arbeiten verrichtet, um sich und das Kind zu ernähren, und hatte den Jungen überredet, auf eine Schule des Kirchspiels zu gehen, für die sie ein paar Pence bezahlen mußte. Aber das hatte ihn gelangweilt, und er hatte es vorgezogen, herumzusausen und Gelegenheitsarbeiten anzunehmen. Im Alter von zwölf Jahren konnte William zwar ein wenig lesen und seinen Namen schreiben, arbeitete aber den größten Teil des Tages bei einem Bootsbauer. Dabei blieb er jedoch nicht, mit sechzehn suchte er sich Gelegenheitsarbeiten auf den Docks. Mit neunzehn heiratete er die Tochter eines anderen Dockarbeiters, mit zwanzig hatte er einen eigenen Sohn, der aber bald starb. Ein weiterer folgte, dann drei Tochter, von denen nur eine überlebte. Vor acht Jahren starb seine Frau im Kindbett. Solche Dinge passierten, und viele Männer heirateten wieder. Nicht so William. Er begann statt dessen zu trinken. Und so hatte Lucy mit siebzig Jahren erneut Mutterpflichten.
  


  
    Whitechapel hatte sich mittlerweile verändert. Eine Reihe schrecklicher Pogrome in Osteuropa hatten ab den achtziger Jahren einen großen Teil der jüdischen Bevölkerung zur Emigration gezwungen. Viele konnten in die Vereinigten Staaten fliehen, doch einige Zehntausende kamen ins tolerante England und fanden wie andere Flüchtlinge zuvor ihre erste Heimat im Londoner Eastend. Die Neuankömmlinge waren in der Regel sehr arm, trugen seltsame Kleidung und sprachen Jiddisch. »Sie bleiben für sich und machen keinen Ärger«, bemerkte Lucy billigend, zog aber trotzdem mit ihren Nachbarn nach Stepney. Dort fand sie Arbeit in einer Fabrik, die Regenkleidung herstellte, und tat ihr Bestes, um die beiden Enkelkinder durchzubringen.
  


  
    1870 war die allgemeine Schulpflicht eingeführt worden, und selbst im Eastend gab es nun in jedem Kirchspiel eine Art von Schule. Noch war es nicht möglich, das Gesetz in der Praxis durchzusetzen. Nur wenige Kinder besuchten regelmäßig den Unterricht, und bei Tom, ihrem Enkel, mußte Lucy es aufgeben, als er zehn war. Seine Schwester Jenny war anders. Sie verdiente ein paar Pence, indem sie dem Lehrer half, den anderen Kindern das Lesen beizubringen. Jenny konnte noch gerettet werden.
  


  
    Vor fünf Jahren hatte Lucy die Arbeit aufgeben müssen, weil ihre Beine schwach wurden. Doch ein paar Pence konnte sie mit der Fertigung von Streichholzschachteln noch verdienen. Das Material bekam sie gestellt, den Klebstoff mußte sie selbst kaufen. Die Firma Bryant and May bezahlten ihr zweiundzwanzig Pennies für zwölf Dutzend, ein Gros, das sie ablieferte. Wenn Lucy vierzehn Stunden arbeitete, brachte sie sieben Gros pro Tag fertig, so daß sie in einer Achtundneunzigstundenwoche vier Pfand und zehn Shilling verdiente.
  


  
    Mit Jennys Hilfe konnten sie die Miete bezahlen und ein paar Lebensmittel kaufen. Aber was würde aus Jenny werden, wenn Lucy starb? Ihr Sohn war ein Trinker. Ihr Enkel Tom hatte sich mit den rüpelhaften Jugendlichen aus der jüdischen Gemeinde eingelassen, die zwar nicht soviel tranken, aber immer spielten. Im letzten Jahr hatte es in Whitechapel die furchtbaren Morde Jack the Rippers gegeben. Bisher waren die Opfer Prostituierte, aber welches Mädchen konnte sicher sein, wenn solche Irren frei herumliefen?
  


  
    Noch etwas beunruhigte Lucy. Das erste Zeichen für Unruhen im Eastend hatte es letztes Jahr in der Streichholzfabrik Bryant and May gegeben, als die Mädchen dort, angeführt von einer energischen Außenseiterin namens Annie Besant, gegen ihre Hungerlöhne protestierten. Dieses Jahr war eine andere Frau gekommen, Eleanor Marx, deren Vater, Karl Marx, ein revolutionärer Schriftsteller war, der im Westend lebte, um den Arbeitern des Gaswerks bei der Gründung einer Gewerkschaft zu helfen, und kurz darauf hatte es einen großen Streik bei den Docks gegeben. »Ich sage nicht, daß sie unrecht haben«, meinte Lucy zu Jenny. Ihr Sohn hatte ihr oft die schrecklichen Szenen beschrieben, wenn man die Gelegenheitsarbeiter um die Schichten raufen ließ. »Aber wohin soll das führen?« Sie wollte für Jenny einen sicheren Hafen finden. Aber wie? Lucy fiel eine einzige Möglichkeit ein. Und so machte sie sich an einem kalten Dezembertag auf einen Weg, den sie viele Jahre lang nicht gegangen war.
  


  
    In der Welt der Rechtsanwälte gab es keinen erhabeneren und würdigeren Ort als den großen Platz in der Nähe der Chancery Lane, Lincoln's Inn Fields, wo sich die Büros der Anwaltskanzlei Odstock und Alderbury befanden.
  


  
    Lucy war nie bei Silas' Anwälten gewesen, da sie ihr Kind nicht hergeben wollte. Vor zwölf Jahren erfuhr sie aus einer alten Zeitung von seinem Tod. Sie hatte an seinen Anwalt geschrieben, ob ihr Verwandter sie vielleicht bedacht hatte, doch dem war nicht so.
  


  
    Ihr fiel niemand ein, der ihr geben könnte, was sie suchte: eine Stellung für Jenny in einem anständigen Haus, so weit vom Eastend entfernt wie möglich, wo man sie freundlich behandeln würde.
  


  
    Sie sprach um zehn Uhr vormittags in dem Büro am Lincoln's Inn vor, nannte ihren Namen und bat um ein Gespräch mit Mr. Odstock. Er ließ sie zwei Stunden lang warten, wußte aber, wer sie war. »Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht helfen.«
  


  
    »Aber was ist aus seinem ganzen Vermögen geworden?« platzte Lucy heraus.
  


  
    »Nun«, meinte er ein wenig überrascht, »seine Tochter…« Als er ihren verblüfften Blick sah, verschloß er sich sofort wie eine Auster. »Ich fürchte, ich kann nichts für Sie tun«, erklärte er und führte sie hinaus. Zehn Minuten lang saß Lucy draußen in der Kälte und überlegte. Silas hatte Tochter. Vielleicht hätte eine von ihnen Mitleid mit Jenny? Aber wer waren sie, und wo?
  


  
    Plötzlich erinnerte sich Lucy an etwas, das man ihr erzählt hatte. Zu Beginn ihrer Regierungszeit hatte Königin Viktoria angeordnet, daß alle Geburten, Heiraten und Todesfälle, bisher nur im jeweiligen Kirchspiel verzeichnet, in einem einzigen Register für ganz London erfaßt wurden, das der Öffentlichkeit zugänglich war. Wenn ich die Eheschließungen der Tochter finden könnte, dachte Lucy, kann ich vielleicht ihre Namen herausfinden. Sie erkundigte sich bei einem vorbeikommenden Rechtsanwalt nach der Adresse, und am frühen Nachmittag stand sie vor den umfangreichen Verzeichnissen, nach Vierteljahren geordnet, in denen auf dickem Pergamentpapier jede Heirat in England niedergeschrieben war.
  


  
    Lucy hatte keine Ahnung gehabt, daß es so viele Doggets gab. Sie übersah Charlotte, weil die Familie bei ihrer Heirat noch nicht nach Blackheath umgezogen war, fand aber ein wenig später einen anderen Eintrag: Dogget, Esther, mit Silversleeves, Arnold. Konnte das eine Tochter sein? Wo war sie jetzt? Wie konnte man die Adresse herausfinden? Dann fiel ihr etwas ein, das sie im Büro der Anwälte gesehen hatte, eine Art Adreßverzeichnis.
  


  
    Da der Earl of St. James ausreichend Zeit und gute Laune hatte, beschloß er, einen Spaziergang zu machen. Sein Heiratsantrag war ein großer Erfolg gewesen. Er hatte Nancy zu einer Spazierfahrt begleitet. Und an der Stelle, wo der westliche Teil des Hyde Park in die Kensington Gardens überging, hatte er sie gebeten, ihn zu heiraten. Sie hatte um Bedenkzeit gebeten – das erforderte natürlich das gute Benehmen –, aber nur um ein paar Tage, und er hatte kaum Zweifel, daß die Antwort ein Ja sein würde. »Natürlich müssen Sie auch noch meinen Vater fragen«, hatte sie ihn ermahnt.
  


  
    Nun fühlte er sich so fröhlich und so sicher, daß er das Mädchen wirklich gern hatte, daß er sich ein Geschenk gönnte. Es gab viele Gemäldehändler in London, aber am liebsten ging er in die Galerie des Franzosen Durand-Ruel in der New Bond Street. Seit kurzer Zeit sammelte der Earl Bilder der Themse. Er hatte eines von dem amerikanischen Maler Whistler gekauft, der in London lebte, aber dessen Preise waren zu hoch. Für weniger Geld konnte er bei Durand-Ruel ein Bild von dem unmodernen, aber wunderbaren französischen Künstler Claude Monet kaufen, der oft nach London kam, um den Fluß zu malen.
  


  
    Sowohl seine Frau als auch seine Tochter hatten bemerkt, daß Gorham Dogget seit gestern besorgt schien. Zweimal war er geschäftlich unterwegs gewesen, und nun, als er in der Eingangshalle saß, wirkte er ungewöhnlich nervös. Dabei befand er sich an seinem Lieblingsort in London.
  


  
    In ganz Europa gab es wahrscheinlich nichts, das mit dem Hotel Savoy vergleichbar war. Ersonnen von D'Oyly Carte, bot das neueröffnete Hotel an der Stelle des alten SavoyPalastes den neuesten amerikanischen Komfort, verbunden mit europäischer Vornehmheit: ein Meisterwerk. Statt des üblichen Marsches in ein Badezimmer auf dem Gang, was selbst in den besten Hotels üblich war, hatte jede der luxuriösen Suiten des Savoy ihr eigenes Bad. Chefkoch war der berühmte Escoffier; Direktor war Cesar Ritz – ein Unternehmer, der diskret alles arrangierte.
  


  
    Dogget schien erfreut, den Earl zu sehen, und lud ihn in eine ruhige Ecke ein, wo sie sich unterhalten konnten. Seine Frau und seine Tochter würden gleich herunterkommen, erklärte er und fragte, ob St James in der Zwischenzeit etwas besprechen wolle. Das Signal war deutlich, und der Earl bat höflich um die Hand seiner Tochter.
  


  
    »Ich kann nicht für sie antworten«, erwiderte der Bostoner, »aber Sie scheinen mir ein prächtiger Mann zu sein. Als Nancys Vater muß ich Ihnen jedoch ein paar Fragen stellen. Ich vermute, Sie können sie ernähren?«
  


  
    »Unser Reichtum ist geschrumpft, Mr. Dogget. Der Grundbesitz wirft wenig ab, obwohl ich natürlich noch andere Einkünfte habe. Aber das Haus und der Besitz in Bocton sind in gutem Zustand, und es gibt auch noch den Familienschmuck…« Er war zu wohlerzogen, um das andere Pfand zu erwähnen – den Titel.
  


  
    »Sie haben also genug zum Leben?«
  


  
    »O ja.« Im Augenblick stimmte das noch.
  


  
    »Und Sie lieben meine Tochter aufrichtig, um ihrer selbst willen? Das ist mir ein Anliegen, Lord St. James.«
  


  
    »Absolut.« Eine glatte Lüge war keine Lüge, wenn sie bedeutete, sich einer Dame gegenüber galant zu zeigen, sagte sich der Earl.
  


  
    »Gut.« Von weiteren Äußerungen wurde Dogget abgehalten, als Cesar Ritz, der sonst so diskrete Direktor, in einem unpassenden Moment bei ihnen auftauchte.
  


  
    »Verzeihen Sie, Sir«, unterbrach er und reichte Dogget ein Blatt, auf das der Amerikaner einen gereizten Blick warf. »Nicht jetzt, Mr. Ritz!«
  


  
    »Verzeihung, Sir. Sie sagten, die Angelegenheit würde heute vormittag erledigt… Ihre Frau und Ihre Tochter waren wochenlang hier, Sir. Das kann nicht so weitergehen.«
  


  
    »Sie wissen genau, daß es da kein Problem gibt.«
  


  
    »Wir haben eine Antwort auf eine Anfrage erhalten, die wir an Ihre Bankiers in Boston gerichtet haben, Sir.«
  


  
    St. James schien es, als sei der Amerikaner sichtlich vor ihm gealtert. Er schrumpfte zusammen, dann erwiderte er barsch: »Ich habe immer noch ein Haus in Boston, Mr. Ritz. Das Savoy wird bezahlt werden; Sie müssen nur ein wenig warten. In ein oder zwei Tagen muß ich ohnehin aufbrechen.« Etwas verlegen blickte er auf St. James. »Ein paar ungünstige Investitionen, fürchte ich, Lord St. James. Mein Vermögen ist anscheinend weg. Aber ich denke, ich kann mit der Zeit doch noch etwas für Nancy tun. Ich habe einmal ein Vermögen gemacht, also schaffe ich das auch ein zweites Mal. Vielleicht kommen Sie mit auf die Ausfahrt«, schlug er vor.
  


  
    Doch der Earl of St. James entschuldigte sich und zog sich hastig zurück. Nachdem er fort war, sah Dogget zu Cesar Ritz auf. »Danke, Mr. Ritz. Ich glaube, die Sache hat sich erledigt.«
  


  
    Der Brief war in einer schönen Handschrift geschrieben – sauber und gelehrtenhaft, aber auch sehr männlich. Violet war im Zimmer, als Mary Anne ihn öffnete. »Von Colonel Meredith!« sagte sie, bevor sie nachdenken konnte.
  


  
    Das Mädchen warf Mary Anne einen wissenden Blick zu, den sie höchst unpassend fand. »Was schreibt er?«
  


  
    »Daß er in zwei Wochen bei Hatchards eine Lesung seiner persischen Gedichte hält. Jedermann kann hingehen, aber er wollte es uns persönlich wissen lassen.« Klug gemacht, dachte sie. Die Einladung zu einem Rendezvous, aber vollkommen unschuldig; es war nicht einmal nötig zu antworten. Sie konnte mit Violet hingehen oder allein. Sie konnte auch überhaupt nicht hingehen. Wäre sie doch nicht vor dem Mädchen damit herausgeplatzt.
  


  
    »Gehst du hin, Mama?«
  


  
    »Ich glaube nicht«, meinte Mary Anne.
  


  
    In der letzten Zeit waren so viele Dinge geschehen, daß Esther Silversleeves sich kaum an eine Zeit erinnern konnte, in der sie mehr nachzudenken gehabt hätte. Drei Tage nach Weihnachten war ihr Sohn ins Savoy gebeten worden, wo man ihm einen Stapel juristischer Dokumente gegeben hatte, die er bearbeiten sollte. Und Arnold war noch nie so beschäftigt gewesen. »Diese Amerikaner haben solch kühne Träume«, sagte er ihr. »Ich wünschte, ich hätte mein ganzes Leben für solche Männer arbeiten können.« Erstaunlich war jedoch vor allem, daß der Bostoner ihren Schwager Penny am nächsten Tag fragte, ob sein Sohn ihn und seine Familie auf ihrer Kreuzfahrt begleiten wolle.
  


  
    »Er soll einfach alles stehen und liegen lassen, das Schiff von Southampton nehmen und drei Monate unterwegs sein – den Nil hinauf!« erzählte Harriet Penny ihr aufgeregt. »Ich glaube, er möchte, daß unser Sohn seiner Tochter Gesellschaft leistet«, fügte sie hinzu.
  


  
    Trauriger war es, daß kurz nach Neujahr die Cutty Sark zurückgekehrt war, während es von der Charlotte Rose noch keine Nachricht gab. »Er schafft es schon«, sagte ihre Schwester Charlotte, als Esther sie besuchte. »Er kommt immer heil nach Hause.«
  


  
    Aber Esther sah, daß Charlotte sich Sorgen machte.
  


  
    Weniger wichtig, aber höchst seltsam war der kleine Zwischenfall vor drei Tagen. Zwar hatte die Entwicklung des Telefons Arnold Silversleeves nicht so fasziniert wie elektrische Bahnen, aber er hatte gleich eines angeschafft, als eine Vermittlung für Hampstead eingerichtet wurde. Aber wem konnte nur die merkwürdige Frauenstimme gehören, die vor drei Tagen angerufen hatte?
  


  
    »Mrs. Silversleeves? Sind Sie die Tochter des verstorbenen Mr. Silas Dogget aus Blackheath?«
  


  
    Kaum hatte Esther bejaht, hing die Anruferin ein. Gerade dachte sie wieder an die seltsame Anruferin, als es an der Tür läutete und das Mädchen verkündete: »Miss Lucy Dogget, Madam.«
  


  
    Lucy bestand darauf, sie könne ihr Anliegen erst vorbringen, wenn sie allein seien. Esthers Neugier siegte schließlich, die einfach gekleidete alte Frau schien harmlos. Lucy hatte zwei Tage damit verbracht, sich respektable Kleider auszuleihen. In ihrem grauen Mantel, dem schwarzen Hut und Kleid hätte man sie für eine achtbare Haushälterin halten können.
  


  
    »Ich wollte Sie allein sprechen, weil ich Sie nicht in Verlegenheit bringen wollte«, erklärte sie. Sie erzählte in einfachen Worten ihre Geschichte, und als sie geendet hatte, starrte Esther Silversleeves sie entsetzt an.
  


  
    »Sie meinen, der reiche Verwandte war…«
  


  
    »Oben in Blackheath. Ein sehr stattlicher Gentleman, muß ich sagen. Sie müssen sehr stolz auf ihn gewesen sein.«
  


  
    Der dunkle Abgrund war da; das leise Platschen eines Ruders im Nebel; der dumpfe Aufprall einer Leiche im Boot. Dinge, die Esther kaum gekannt, aber immer gefürchtet hatte. Ein kalter, feuchter Alptraum, der in das respektable Haus in Hampstead Heath eindrang. Esther dachte an Arnold, an ihre Söhne, an den jungen Penny, der den Nil hinauffuhr, an die Bulls, an Lord St. James.
  


  
    Und an Silas, den Abfallfischer. »Brauchen Sie Geld?« fragte sie schließlich heiser.
  


  
    Lucy schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht gekommen, weil ich um Geld betteln will. Nein, nur das Mädchen braucht eine anständige Stelle, als Dienstmädchen, wissen Sie. In einem anständigen Haus, wo es sicher ist, wo man gut zu ihm ist. Ich habe gehofft, daß Sie vielleicht etwas wissen.«
  


  
    »Wie lange ist es her, seit Sie zu meinem Vater gekommen sind?«
  


  
    »Achtunddreißig Jahre.«
  


  
    »Sie müssen große Not erduldet haben.«
  


  
    »Ja«, erwiderte Lucy. Und dann brach sie plötzlich zusammen. »Es tut mir leid«, murmelte sie, und ihr ganzer Körper bebte. »Es tut mir so leid.«
  


  
    »Sie soll in Sicherheit sein. Sie soll hierher kommen«, erwiderte Esther Silversleeves zu ihrem eigenen Erstaunen.
  


  
    Für einen Mann, der stets wie aus dem Ei gepellt war, sah der Earl of St. James an diesem Tag nicht besonders gut aus. Er hatte sich einen Mantel mit Schultercape über das offene Hemd geworfen, sich einen Bowler auf den Kopf gestülpt und geistesabwesend einen roten Seidenschal um den Hals geschlungen, bevor er nach draußen gestürmt war und eine Droschke gerufen hatte. Sogar seine Schlüssel vergaß er. Barnikel und die Charlotte Rose waren gerade eingetroffen, drei Wochen zu spät.
  


  
    Der vergangene Monat war für St. James hart gewesen. Da war zum einen die peinliche Sache mit Nancy. Ein Gentleman sollte sein Wort nicht rückgängig machen, aber diese Eheschließung konnte er natürlich nicht weiterbetreiben. Er hatte ihr einen Brief geschrieben, der andeutete, daß manches in seiner eigenen Vergangenheit es notwendig machte – daß es sogar der Anstand gebot –, seinen Antrag zurückzuziehen. Er tröstete sich mit dem Gedanken, daß der Bostoner, nachdem er sein Vermögen verloren hatte, ihn wohl kaum noch einmal in London in Verlegenheit bringen würde. Das einzige Rätsel war ein Gerücht, daß Mr. Dogget sich doch auf seine Nilkreuzfahrt begeben habe.
  


  
    Während die Tage vergingen, hatte er ängstlich auf Neuigkeiten von den Klippern gewartet. Zuerst war die niederschmetternde Nachricht eingetroffen, daß man die Cutty Sark die Küste von Kent heraufkommen sah; dann ihre Ankunft im Londoner Hafen und das Wissen, daß er seine Wette verloren hatte. Dann Tag für Tag das Warten ohne weitere Nachrichten.
  


  
    Nun stand er am Kai, und Barnikel erzählte ihm, wie er beim Versuch, die Cutty Sark zu überholen, in einen Sturm geraten war, einen Mast verloren hatte und an einem südamerikanischen Hafen haltmachen mußte, um das Schiff zu reparieren. Seufzend blickte er hinüber zu der schnittigen Cutty Sark auf ihrem Liegeplatz. »Ich weiß jetzt, daß kein Schiff auf dem Meer dieses jemals einholen wird.«
  


  
    »Sie hat mich zugrunde gerichtet«, sagte der Earl düster und ging. Ihm blieb nun wirklich nichts anderes mehr übrig, dachte er, während er in einer Droschke nach Hause fuhr. Das Haus am Regent's Park mußte er verkaufen, es kam viel zu teuer. Es war kein beglückender Gedanke, mit Lady Muriel ein kleineres Haus zu teilen. Vielleicht sollte er nach Frankreich gehen. Grimmig gestimmt, aber nachdenklich kam er zu Hause an und erfuhr die ungewöhnliche Neuigkeit, daß seine Halbschwester ausgegangen sei. »Sie hat nicht gesagt, wann sie zurückkommt«, fügte der Butler hinzu.
  


  
    St. James ging hinauf in seine Bibliothek und setzte sich in den großen Sessel. Es dauerte ein paar Minuten, bis er entdeckte, daß die Tür zu dem Raum, in dem sich der Safe befand, halboffen stand. Auch der Safe war offen – und leer. »Der Schmuck!« rief er. Er wollte schon den Butler rufen, als er auf dem Schreibtisch seine Schlüssel sah. Daneben lag ein weißes Blatt Papier, auf das seine Schwester in ihrer großen, kindlichen Schrift nur drei Worte gekritzelt hatte: ICH BIN FORT. Mit einem Wutschrei verfluchte der Earl of St. James sie alle – Muriel, Nancy, Gorham Dogget und Barnikel. »Und zur Hölle auch mit dir!« schrie er. »Du verdammte Cutty Sark!«
  


  
    Es war nur gut, daß der Earl nicht beobachten konnte, wie Barnikel an diesem Abend zu seiner Frau Charlotte nach Camberwell zurückkam. Nachdem sie ihm etwas zu essen gemacht, ihm seinen Lieblingsgrog gebracht hatte und er sich behaglich am Kamin niederließ, bemerkte sie: »Es tut mir leid, daß es nicht besser gelaufen ist, aber es gibt einen Trost. Wir haben einen schönen Batzen Geld gemacht.«
  


  
    »Wie meinst du das?«
  


  
    »Ich habe auf das Rennen gewettet. Das heißt, ich habe unseren Sohn für mich wetten lassen. Und zwar auf die Cutty Sark.«
  


  
    »Du wettest gegen deinen eigenen Gatten, Frau?«
  


  
    »Ich wußte, daß du nicht gewinnen konntest. Die Cutty Sark hat zu viele Segel. Wir haben tausend Pfund gewonnen!«
  


  
    Nach einer Pause fing Kapitän Barnikel an, in seinen Grog zu lachen. »Manchmal bist du so schlimm wie dein alter Herr!« gluckste er.
  


  
    »Sind Sie sicher, daß das Mädchen nichts weiß?« fragte Esther Silversleeves Lucy.
  


  
    »Nicht das geringste«, versicherte Lucy.
  


  
    »Dann sagen Sie Ihrer Enkelin, daß Sie mich über ein Stellenbüro gefunden haben«, ordnete Esther an. »Und Sie müssen ihr sagen, da mein Mädchenname zufällig derselbe ist wie ihrer, halte ich es nicht für passend, daß sie sich weiterhin Dogget nennt. Sie muß ihren Namen ändern. Sie soll sich Ducket nennen.«
  


  
    Lucy war damit vollkommen einverstanden. Mit erschreckender Heftigkeit erklärte Esther: »Wenn jemals irgendein Wort, irgendeine Anspielung auf meinen Vater oder auf die Vergangenheit von ihr kommt, werde ich sie zur selben Stunde auf die Straße setzen, und zwar ohne Zeugnis. Das sind meine Bedingungen.« Erst als Lucy getreulich versprach, sie werde sich daran halten, wurde Esther wieder weicher.
  


  
    So kam Jenny Ducket, wie sie nun genannt wurde, Anfang Februar 1890 zu Mrs. Silversleeves, um sich als Hausmädchen ausbilden zu lassen.
  


  
    Der Frühling 1890 hätte im Haushalt Edward und Mary Anne Bulls eine Zeit nie dagewesener Freude sein sollen. Ende März verkündete Edward eine atemberaubende Neuigkeit. »Der Earl of St. James verkauft seinen Besitz in Bocton in Kent«, teilte er der versammelten Familie beim Dinner mit. »Und ich kaufe ihn mit allem Drum und Dran! Er hat einen Wildpark und eine wunderbare Aussicht.« Er grinste seinen Sohn an. »Das sollte dir doch gut zupaß kommen, da du so ein Gentleman geworden bist.«
  


  
    »Uns auch!« riefen zwei seiner Töchter. Akzeptable junge Männer mochten Mädchen, deren Väter einen Landsitz besaßen. Nur Violet machte sich nicht die Mühe, mehr als vage zustimmend zu lächeln.
  


  
    In den letzten Wochen hatte Violet begonnen, zu Vorträgen zu gehen. Zuerst hatte ihre Mutter darauf bestanden, sie zu begleiten, doch nach drei oder vier langweiligen Nachmittagen in der Royal Academy oder einem Institut der Universität hatte sie es aufgegeben und dem Mädchen erlaubt, diese faden, aber respektablen Veranstaltungen allein zu besuchen.
  


  
    Eines Abends in der ersten Aprilwoche kam Violet in Mary Annes Zimmer und schloß die Tür hinter sich. »Mutter«, erklärte sie ruhig, »es gibt etwas, das du wissen solltest. Ich werde Colonel Meredith heiraten.« Sie besaß die Unverschämtheit zu lächeln.
  


  
    Zuerst verschlug es Mary Anne die Sprache. »Aber… das kannst du nicht!« stotterte sie schließlich. »Du bist nicht volljährig. Dein Vater wird es verbieten.«
  


  
    »Ich bin fast volljährig. Und außerdem könnte ich immer noch durchbrennen, wenn ihr mich dazu zwingt.«
  


  
    »Aber du kennst ihn kaum! Wie…«
  


  
    »Ich bin zu der Dichterlesung bei Hatchards gegangen, Mutter. Und seither habe ich ihn mindestens zweimal pro Woche gesehen. Wir gehen zu Vorträgen, in Galerien und Konzerte.«
  


  
    »Aber du solltest einen jungen Mann heiraten! Sogar ein Studium wäre noch besser als das.«
  


  
    »Er ist hochgebildet und der interessanteste Mann, den ich je in meinem Leben kennenlernen werde. Morgen wird er Vater aufsuchen.«
  


  
    »Dein Vater wird ihn aus dem Haus werfen.«
  


  
    »Das bezweifle ich. Colonel Meredith ist reich und ein Gentleman. Papa wird froh sein, mich los zu haben. Und wenn nicht, sorge ich für einen Skandal«, fügte Violet kühl hinzu.
  


  
    »Aber Kind«, jammerte Mary Anne. »Denk an sein Alter. Das ist unnatürlich.«
  


  
    »Ich liebe ihn! Wir sind leidenschaftlich ineinander verliebt.«
  


  
    Bei dem Wort »leidenschaftlich« zuckte Mary Anne unwillkürlich zusammen, dann sah sie dem Mädchen voll ins Gesicht. »Sicher… du meinst doch nicht…«
  


  
    »Ich würde es dir nicht sagen, wenn es so wäre«, erwiderte Violet sanft. »Aber immerhin, Mutter, eines ist jedenfalls sicher. Du kannst ihn nicht haben.«
  


  
    
  


  DIE SUFFRAGETTE


  1908


  
    DER KLEINE HENRY MEREDITH WEINTE. Gerade war er ordentlich verdroschen worden. Die Tatsache, daß Mr. Silversleeves, Housemaster in seinem Internatsgebäude und Mathematiklehrer, mit ihm verwandt war, hatte keinerlei Unterschied gemacht; zudem war diese Bestrafung nichts Ungewöhnliches. Rohrstock, Rute und Riemen wurden in England, Amerika und vielen anderen Ländern ausgiebig angewandt. Während Eton und ein oder zwei andere Schulen ein individualistischeres Ethos pflegen mochten, gehörte Charterhouse zu den Privatschulen, deren erster Zweck darin bestand, ihren Zöglingen die Frechheit auszuprügeln. Silversleeves tat nur seine Pflicht, wie er und der kleine Meredith wohl wußten.
  


  
    Es gab noch einen Grund für das Elend des Jungen – er war furchtbar hungrig. Die Schule im Charterhouse bestand seit 1614. Sie war siebzig Jahre, nachdem Heinrich VIII. die letzten Mönche verjagt hatte, gegründet worden. Vor kurzem war die Schule in ein neues Gebäude dreißig Meilen südwestlich von London umgezogen – eine berühmte alte Schule, und die Eltern bezahlten gutes Geld, um ihre Söhne hierher zu schicken.
  


  
    Doch entweder wußten sie es nicht oder hielten es nicht für wichtig, daß ihre Kinder hier kaum etwas zu essen bekamen. Brotscheiben, nur dünn mit Butter bestrichen, Eintopf oder Schleimsuppe in winzigen Mengen, Kohl, dafür Unmengen eines kaum eßbaren süßen Brotpuddings – das war das Essen privilegierter Schuljungen, die streng erzogen werden sollten. Wer das überstand, sollte das Empire regieren. Ohne die Pakete seiner Mutter hätte Meredith Hunger gelitten.
  


  
    Aber als er zu seiner harten Bank in dem Klassenzimmer zurückschlich, zu dem Pult, in dem die Namen früherer Leidtragender tief eingeritzt waren, mußte Henry Meredith seine Tränen nicht wegen des Schmerzes oder des Hungers hinunterschlucken, sondern wegen eines Zeitungsartikels, den ein älterer Junge ihm an diesem Morgen gezeigt hatte.
  


  
    Als der Einspänner an diesem Herbsttag durch das Parktor von Bocton fuhr, konnte Violet immer noch nicht begreifen, daß ihre Mutter nicht dasein würde. Mary Anne war im Jahr zuvor gestorben; von den vier Schwestern Dogget lebte nur noch Esther Silversleeves.
  


  
    Es war eine lange Auffahrt, und Violet umklammerte nervös die Hand ihrer sechsjährigen Tochter. Es gab jetzt kein Zurück mehr. Ich werde mich nicht unterkriegen lassen, redete sie sich selbst gut zu, als sie ihren Vater erblickte, der vor dem Haus auf sie wartete.
  


  
    Kompliziert wurde die Situation, weil Edward Bull so gut zu ihnen war. Da Meredith so kräftig und schlank geblieben war, hatte Violet gedacht, er würde sehr alt werden. Sie hatte zwei Söhne bekommen, und dann noch ihre kleine Tochter Helen, als Meredith schon über siebzig war. Es hatte sie sehr getroffen, als er vor drei Jahren plötzlich einem Herzanfall erlegen war und weniger Geld hinterlassen hatte als erwartet. Sie waren nicht arm, aber um einen angemessenen Haushalt aufrechtzuerhalten und die Schulen der Kinder zu finanzieren, nahm sie dankbar die Hilfe ihres Vaters an.
  


  
    Zwei Stunden lang, während sie durch den Wildpark spazierten und Edward Bull in dem alten ummauerten Garten mit seiner Enkelin spielte, sagte er nichts. Erst als die Haushälterin Helen in ihr Zimmer brachte und sie allein in der Bibliothek blieben, nahm er die Zeitung und legte sie neben Violet auf das Sofa. »Ich sehe, du hast mit dem Premierminister gesprochen.«
  


  
    Es war kein neues Thema, mit dem sie an den großen Mann herangetreten war. Seit der großen Wahlreform von 1832 war die Demokratie immer weiter vorangeschritten. Zwei weitere Gesetze hatten zuerst der Mittelschicht und dann den bessergestellten Arbeitern das Wahlrecht verliehen. Etwa zwei Drittel der volljährigen Männer in England konnten nun wählen – aber keine Frauen. Schon seit vierzig Jahren hatte eine Gruppe ehrbarer Ladys als sogenannte Stimmrechtlerinnen gegen diese Ungerechtigkeit protestiert, aber nichts erreicht. Vor fünf Jahren war nun eine neue Vereinigung aufgetaucht, angeführt von der leidenschaftlichen Mrs. Pankhurst. Bald waren die Ladys als »Suffragetten« bekannt. Taten, nicht Worte, war ihr Motto. Sie wählten sich ihre eigenen Farben – Rot, Weiß und Grün –, die sie auf Schärpen, Fahnen und Plakaten verwendeten; sie hielten öffentliche Versammlungen ab und störten bei Parlamentswahlen. Und sie hatten sich darauf verlegt, auf der Straße bekannte Politiker anzusprechen.
  


  
    Vor einer Woche hatten zwei ehrbar aussehende Damen, die die ausladenden, mit Federn geschmückten Hüte trugen, die in England zur Zeit König Eduards modern waren, vor dem Amtssitz des Premierministers, Downing Street 10, gewartet. Als Mr. Asquith erschien, gesellten sie sich zu ihm, eine links, eine rechts, und schritten zur Freude des Journalisten der Times und des Photographen, dem man einen Wink gegeben hatte, den ganzen Weg entlang Whitehall neben ihm her, wobei sie sich höflich erkundigten, was er für das Frauenwahlrecht unternehme, bis er sich in den Schutz der Parlamentsgebäude rettete. Eine der beiden Damen wurde am nächsten Tag in der Zeitung als Violet identifiziert.
  


  
    »Du hast Glück, daß man dich nicht verhaftet hat«, sagte Bull.
  


  
    Edward Bull war sanfter geworden, seit er nach Bocton gezogen war. Seine Söhne führten nun die Brauerei, und er genoß das Leben eines Gutsherrn. In den Grundbüchern hatte er entdeckt, daß der Besitz einmal einer Familie namens Bull gehört hatte. »Die haben mit uns natürlich nichts zu tun«, hatte er munter bemerkt. Er wurde nicht einmal ärgerlich, als Violet ihre Sympathien für die Suffragetten erklärte, obwohl seine eigene Haltung unverändert geblieben war. Frauen sollten das Haus zieren, und nicht nur die Männer, sondern auch die meisten Frauen stimmten ihm zu. Eine Frauenorganisation gegen das Stimmrecht war gegründet worden; die prominente Romanschriftstellerin Mary Augusta Ward schrieb in ähnlichem Sinn. Frauen würden durch Politik verdorben; Ritterlichkeit würde aussterben. Es war ein merkwürdiger Zug der spätviktorianischen Zeit und der eduardischen Herrschaft, daß sich selbst Frauen aus der Mittelschicht – teilweise aufgrund eines Wiederauflebens der ritterlichen Artusliteratur, teilweise aufgrund wachsenden Wohlstandes, der einem größeren Kreis von Frauen ein müßiges Leben ermöglichte – einbildeten, so zerbrechlich zu sein wie eine Modedame des achtzehnten Jahrhunderts. Ihre weiblichen Vorfahren hätten darüber nicht wenig gestaunt.
  


  
    »Alles nur, weil ich dich nicht auf die Universität gehen lassen wollte«, schloß Bull.
  


  
    »Nein, Papa. Ist es richtig, daß eine Frau Bürgermeisterin, Krankenschwester, Ärztin, Lehrerin – oder auch eine gute Mutter sein kann, ihr aber das Wahlrecht verweigert wird? Da war es ja im Mittelalter besser! Hast du gewußt, daß Frauen damals den Londoner Gilden beitreten konnten?«
  


  
    »Sei nicht albern, Violet.« Edward kannte die City; der Gedanke, eine der Livreegesellschaften könnte Frauen zulassen, war absurd. Er wäre erstaunt gewesen zu erfahren, daß seine eigene Brauerei durch Dame Barnikel an ihn gekommen war. »Jedenfalls unterstützt euch keine einzige politische Partei.« Das stimmte. In jeder Partei gab es Befürworter und Gegner, aber keiner der Führer konnte entscheiden, ob ein Frauenwahlrecht zu seinem politischen Vorteil wäre. Selbst die Radikalsten waren weit mehr interessiert daran, daß mehr Arbeiter wählen durften, als sich um Frauen zu kümmern.
  


  
    »Dann machen wir weiter, bis sie es tun«, konterte Violet.
  


  
    »Aber eure Kampagne gibt ein schlechtes Beispiel«, bekannte er. »Verstehst du nicht, daß es nur die niederen Klassen ermutigt, dasselbe zu tun, wenn Leute wie wir anfangen, öffentlich zu agitieren? Und die Lage ist schon gefährlich genug.«
  


  
    Dieser letzten Äußerung konnte Violet zustimmen. Als das Jahrhundert dahingegangen war und Königin Viktoria mit ihm, sah sich der neue König Eduard einer zunehmend unsicheren Welt gegenüber. Den Krieg gegen die holländisch sprechenden Buren in Südafrika hatte man nur mit Mühe und einigen Zweifeln an seiner moralischen Berechtigung gewonnen. In Indien begannen die Menschen gegen die britische Herrschaft zu murren. Obwohl der deutsche Kaiser ein Neffe König Eduards war, erweiterte das Deutsche Reich seine militärische und koloniale Macht auf bedrohliche Weise. Auch der britische Handel sah sich nun heftiger Konkurrenz ausgesetzt, so daß selbst standhafte Freihändler wie Bull sich zu fragen begannen, ob der riesige Wirtschaftsraum des Empires nicht besser mit Zöllen geschützt werden sollte. Die Frage, ob man den Iren die Selbstverwaltung gewähren sollte, hatte die liberale Partei gespalten. Doch der beunruhigendste Aspekt des neuen Zeitalters unter Eduard lag viel näher.
  


  
    Die enormen Ungleichheiten und Probleme des neuen Industriezeitalters waren nicht gelöst. Zwar amüsierte König Eduard seine weniger puritanischen Untertanen mit seinem lebendigen Hof und seinem prächtigen Stil, doch waren sie auch beunruhigt über die Unsicherheit dieser ungelösten Spannungen. Die von Marx prophezeite große sozialistische Revolution war zwar noch nicht eingetreten, doch die Gewerkschaften um die Jahrhundertwende hatten zwei Millionen Mitglieder und rechneten damit, bald auf vier Millionen anzuwachsen. Bei den letzten Wahlen hatten sie ihre eigene politische Partei aufgestellt, die sich bereits als kommende dritte Kraft zeigte. Im Augenblick waren die Parlamentsmitglieder der Labour Party (nur wenige davon wirkliche Sozialisten) bereit, die liberale Regierung zu unterstützen, deren radikaler Flügel, angeführt von dem brillanten Waliser Lloyd George, sich dazu verpflichtete, Sozialleistungen für die Armen einzuführen. »Aber das konservative House of Lords wird sogar das niederstimmen«, prophezeite Bull. »Und was passiert dann? Es wird neuen Arger geben. Und ihr heizt ihn an. Habt ihr an eure Kinder gedacht? Ist das ein gutes Beispiel?«
  


  
    »Die Kinder sind stolz auf mich!« erwiderte Violet stürmisch. »Sie wissen, daß ich mich für eine gute und moralische Sache einsetze. Ich zeige ihnen, wie man für das Richtige eintritt.«
  


  
    Sein Bruder war mit seinen Clownereien manchmal wirklich albern, dachte Percy Fleming. Echt Herbert. Eine kleine Menschengruppe war stehengeblieben und starrte zu ihm hinauf, wie er auf der Mitte der Tower Bridge stand. »Entscheide dich, Percy!« rief er. »So lange bleibe ich hier stehen, auch wenn die Brücke aufgeht!«
  


  
    Unter den Menschen war auch eine sehr respektabel aussehende junge Frau – vielleicht ein oder zwei Jahre älter als er, vermutete Percy. Er fragte sich, was sie von dem Ganzen hielt.
  


  
    Percy Fleming war ein glücklicher Mann. In der vierten Generation umfaßte die Nachkommenschaft Jeremy Flemings, des Angestellten der Bank von England, insgesamt dreißig Menschen. Manche hatten es zu etwas gebracht, manche nicht. Viele lebten nicht mehr in London. Percys und Herberts Vater hatte einen Tabakwarenladen in Soho gehabt, ein Stückchen östlich der Regent Street. Als Percy noch ein Kind war, hatte das Straßenbauamt in Soho zwei große Straßen gebaut – die Charing Cross Road, die vom Trafalgar Square aus nach Norden ging, und die Shaftesbury Avenue, die zum Piccadilly Circus führte und schon seit langem von Theatern gesäumt wurde. Während Herbert das unkonventionelle Soho des Theaters liebte, fühlte sich Percy mehr zu der ruhigeren Seite der Regent Street hingezogen, die nach Westen in das gesetzte Mayfair mündete. Hier gab es noch einige altehrwürdige Geschäfte hugenottischer Uhrmacher und Handwerker, doch der am häufigsten vertretene Berufsstand des Viertels, in der Savile Row hinter dem Burlington House, waren die Londoner Schneider.
  


  
    Percys Vater, obwohl Tabakhändler, hatte viele Bekannte unter den Geschäftsleuten. »Die goldene Meile nennt man sie«, sagte er immer. »Sobald ein Kunde durch die Tür kommt, sehe ich, ob er einen Anzug aus dem Westend trägt. Gott hat die Menschen nicht in Standardgrößen geschaffen. Ein gut geschnittener Anzug paßt so perfekt, daß ein Mann nicht einmal spürt, daß er ihn anhat. Ware von der Stange hat keinen Stil.«
  


  
    Percy fand die goldene Meile wundervoll. Als Kind sah er den Lehrlingen und Laufburschen zu, die Muster auslieferten und Botengänge erledigten. Durch seinen Vater freundete er sich mit manchen Zuschneidern an. Während sein Bruder Herbert nach einem kurzen Flirt mit dem Theater einen Posten als Angestellter antrat, wollte er die fünf oder sechs Lehrjahre als Schneider ableisten. Als er schließlich einen Schneidermeister fand, der ihn nahm, und seinem Vater davon erzählte, war Fleming senior wahrhaft beeindruckt. »Tom Brown!« rief er begeistert. »Das nenne ich einen richtigen Schneider für Gentlemen, Percy.«
  


  
    Bei Tom Brown lernte Percy sechs Jahre lang, und er war so geschickt, daß Mr. Brown ihm danach ein gutes Angebot für eine Anstellung machte. Doch Percy hatte etwas anderes im Sinn. Es war nicht ungewöhnlich, daß ein geschickter Schneider sich selbständig machte. Er war sicher, daß Tom Brown ihn weiter beschäftigen würde, und zudem konnte er Aufträge von anderen Schneidern annehmen. Wenn man gut war und lange Arbeitszeiten akzeptierte, konnte man mehr verdienen als ein Angestellter. Der eigentliche Anstoß aber war von Herbert gekommen.
  


  
    »Ich sehe dich so selten, Percy«, sagte er, »und du bist jetzt alles, was ich an Familie habe.« Beide Eltern waren gestorben. »Warum suchst du dir nicht eine Wohnung in der Nähe von mir und Maisie? Die Luft da oben in Crystal Palace ist viel besser für deinen Husten.«
  


  
    Nachdem der Kristallpalast nach der Weltausstellung abgebaut worden war, hatte ihn eine Unternehmensgruppe gekauft und auf dem Hügelkamm am südlichen Rand des Londoner Beckens wieder aufgestellt. Auf den südlichen Hängen war hinter den Häusern offenes Land, das sich bis zu den bewaldeten Hügeln von Sussex und Kent erstreckte. Auf dem Kamm selbst jedoch standen nun Häuser – Herrenhäuser in großen Gärten ganz oben, weiter unten bescheidenere Vorstadthäuser. Die Luft war ausgezeichnet weit weg vom Londoner Smog. Crystal Palace, wie man nun sagte, war eine höchst erstrebenswerte Wohngegend. Herbert und Maisie wohnten dort seit ihrer Heirat.
  


  
    »Der Bahnhof liegt ganz nah. Ich nehme jeden Morgen den Zug in die City«, erklärte Herbert. »Und ein anderer fährt zur Victoria Station. Von deiner Haustür bis zur Savile Row bräuchtest du nicht einmal eine Stunde.«
  


  
    Herbert hatte recht, was den Husten betraf. Percy hatte die Wirkung des Londoner Nebels in letzter Zeit gespürt. Und wenn er von Tom Brown fortging und selbständig arbeitete, müßte er gar nicht jeden Tag nach London fahren. Trotzdem zögerte er vor diesem großen Umzug.
  


  
    Percy und Herbert trafen sich manchmal samstags, wenn Herbert ab zwei Uhr nachmittags freihatte. Heute, an diesem schönen Herbsttag, machten die Brüder nach einem Essen im Pub einen Spaziergang. Als sie sich dem alten London Stone in der Cannon Street näherten, deutete Herbert auf ein großes Gebäude gegenüber: »Du weißt, was das ist, Percy! Der große Bahnhof Cannon Street. Da fährt mein Zug nach Crystal Palace ab.«
  


  
    Sie gingen an Billingsgate vorbei zum Tower, und den ganzen Weg redete Herbert auf ihn ein. »Du siehst blaß aus, Percy. Du mußt raus. Maisie hat versprochen, eine Frau für dich zu suchen. Die will bestimmt auch da oben wohnen. Und mehr Geld verdienst du auch!« Und schließlich, als sie über die Tower Bridge gingen, hatte Herbert beschlossen, den Narren zu spielen.
  


  
    »Oh, na gut!« gab Percy nach. »Ich ziehe um.«
  


  
    »Er hat sich entschieden!« rief Herbert. »Ladys and Gentlemen«, wandte er sich an die Umstehenden, »Sie sind alle Zeugen. Mr. Percy Fleming hat gerade versprochen, sich selbständig zu machen und in die gesunde Gegend von Crystal Palace zu ziehen…«
  


  
    Percy war erleichtert, als er sah, daß die Zuschauer lächelten. Aber Herbert war noch nicht fertig. »Madam.« Er trat zu der jungen Frau, die Percy bereits bemerkt hatte. »Wollen Sie bezeugen, daß mein Bruder zugestimmt hat, in Crystal Palace zu wohnen?«
  


  
    Sie lächelte. »Ich denke schon«, erwiderte sie. Während Herbert sich an einen anderen der Umstehenden wandte, blieb Percy bei ihr stehen. »Ich hoffe, mein Bruder hat Sie nicht verärgert«, meinte er.
  


  
    »Schon in Ordnung«, erklärte sie. »Er macht sich nur einen Spaß.«
  


  
    »Ja, das tut er manchmal.« Sie hat sehr hübsche braune Augen, dachte er.
  


  
    Nichts Anmaßendes an sich, sehr still. Sie sah aus, als habe sie schon Leid erfahren. »Sie wohnen nicht hier?« fragte er.
  


  
    »Nein.« Sie zögerte einen Augenblick. »Oben in Hampstead. Ziemlich weit von Crystal Palace.«
  


  
    »Ja. An schönen Samstagen komme ich oft hierher«, log er. »Meistens allein.«
  


  
    »Wie nett.«
  


  
    Herbert war nun zum Weitergehen bereit. »Vielleicht sehen wir uns einmal wieder«, wollte Percy fast sagen, aber das wäre ein wenig dreist gewesen.
  


  
    Edward Bull wußte, was die richtige Vorgehensweise war. Ein kurzer Spaziergang mit seinem Enkel über das Gelände von Charterhouse, dann kam alles heraus. Ständig hatte man den Jungen gehänselt: »Hat man deine Mutter schon verhaftet? Könnte sie auf geistige Unzurechnungsfähigkeit plädieren?« Einmal hatte er über seinem Bett ein großes Transparent gefunden: »Wahlrecht für Frauen«.
  


  
    »Ziemlich übel, wie?« fragte Bull.
  


  
    »Ich mußte mich mit einem der Jungen prügeln«, gab Henry zu. Man sah deutlich, daß er der Meinung war, die Sache sei keine Prügelei wert gewesen.
  


  
    Als Bull erklärte, er werde vier Schüler zum Tee einladen, gab es keinen Mangel an Bewerbern. Kein Junge in Charterhouse würde sich die Chance entgehen lassen, etwas zu essen zu bekommen. In einer Teestube bewirtete er sie großzügig.
  


  
    Zwanzig Jahre als Gutsherr von Bocton hatten Edwards ohnehin mächtiger Persönlichkeit eine festverwurzelte Autorität verliehen. Für die Schuljungen war der Grundbesitzer aus Kent eine ehrfurchtgebietende Gestalt. Er erzählte ein wenig, wie es in Charterhouse gewesen war, als er dort zur Schule gegangen war; entdeckte, daß der Vater eines der Jungen beim Jagdclub West Kent gejagt hatte, wo sein Sohn nun einer der Master of Foxhounds war, hob sich aber den geschicktesten Schachzug bis zum Ende des üppigen Tees auf. Er lehnte sich zurück. »Weißt du, Henry, ich vermisse deinen lieben Vater.« An die Jungen gewandt erklärte er: »Colonel Meredith war ein außergewöhnlicher Sportler. Er hat wahrscheinlich mehr Tiger erlegt als jeder andere Mann des britischen Empires.«
  


  
    Das war für die Jungen in der Tat ein Held. Bevor Bull aufbrach, schenkte er jedem eine halbe Crown und Henry eine ganze. Während dieses Schuljahres würde sein Enkel in der Schule keinen Arger mehr haben, vermutete er ganz zu Recht.
  


  
    Als Jenny Ducket ins Erdinnere hinunterstieg, fragte sie sich, was sie da eigentlich tat.
  


  
    Arnold Silversleeves hatte es knapp verpaßt, seinen Traum von einem elektrischen U-Bahn-System verwirklicht zu sehen. Gorham Doggets Schlußfolgerung, nachdem er ein Jahr lang versucht hatte, Kapital aufzutreiben – »Wir sind um zehn Jahre zu früh dran« –, hatte in etwa gestimmt. Zu Beginn des neuen Jahrhunderts hatte nun ein anderer amerikanischer Unternehmer, ein Mr. Yerkes aus Chicago, den größten Teil der Londoner U-Bahn entwickelt und organisiert. Nun fuhren tief unter der Erde die elektrischen Züge.
  


  
    Von Hampstead brachte Jennys Linie sie zur Euston Station, dort stieg sie dann in eine andere Linie zur Bank von England um. Von dort aus konnte sie gehen.
  


  
    Mrs. Silversleeves ging nicht mehr sehr viel aus, aber wenn, dann gab es zwei Orte, die sie gern besuchte. Der eine war der Friedhof in Highgate, wo Arnold Silversleeves seinem Wunsch gemäß unter einem selbstentworfenen gußeisernen Grabkreuz beigesetzt war. Der zweite war die Tower Bridge, denn diese massive eiserne Maschinerie, an deren Hubbrücke er mitgearbeitet hatte, war für Arnold Silversleeves in seinen letzten Jahren eine solche Quelle des Stolzes gewesen, daß Esther erklärte: »Das ist das wahre Ehrenmal meines Mannes.« In der letzten Woche hatte sie sich jedoch nicht gut genug gefühlt und daher zu Jenny gesagt: »Fahren Sie für mich hin.« Und dabei hatte Jenny die Brüder Fleming getroffen.
  


  
    Liebe alte Mrs. Silversleeves. Jenny erinnerte sich noch lebhaft daran, wie sie in das große Giebelhaus gekommen war. Sie war so nervös gewesen, den neuen Namen Ducket und die Warnungen und Ermahnungen ihrer Großmutter Lucy noch im Ohr. Das Leben als Dienstmädchen war harte Arbeit. Oft verließ Jenny ihr kleines Zimmerchen unter dem Dach schon um fünf Uhr morgens. Als jüngste der Dienstboten hatte sie die schlechtesten Arbeiten, Kohleeimer nach oben tragen, Kamine ausräumen, Messing polieren und Fußböden schrubben. Abends sank sie erschöpft ins Bett. Aber verglichen mit dem Leben im Eastend war es der Himmel. Saubere Kleider, saubere Bettlaken, genug zu essen. Man erwartete, daß sie jeden Sonntag mit der Familie in die Kirche ging, aber dagegen hatte sie nichts. Und wenn sie anfangs nicht immer daran gedacht hatte, vor Mr. Silversleeves zu knicksen, wußte sie doch, daß das nur schicklich war. »Denn niemand von uns, Jenny«, erklärte Mrs. Silversleeves freundlich, »darf sich über seinen Stand erheben.«
  


  
    Nach und nach waren kleine Veränderungen gekommen. Zu Weihnachten gab es immer ein Geschenk. Mr. Silversleeves zeigte ihr, wie sie ihre kleinen Ersparnisse anlegen sollte, und vermehrte sie manchmal um eine Guinee. Während Jenny im Laufe der Jahre zum Hausmädchen und schließlich zur Zofe aufstieg, stellte sie fest, daß die alte Lady sie sehr gern hatte. Oft sagte sie: »Hier ist ein Seidenschal für Sie, Jenny, den Sie vielleicht an Ihren freien Tagen tragen wollen.« Oder sie bekam ein Paar Handschuhe, oder sogar einen Mantel, kaum getragen. Seit sie verwitwet war, ließ Mrs. Silversleeves Jenny oft bei sich im Wohnzimmer sitzen, bat sie, ihr das Kleingedruckte aus der Zeitung vorzulesen, und unterhielt sich mit ihr. Nur ein Thema schien tabu. Wenn Jenny zweimal im Jahr ihren Vater und ihren Bruder im Eastend besuchte, erwähnte sie das ihrer Arbeitgeberin gegenüber nie. »Davon wollen wir nichts hören, Jenny«, sagte die alte Lady sonst.
  


  
    In ihrem Leben hatte es keine Männer gegeben. Als sie ein Mädchen war, hatten ein paar der Lieferjungen versucht, mit ihr zu flirten, aber sie hatte sie rasch ihrer Wege geschickt. Im Laufe der Jahre hatte sie ein paar Freundinnen gefunden und sich gelegentlich mit Männern getroffen. Doch sobald sie begannen, ihr Avancen zu machen, hatte sie sie auf ihre stille Art zurückgewiesen. Sie hatte ihre Gründe.
  


  
    Warum ging sie jetzt also zur Tower Bridge? Percy mit seinem hohlwangigen Gesicht, ein wenig traurig, aber entschlossen, hatte etwas an sich, das ihn verläßlich wirken ließ. Am Freitag hatte sie beschlossen, an ihrem freien Tag nur einen Spaziergang in Hampstead Heath zu machen. Wenn sie sich nun doch auf den Weg zur Tower Bridge machte, hatte das nichts zu bedeuten, redete sie sich ein. »Er wird ja doch nicht da sein.« Sie war wirklich überrascht, als sie ihn eine Stunde später mitten auf der Brücke stehen sah, und er versuchte, ganz lässig auszusehen und zu verbergen, daß er nach der Warterei halb erfroren war.
  


  
    Es gab verschiedene Orte, zu denen Violet ihre Kinder regelmäßig mitnahm. Im Sommer war der botanische Garten in Kew beliebt, weil sie mit einem Boot flußaufwärts dorthin fuhren. Sehr gefragt war auch Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett. Die Gemälde in der National Gallery waren eine Pflicht, wenn sie auch gerne draußen auf dem Trafalgar Square die Tauben fütterten. Öfter baten sie um einen Besuch in South Kensington.
  


  
    Prinz Alberts Weltausstellung im Jahr 1851 hatte große Gewinne eingebracht, so daß die Regierung das Gelände vom Hyde Park bis South Kensington kaufen konnte, und hier, zu beiden Seiten einer breiten Straße, Exhibition Road genannt, lagen nun mehrere wunderbare Museen. Ebenso wie die Albert Hall am Park war auch das neue Victoria und Albert Museum fast fertiggestellt, und diesem Gebäude gegenüber befand sich das Natural History Museum, in dem Fossilien, Gesteine und wundervolle Pflanzenzeichnungen Zeugnis ablegten von den wissenschaftlichen Entdeckungen und den Ideen Darwins, die im Laufe der letzten beiden Generationen die intellektuelle Welt verändert hatten. Die Kinder bewunderten vor allem die riesigen Skelette der Dinosaurier.
  


  
    Für Violet selbst übertraf ein Ausflug alles andere, vielleicht weil das Ziel in Bloomsbury lag, dem ruhigen georgianischen Viertel mit seinen Ziegelbauten östlich der Tottenham Court Road. Hier standen viele Gebäude der Londoner Universität, die sie gerne besucht hätte. Die Antikensammlungen waren auf der ganzen Welt unerreicht, und zumindest einmal in den Ferien nahm sie ihre Kinder ins Britische Museum mit.
  


  
    An diesem grauen Dezembertag, als sie die ägyptischen Mumien betrachteten, fragte Henry beiläufig: »Mutter, du willst doch nicht mehr länger eine Suffragette bleiben?«
  


  
    Wie viele Eltern im eduardischen England meinte Violet, Kinder blieben in einem kindlichen Stadium, ohne Fragen zu stellen, bis sie sich plötzlich in Erwachsene verwandelten. Sie hatte nie mit Henry über ihre Aktivitäten gesprochen, außer daß sie ihm gesagt hatte, daß Frauen unter einer großen Ungerechtigkeit zu leiden hätten und daß sie und andere mutige Frauen versuchten, das zu ändern. Zwei ihrer Kinder glaubten vorbehaltlos an sie. Die kleine Helen wollte ihre Mutter in jeder Hinsicht nachahmen. Frederick, der für Charterhouse noch zu klein war, war im Internat einer Preparatory School. Ihn hatte die Nachricht von der Eskapade seiner Mutter kaum erreicht. Für den Achtjährigen war sie das kindliche Wunschbild, von dem er träumte, wenn er einsam war. Aber er war auch voller Heldenverehrung für seinen älteren Bruder Henry. Wenn Henry und seine Mutter eine Auseinandersetzung hatten, kapselte er sich ganz ab.
  


  
    »Das kommt darauf an, was die Regierung tut«, erwiderte Violet.
  


  
    »Also, ich wünschte, du würdest es sein lassen«, meinte Henry.
  


  
    »Dein Vater war sehr für das Frauenwahlrecht«, erklärte Violet.
  


  
    »Aber hätte er dich auf der Straße herumrennen und den Premierminister belästigen lassen?«
  


  
    Das ging zu weit. »So redest du nicht mit mir, Henry!«
  


  
    »Du solltest hören, wie sie in der Schule mit mir über dich reden.«
  


  
    »Um so schlimmer für sie. Ich hoffe, du weißt, daß es um eine gerechte Sache geht.«
  


  
    »So scheint das kein anderer zu sehen«, bemerkte Henry bitter. »Könntest du ihnen nicht einfach helfen, ohne in die Zeitung zu kommen?«
  


  
    »Es ist meine moralische Pflicht weiterzumachen, und es tut mir sehr leid, daß du das nicht verstehst. Vielleicht wirst du es eines Tages.«
  


  
    »Niemals, Mutter«, entgegnete er ernst. Als er sein Gesicht abwandte, schien es Violet, als sei ein Band zwischen ihnen plötzlich für immer zerrissen. Oh, wenn nur sein Vater da wäre, um diese Bürde jetzt mit mir zu teilen, dachte sie.
  


  
    1910
  


  
    Nur wenige, die sich einen Anzug im Westend kauften, wußten, daß die obere und die untere Hälfte in fast allen Fällen von verschiedenen Leuten geschneidert wurden. Wenn Kunden zu Tom Brown kamen, wurde ihr Jacket von einem Rockschneider, die Weste von einem Westenschneider und die Hose von einem Hosenschneider angefertigt. Percy Fleming war Hosenschneider und mittlerweile sehr geschickt. Daher verdiente er wirklich recht gut, glücklicherweise, da er heiraten wollte.
  


  
    Er und Jenny hatten sich Zeit gelassen. Beide waren vorsichtig. Obwohl sie sich mindestens einmal pro Woche sahen, war er in den ersten Monaten nie sicher gewesen, ob er überhaupt ihre Freundschaft gewonnen hatte. Aber er war hartnäckig geblieben, und im Herbst des vorigen Jahres hatte sie sogar selbst einmal ein Rendezvous vorgeschlagen.
  


  
    Percys Wohnung war im Obergeschoß eines Hauses auf den Hängen von Crystal Palace. Das Schlafzimmer war winzig, aber er hatte einen großen, heilen Dachraum, den er sich als Werkstatt hergerichtet hatte. Während er zuschnitt, nähte und bügelte, sah er direkt über London und auf die Hügel von Highgate und Hampstead auf der anderen Seite. Im Zuge des materiellen Fortschritts im viktorianischen Zeitalter hatte London sich noch mehr zerteilt. Die Trennung zwischen dem reichen Westend und dem armen Eastend ging zurück bis zu der Zeit der Stuarts, aber erst in den letzten Jahrzehnten hatte sich aufgrund der Brücken und Eisenbahnen die Zersplitterung zwischen dem nördlichen und dem südlichen Ufer entwickelt. Zuvor war der Fluß immer Londons Wasserstraße gewesen. Es hatte zwar nur eine Brücke gegeben, aber Fährmänner hatten die Menschen zu den Theatern und anderen Vergnügungen entlang des Südufers gerudert. Als jedoch im neunzehnten Jahrhundert immer mehr Brücken gebaut wurden, verschwanden die Fährmänner, und der Fluß verlor sein buntes Treiben. Dann waren die Eisenbahnen gekommen und hatten die wachsende Bevölkerung weiter und weiter in die nördlichen und südlichen Vorstädte gebracht. Die Bahnhöfe entlang des Flußufers – Waterloo, Victoria, Cannon Street, London Bridge – überzogen alte Viertel wie Bankside und Vauxhall mit Eisenbahngleisen. Und so hatten sich die beiden Welten nach und nach getrennt. Angehörige der Mittelschichten und des Klerus kamen aus südlichen Vorstädten zur Arbeit in die City oder ins Westend. Trotz billiger Fahrkarten lebten Arbeiter in der Regel in der Nähe ihrer Arbeitsstelle, in der einen oder anderen der beiden Welten. Und die Themse war die breite Trennlinie.
  


  
    Percy und Jenny trafen sich immer irgendwo in der Stadtmitte. Als er einmal vorgeschlagen hatte, einen Spaziergang in Hampstead Heath zu machen, hatte sie energisch den Kopf geschüttelt. »Nein, das ist viel zu weit nur für einen Spaziergang.« Und er verstand, daß sie darin ein zu weites Vordringen in ihr Territorium sah, und so hatten sie sich stets in der neutralen Zone verabredet.
  


  
    Es war schwer zu sagen, wann er eine Veränderung festgestellt hatte. Vielleicht war es der Augenblick im Hyde Park, als sie zum erstenmal seinen Arm genommen hatte. Ihre Rendezvous hatten sie immer untertags vereinbart – ein Spaziergang, ein Besuch im Tower, ein Besuch in einer Teestube; doch als der Sommer begann, hatte er beschlossen, einmal abends mit ihr auszugehen. Er hatte kaum gewußt, was er vorschlagen sollte, bis Herbert ihm zu Hilfe kam: »Geht ins Palladium, Percy. Das ist der letzte Schrei.«
  


  
    Was für ein Abend! Das große, neue Theater am Piccadilly Circus bot die großartigste Varieteunterhaltung in London. Percy hatte Jenny noch nie so lebhaft gesehen. Rosig und glücklich ließ sie sich danach in einer Droschke nach Hampstead zurückbegleiten. Am Eingang des großen Giebelhauses hatte sie sich von ihm auf die Wange küssen lassen. Dann ging er durch die warme Nacht den ganzen Weg zur Victoria Station zurück, wo er aber den letzten Zug verpaßte, so daß er sich zufrieden auf eine Bank legte und den ersten Zug im Morgengrauen nahm.
  


  
    An diesem Abend hatte er einen weiteren Meilenstein passiert. Bevor Percy Jenny in Hampstead zurückließ, hatte er ihr das Versprechen abgerungen, daß sie am nächsten Sonntag nach Crystal Palace kommen würde. »Wir essen zusammen mit Herbert und Maisie zu Mittag«, sagte er. »Ich hole dich am Bahnhof ab.«
  


  
    Jenny zögerte nur einen Augenblick. »Na gut.«
  


  
    Eastend. Graue, schmutzige Straßen ohne Hausnummern, die sich unter dem trüben östlichen Himmel dahinzogen, bevor sie nach Meilen und Meilen von Docks wie in einer Mündung auseinanderdrifteten.
  


  
    Jennys Familie lebte nun in einer kurzen, schmuddeligen Häuserzeile, die von der Mauer eines großen Speicherhauses abgeschnitten wurde. In den drei Zimmern im Erdgeschoß eines der schäbigen Häuser wohnten ihr Bruder und seine Frau mitsamt den drei Kindern sowie ihr Vater, der nicht mehr arbeiten konnte. Es war immer dasselbe. Jenny gab ihm ein paar Shilling, ihrem Bruder mehr. Mit der Sentimentalität des Trinkers sagte ihr Vater dann: »Siehst du, nie vergißt sie ihre Familie.« Ihr Bruder arbeitete in den Docks; an manchen Tagen fand er Arbeit, an manchen nicht.
  


  
    Wenn die Frau ihres Bruders in ihrer derben Bluse und ihrem verschlissenen Rock die Kleider sah, die Mrs. Silversleeves Jenny gegeben hatte, so ordentlich gewaschen und gestärkt, und auf ihre eigenen rauhen Hände mit den abgebrochenen Fingernägeln blickte, wenn sie sich vorzustellen versuchte, in was für einer Art Haus Jenny lebte, und ihre eigenen winzigen Zimmer mit den fadenscheinigen Teppichfetzen damit verglich, war es ihr unmöglich, keinen Neid zu verspüren. Und ihrem Bruder war es unmöglich, einen Hauch von Bosheit aus seiner Stimme zu verbannen, wenn er sie begrüßte: »Da ist ja meine Schwester Jenny. Respektabel wie stets.«
  


  
    Jenny warf es ihnen nicht vor, aber sie fühlte sich peinlich berührt.
  


  
    Sie wußte, daß es ihr nicht ganz gelang, ihren eigenen Widerwillen zu verbergen. Der muffige Geruch nach zerkochtem Kohl; der stinkende Abort auf dem Gang, den sich drei Familien teilten. Sie hatte nicht vergessen, wie es war, so zu leben. Sie erinnerte sich an ihre Großmutter Lucy mit den Stapeln von Streichholzschachteln; sie erinnerte sich an Hunger, an ein Leben, das noch weit schlimmer war. Aber vor allem erinnerte sie sich an Lucys letzte drängende Worte: »Komm nie hierher zurück, Jenny.« Respektabel? Für jemanden wie Jenny bedeutete Respektabilität saubere Leintücher und Kleider; ein Mann mit einer festen Stelle, Essen auf dem Tisch. Respektabilität war Moral, und Moral war Ordnung. Respektabilität war Überleben. Kein Wunder, daß viele Angehörige der Arbeiterklasse sie so hoch bewerteten.
  


  
    Der Besuch an diesem Samstag war wie immer. Sie plauderten ein wenig. Jenny hatte kleine Geschenke für ihren sechsjährigen Neffen und seine jüngere Schwester gekauft und mit dem kleinsten Kind, einem erst zweijährigen Mädchen, gespielt. Der Besuch hätte wie alle anderen geendet, wäre nicht die bleiche, magere Frau gekommen, gerade, als Jenny schon gehen wollte. Sie hatte strähniges, ungekämmtes rotes Haar, und ihre Augen lagen vor Müdigkeit tief in den Höhlen. Ein schmutziges Kind klammerte sich an ihre Hand und heulte, weil es sich geschnitten hatte. Jenny überzeugte sich, daß es kein tiefer Schnitt war, aber die Frau sagte, sie habe nichts, um ihn zu verbinden. Sie fanden etwas, beruhigten das Kind und noch zwei weitere Kinder der Frau, die hereinkamen. Alle sahen unterernährt aus.
  


  
    »Ihr Mann ist vor zwei Jahren gestorben«, erklärte Jennys Bruder, als sie fort waren. »Vier Kinder. Wir helfen ihr alle ein bißchen, aber…«
  


  
    »Was macht sie? Streichholzschachteln?«
  


  
    »Nein. Man verdient mehr, wenn man in Heimarbeit Matratzen stopft. Aber es ist schwere Arbeit, die einen auslaugt.«
  


  
    Jenny küßte ihren Vater und die Kinder zum Abschied, und ihr Bruder begleitete sie ein Stückchen. »Du hast es richtig gemacht, Jenny«, sagte er nach einer Weile. »Du hast recht gehabt, nicht zu heiraten. Du hast die Frau gesehen. Ihr Mann hatte eine gute Stelle als Gipsarbeiter. Und jetzt ist er tot… Wenn mir je etwas passiert, Jenny, würdest du dann ein Auge auf meine Kleinen haben? Ich meine, sie nicht verhungern lassen? Weil du ja nicht verheiratet bist. Könntest du das tun?«
  


  
    »Ich denke, ich würde mein Bestes tun«, erwiderte sie langsam.
  


  
    Es war eine fröhliche Gesellschaft am nächsten Tag. Percy sah glücklich aus, als er sie an der Crystal Palace Station abholte. Sie trug einen hübschen kleinen Strohhut und ein reizendes grünweißes Kleid, sehr einfach, aber aus ausgezeichnetem Stoff, den sie von Mrs. Silversleeves bekommen hatte. Sie sah, daß Percy stolz auf sie war.
  


  
    Herbert und Maisie lebten in einem hübschen kleinen Haus, zwei Stockwerke über einem Souterrain. Davor war ein kleines Stückchen Rasen mit einer Ligusterhecke.
  


  
    Jennys geübtes Auge sah sofort, daß im Haus jeder Zentimeter poliert und glänzend war. Sobald sie Maisie sah, wußte sie, warum. Die größte soziale Veränderung, die die industrielle Revolution mit sich gebracht hatte, betraf die Vorstädte. Die vielen neuen Betriebe, die wachsende Zahl von Banken, Versicherungsgesellschaften und die immer umfangreichere Verwaltung im viktorianischen und eduardischen London erforderten eine Armee von Angestellten. Und da es nun Züge gab und die sich ausbreitenden Vorstädte billiger und gesünder waren, pendelte diese enorm gewachsene neue Schicht zu Zehntausenden in die Arbeit. Männer wie Herbert Fleming, dessen Eltern oder Großeltern Ladenbesitzer oder Handwerker gewesen waren, fuhren mit der Bahn ins Büro. Ihre Frauen, die früher in der Nähe der Werkstatt gelebt oder im Laden geholfen hatten, blieben zu Hause und hielten sich für etwas Besseres als die Frauen, die arbeiteten.
  


  
    Maisie war ziemlich klein. Sie hatte einen roten Mund und kleine, spitze Zähne. Sie beschäftigte ein einziges Dienstmädchen, das sich bei ihr zu Tode arbeitete, und noch ein Mädchen, das von außerhalb zum Helfen kam. Auf jedem Sessel in ihrem Wohnzimmer lagen Schonbezüge, auf der Fensterbank stand eine Topfpflanze, und an einem Ehrenplatz an der Wand hing ein Gemälde von einem Berg, das ihr Vater in Brighton gekauft hatte. Das Eßzimmer war eher klein.
  


  
    Es gab Brathuhn, unter theatralischen Verbeugungen von Herbert tranchiert, mit den üblichen Beilagen.
  


  
    Herbert und Maisie brüsteten sich damit, sehr gesellig zu sein. Einmal im Monat gingen sie in ein Varietetheater. »Und am nächsten Abend führt mir Herbert die ganze Vorstellung noch einmal vor!« lachte Maisie.
  


  
    »Sie mit ihrer Theatergruppe ist genauso schlimm«, erwiderte Herbert fröhlich.
  


  
    »Maisie hat eine hübsche Singstimme«, fügte Percy hinzu. Aber ihre Lieblingsbeschäftigung im Sommer waren Fahrradtouren an Sonntagnachmittagen.
  


  
    Es war Jenny nicht entgangen, daß Maisies scharfe Augen von Anfang an nachdenklich ihre Kleidung gemustert hatten. Als das Hähnchen verspeist und ein Obstkuchen serviert worden war, hatte sie offensichtlich entschieden, es sei Zeit für ein paar Erkundigungen. »Nun«, meinte sie munter, »Percy erzählt, Sie leben in Hampstead. Eine hübsche Gegend.«
  


  
    »Ja«, erwiderte Jenny. »Ich denke schon.«
  


  
    »Bevor wir dieses Haus gekauft haben, dachten wir auch daran, dort zu leben«, erklärte Maisie. Kurz vor ihrer Heirat mit Herbert hatte Maisie fünfhundert Pfund geerbt. Kein Vermögen, aber genug, um das Haus zu kaufen und noch etwas übrigzubehalten. »Hat Ihre Familie schon immer dort gewohnt?« fragte sie.
  


  
    Plötzlich wurde es Jenny klar, daß sie nichts über sie wußten. Percy hatte ihnen nichts erzählt. »Nein«, bekannte sie wahrheitsgemäß.
  


  
    Percy hatte zuvor noch nie jemanden zu Herbert und Maisie mitgebracht. Ihm war klar, daß Jenny in Maisies Augen kein großer Fang war, aber er war nicht auf den Gedanken gekommen, daß sie das Gefühl haben würde, davon betroffen zu sein. Maisies gesellschaftliche Ambitionen waren an und für sich bescheiden, und mit ihrem Haus und ihrem beliebten Ehemann war sie im Grunde zufrieden. Aber was würde es in ihrer Wohngegend für den Namen Fleming bedeuten, wenn der Bruder ihres Mannes, der in der Nähe lebte, unter seinem Stand heiratete? Sie hatte geplant, ein nettes Mädchen für ihn zu finden, das ihnen allen Ehre machte. »Was hält Sie dann in Hampstead?« fragte Maisie weiter, ohne sich beirren zu lassen.
  


  
    »Das frage ich sie auch immerzu«, schaltete sich Percy ein, recht geschickt, wie er meinte. »Sie ist da oben so weit weg, daß ich sie kaum zu sehen bekomme.« Und er beschrieb in allen Einzelheiten, wie er an der Victoria Station den letzten Zug verpaßt hatte, worüber er und Herbert herzlich lachten. Maisie schwieg. Jenny fühlte sich jämmerlich. Wollte Percy vor seiner Familie verbergen, was sie war?
  


  
    Das Essen war beendet, und die beiden Brüder waren zusammen nach draußen gegangen, als Maisie fragte: »Sie sind in Stellung, nicht wahr?«
  


  
    »Ganz richtig«, erwiderte Jenny.
  


  
    »Ich habe es mir gedacht. Diese Kleider. Wir hatten niemals jemanden in der Familie, der Dienstbote war. Auch in Herberts Familie nicht.«
  


  
    »Nein. Ich vermute, das werden Sie auch nie«, antwortete Jenny.
  


  
    »Oh. Das ist dann ja in Ordnung.«
  


  
    Als Percy Jenny eine Stunde später im Park von Crystal Palace einen Heiratsantrag machte, erwiderte sie: »Ich weiß nicht, Percy. Ich brauche etwas Zeit.«
  


  
    Esther Silversleeves wartete zwei Wochen, bis sie Jenny ansprach, weil sie sich Sorgen machte. »Jenny, bitte sagen Sie mir, was los ist.«
  


  
    Obwohl Jenny ein paar Freundinnen hatte, gab es keine, bei der sie wirklich das Gefühl hatte, sich anvertrauen zu können, daher hatte sie die letzten beiden Wochen allein nachgedacht. Und je mehr sie nachdachte, desto unmöglicher schien alles. Maisie und Herbert haben es ihm mittlerweile wahrscheinlich ausgeredet, vermutete sie. Wahrscheinlich wünscht er, er hätte mir den Antrag nie gemacht. Was will Percy auch mit einem späten Mädchen, wie ich es bin, ohne Geld? Maisie könnte ein junges Mädchen finden, das viel passender für ihn wäre. Und es gab ja auch noch ihren Bruder und seine Kinder. Ich mag arm sein, überlegte sie, aber solange ich arbeite, kann ich seine Kinder vor dem Verhungern bewahren, wenn ihm etwas passieren sollte. Und die liebe alte Mrs. Silversleeves braucht mich wirklich.
  


  
    »Es ist wirklich nichts«, erwiderte sie.
  


  
    »Erzählen Sie mir von ihm«, sagte die alte Lady ruhig, und als Jenny sie überrascht ansah, fuhr sie fort: »Ausgang am Samstagabend, hübsch angezogen, dann am nächsten Sonntag mit einem Strohhut unterwegs? Sie können mich doch nicht für so dumm halten, daß ich das nicht bemerkt hätte.«
  


  
    Also erzählte ihr Jenny zögernd ein wenig von Percy und seiner Familie und von ihren Zweifeln. »Ich könnte Sie nicht verlassen, Mrs. Silversleeves. Ich verdanke Ihnen so viel.«
  


  
    »Kind«, sagte Esther sanft, »Sie verdanken mir nichts. So lange werde ich nicht mehr leben, wissen Sie. Für mich wird schon gesorgt. Und was diesen Percy betrifft – wenn er Sie liebt, wird nichts, was diese Maisie sagt, ihn ernstlich berühren.«
  


  
    »Aber es ist seine Familie.«
  


  
    »Ach, zum Teufel mit seiner Familie!« Mrs. Silversleeves' Ausbruch überraschte sie beide. »Ist das alles?«
  


  
    Es war nicht alles. Jeden Tag suchten sie die Erinnerungen an die Frau, die sie bei ihrem Bruder gesehen hatte, an das Elend ihrer eigenen Kindheit, an Lucys letzte Worte heim. Es war immer noch die nackte Realität. Eine Ehe mit Percy, ein paar Kinder vielleicht – aber was, wenn Percy starb? Ein Leben wie die armen Leute im Eastend? Vielleicht nicht ganz so schlimm, aber hart genug. Ihr Bruder hatte das ganz recht gesehen. Sie hatte gut daran getan, nicht zu heiraten. Sie hatte die Sicherheit bei den Silversleeves, sie hatte ein paar Ersparnisse. Wenn Mrs. Silversleeves starb, würde sie bestimmt eine gute Stelle finden. Junge Mädchen heirateten gedankenlos, Frauen wie Jenny nicht, obwohl sie sich so sehr danach sehnte, von Percy geliebt zu werden und mit ihm zu leben, daß es weh tat.
  


  
    Vor einer Woche hatten ihre Magenschmerzen begonnen, zweimal war ihr übel gewesen. Sie war nicht überrascht, als Mrs. Silversleeves den Arzt rief.
  


  
    Harley Street war sozusagen die Savile Row der Medizinerzunft. Wer hier seine Praxis hatte, war kein gewöhnlicher Arzt, sondern ein hervorragender Spezialist.
  


  
    Etwas furchtsam schritt Jenny in der nächsten Woche die Harley Street entlang bis zu den heiligen Gemächern Mr. Algernon Tyrell-Fords. Der Hausarzt der Silversleeves hatte nichts Ernstes gefunden, aber er hatte Mrs. Silversleeves geraten, Jenny zu einem Spezialisten zu schicken, nur um sicherzugehen. »Natürlich muß sie gehen«, erwiderte Esther. »Schicken Sie alle Rechnungen an mich.« Und obwohl Jenny protestierte, ließ Esther sie in der Kutsche hinbringen.
  


  
    Mr. Tyrell-Ford war ein großer, korpulenter und barscher Gentleman. Er befahl ihr schroff, sich auszuziehen, und untersuchte sie. »Ihnen fehlt nichts«, erklärte er offen. »Natürlich schreibe ich an Ihren Hausarzt.« Als sie fast wieder angezogen war, bemerkte er beiläufig: »Ich vermute, Sie wissen, daß Sie keine Kinder haben können.«
  


  
    »Aber warum nicht?« Sie starrte ihn entsetzt an.
  


  
    Er zuckte nur die Achseln. Viele Worte an eine so unbedeutende Frau zu verschwenden, die ohnehin nichts verstand, schien ihm überflüssig. »So sind Sie eben geschaffen«, erklärte er.
  


  
    Percy hatte ihr geschrieben, sie sollten sich an der Tower Bridge treffen, und Jenny hatte zugestimmt. Es war fast eine Erleichterung, daß sie nun wußte, was sie tun sollte. Mrs. Silversleeves hatte gemeint, es würde Percy vielleicht nichts ausmachen, aber Jenny wußte es besser. »Er hat mir gesagt, daß er sich eine Familie wünscht. Ich kenne Percy. Wenn ich ihm jetzt die Wahrheit sage, wird er erklären, es mache nichts aus. Aber es macht ihm etwas aus.«
  


  
    Percy wartete auf der Mitte der Brücke auf sie. Sie hakte sich freundlich bei ihm unter, und sie gingen ein wenig die Tower Bridge Road hinunter Richtung London Bridge Station, wo eine kleine Teestube war. Er bestellte Tee. »Wie ist es nun, Jenny?«
  


  
    »Es tut mir leid, Percy«, erwiderte sie langsam. »Ich fühle mich so geschmeichelt, ich meine, wirklich geehrt. Du bist so ein guter Freund. Aber ich kann einfach nicht.«
  


  
    »Ist es etwas, das Maisie…?«
  


  
    »Nein«, unterbrach sie ihn. »Das ist es nicht. Es liegt an mir. Ich bin sehr gerne mit dir ausgegangen, Percy. Aber ich bin glücklich, wo ich bin. Ich will nicht heiraten. Niemanden. Ich glaube, wir sollten uns eine Weile lang nicht sehen.«
  


  
    »Nun«, begann er, »wir können immer noch…«
  


  
    »Percy, ich will dich nicht heiraten. Es tut mir leid.« Und bevor er wußte, was geschah, lief sie hinaus.
  


  
    Sie ging schnell über die Tower Bridge. Als sie etwa die Hälfte überquert hatte, sah sie, daß von flußaufwärts ein Schiff kam und die Brücke sich bald drehen würde. Sie eilte bereits die nördliche Seite hinunter, als sie weit hinter sich einen Schrei hörte. Percy war gerannt. »Jenny!« rief er und stürmte auf die große Klappbrücke zu, doch ein stämmiger Polizist hielt ihn auf.
  


  
    »Tut mir leid, Junge, da können Sie jetzt nicht rüber. Die Brücke geht hoch.« Und Percy sah, wie die Straße vor ihm hochgeschwenkt wurde, als Arnold Silversleeves' mächtiger Mechanismus in Gang gesetzt wurde. Es war ein ehrfurchtgebietender Anblick, wenn die Tower Bridge gehoben wurde, was etwa zwanzigmal am Tag geschah.
  


  
    »Ich muß jetzt hinüber!« rief Percy.
  


  
    »Das geht jetzt nur über den da«, sagte der Polizist und deutete auf den eisernen Gehsteg über der Brücke. Percy hastete zu dem südlichen Turm und erklomm in wilder Eile die über zweihundert Stufen, lief keuchend über den eisernen Steg und die Treppe am Nordturm hinunter. Aber Jenny war verschwunden.
  


  
    Dreimal schrieb Percy an Jenny, bekam aber keine Antwort. Maisie stellte ihn einem anderen Mädchen vor, aber daraus ergab sich nichts. Wenn er aus seinem Fenster auf die fernen Hügel von Hampstead sah, fühlte er sich immer noch traurig.
  


  
    1911
  


  
    Noch nie in ihrem Leben war Helen Meredith so aufgeregt gewesen. Natürlich war sie es gewohnt, elegant gekleidet zu werden. Wie die meisten Mädchen ihrer Gesellschaftsklasse mußte sie selbst bei einem Spaziergang im Hyde Park einen Mantel und weiße Handschuhe tragen. Sie war ein Kind und wurde entsprechend gekleidet und behandelt. Aber nicht heute. Voller Stolz bewunderte sie sich in ihrem langen weißen Kleid mit der rotweißgrünen Schärpe im Spiegel. Sie war genauso gekleidet wie Mummy. Und nebeneinander würden sie bei der Krönungsprozession der Frauen mitmarschieren.
  


  
    Die Herrschaft König Eduards hatte nur ein Jahrzehnt gedauert. Nun sollte nach einer schicklichen Trauerzeit Eduards Sohn Georg V zusammen mit seiner Gattin Mary gekrönt werden.
  


  
    Die Bewegung der Suffragetten hatte beschlossen, am Samstag, 17. Juni, dem Wochenende vor dem königlichen Ereignis, eine eigene Krönungsprozession abzuhalten, die riesig sein sollte. In den letzten drei Jahren hatte diese Bewegung erstaunliche Fortschritte gemacht. Manche Taktiken der Anhängerinnen waren unerhört, manche eher raffiniert. Etwa der Trick, sich an öffentlichen Orten an Geländern festzuketten, hatte ihnen nicht nur Bekanntheit gebracht, sondern es ihnen auch ermöglicht, lange, wohlvorbereitete Reden zu halten, während die Polizei ihre Ketten durchsägen mußte. Als sie feststellten, daß man sie auf Bürgersteigen wegen »Verkehrsbehinderung« verhaften konnte, gingen sie dazu über, mit ihren Plakaten in den Rinnen am Straßenrand zu marschieren, wo die Polizei ihnen nichts anhaben konnte. Als einige Mitstreiterinnen Fenster einschlugen, weil die Regierung sich weigerte, ihre Abordnungen zu empfangen, wurden sie verhaftet, und als sie in den Hungerstreik traten, fanden viele Menschen das ungerechtfertigt. Doch als es genau belegte Berichte über Polizisten gab, die demonstrierende Frauen schlugen, oder über brutale Zwangsernährung in den Gefängnissen, wurde die Öffentlichkeit unruhig. Man arbeitete einen detaillierten Plan für eine gemäßigte Gesetzgebung aus, und während die Regierung ihn prüfte, gab es einen Waffenstillstand für alle illegalen Aktionen. Aber vor allem hatten sie im Laufe der Jahre Unterstützer gewonnen. Die Bewegung, die ihr Hauptquartier in der Strand und einen eigenen Verlag, die Women's Press, in der Charing Cross Road hatte, war nun groß und professionell. Im ganzen Land waren Zweigorganisationen aus dem Boden geschossen. Und heute wollte die Frauenbewegung der ganzen Welt demonstrieren, daß sie erwachsen geworden war.
  


  
    »Komm«, sagte Violet. »Wir marschieren gemeinsam.« Helen war sehr stolz, als sie zum Untergrundbahnhof Sloane Station gingen.
  


  
    Unmittelbar westlich des Buckingham-Palastes, etwas unterhalb der Knightsbridge Road am östlichen Ende des Hyde Park lag das Viertel Belgravia, das der reichen Familie der Grosvenors gehörte. Cubitt hatte dort stuckverzierte weiße Häuserzeilen und Plätze entworfen, groß und teuer, und am teuersten war der Belgrave Square. Etwas weiter westlich lag das lange Rechteck des Eaton Square mit den bescheideneren Häusern von Eaton Terrace, wohin Violet nach Colonel Meredith' Tod gezogen war. Sloane Square lag an der Grenze zwischen Belgravia und Chelsea, und hier war eine Haltestelle der Untergrundbahn.
  


  
    Als die beiden Suffragetten durch dieses vornehme Viertel schritten, ernteten sie zum Teil mißbilligende Blicke. »Die Leute starren uns an«, flüsterte Helen ihrer Mutter zu. Deren Antwort vergaß sie nie.
  


  
    »Wirklich?« Violet lächelte fröhlich. »Nun, mir macht das nichts aus.«
  


  
    So etwas wie diesen Umzug, der nun am Ende von Westminster erschien, hatte Helen noch nie in ihrem Leben gesehen. Um die Kritik, sie seien unweiblich, zu widerlegen, kleideten sich die Suffragetten mit großer Sorgfalt. Alle Frauen, an die zehntausend, trugen lange Kleider, zumeist weiß. Die einzige Ausnahme war die Gestalt, die an der Spitze ritt, gekleidet als Jeanne d'Arc, die sich die Suffragetten als Schutzheilige erwählt hatten. Es gab Abordnungen und Festwagen aus ganz England, aus Schottland, Wales und sogar aus Indien und anderen Teilen des Empires. Die vier Meilen lange Prozession zog von der City am Big Ben und am Parlament vorbei zum Hyde Park zu der großen Kundgebung in der Albert Hall.
  


  
    »Denk daran«, sagte Violet zu Helen, »wir sind für eine gerechte Sache. Wir demonstrieren für unser Land und für eine bessere Zukunft.«
  


  
    Obwohl Helen diese Worte oder das erstaunliche Bild dieser Tausenden von Frauen in weißen Kleidern mit Schärpen und Fahnen nie vergaß, erinnerte sie sich vor allem an dieses außergewöhnliche Gefühl, gemeinsam für eine Sache zu marschieren, Seite an Seite mit ihrer Mutter, in eine neue Welt.
  


  
    Es gab noch andere Anzeichen, daß ein neues Zeitalter anbrach. Als im Todesjahr König Eduards der Halleysche Komet gesehen wurde, betrachtete man das als rein wissenschaftlich interessantes Ereignis. Bedeutsamer war vielleicht die Entwicklung des Automobils. Es hatte relativ lange gedauert, bis die Engländer den Verbrennungsmotor nutzten. Es gab mittlerweile ein paar Autobusse und Taxis, aber in der Regel konnten sich nur die sehr Reichen Automobile leisten. Die Firma Rolls Royce bestand erst seit einigen Jahren, aber Penny besaß ein solches Auto, und am Samstag, den 17. Juni 1911, holte er Edward Bull damit ab.
  


  
    Die Familie Penny war den Vettern Bull immer nahe geblieben. Dank der Heirat mit Gorham Doggets Tochter Nancy und des enormen Erfolges seiner Versicherungsgesellschaft war Penny nun ebenso reich wie Edward. Geplant war, daß sie Bulls Enkel, die beiden jungen Meredith, im Charterhouse abholen und nach Bocton mitnehmen sollten. Am nächsten Tag würde Penny sie zur Teezeit zurück in die Schule bringen. Sogar der alte Edward Bull, der kaum je in einem Auto gefahren war, war insgeheim aufgeregt über diesen Ausflug. Es war ein schöner Tag. Mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit von zwanzig Meilen pro Stunde kamen sie vor dem Mittagessen in Charterhouse an. Edward war einigermaßen verstimmt, als sie in der Schule telefonisch benachrichtigt wurden, daß sie nach London kommen sollten.
  


  
    Auch die Jungen sahen enttäuscht drein; das Wochenende schien verdorben. Doch Henry machte einen Vorschlag. Zweifellos war sein Enkel Henry Meredith ein feiner Kerl, dachte Edward Bull, als der Rolls Royce zwei Stunden später London erreichte. Bull wußte, was Henry in der Schule durchgemacht hatte. Oftmals hatte er sich prügeln müssen, um seinen kleineren Bruder gegen die erbarmungslosen Angriffe seiner Mitschüler zu verteidigen, wenn der Name oder das Foto ihrer Mutter in der Zeitung erschien. Letztendlich hatte Henry erklärt, er unterstütze selbst die Sache der Suffragetten – was er nicht im mindesten tat –, und jeder im Haus, dem das nicht passe, müsse zuerst gegen ihn antreten. Da er nun groß und kräftig war, waren wenige geneigt, sich mit ihm auseinanderzusetzen.
  


  
    »Ich respektiere Mutter, weil sie an ihre Sache glaubt«, sagte Henry zu seinem Großvater. »Vielleicht sollten Frauen wirklich das Wahlrecht haben. Ich verabscheue die Methoden der Suffragetten, aber wenn Mutter sagt, auf die höfliche, altmodische Art hätten die Frauen nichts erreicht, kann ich das nicht ableugnen. Und nun unterstütze ich sie, weil sie meine Mutter ist. Wenn ihr ohnehin nach London fahren müßt, könnten wir dann nicht mit? Wir würden dann morgen mit dem Zug zurück zur Schule fahren. Wir haben die Zeitungen gesehen, Großvater, deswegen wissen wir, daß Mutter heute demonstriert. Warum überraschen wir nicht Helen? Wir könnten alle zusammen in eine Teestube gehen.«
  


  
    Helen taten die Füße weh, als sie und ihre Mutter am frühen Abend nach Hause kamen. Aber sie verspürte auch ein Gefühl des Triumphes. Sie war überrascht, als sie aus der Tür des Salons eine vertraute Stimme hörte. »Geh in dein Zimmer, Helen«, flüsterte ihre Mutter, aber sie gehorchte nicht und spähte durch die Tür.
  


  
    Ihr Großvater und Henry waren da. Edward Bull sah grimmig aus.
  


  
    »Du hast Helen, ein unschuldiges Kind, als Suffragette verkleidet und zu einer Demonstration mitgenommen, die sich womöglich zu einem Aufstand entwickelt hätte?«
  


  
    »Die Veranstaltung war vollkommen friedlich.«
  


  
    »Es ist vorgekommen, daß solche Aufmärsche nicht friedlich geblieben sind. Jedenfalls ist das kein Ort für ein Kind.«
  


  
    »Willst du mir sagen, daß ich das Thema Frauenwahlrecht vor meiner eigenen Tochter nicht erwähnen soll?«
  


  
    »Ich sehe keine Notwendigkeit«, erwiderte Bull. »Sie kann das eines Tages selbst entscheiden. Aber ich muß dir sagen, Violet, wenn du das Kind weiterhin so mißbrauchst, werde ich es mit nach Bocton nehmen.«
  


  
    »Ich würde dich verklagen, Vater.«
  


  
    »Und ein Richter würde mit mir übereinstimmen, daß du kein geeigneter Vormund für ein Kind bist.«
  


  
    »Das ist absurd! Henry, sag etwas.«
  


  
    »Mutter, wenn es je zu so etwas kommt, werde ich gegen dich aussagen. Es tut mir leid.«
  


  
    Helen bebte vor Schreck. Schließlich hob sie jemand hoch und trug sie nach oben ins Kinderzimmer.
  


  
    So einen Morgen hatte es bei Tom Brown seit Menschengedenken nicht gegeben. Und das allerschlimmste – Lord St. James persönlich war in einem der Anprobezimmer. Und wenn es ihm einfiel herauszukommen?
  


  
    Eine Lady war in diese Hallen eingedrungen. Sie war sehr alt und gewiß sehr respektabel. Ganz in Schwarz gekleidet und auf einen Ebenholzstock gestützt. Sie hatte nach Mr. Fleming gefragt, der an diesem Morgen zufällig einige Hosen abliefern sollte. »Glauben Sie, wir könnten sie in einem Anprobezimmer verstecken?« flüsterte der Verkäufer.
  


  
    »Nein«, erwiderte Mr. Brown ruhig. »Bieten Sie ihr einen Stuhl an, und sorgen Sie dafür, daß Seine Lordschaft vollständig angezogen ist, bevor er aus dem Anprobezimmer kommt.«
  


  
    Es war für Esther Silversleeves keine leichte Entscheidung gewesen. Sie hatte Jennys Entschluß, Percy fortzuschicken, respektiert, und als die Monate verstrichen und Percys Briefe aufhörten, dachte sie, das sei eben Schicksal. Sie hatte Jenny im Sommer eine Woche lang nach Brighton in den Urlaub geschickt, um sie aufzuheitern, aber vor einer Woche war wieder ein Brief gekommen, und das Mädchen war sichtlich aus dem Gleichgewicht.
  


  
    »Er ist von Percy«, sagte Jenny. »Er sagt, er hat ein Jahr lang gewartet, bevor er wieder geschrieben hat, aber er würde mich gerne wiedersehen. Er schreibt, daß er krank war.«
  


  
    »Sie könnten sich doch mit ihm treffen, nicht wahr?«
  


  
    »Oh, Madam, ich glaube einfach nicht, daß ich es ertragen könnte.« Und ihr waren die Tränen gekommen.
  


  
    Esther Silversleeves wollte seit einiger Zeit schon ins Westend fahren. Vor zwei Jahren hatte ein Amerikaner namens Selfridge in der Oxford Street ein großes Warenhaus eröffnet. In jüngeren Jahren war Esther immer gerne vor Weihnachten in das große Kaufhaus Harrod's in Knightsbridge gegangen. Selfridge's machte ihm nicht nur Konkurrenz, sondern hatte so viele Abteilungen, darunter ein Restaurant, daß man dort den ganzen Tag verbringen konnte. Sie hatte ihren Kutscher angewiesen, sie dort um zehn Uhr abzusetzen und um drei Uhr abzuholen, und kaum war er fort, hatte sie die Gemächer Tom Browns aufgesucht. Weder sie noch Lord St James wußten, wer der andere war, als er aus dem Anprobezimmer kam, ihr einen belustigten Blick zuwarf und sich auf den Rückweg in das Junggesellenviertel Albany machte, wo er nun lebte, nahe beim Piccadilly.
  


  
    Als Percy um halb zwölf kam, war er höchst erstaunt, Mrs. Silversleeves anzutreffen, die er nie zuvor gesehen hatte. Auf ihre Bitte hin begleitete er sie zurück zu Selfridge's und ging mit ihr in das Restaurant, wo sie ein Stückchen Kuchen und eine Tasse Tee bestellte. Sie erkundigte sich nach seiner Gesundheit und fragte ihn, ob ihm immer noch etwas an Jenny lag. Zufrieden mit seinen Antworten erklärte sie, warum sie gekommen war. »Jenny selbst, Mr. Fleming, hat keine Ahnung, daß ich Sie aufgesucht habe, und ich will nicht, daß sie es erfährt. Aber ich werde Ihnen etwas sagen. Was Sie mit dieser Mitteilung anfangen, ist natürlich ganz Ihre Sache.«
  


  
    Ein wenig sanfte Überredung von seiten Mrs. Silversleeves' war nötig, bevor Jenny der Begegnung zustimmte. Der zweite Brief, in dem stand, er würde aufgrund seiner Gesundheit den ganzen Winter über fortgehen, gab den Ausschlag. »Ich glaube, es wäre eine Gefälligkeit, sich mit ihm zu treffen«, sagte Esther, als Jenny sie um Rat fragte. Und so saß sie nun, zwei Wochen später, in einem hübschen kleinen Cafe namens Ivy Percy gegenüber und trank Tee. Sie stellten einander die üblichen Fragen. Sie war in Brighton gewesen. Mrs. Silversleeves ging es gut. Maisie und Herbert bereiteten in Maisies Theatergruppe eine Weihnachtspantomime vor. Erst nach der ersten rituellen Tasse Tee sprach Jenny das große Thema an. »Du gehst also fort.«
  


  
    »Ja. Der Arzt hat gesagt, ich sollte es tun wegen meines Hustens. Man hat befürchtet, daß es Tuberkulose sein könnte.« Der Fluch der Zeit. »War es dann doch nicht, aber der Arzt hat gemeint, wenn ich wirklich gesund werden will, sollte ich im Winter irgendwohin gehen, wo es warm ist.«
  


  
    »Wie die reichen Leute, Percy. Die gehen nach Südfrankreich.«
  


  
    »Ich weiß. Es ist lustig, aber genau das mache ich. Wenn man dort in eine kleine Pension geht, ist es anscheinend viel billiger als in England. Und ich habe auch ein wenig gespart. Als Junggeselle habe ich ja nichts, wofür ich das Geld ausgeben könnte. Und so geht es nächste Woche zu einem Fünf-MonateUrlaub nach Südfrankreich!«
  


  
    »Du wirst lauter französische Mädchen kennenlernen, Percy.« Jenny brachte ein Lächeln zustande. »Du wirst eine Französin als Ehefrau mitbringen.«
  


  
    Percy runzelte die Brauen. »Da bin ich nicht so sicher, Jenny. Du hast ganz recht gehabt, daß du mich abgelehnt hast. Als man diese ganzen Untersuchungen mit mir angestellt hat, ist noch etwas herausgekommen. Ich kann heiraten – und all das – , aber Kinder wird es wohl nie geben. So ist es.«
  


  
    Es war dunkel, als Edward Bull aus der Loge kam und von Walbrook Richtung St. Paul's ging. Er wollte die Nacht in seinem Club verbringen. In London hatte es immer viele Freimaurer gegeben. Manche fanden ihre Geheimrituale, Initiationsriten und geheime Mitgliedschaft unheimlich, aber Edward Bull war nie dieser Ansicht gewesen. Er war als junger Mann Freimaurer geworden, hatte dadurch viele Geschäftsleute kennengelernt und betrachtete das Ganze als eine Art Club, zwar mit einigen schrulligen und mittelalterlichen Regeln, aber hauptsächlich mit wohltätigen Werken befaßt. Ein Treffen seiner Loge hatte ihn an diesem Frühlingstag im Jahr 1912 nach London gebracht. Er bog in die Watling Street ein, kaufte sich eine Zeitung und sah die Schlagzeile.
  


  
    Er fand Violet in einer Zelle. Sie war erstaunt, ihn zu sehen. »Ich habe versucht, die Rechtsanwälte zu benachrichtigen«, erklärte sie, »aber als man mich schließlich hierhergebracht hat, waren die Büros schon zu. Du mußt Kaution für mich zahlen, Vater. Ich muß nach Hause zu Helen.«
  


  
    »Wie ich höre, hast du Fenster eingeschlagen«, erwiderte er ruhig.
  


  
    Die Kampagne der Suffragetten, Fenster einzuschlagen, Golfplätze zu beschädigen und sogar einzelne Brandstiftungen zu begehen – allerdings so ausgewählt, daß niemand verletzt wurde –, hatte im letzten November begonnen, nachdem die liberale Regierung mit Unterstützung des konservativen Königs Georg alle Reformvorschläge ignoriert und schließlich das Faß zum Überlaufen gebracht hatte, indem Arbeiter mehr Stimmrecht erhielten, Frauen jedoch keines.
  


  
    Violet war bisher nicht an solchen Aktionen beteiligt. Doch als sie auf dem Rückweg von einer Kundgebung sah, wie Polizisten äußerst grob mit einer Frau umsprangen, die, eher vorsichtig, eine Fensterscheibe einschlug, hatte sie in einem Wutanfall selbst mit ihrem Regenschirm gegen die Scheiben gedroschen. Das hatte für eine Verhaftung gereicht.
  


  
    »Ich bin sicher, du könntest die Polizei überreden, mich über Nacht gehen zu lassen«, drängte Violet.
  


  
    »Ja, ich denke schon. Aber ich tue es nicht, Violet. Ich hole Helen jetzt ab. Es tut mir leid, aber so etwas kann man nicht zulassen. Helen kommt mit mir nach Bocton.«
  


  
    »Ich komme sofort nach und hole sie zurück!« schrie sie.
  


  
    »Das bezweifle ich. Ich halte es für viel wahrscheinlicher, daß du ins Gefängnis gehst.« Es erwies sich, daß er recht hatte. Sie bekam drei Monate.
  


  
    Die Hochzeit von Percy Fleming und Jenny Ducket – obwohl zu Percys Erstaunen Dogget auf der Heiratsurkunde stand – fand im Sommer statt. Zugegen waren Herbert und Maisie, die gar nicht erfreut war, und Mrs. Silversleeves. Ihren Vater oder Bruder hatte Jenny nicht eingeladen. Auf besondere Bitte seiner Mutter kam ihr Sohn, Rechtsanwalt Silversleeves, und übernahm die Rolle des Brautführers.
  


  
    Die Überraschung kam, als die alte Lady schon fort war. Mr. Silversleeves nahm das Paar beiseite. »Meine Mutter hat mir Ihr Hochzeitsgeschenk anvertraut«, erklärte er, »und ich soll es Ihnen persönlich überreichen.« Es war ein Scheck über sechshundert Pfund.
  


  
    »Aber… ich kann nicht!« rief Jenny. »Ich meine, nur weil ich meine Arbeit getan habe…«
  


  
    »Sie besteht darauf, daß Sie es nehmen«, erwiderte er. »Das sind meine Anweisungen.«
  


  
    Jenny und Percy kauften sich ein kleines Haus in Crystal Palace.
  


  
    Eine noch größere Überraschung für sie beide kam im kommenden Frühjahr. Zuerst sagte Jenny nichts. Nach einem weiteren Monat ging sie ein wenig beunruhigt zum Arzt. Als sie ihm sagte, das sei unmöglich, versicherte er ihr das Gegenteil. Als sie am Abend Percy fragte, fing er an zu lachen. Er wußte, daß er sie wegen seiner Zeugungsunfähigkeit angelogen hatte, aber das andere hatte er nicht vorgesehen, und im Sommer wurde ihr Sohn geboren.
  


  
    Der hervorragende Mr. Tyrell-Ford in der Harley Street hatte dummes Zeug erzählt.
  


  
    
  


  DER BLITZKRIEG


  1940


  MORGEN


  
    »ICH MUSS EIN GLÜCKSKIND SEIN.« Eigentlich hätte Charlie Dogget vor ein paar Stunden tot sein müssen.
  


  
    Die Sonne war bereits aufgegangen, der Himmel war hellblau. Als sie über die Tower Bridge fuhren, sah Charlie Dutzende Seemöwen, die über dem Fluß kreisten und die Luft mit ihren Schreien erfüllten. Er und die anderen Feuerwehrmänner hatten die Helme abgenommen, froh, nach der langen, heißen Nachtschicht die kühle Morgenluft auf dem Gesicht zu spüren. Hinter ihnen stieg nach einer weiteren Nacht von Hitlers Blitzkrieg immer noch Rauch über dem Eastend und der City auf – und was Charlie betraf, hatten sie ein Wunder erlebt.
  


  
    Aber für den fröhlichen Cockney mit der weißen Strähne im Haar war immer alles gut ausgegangen. Selbst während der harten Zeit im Eastend hatte er das Leben immer heiter genommen. Etwa die Geschichte mit seinem Vater und seiner Tante Jenny. »Deine reiche Tante Jenny will uns nicht mehr kennen«, sagte sein Vater immer. »Hat uns nicht einmal zu ihrer Hochzeit eingeladen.« Aber sie schickte Geschenke zu Weihnachten, und für Charlie war allein schon ihre Existenz ein Ansporn. Wenn ein Familienmitglied aus dem Eastend heraus- und in der Welt vorankommen konnte, dann würde er das auch schaffen.
  


  
    Er verstand, warum sein Vater und die meisten Männer, die er kannte, verbittert waren. Es gab nicht genügend feste Arbeitsstellen in den Docks, und selbst wenn man eine hatte, war sie nicht sicher. Sein Vater war einmal entlassen worden, nur weil er einen Vorarbeiter schief angesehen hatte.
  


  
    Wenn man bestimmte Fachkenntnisse besaß, konnte man natürlich weit besser leben. Charlies bester Freund war Gipsarbeiter. Ein Onkel im selben Fach hatte ihm die Lehrstelle vermittelt. Der Junge hatte sich gut angestellt und lebte nun außerhalb des Eastends. Aber Charlie hatte nie genügend Geduld für so etwas gehabt. »Ich versuch's in den Docks«, sagte er. »Dann kommst du nie da raus«, hatte sein Freund eingewandt. Aber da täuschte er sich.
  


  
    Charlies Heirat mit Ruth – was hatte es da für einen Krach gegeben! Daß sein Vater in Whitechapel jüdische Freunde hatte, war eine Sache, aber etwas ganz anderes war es, als er sich in Ruth verliebte. Manche seiner Freunde warnten ihn: »Sie sind immer noch Fremde, Charlie.« Aber die eigentliche Schwierigkeit lag bei Ruths Vater. »Er nennt mich einen Dieb«, berichtete Charlie. »Sagt, daß ich Ruth von ihrem Glauben fortstehle.« – »Er hat ganz recht«, meinte Charlies Vater. »Du mischst dich in Kreise ein, in denen du nichts zu suchen hast.«
  


  
    »Ruth scheint nichts dagegen zu haben«, erwiderte Charlie.
  


  
    Als sie heirateten, löste Ruths Familie jede Verbindung zu ihr. Selbst ihre Freundinnen aus der Kindheit ließen sie im Stich. »Ich will hier fort, Charlie«, meinte Ruth. Charlies Freund, der Gipsarbeiter, vermittelte ihnen bei einem Bekannten eine Unterkunft in Battersea, drei Zimmer im Obergeschoß eines Hauses, das dort stand, wo vor einer Generation noch die Lavendelfelder gewesen waren. Charlie war unsicher, wie es sein würde, in eine Gegend zu ziehen, wo ihn niemand kannte, und Ruth hatte noch nie in einer Gegend gelebt, wo es keine jüdische Gemeinde gab, doch als blonde, blauäugige Mrs. Dogget fügte sie sich gut ein.
  


  
    Wieder einmal hatte Charlie das Gefühl, daß er auf die Füße gefallen war. Ruth fand eine Stelle in einer nahe gelegenen Klavierfabrik, und er bekam Arbeit bei den städtischen Busbetrieben. Nach zwei Jahren gelang es ihm, in der sichersten Gegend des Viertels ein hübsches, kleines Haus zu mieten. Die Shaftesbury-Siedlung war eine gut geführte Genossenschaft von Arbeiterhäusern, die der Philanthrop Lord Shaftesbury für respektable Arbeiter und Handwerker errichtet hatte. Als das erste Kind geboren wurde, sah die Lage für Charlie rosig aus.
  


  
    Im allgemeinen war die Lage der Arbeiter jedoch nicht so gut. Die Gewerkschaften hatten viel für die Arbeiterklasse getan, und ihre Vertretung, die Labour Party, hatte im Parlament nun so viele Abgeordnete, daß sie sogar die Regierung bilden konnte. Aber in den schwierigen Jahren nach dem Ersten Weltkrieg herrschte hohe Arbeitslosigkeit, und das Geld war knapp. Manche hatten auf eine völlig Veränderung hin zu einem sozialistischen Staat gehofft, und Charlie hatte einmal eine wundervolle Rede von einem Mitglied der sozialistischen Fabier-Gesellschaft namens Carpenter gehört. Aber wie die meisten Londoner Arbeiter war Charlie eher skeptisch. »Ich bin nicht so für eine Revolution«, meinte er, »aber ich hätte gerne höhere Löhne und bessere Bedingungen für die Arbeiter.«
  


  
    Nur einmal hatte er an einem Streik teilgenommen, dem großen Generalstreik im Jahr 1926. Alle Gewerkschaften hatten sich mit den Bergarbeitern solidarisiert, die unter übelsten Bedingungen arbeiten mußten. Damals war er Busfahrer auf der Linie 137, die von der Londoner Stadtmitte nach Crystal Palace ging. Am Tag vor dem Streik waren zwei Brüder in seinem Bus dorthin gefahren, der eine Schneider, der andere Angestellter. »Wenn ihr streikt, dann gehen wir zu Fuß zur Arbeit«, sagten sie zu ihm. »Uns haltet ihr nicht auf.« Wenn schon die Schneider und Angestellten gegen die Streikenden waren, dachte Charlie, würde man wohl nicht weit kommen. Smarte junge Leute aus der Oberschicht trugen auch einiges dazu bei, den Generalstreik zu brechen, der keine zehn Tage anhielt.
  


  
    Langsam jedoch gab es Verbesserungen. Moderne Fabriken wie Hoover oder die Ford-Motorenwerke östlich von London brachten der Hauptstadt Arbeitsplätze und stabile Löhne. Die Häuser wurden elektrifiziert, Landstraßen geteert, und es gab immer mehr Autos. Nach und nach kam der Fortschritt.
  


  
    An diesem Septembermorgen bogen die Feuerwehrmänner am südlichen Ende der Tower Bridge ab und fuhren die Themse entlang. Das Gefährt, wie die meisten Feuerwehrautos während des Blitzkrieges, war ein Taxi. In Form und Größe waren diese Fahrzeuge eine motorisierte Version der alten Pferdedroschken – sehr wendig und innen geräumig. Aufgerüstet mit Leitern auf dem Dach und einem angehängten Pumpenwagen kurvten sie voll einsatzfähig durch die brennenden Straßen. Die Londoner Feuerwehr hatte Freiwillige wie Charlie intensiv geschult, so daß bei Kriegsbeginn eine Reihe von ihnen sofort als Vollzeitkräfte zu drei Pfund pro Woche übernommen wurden. Zu Beginn hatte es Schwierigkeiten gegeben. Charlie und die übrigen Rekrutierten waren eine Weile in einem alten Gebäude bei Vauxhall stationiert, wo sie alle Läuse und Krätze bekamen. Demoralisierender war in den ersten Kriegsmonaten die Andeutung, die Feuerwehrmänner hätten sich nur deshalb freiwillig gemeldet, um sich vor der Armee zu drücken, und viele gingen daraufhin tatsächlich zur Armee. Doch in den letzten Tagen hatten die verachteten Feuerwehrmänner ihre Chance bekommen zu zeigen, was sie konnten. Denn im Dezember 1940, ein Jahr nach der offiziellen Kriegserklärung, begann Hitler seine berüchtigte Offensive, um England in die Knie zu zwingen: den Blitzkrieg gegen London.
  


  
    Charlie erinnerte sich noch gut an den Ersten Weltkrieg. Es hatte einige Angriffe von Zeppelinen auf London gegeben, die damals alle entsetzten. Aber nichts hätte darauf vorbereiten können, was nun stattfand. Der Blitzkrieg war nicht einfach ein Angriff, er war ein Inferno. Nacht für Nacht regneten die Bomben auf die Docks herab. Zuckerraffinerien, Teerdestillieranlagen, über eine Million Tonnen Holz verbrannten und explodierten zu Flammenwällen, die von den Männern in den umfunktionierten Taxis kaum gelöscht werden konnten. Die schrecklichsten Brände dieses grausamen Septembers waren die Öltanks, die tagelang schwarzen Rauch in die Atmosphäre bliesen und fast hundert Meilen weit bis ins West Country gesehen werden konnten.
  


  
    Als Charlie in der vergangenen Nacht auf dem Dach eines Öltanks war, hörte er die Warnrufe der Männer unten nicht. Er sah die Messerschmitt erst, als sie nur noch etwa fünfhundert Meter entfernt war und direkt auf ihn zuflog. Er tat das einzige, was er konnte, und richtete den Wasserschlauch auf den Piloten. Niemand wußte so recht, wie es sein konnte, daß Charlie noch da war, als der Kampfflieger ein paar Sekunden später wieder hoch in die Luft abdrehte.
  


  
    »So etwas! Ich hab gedacht, die Leute meinen, man ist bei der Feuerwehr sicherer, als wenn man zur Armee geht«, bemerkte er, als er herunterkam. Aber auf dem Rückweg nach Battersea dachten ein paar seiner Freunde, daß jeder Mann nur ein bestimmtes Maß an Glück hatte, und Charlie schien in der letzten Nacht einiges davon aufgebraucht zu haben.
  


  NACHMITTAG


  
    »Ist etwas nicht in Ordnung?«
  


  
    Normalerweise schlief Helen am Nachmittag eine Stunde, so daß ihre Mutter aufsah, als sie schon um zwei Uhr ins Wohnzimmer des Hauses am Eaton Place kam.
  


  
    »Ich kann nicht schlafen.« Sie hatte Ringe unter den Augen.
  


  
    »Dasselbe Problem wie neulich?« fragte Violet sanft.
  


  
    Es war kaum erstaunlich, daß Helen, die inmitten von soviel Grauen und Tod einen Ambulanzwagen fuhr, gelegentlich von Todesahnungen gequält wurde. Die meiste Zeit, sagte sie ihrer Mutter, hatte sie zuviel zu tun, um darüber nachzudenken, aber manchmal suchten solche Vorstellungen sie heim.
  


  
    »Du hast solche Gefühle schon öfter gehabt«, meinte Violet. »Und du bist immer noch hier.«
  


  
    »Ich weiß. Ich glaube, ich mache einen Spaziergang.« Einen Augenblick später, als Violet die Tür zuschlagen hörte, seufzte sie auf. Sie hatte schon ein Kind verloren. Mußte sie noch ein zweites verlieren?
  


  
    Henry. Henry, der ihr nie die Kampagnen verziehen hatte, um derentwillen er auf der Schule gelitten hatte; Henry, der Großvater Edward gegen sie unterstützt hatte, als er Helen während der achtzehn Monate, in denen Violet immer wieder im Gefängnis saß, mit nach Bocton genommen hatte. »Er gibt der Familie ein Zuhause«, hatte er bitter zu ihr gesagt. »Du nicht.« Trotzdem hatte Henry als einziger sie im Gefängnis besucht.
  


  
    Über ein Vierteljahrhundert war seit dieser Zeit vergangen, doch Violet schien sie immer noch schmerzlich nahe. Dreimal war sie im Gefängnis gewesen. Erzürnt über die zynische Verachtung selbst von seiten der Liberalen, waren einige Aktive der Frauenbewegung nach und nach zu sorgfältig berechneten Ausschreitungen übergegangen. Mehrere Häuser, darunter das von Lloyd George, wurden in Brand gesetzt. Emily Wilding Davison warf sich bei einem Rennen sogar vor das Pferd des Königs und kam um. Eine Woche später wurde Violet bei einer Demonstration erneut verhaftet. Drei Monate Gefängnis, aber zusammen mit einem Dutzend anderer Frauen, die sie kannte. Welche Kameradschaftlichkeit hatten sie empfunden! Bald nach ihrer Freilassung wurden sie wieder verhaftet – sechs Frauen, entschlossen in ihrem Kampf gegen eine grausame Ungerechtigkeit.
  


  
    Henry hatte sie besucht. Eine Woche später waren sie in Hungerstreik getreten. Sie hatte nie gewußt, wie wirklicher Hunger sich anfühlte. Und die furchtbare Zwangsernährung – die kräftigen Hände, die einem den zusammengebissenen Mund aufrissen; der grausame Schlauch, den man ihr in den Hals steckte, ihre erstickten Schreie, der brennende Schmerz in der Kehle, der blieb, bis sie wiederkamen. Beim dritten Mal war sie in Ohnmacht gefallen.
  


  
    Als man sie schließlich, physisch gebrochen, aus dem Gefängnis entließ, war es ein Schock zu begreifen, daß das Land auf einen Krieg zuging. Deutschland mochte nun ein mächtiger Konkurrent Großbritanniens sein, aber man hatte immer gemeint, die beiden Länder seien geborene Freunde. Der englische König und der deutsche Kaiser waren Cousins. Deutschland mochte neiderfüllt und aggressiv sein, die politische Situation in Mitteleuropa ein Pulverfaß, aber irgendwie würde man schon alles wieder in Ordnung bringen. Wer hätte vorhersehen können, daß sich die europäischen Mächte in einem Durcheinander von Mißverständnissen und verfahrener Diplomatie in eine Situation manövrieren würden, in der sie gezwungen waren, einen Krieg zu erklären, den keiner wollte? Und wer hätte nicht gemeint, daß die ganze dumme Angelegenheit in ein paar Monaten vorbei sein würde?
  


  
    Sie dachte an den Juli 1914, nur eine Woche, bevor der Krieg erklärt wurde. Henry sollte in diesem Herbst nach Oxford gehen, und zu diesem Zeitpunkt hatte niemand geglaubt, ein Krieg könne das verhindern. Seit Violets Freilassung gab es in der Familie einen Waffenstillstand. Ihr Vater war nun schon sehr alt, entsetzt über ihre Behandlung im Gefängnis, und wollte nur noch, daß die Familie in Frieden lebte. Sie waren alle vereint in Bocton, und Violet fuhr nur selten nach London. Einmal nahm sie alle drei Kinder mit ins Britische Museum. Aber ihr wurde der Eintritt verweigert.
  


  
    »Es tut mir leid, Madam«, erklärte der Pförtner, »aber Ladys dürfen nicht hinein. Wegen dieser gräßlichen Suffragetten. Wir haben Angst, daß sie die Glasvitrinen einschlagen könnten.«
  


  
    »Ich bürge für diese Lady«, bot Henry an, und so hatte der Pförtner sie nach einigem Zögern eingelassen.
  


  
    Einen Monat später hatte sich Henry freiwillig gemeldet und war in Uniform. Was Senfgas anrichten konnte, erkannte Violet, als er 1915 nach der Schlacht von Ypern als Invalide entlassen wurde. »Ich sollte wohl froh sein, daß ich noch lebe«, hatte er bitter gesagt. Aber er war nur noch ein Schatten seiner selbst, grau und fast leblos. Und so war er während all der Jahre des Weltkriegs geblieben, während andere in der Sinnlosigkeit des Stellungskrieges ihr Leben ließen. Violet kannte am Ende kaum noch eine Familie, die niemanden verloren hatte.
  


  
    Der Krieg brachte eine weitere große Veränderung. Es herrschte solche Männerknappheit in der Heimat, daß Frauen deren Arbeiten übernahmen. Sie arbeiteten in den Munitionsfabriken, bei der Eisenbahn, standen hinter Schaltern, bedienten die Telefonleitungen, schufteten und gruben. Die Suffragetten hatten ihre Kampagne während der Kriegszeit aufgegeben, und bald schien ihr Dienst an der Sache für sich zu sprechen. Als man sah, was die Frauen zustande brachten, schmolz selbst die Opposition der härtesten Konservativen dahin. Der alte Edward erkrankte und mußte für ein paar Tage ins Krankenhaus. »Alles ist von Frauen geleitet worden, Violet!« erzählte er danach. »Träger, Ambulanzfahrer, alles. Und gut haben sie es gemacht.« Da wußte sie, daß ihre Sache gesiegt hatte.
  


  
    »Sie haben es verdient«, erklärte Premierminister Asquith 1917, als den Frauen das Wahlrecht zugesprochen wurde. Im folgenden Jahr endete der Erste Weltkrieg – und damit das schreckliche Massensterben, dachte Violet.
  


  
    Es läßt sich schwer sagen, ob die große Grippeepidemie Ende 1918 gefährlicher war als andere Grippen oder ob die Menschen nach dem langen Kriegstrauma einfach weniger Widerstandskräfte besaßen, aber sie verbreitete sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit über die ganze Welt. Die weltweite Zahl der Toten innerhalb eines halben Jahres war höher als die der Gefallenen im Krieg. In England schätzte man mehr als zweihunderttausend Tote. Einer davon war Henry.
  


  
    Die Erinnerung an diesen Winter war seither zu einem grauen Nebel verblaßt, aus dem sich sein bleiches, zerfurchtes Gesicht deutlich abzeichnete, um sie zu quälen. Wieder und wieder über all die Jahre hinweg hatte Violet sich gefragt, ob sie die Demonstrationen nicht den anderen hätte überlassen sollen. Warum hatte sie dem Sohn, der nun tot war, solchen Schmerz bereitet? Während sie allein im Haus saß, kam es sie hart an, mit dem Gedanken fertig zu werden, den sie ihrer Tochter nicht anvertraut hatte. Nicht nur Helen hatte ihre Vorahnungen, sondern auch Violet.
  


  
    Helen ging über den Sloane Square in die Sloane Street in Richtung Knightsbridge und Hyde Park. Es war immer noch seltsam, die vertrauten Straßen zu betrachten, an die sie sich noch als Debütantin erinnerte, und alle Fenster gegen Bombenangriffe verhängt, die Sandsäcke neben jeder Tür zu sehen. Als sie an der Pont Street vorbeikam, fing es ein wenig an zu tröpfeln, und bis sie sich Knightsbridge näherte, war es schon ein Schauer. Sie huschte links in das Hotel in der Basil Street, um den Regen abzuwarten, und sah aus dem Fenster.
  


  
    Sie wollte nicht sterben. Sie hatte nicht das Gefühl, daß sie es verdiente. Hatte sie nicht zumindest ihr ganzes Leben lang versucht, sich einem Ziel zu widmen? Sie hatte immer gewußt, daß ihre Mutter recht hatte, einer Sache zu dienen, egal, was die anderen sagten. Als sie als Kind nach Bocton gebracht wurde, hatte ihr Großvater vorzugeben versucht, ihre Mutter sei irgendwie fortgerufen worden, aber Helen wußte von ihren Brüdern, daß ihre Mutter im Gefängnis war. Das hatte nichts an dem Respekt geändert, den sie für den alten Mann fühlte; abgesehen von seinem Zerwürfnis mit ihrer Mutter waren seine Ansichten wohl ganz vernünftig. Da er sonst niemanden hatte, mit dem er sprechen konnte, hatte er manchmal, wenn sie im Garten saßen, mit dem kleinen Mädchen über die Tagesfragen geredet. Selbst jetzt noch hörte sie seine Stimme. »Die Sozialisten sind die wahre Gefahr für uns alle, Helen, viel mehr als die Deutschen. Diesen Kampf wirst du erleben. Und nicht nur in England, sondern auf der ganzen Welt.«
  


  
    Wäre er nicht vor Kriegsende gestorben, hätte er noch erlebt, wie richtig seine Worte waren. Die Bolschewiken. Die russische Revolution. Helen ging noch zur Schule, als der Zar und all seine Kinder getötet wurden. Als die Greuel des Krieges und das Elend der großen Grippeepidemie vorbei waren, sprach man bei jeder ernsthaften Unterhaltung von der bolschewistischen Gefahr. Konnte der Bolschewismus auch nach England kommen und alles zerstören, was sie liebte?
  


  
    In gewisser Weise hatte in der englischen Gesellschaft bereits eine Revolution begonnen. Die von Lloyd George eingeführte Erbschaftsteuer hatte die Oberschicht schwer getroffen. Als Edward in Bocton starb, hatten sie eine große Summe zahlen müssen. Zahlreiche niedere und hohe Adlige waren zum Verkauf gezwungen. Die Regierungskoalition aus der Kriegszeit hatte weiterbestanden, mal stärker, mal schwächer, aber mit dem großen Unterschied, daß die von den Gewerkschaften unterstützte Labour Party enorm dazugewonnen hatte, als die Truppen, die das Wahlrecht noch nicht so lange besaßen, zurückkehrten und eine bessere Nachkriegsgesellschaft forderten. 1924 war Ramsay MacDonald, Vorsitzender der Labour Party, sogar kurzzeitig Premierminister und bildete eine Regierung. »Wenn es keine Revolution gibt, werden wir einfach so enteignet«, hatte Violet vorausgesagt.
  


  
    Manche ignorierten das Ganze einfach. Der Krieg war vorbei. Für viele von Helens Freunden lag aber auch ein Hauch von Abenteuergeist in der Luft. Die Überlebenden waren froh, daß sie noch lebten, und andere, wie Helens Bruder Frederick, die noch zu jung zum Kämpfen gewesen waren, wollten sich selbst beweisen, indem sie etwas Gewagtes unternahmen.
  


  
    Helen war Debütantin gewesen. Sie begriff, daß ihre Mutter nach dem Kummer um Henrys Tod entschlossen war, ihren beiden anderen Kindern eine schöne Zeit zu verschaffen. Sie hatte sich gefragt, ob ihre Vergangenheit als militante Suffragette die anderen Mütter gegen sie aufgebracht haben könnte, aber anscheinend war das alles vergessen. Außerdem betrachtete man den attraktiven Frederick Meredith als Gewinn für jede Gesellschaft, vor allem bei dem Männermangel nach dem Krieg. Natürlich hatte es die traditionellen Bälle gegeben, aber die Debütantinnen von 1920 waren weniger sittsam als die Generation ihrer Mütter. Junge Männer konnten sich Freiheiten herausnehmen, die zuvor fast undenkbar gewesen waren. Helen kannte kaum Mädchen, die »bis zum Letzten« gingen, aber das hieß nicht, daß sie nicht sehr weit gingen. Sie war hübsch – sie hatte das gute Aussehen ihres Vaters und war blond und blauäugig wie ihre Vorfahren der Familie Bull. Zudem war sie lebhaft und intelligent. Am Ende der Saison hatte sie drei Heiratsanträge, aber die jungen Männer reizten sie nicht. »Du hast dir ja auch einen interessanten Mann ausgesucht«, erklärte sie Violet.
  


  
    Aber wo sollte sie einen finden? Da war der Franzose, den sie durch Frederick kennengelernt hatte. Frederick hatte zu fliegen begonnen und war mit ihr über den Ärmelkanal nach Frankreich geflogen, und dort war sie dem Mann begegnet. Er besaß ein Flugzeug und ein Schloß. Sie hatte einen wunderbaren Sommer verbracht, aber dann war es vorbei. Seither hatte es noch andere Männer gegeben. »Aber die interessanten Männer heiraten anscheinend nicht«, hatte sie ihrer Mutter traurig gestanden. Was sollte sie mit ihrem Leben anfangen?
  


  
    »Du bist immer noch ein flapper, Helen«, neckte Frederick sie liebevoll. Flapper – so nannte man die lebenslustigen, unkonventionellen jungen Mädchen der zwanziger Jahre. »Immer auf der Suche nach Aufregung.«
  


  
    »Warum nicht?« fragte sie. »Du doch offensichtlich auch.« Frederick, der eine Laufbahn beim Militär eingeschlagen hatte, war jeder Zoll der schneidige Husar. Aber Helen ging es nicht nur um Aufregung. Sie wollte sich einer Sache widmen.
  


  
    Der Generalstreik von 1926 schien eine solche Gelegenheit zu bieten. »Das ist die Revolution, auf die diese Bolschewiken gewartet haben«, verkündete Violet. »Wir müssen sie schlagen.« Wie hatten sie in diesen aufregenden Tagen gearbeitet! Helen war Schaffnerin in einem Bus, den ein junger Mann aus Oxford fuhr. Sie hatten die Linie 137 vom Sloane Square zum Crystal Palace. Andere Leute steuerten die UBahn und verrichteten die übrigen öffentlichen Dienste. Gewalt gab es kaum, und der Streik wurde gebrochen. Das ganze Land lehnte die kommunistische Gefahr ab.
  


  
    Danach fand Helen eine Stelle als Sekretärin eines Abgeordneten. Es war harte Arbeit, aber es machte ihr Spaß, und sie hatte das Gefühl, etwas Nützliches zu tun. Aber wenn es um die größeren Fragen ging, fühlte sie sich zunehmend enttäuscht. Sie begeisterte sich für das Ziel des Völkerbunds, die Welt von Krieg zu befreien – und sah es scheitern. Sie beobachtete bewundernd, wie Amerika mit dem New Deal auf die Wirtschaftskrise reagierte. Doch von der Mutter der Parlamente kamen keine großen Initiativen für eine neue Welt. Unter dem populären, aber wenig inspirierenden Premierminister Baldwin schien es nur eine Strategie zu geben: das britische Empire aus allen Problemen herauszuhalten. Helens leidenschaftliche Natur rebellierte insgeheim. »Du hattest eine Sache, für die du gekämpft hast«, sagte sie zu ihrer Mutter. »Ich nicht.« Frederick verhalf ihr dazu.
  


  
    Als Hitler in Deutschland an die Macht gekommen war, hatte Helen wie viele Menschen in der westlichen Welt gedacht, das sei wahrscheinlich eine gute Sache. »Seine Anhänger sind unerfreulich«, gab sie zu, »aber er ist anscheinend ein Bollwerk gegen das kommunistische Rußland.« Als er seine Herrschaft festigte und sich häßliche Gerüchte über die Art seines Regimes verbreiteten, reagierte sie mit Vorbehalt darauf. Als der politische Polterer Churchill, der immer noch enttäuscht darüber war, nicht mehr im Amt zu sein, seine Kampagne für eine Wiederbewaffnung begann, glaubte Helen ihrem Abgeordneten. »Churchill ist verrückt«, sagte dieser. »Deutschland kann zwanzig Jahre lang keinen Krieg führen.«
  


  
    Während eines seiner Besuche in London belehrte Frederick sie eines Besseren. Er war als Militärattache zur britischen Botschaft in Polen geschickt worden, und seine Einschätzung war schonungslos. »Erstens, Churchill hat recht. Hitler rüstet auf und hat vor, Krieg zu führen. Zweitens ist das nur für die Engländer zu Hause eine Neuigkeit. Jede Botschaft in Europa weiß Bescheid. Jeder Militärattache, mich eingeschlossen, hat detaillierte Berichte geschrieben, die London geflissentlich ignoriert. Unser Attache in Berlin, ein hervorragender Mann, hat eben seine Stelle verloren, weil er von den deutschen Truppenbewegungen berichtet hat, die er gesehen hat. Diese Politiker, die das wissen, glauben entweder, die Öffentlichkeit könnte die Wahrheit nicht ertragen, oder sie haben sich eingeredet, sie hätten mit Hitler eine Übereinkunft getroffen. Es ist ein Skandal! Und daß Deutschland angeblich zwanzig Jahre lang keinen Krieg führen kann, basiert auf einem erstklassigen Bericht des Kriegsministeriums – geschrieben 1919.«
  


  
    Danach begann Helen Informationen zu sammeln. Freunde in der Armee, ein Diplomat, den sie kannte, selbst ein paar Gleichgesinnte in Westminster nannten ihr Fakten, die die Vorwürfe ihres Bruders bestätigten. Sie und Violet stellten ein detailliertes Dossier zusammen. Manche ihrer Freunde hielten sie für ein wenig verrückt. Bei den anderen Sekretärinnen in Westminster wurde ihre Sache als »Helens Kreuzzug« bekannt, und sie fand bald heraus, daß manche von ihnen Verwandte im diplomatischen Corps hatten, die ähnlich dachten. »Ihr solltet genau wie ich mit eurem Chef darüber reden«, meinte Helen oft. »Immerhin sitzt er im Parlament, und ihr seht ihn jeden Tag.« Einmal versuchte sie sogar, mit dem Premierminister selbst zu sprechen. Als es 1936 zum Thronverzicht kam und jeder über den neuen König und Mrs. Simpson redete, zuckte Helen die Schultern. »Wenn Hitler eine Invasion plant, macht das wohl kaum etwas aus.«
  


  
    »Sie hetzen die anderen Sekretärinnen auf«, sagte ihr Chef. »Ich verlange, daß Sie damit aufhören.«
  


  
    »Ich kann nicht«, erwiderte sie. So verlor sie ihre Stelle und fand in Westminster auch keine neue. Sie beschloß zu reisen und verbrachte ein paar Monate auf dem Kontinent, vor allem in Deutschland. Sie wollte ein Buch darüber schreiben, aber schon einen Monat nach ihrer Rückkehr begann die große europäische Krise, und das Land ging auf einen Krieg zu, so wie sie befürchtet hatte. Bei Kriegsbeginn meldete sie sich freiwillig, um einen Krankenwagen zu fahren. Es war gefährlich, aber das machte ihr nichts aus. »Ich habe keine Familie, Mutter«, sagte sie. »Wenn schon jemand umkommen muß, kann es ebensogut ich sein.«
  


  
    Nie zuvor hatte London so etwas wie Hitlers furchtbaren Blitzkrieg erlebt. Viele hatten prophezeit, ein Krieg mit modernen Waffen würde das Ende der Welt bedeuten, und Helen dachte, wenn er entsprechend lange anhielt, würde die ganze Hauptstadt eine Ruine sein. Aber darüber dachte sie nicht nach, wenn sie bei ihrer Arbeit war.
  


  
    Als der Regen nachließ, trat sie wieder aus dem Hotel und beschloß, durch den Hyde Park an der Albert Hall vorbei in die Kensington Gardens zu gehen. Dieser Park mit seinen stillen Alleen und den weitläufigen Rasenflächen hatte in vieler Hinsicht seine Atmosphäre aus der Zeit der Stuarts und des achtzehnten Jahrhunderts bewahrt. Als Helen den kleinen Kensington-Palast aus Backstein erblickte, konnte sie sich fast vorstellen, daß jeden Augenblick eine Pferdekutsche aus der Anlage herausgerollt kam. Doch zu offensichtlich waren die profanen Spuren des Krieges im zwanzigsten Jahrhundert. Überall waren Gräben, daneben Flakgeschütze. Als sie zu dem offenen Gelände beim runden Teich in der Mitte der Gärten kam, sah sie am Himmel Dutzende von Sperrballons. Am unpassendsten wirkte ein großer Abschnitt der Rasenfläche, den man in ein riesiges Kohlfeld verwandelt hatte. »Graben für den Sieg!« hatte man den Londonern gesagt. Während des Krieges sorgte man für Lebensmittelvorräte, auch wenn man jeden Zentimeter des Parks zu einem Schrebergarten machen mußte. Es war Zeit zum Umkehren. Helen seufzte. Sie bedauerte es, daß sie das alles vielleicht nicht mehr sehen würde.
  


  
    ABEND
  


  
    Obwohl der riesige Kristallpalast vor vier Jahren abgebrannt war, nannte man das Viertel immer noch Crystal Palace. Von Percys und Jennys kleinem Garten blickte man über ganz London. Gemeinsam mit Herbert und Maisie sahen sie auf die ferne Silhouette von Hampstead. Der Himmel im Westen war rot, ein Omen für das, was kommen sollte. Von der Themsemündung im Osten her breitete sich die Dunkelheit aus. In der Metropole war strenge Verdunkelung angeordnet, das sonst übliche Funkeln von Millionen kleiner Lichter fehlte.
  


  
    Sie waren nur zu viert. Herbert und Maisie hatten keine Kinder; Percys und Jennys Sohn war beim Militär, die Tochter war verheiratet und lebte in Kent. Obwohl Maisie und Jenny sich nie sehr nahe gekommen waren, hatten sie doch gelernt, sich zu vertragen, und heute nachmittag hatten sich die beiden Frauen Vom Winde verweht angesehen, um sich vom Krieg abzulenken. Am Abend zuvor hatten sie zusammen im Garten gestanden und zugesehen, wie die Flugzeuge wieder und wieder über London donnerten und rote Flammen zum Himmel schlugen, denen ganze Wolken glühender Asche nachstoben. In der letzten Nacht hatte es erneut das Eastend getroffen. Wo würden die Bomben heute einschlagen?
  


  
    »Wir müssen los«, sagte Percy. Er und Herbert, beide nun über sechzig, halfen nachts bei der kleinen Feuerwache in der Nähe aus. Maisie hätte ihren Mann lieber im Haus gehabt. »Aber es ist gut für sie, wenn sie zusammen sind«, munterte Jenny sie auf.
  


  
    Genau um sechs Uhr war Charlie wieder unterwegs. Bevor er ging, hatte es jedoch Streit gegeben. Der Anlaß war jedesmal derselbe, seit die drei größeren Kinder evakuiert waren und Ruth sich geweigert hatte, Charlie zu verlassen. Er machte sich immer Sorgen, wo sie und das Baby hingehen sollten. Die eine Möglichkeit war der öffentliche Luftschutzraum. In der Innenstadt war das die U-Bahn oder ein anderer Keller. Aber in Battersea war das einfach ein umfunktioniertes, durch Sandsäcke geschütztes Gebäude, wo man gemeinsam die Gefahr teilte. Ein direkter Treffer genügte, und man starb gemeinsam. Die zweite Möglichkeit war ein kleiner Privatbunker. Diese sogenannten Anderson-Bunker bestanden aus einer halbkreisförmigen Röhre aus Wellblech, gerade hoch genug, daß man gebückt hineingehen konnte. Man konnte sie halb in den Garten eingraben, mit Sandsäcken befestigen und mit Erde zuschütten. Solange eine Bombe nicht direkt darauf fiel, hatte man bei einem Luftangriff recht gute Überlebenschancen.
  


  
    Der kleine Hintergarten der Doggets war für den Kriegszustand hergerichtet. Zuerst hatte der Rasen einem Gemüsebeet weichen müssen. Daneben stand ein kleiner Stall mit drei Hühnern, die für Eier sorgten. Dahinter war der Schutzraum. Ruth haßte ihn. »Ich ertrage es einfach nicht, in dem kleinen Ding eingesperrt zu sein«, beschwerte sie sich. Blieb also noch die dritte Möglichkeit: unter der Haustreppe. Charlie hatte die Hintertür und das Fenster mit Sandsäcken geschützt, so sicher es nur ging. Trotzdem versuchte er sie jeden Abend zu überreden, in den Anderson-Bunker zu gehen.
  


  
    »Ich kann nicht länger herumstehen und streiten«, sagte er schließlich. In Uniform, mit Helm und Stiefeln machte sich Charlie Dogget auf zu seiner gefährlichen Nachtarbeit.
  


  
    Neville Silversleeves war ein Mann, der von Natur aus Verantwortung übernahm. Es kam ganz von selbst; man bat ihn, bestimmte Aufgaben zu übernehmen, und er erledigte sie immer gut. Schon in jungen Jahren war er seinem Vater als Leiter der angesehenen Anwaltskanzlei Odstock, Alderbury und Silversleeves nachgefolgt. Er war groß, hatte schütteres schwarzes Haar und eine sehr lange Nase. Als gutes Mitglied der Kirchengemeinde, dessen Kanzlei Arbeiten für die Diözese übernommen hatte, war er Stabträger von St. Paul's und einer der Luftschutzwarte in der City und in Holborn. In den letzten Monaten waren diese Luftschutzwarte in ganz London sehr unbeliebt geworden, weil sie so unbarmherzig auf der Einhaltung der Verdunkelung bestanden – eine Vorschrift, die aufgrund der unkorrekten Information, selbst eine brennende Zigarette könne von einem deutschen Bomber in fast zweitausend Meter Höhe gesehen werden, streng befolgt wurde. In der City selbst wohnten nur wenige Menschen, aber da so viele Banken, Büros und Kirchen geschützt werden mußten, trugen die Luftschutzwarte große Verantwortung und waren durch Bomben und Brände sehr gefährdet.
  


  
    An diesem Abend hatte Neville Silversleeves Dienst.
  


  
    Die Feuerwache der beiden Fleming-Brüder lag im Abschnitt 84, am äußeren Rand, der noch in die Zuständigkeit der Londoner Region fiel, in einem evakuierten Schulhaus. Als Ausrüstung dienten vier Taxis mit Leitern, drei Pumpenanhänger, ein Lastwagen und zwei Motorräder. Die Mannschaft traf kurz nach sechs ein, aber es konnte Stunden dauern, bis man sie rief, um die überlasteten Trupps im Zentrum zu unterstützen. Zwei Frauen bedienten die Telefone. Außer dem hauptamtlichen Leiter der Wache, einem festangestellten Feuerwehrmann, waren sie alle Freiwillige des Auxiliary Fire Service, kurz AFS genannt. Percy und Herbert waren Ersatzmänner, und Percy übernahm zumeist den Küchendienst. Im großen Klassenzimmer hatten die Männer eine Dartscheibe aufgehängt, und Herbert machte sich beliebt, wenn er auf dem alten Klavier, das dort stand, populäre RevueSchlager spielte. Das einzige Problem, meinte Percy, war das Essen. Unglücklicherweise war die Verwaltung des AFS in der Frage der Vorräte nicht besonders effizient. Percy hatte nur etwas Reis, Kohl und ein wenig Corned beef, das eine etwas komische Farbe hatte. Es gab nichts zu tun, als den Reis zu kochen und auf das erste Brummen der deutschen Flugzeuge zu warten, wenn sie auf ihrem Weg ins Zentrum Londons vorbeiflogen, manchmal direkt über ihnen.
  


  
    Es war schon lange dunkel, und Herbert spielte eine RevueNummer, als Percy, der an die Tür gegangen war und hinaussah, das Geräusch eines nahenden Motors hörte, zwei Scheinwerfer sah und dann etwas Großes, Feuerrotes, das ihn erbeben ließ.
  


  
    Admiral Sir William Barnikel war einen Meter neunzig groß, sein Brustkorb ließ an den Bug eines Schlachtschiffes denken, und er hatte einen üppig wuchernden roten Vollbart. »Mein Großvater Jonas war ein gewöhnlicher Kapitän«, gab er bescheiden zu, »und davor waren alle Vorfahren einfache Fischhändler.« Als Barnikel Offizier wurde, zeigte er umwerfende Führungsqualitäten. Die Behörden waren ein kalkuliertes Risiko eingegangen, als sie dem Admiral die Leitung eines großen Teils des London Auxiliary Fire Service übertrugen. »Er ist nicht immer diplomatisch«, meinten manche Bürokraten. »Wir brauchen keinen Diplomaten«, hatte Churchill selbst gesagt, »sondern einen Mann, der die Kampfmoral hebt.« Und so hatte man Admiral Barnikels Mut und sein gewaltiges Temperament auf den AFS losgelassen.
  


  
    Diesen dichten roten Bart sah Percy nun auf sich zukommen, als der Admiral unangekündigt auftauchte, wie es seine Gewohnheit war, um den kleinen Außenposten seines großen Gebiets zu inspizieren. Die Feuerwehrmänner machten alle die Runde mit dem Admiral. »Mehr Sandsäcke an diese Tür«, befahl er jovial. »Spielen Sie uns was vor!« dröhnte er, als er das Klavier sah. Herbert schmetterte Nellie Dean, und Barnikel stimmte lauthals ein. »Gut gemacht. Aber ist dieses Klavier richtig gestimmt?«
  


  
    »Nicht ganz«, gab Herbert zu.
  


  
    »Stimmen Sie es, Mann!« bellte Barnikel. Er überprüfte ihre Uniformen und Stiefel, donnerte mit der Faust auf einen Helm mit einem Sprung, bis er zerbarst, holte einen neuen aus seinem Auto und marschierte in die Küche. »Wer ist hier zuständig?« fragte er.
  


  
    Percy meinte nervös, das sei wohl er.
  


  
    Nachdem Barnikel einen Blick voller Abscheu auf den Reis und den Kohl geworfen hatte, nahm er mit der Gabel eine Scheibe des grünlichen Corned beef, beäugte es und roch daran. Dann nahm er einen Bissen, kaute und spuckte ihn aus. »Das ist hinüber!« brüllte er. »Das ist das Essen, das man Ihnen für Ihre Männer gegeben hat? Himmel, ihr werdet alle Vergiftungen haben!« Er verbog die Gabel so wild, daß er fast einen Knoten hineinmachte, packte die Blechschale mit dem Corned beef, marschierte damit hinaus und schleuderte sie über das Dach der Station. Dann ging er ans Telefon, rief das Hauptquartier an und befahl, ordentliches Essen in einen Dienstwagen zu packen und sofort nach Crystal Palace zu bringen. Er wandte sich an Percy. »Ihr Name?«
  


  
    »Fleming, Sir.«
  


  
    »Fleming, wenn man Ihnen je wieder so einen Fraß gibt, rufen Sie das Hauptquartier an und verlangen mich persönlich. Wenn jemand Probleme macht, sagen Sie, daß ich es Ihnen befohlen habe. Verstanden?«
  


  
    »O ja, Sir«, erwiderte Percy. »Ich habe verstanden!«
  


  
    »Gut. Das nächste Mal, wenn ich komme, esse ich mit euch zu Abend.« Nach einem kurzen Gespräch unter vier Augen mit dem Dienstleiter brauste der Admiral davon, um einem anderen ahnungslosen Außenposten Mut zu machen.
  


  
    Charlie horchte: Das Brummen hatte begonnen. Bald wurde es zu einem Dröhnen, als die Heinkels und Dorniers Welle um Welle herüberkamen, eskortiert von surrenden Messerschmitts. Jetzt fing mit gewaltigem Krachen, Dröhnen und Rattern das Sperrfeuer an; Lichter blitzten am Nachthimmel auf, die Suchscheinwerfer schwenkten in der Dunkelheit vor und zurück. In den ersten Nächten war das Sperrfeuer eine Lärmübung, um den Londonern das Gefühl zu geben, daß sie verteidigt wurden, aber nun wurde der Einsatz effektiver, und manche der feindlichen Flieger wurden tatsächlich getroffen. Bald hörte Charlie das Dröhnen und Aufprallen der Sprengbomben, die herunterkrachten. Ein paar Minuten später läutete das Telefon mit der ersten Aufforderung. »Ein ernster Brand in der Nähe von Ludgate.«
  


  
    Es gab zwei Kategorien schwerer Brände. Wenn es einen ganzen Block betraf, sprach man von einem Großbrand, anderenfalls von einem ernsten Brand. Aber auch bei einem ernsten Brand wurden mehr als dreißig Pumpen gebraucht, was hieß, daß die AFS-Taxis mit ihren Anhängern aus ganz London zusammenströmten, um die wenigen regulären Löschfahrzeuge zu unterstützen.
  


  
    Charlies Mannschaft überquerte den Fluß über die Vauxhall Bridge, fuhr an den Houses of Parliament vorbei, Whitehall hinauf in die Strand. Dann reihte sie sich in eine Schlange ähnlicher Fahrzeuge ein, die sich langsam an den Häusern der Zeitungsverlage in der Fleet Street entlang Richtung St. Bride's bewegte. Es war ein gewaltiger Anblick. Eine einzelne Sprengbombe mußte getroffen und zwei Häuser ausgebrannt haben. Aber auch Magnesiumbrandbomben waren abgeworfen worden, und diese richteten den eigentlichen Schaden an; sie sprühten wie große Leuchtkugelfeuerwerke. Man konnte sie eigentlich mit dem Stiefel fortstoßen oder austreten, aber oft fielen sie so, daß man nicht herankam, so daß sich das Feuer festfressen konnte. Diesmal stand bereits ein halbes Dutzend Häuser in hellen Flammen. Das letzte Haus in der Reihe war noch nicht erfaßt, aber auf dem Dach war ein Brandkörper.
  


  
    Sie waren nahe genug am Fluß, um das Wasser direkt von dort herauszupumpen. Ein Dutzend Schläuche waren bereits im Einsatz.
  


  
    Während die anderen die Leiter ausfuhren, rannten Charlie und der Mannschaftsleiter das enge Treppenhaus hinauf. Auf dem Dach entdeckten sie den Brandkörper sofort neben dem Kamin. Charlie kletterte hinauf. Auf ein Zeichen seines Kameraden hin, daß niemand unten stand, visierte er die Bombe an, holte mit dem Stiefel aus und stieß sie vom Dach hinunter auf die Straße.
  


  
    Sie waren schon fast wieder unten, als sie den Geruch bemerkten. Sie liefen weiter hinunter bis zum Keller, der wie viele in diesem Teil Londons unter mehreren Häusern entlangführte. Das Erdgeschoß des Nachbarhauses brannte. Herunterfallende Glutasche würde im Keller jeden Augenblick einen Großbrand verursachen. Der zu Kopf steigende Geruch war überwältigend. »Alkohol«, sagte Charlie. Im Erdgeschoß des Hauses nebenan war ein Spirituosengeschäft; der Dunst kam aus den zerbrochenen Flaschen. Man hörte, wie sie oben explodierten, und im Keller, wo sie in Kisten gelagert wurden, würde bald dasselbe passieren. »Das können wir nie alles retten«, flüsterte sein Kamerad. »Nein«, stimmte Charlie zu, »aber sieh dir das an.« Auf dem Boden stand eine offene Kiste voller Miniaturfläschchen. Die Stiefel der Feuerwehrmänner waren hoch und oben weit. Es war erstaunlich, wie viele Fläschchen hineinpaßten. »Charlie«, flüsterte der andere. »Du hast dauernd so ein Glück!«
  


  
    Helen und ihre Begleiterin fuhren durch Moorgate. Auch wenn in der einen Straße das Inferno herrschte, konnte die nächste stockfinster sein. Zweimal mußten sie anhalten und vorsichtig um einen Bombenkrater herumfahren. Beim zweiten Mal hatten sie ihn gerade noch rechtzeitig gesehen. Sie waren nur zu zweit in der Ambulanz – ein stabiler alter Laster mit einer Bahre und einer kompletten Ausstattung mit Erste-HilfeMaterial. Es war eine große Verbesserung im Vergleich zu der Situation vor ein paar Monaten, als sie mit ihrem eigenen kleinen Morris fahren und sich selbst Scheren und Verbände besorgen mußten.
  


  
    Ein paar Suchscheinwerfer strichen über den Himmel, das Dröhnen der Bomber war verebbt. Aber die Stille würde sicher nicht andauern. Auch wenn die englischen Spitfires im Einsatz waren, kehrten die meisten Nazi-Bomber zu ihrer Basis zurück und flogen mit neuer Munition einen zweiten Angriff. Das Mietshaus kam in Sicht. Ein einziges Löschgerät spritzte das Eck ab, wo eine Bombe einen Teil der Mauer abgerissen hatte, so daß das Innere wie bei einem Puppenhaus offenlag. Die Feuerwehrleute hatten eine alte Dame herausgetragen und auf eine Decke gelegt, bis die Ambulanz kam. Helen brauchte nur einen Augenblick, um festzustellen, daß ein Bein der Frau gebrochen war. Helen schiente das Bein und wollte sie gerade auf die Bahre legen, als sie sah, wie einer der Feuerwehrmänner nach oben blickte; das Heranbrummen der nächsten Bomberwelle war zu hören. »Sie sollten sich beeilen, Miss«, riet er.
  


  
    Sie bückte sich, um das eine Ende der Bahre aufzuheben, bemerkte aber, daß die alte Frau dringend versuchte, etwas zu sagen. »Bitte, meine Liebe, wenn ich ins Krankenhaus muß«, bat sie, »könnten Sie mir helfen? Ich habe meine…«
  


  
    Helen begriff. »Ihr Gebiß.« Sie wollten immer ihr Gebiß haben. Fast immer war es auf dem Kaminsims liegengeblieben, und immer hatte die Druckwelle es anderswohin geworfen. Wenn es möglich war, ging Helen stets hinein und suchte danach. Ihr Gebiß war der kleine Rest Würde, die sie noch hatten. »Welches Stockwerk?« seufzte sie.
  


  
    »Der Angriff geht los«, rief der Feuerwehrmann.
  


  
    »Eine Bombe trifft nie dasselbe Haus zweimal«, erwiderte sie ruhig, obwohl sie wußte, das es keinen Grund gab, warum das nicht passieren sollte. Als das Brummen zu einem Donnern wurde und am Himmel das Sperrfeuer losbrach, ging Helen in das Haus.
  


  
    Die Vorahnung, die Violet beunruhigt hatte, richtete sich auf nichts Bestimmtes. Sie sah nicht Helen tot oder verletzt vor sich liegen, sondern es war ein allgemeines Gefühl, daß etwas Wichtiges zu Ende ging. Sie redete sich ein, es sei nichts, aber sie argwöhnte, daß Menschen, die an einen großen Wendepunkt in ihrem Leben kamen, übersinnliche Fähigkeiten entwickeln konnten. Nachdem Helen an diesem Abend gegangen war, hatte sich das Gefühl verstärkt. Erst nach der ersten Angriffswelle der Nacht kam Violet der Gedanke, es könne ihr eigenes Leben sein und nicht das Helens, das abriß. Auf Belgravia wurden nur wenige Bomben abgeworfen, die vermutlich auf den Buckingham-Palast zielten, aber natürlich war es möglich. Sie fragte sich, ob sie etwas tun solle. Sie war über siebzig. Hatte sie wirklich die Energie?
  


  
    Das Corned beef konnte es nicht gewesen sein, da niemand es angerührt hatte, aber um Mitternacht war Feuerwehrmann Clark nicht in der Lage zu einem Einsatz. Mannschaft drei hatte daher einen Mann zuwenig. Als die Nachricht kam, daß die Brauerei Bull getroffen worden war, sah sich der Leiter der Feuerwache nach einem Ersatzmann um. Er hatte immer gezögert, ältere Männer wie die Flemings einzusetzen: Da beide über sechzig waren, gehörten sie eigentlich zur Home Guard. Aber ihm fehlte ein Mann, und er mußte einen Großbrand bekämpfen. Er sah Percy an. »Ich vermute, Sie würden nicht gerne mitkommen?« fragte er.
  


  
    »Komm, Percy«, riefen die anderen. »Wir feiern eine Party in der Brauerei!«
  


  
    Jetzt kamen die Brandbomben von allen Seiten herunter. Wieder und wieder hörte Charlie das Kreischen und den schrecklichen Aufprall der Sprengbomben. Eine fiel in Blackfriars, eine andere irgendwo in der Nähe der Guildhall. Das Dröhnen und Krachen war ohrenbetäubend. Nach Ludgate hatte man sie zum St. Bartholomew's Hospital geschickt. Auf ihrem Weg dorthin kamen sie am Gerichtshof Old Bailey vorbei, auf dessen hoher Kuppel die elegante Figur der Justitia seit dreißig Jahren beherrschend über diesem Viertel thronte. Charlie und sein Kamerad, die an die unzulässigen Fläschchen in ihren Stiefel dachten, grinsten einander an.
  


  
    Der Brand bei St. Bartholomew's entpuppte sich als klein und war rasch gelöscht. Ein paar Minuten später schickte ein Meldefahrer sie hinter die St.-Paul's-Kathedrale. Ein Bürogebäude zwischen der Watling Street und St. Mary-leBow hatte Feuer gefangen.
  


  
    Von all den Zerstörungswaffen, die während des Blitzkriegs vom Himmel fielen, waren die Landminen vielleicht die verheerendsten. Sie schwebten leise an einem Fallschirm herunter, fielen auf den Boden, ohne ein Loch zu reißen, und detonierten dann. Eine davon konnte leicht eine halbe Straße mit kleinen Häusern ausradieren. Und doch sah man häufig Leute, die nicht vor ihnen davonrannten, sondern auf sie zu. Der Grund war der seidene Fallschirm. Wenn man weit genug von der Mine fernblieb, um der Explosion zu entgehen, und danach schnell war, konnte man sich ein schönes Stück von der Seide abschneiden. Sie war sehr gut zum Schneidern von Hemden und Kleidern geeignet. Wieder einmal war in dieser Nacht das Glück auf Charlies Seite. Während sie in Deckung gingen, landete die Landmine auf dem offenen Gelände von Smithfield, wo sie keinen großen Schaden anrichtete. Innerhalb von drei Minuten war der Fallschirm im Kofferraum des umgebauten Taxis verschwunden, und Charlie und seine Leute fuhren weiter, um erneut ihr Leben zu riskieren.
  


  
    Maisie konnte nie schlafen, bevor die Sirenen im Morgengrauen Entwarnung gaben. Sie wünschte, sie wäre die Nacht über bei Jenny geblieben. Kurz nach ein Uhr morgens schlüpfte sie aus dem Haus und ging zum Kamm des Hügels hinauf. Selbst wenn Jenny schlief, war die Vordertür nicht verschlossen. Als Maisie oben ankam, blieb sie stehen. Unter ihr pulsierte London im roten Licht wie von einer Schmelze, als habe sich die ganze flache Mulde in den Krater eines Vulkans verwandelt.
  


  
    Genau in diesem Moment hörte sie hoch über sich das Brummen feindlicher Flieger. Dennoch hatte sie keine Angst, denn sie waren zweifellos zum Zentrum unterwegs. Ein Flakgeschütz donnerte zu spät los, und Maisie wollte sich gerade umwenden, um zu Jennys Haus zu gehen, als sie ein sirrendes Geräusch wahrnahm. Spitfires. Zuerst konnte sie die Umrisse des halben Dutzends Flugzeuge am schwarzen Nachthimmel kaum erkennen, aber sie sah die kleinen Blitze ihrer Geschütze. Die Messerschmitts aus dem feindlichen Geschwader schwärmten wie zornige Hornissen nach oben. Über Dulwich, weiter nach Clapham und zum Fluß zogen die Flugzeuge ihre Schleifen und spien einander ihre tödlichen Geschosse zu. Maisie sah zu, wie sie Richtung Vauxhall flogen und bemerkte, daß eine Spitfire und eine Messerschmitt sich aus dem Schwarm der anderen Flugzeuge abgesondert hatten und zurück über Crystal Palace flogen. Sie kreisten direkt über ihr, kaum zweihundert Meter hoch, dann stiegen sie wieder hoch in die Luft, nur um gleich wieder nach unten zu stoßen.
  


  
    Ein Zweikampf zweier Kampfflieger. Fasziniert sah sie zu, wie die beiden Männer um ihr Leben kämpften. Wieder machten sie eine Schleife über dem Hügelkamm; der Deutsche flog direkt über sie hinweg. Sie wirbelte herum, als die Spitfire ihren Kreis vollendete und hinter der Messerschmitt herjagte. Sie sah und spürte nichts von dem plötzlichen Geschoßhagel, der ihren Hinterkopf traf und ihn platzen ließ wie eine kleine Kirsche.
  


  
    Wenn es heiß wurde wie jetzt, mußte man vor dem Feuer das Gesicht nach unten halten, wußte Charlie. Die Hitze um sie herum war so groß, daß er widerstrebend die Fläschchen aus seinen Stiefeln herausgewühlt und in ein Schlagloch geworfen hatte, weil er befürchtete, sie könnten platzen und Feuer fangen. Die Hauptgefahr, neben herabfallenden Mauerteilen, stellte die Asche dar. Der brennende Staub konnte einem in die Augen fliegen und schmerzhafte Verletzungen verursachen. Charlie Dogget hatte vielleicht nichts dagegen, sich ein wenig harmlose Beute anzueignen, aber sobald er im Einsatz war, gab es in London keinen mutigeren Feuerwehrmann. Erst als er eine halbe Stunde ohne Unterbrechung direkt an der Feuerfront geschuftet hatte, sagte ihm der diensthabende Leiter, er solle eine Pause machen.
  


  
    Von St.Mary-le-Bow her lagen Schläuche entlang der Straße. Charlie ging ihnen nach und wandte sich dann links Richtung Cheapside. Obwohl er das eigentlich nicht sollte, nahm er den Helm ab, um sich ein wenig abzukühlen. Von den beiden Gebäuden an der Ecke, die in der Nacht zuvor zerstört worden waren, war nur ein großer Krater geblieben, fast sieben Meter tief. Charlie setzte sich auf ein wenig Geröll an dessen Rand, holte ein paarmal tief Luft und blickte westwärts zu St. Paul's. Es war ein ehrfurchtgebietender Anblick. Irgendwie blieb Wrens mächtige Bleikuppel intakt. Um sie herum waren die brennenden Dächer wie ein rotes Meer, aus dem die gewaltige Kathedrale Londons mit der Gleichgültigkeit eines Felsens ragte. Es war, als erkläre das alte Gotteshaus, daß selbst Hitlers Blitzkrieg dem ehrwürdigen Denkmal, Herz und Seele der Stadt, nichts anhaben könne, dachte Charlie.
  


  
    Dann blickte er in den Krater vor ihm. Er schien größer und tiefer als die meisten zu sein, aber sonst war nichts Besonderes daran. Die Bombe war direkt durch die Grundmauern der Häuser gegangen, und Charlie konnte auch Umrisse früherer Steinfundamente erkennen. Im flackernden Licht der Flammen glaubte er eine Art Fliesenboden zu erkennen. Eine kleine Explosion in der Nähe beleuchtete die Grube einen Augenblick lang ein wenig heller, und Charlie sah unten etwas glitzern. Er vergewisserte sich, daß niemand in der Nähe war, und kletterte vorsichtig nach unten. Das Glitzern schien unter dem Deckel einer Art Truhe hervorzukommen, auf der eine Menge Geröll lag. Charlie griff hinein, pfiff leise und zog vorsichtig wieder die Hand heraus. Die Münzen waren schwer und sahen nach Gold aus.
  


  
    Plötzlich fiel der Lichtstrahl einer starken Taschenlampe über den Rand des Kraters und Charlie sah, daß er tatsächlich eine Handvoll Gold hatte. Der metallische Deckel gehörte zu einem Behältnis, in dem eine Menge ähnlicher Münzen lagen, und daneben waren noch weitere Behältnisse. Ohne es zu wissen, hatte Charlie Dogget das gestohlene Gold gefunden, das römische Soldaten vor nahezu siebzehnhundert Jahren zurückgelassen hatten.
  


  
    »Was machen Sie da?« Der Besitzer der Taschenlampe war ein großer Mann, der den Stahlhelm eines Luftschutzwarts trug und eine große Nase hatte. »Sie plündern! Das ist gegen das Gesetz«, sagte Neville Silversleeves.
  


  
    »Nein, das ist ein Schatz, den ich berge. Ich bin dazu berechtigt«, konterte Charlie.
  


  
    »Das Gebäude hier war Eigentum der Kirche. Sie sind zu gar nichts berechtigt. Kommen Sie sofort da heraus!«
  


  
    »Wenn Sie mich fragen, geht jetzt wieder so ein verdammter Angriff los, und Sie sollten machen, daß Sie wegkommen!« Denn plötzlich kam von überallher der Lärm von Flakgeschützen, während über ihnen das Donnern herannahender Bomber zu hören war.
  


  
    Charlie hatte nicht die Absicht, sich sein Gold nehmen zu lassen, und Silversleeves schien ebenso entschlossen zu sein, sicherzustellen, daß der Feuerwehrmann sich nicht damit aus dem Staub machte. Die Bombe schlug etwa hundert Meter hinter Silversleeves auf. Die Explosion war so gewaltig, daß Charlie fast zwanzig Sekunden lang überhaupt nichts erkennen konnte; dann stellte er fest, daß Silversleeves auf halber Höhe des Kraters lag, gegenüber der Stelle, wo er zuvor gestanden hatte. Charlie griff wieder nach den Münzen und begann, sie in seine Stiefel zu stopfen. Er hatte gerade die vierte Handvoll, als ihm klar wurde, daß er sterben würde.
  


  
    Sprengstoffbomben produzierten kurz vor dem Aufprall ein pfeifendes Heulen. Charlie war mittlerweile fast ein Experte dafür, wo sie einschlagen würden, und als er das hohe Geräusch hörte, wußte er sofort, daß diese direkt auf ihn zukam. Verzweifelt machte er einen Satz hin zum Kraterrand. Behindert durch seine vom Gold schweren Stiefel fing er wie wahnsinnig an, nach oben zu krabbeln. Die Bombe schlug genau an der Stelle auf, wo er vor zwei Sekunden noch gestanden hatte. Charlie kletterte weiter, bis er oben war; die Bombe war noch nicht explodiert.
  


  
    Zitternd saß Charlie am Kraterrand. Die achthundert Pfund schwere Bombe lag halb begraben in der Grube, wo das Gold war. Silversleeves lag immer noch bewußtlos da. Blindgänger waren nichts Ungewöhnliches, aber sie konnten jederzeit losgehen; Charlie stand langsam auf und fragte sich, was er tun sollte. Vermutlich sollte er Hilfe holen, damit man Silversleeves herausziehen konnte, aber da war natürlich auch das Gold. War es jetzt ganz unter der Bombe begraben, oder konnte er möglicherweise noch etwas herausholen? Wenn ich soviel Glück gehabt habe, daß mich die Messerschmitt letzte Nacht und die Bombe hier nicht erwischt haben, dachte er, wird's schon gutgehen. Er glitt wieder den Krater hinunter.
  


  
    Einige andere Gebäude mußten in Brand gesetzt worden sein, weil hinter ihm plötzlich eine Flammenwand zum Himmel schoß. In ihrem Licht sah er eine Goldmünze neben der Bombe, sonst nichts. Ich weiß, was das ist, dachte er. Gott hat mein Leben verschont, mich aber auch vor der Versuchung bewahrt. Gerade als ich geglaubt habe, jetzt bin ich reich, geht Er her und begräbt alles unter achthundert Pfund Sprengstoff. Er wollte nach der einen Goldmünze greifen, als ein Brüllen von hinten ihn herumfahren ließ.
  


  
    Am Rand des Kraters stand die mächtige Gestalt Admiral Barnikels mit dem feuerroten Bart und starrte in die Grube.
  


  
    Mein Gott, dachte Charlie, er hat mich erwischt.
  


  
    Aber Admiral Barnikel wußte nichts von Charlie und seinem Römergold. Als sein Auto an St. Paul's vorbeikam, hatte er nur gesehen, wie Silversleeves in den Bombentrichter geschleudert wurde, und nun meinte er, dieser mutige Feuerwehrmann klettere hinunter zu einer nicht explodierten Bombe, um den Luftschutzwart herauszuholen. »Gut gemacht, Mann!« donnerte er. »Bei Gott, Sie verdienen einen Orden! Halten Sie ihn fest. Ich komme!« Barnikel kletterte selbst in den Krater. Charlie nahm Silversleeves' lange Beine, Barnikel seine Arme, und so schleppten sie den Bewußtlosen hinauf zur Straße, wo der Admiral einen vorbeikommenden Krankenwagen anhielt und die beiden Frauen anwies, den Luftschutzwart ins St. Bartholomew's Hospital zu bringen. Einen Augenblick später war Helen mit Silversleeves unterwegs.
  


  
    Der Admiral nahm Charlie mit zu seinem Auto. »Ich glaube, wir sollten uns auch davonmachen«, meinte er. »Man weiß nie, wann eins von diesen verfluchten Dingern losgeht.« Dreißig Sekunden später explodierte die Bombe.
  


  
    Als der erschöpfte Percy am nächsten Morgen um neun von dem großen Brand in der Brauerei nach Hause kam, sagte Jenny ihm noch nichts von Maisie. »Er war die ganze Nacht draußen. Laß ihn schlafen«, hatte Herbert beharrt. Daher teilten die beiden Brüder ihren Kummer erst abends.
  


  
    Als Helen Meredith nach Hause kam, stand ihr ein großer Schock bevor. Das Haus in Eaton Terrace war von einer Sprengbombe völlig zerstört worden. Ein Blick darauf sagte ihr, daß darin niemand überlebt haben konnte. Sie stand immer noch vor der Ruine, unfähig zu begreifen, was geschehen war, als ihre Mutter um die Ecke bog. »Es ist eigenartig«, erklärte Violet. »Plötzlich hatte ich dieses seltsame Gefühl, daß ich in Gefahr war, deswegen bin ich in den Schutzraum der U-Bahn am Sloane Square gegangen. Ich muß sagen, man könnte das zusammengepfercht nennen da unten. Aber habe ich nicht Glück gehabt?« Sie sah strahlend auf die verkohlten Reste ihres Hauses.
  


  
    Bis vor kurzem hatte es beim Militär für besondere Tapferkeit das berühmte Viktoriakreuz gegeben, aber keine entsprechende Ehrung für Zivilpersonen. Das wurde nun durch die Einführung des Georgskreuzes und der Georgsmedaille geändert. Wenn es je irgendwelche Zweifel am Mut der Freiwilligen Hilfsfeuerwehr während des Blitzkrieges gegeben hatte, wurden diese nun gründlich ausgeräumt, als eine Reihe von Feuerwehrmännern das Georgskreuz verliehen bekamen. Einer davon, auf persönliche Empfehlung von Admiral Barnikel, war Charlie Dogget.
  


  
    Für Charlie war es eher peinlich. Obwohl er viele Male einen Orden verdient hatte, wußte er, daß es diesmal unverdient war. Aber was sollte er sagen? Sogar Silversleeves, der sich an die Augenblicke vor der Explosion nicht erinnerte, hatte darauf bestanden, ihn persönlich aufzusuchen und ihm zu danken. Und er bekam einen Brief von seiner Tante Jenny, die es in der Zeitung gelesen hatte. Aus Neugierde war er noch einmal an die Stelle gegangen, aber es gab keine Spur von Gold. Die römischen Münzen, die er hatte, bewahrte er in einer kleinen Schachtel auf und gab sie später seinem Sohn.
  


  
    
  


  DER FLUSS


  1997


  
    SIR EUGENE PERCY, Präsident der mächtigen Penny Versicherungsgesellschaft, Mitglied von einem Dutzend Ausschüssen und Alderman von London, fühlte sich sehr tugendhaft. Seine Familie hatte wenige Besitztümer mehr in Ehren gehalten als die Sammlung von Flußlandschaften, darunter einige von Monet, die sein Vater gleich nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Besitz des letzten Lord St. James gekauft hatte. Und heute hatte er sie alle hergeschenkt.
  


  
    Das Problem, wenn man Mitglied in wohltätigen Einrichtungen war, dachte er, lag darin, daß man früher oder später immer sein eigenes Geld hineinsteckte. Als Mitglied im Kuratorium der Tate Gallery war es unmöglich, sich nicht für ihre Pläne zu begeistern, sowohl für das ursprüngliche Museum für moderne Kunst in seinem hübschen klassizistischen Bau am Fluß als auch für die weitläufige neue Galerie, die man im ehemaligen Kraftwerk Bankside Power Station am Südufer des Flusses, gleich neben dem rekonstruierten Globe Theatre, zu eröffnen plante. Nachdem ein anderes Kuratoriumsmitglied angedeutet hatte, daß diese Monets wirklich einem größeren Publikum zugänglich gemacht werden sollten, hatte er sich verpflichtet gefühlt zuzustimmen. Heute vormittag hatte er sie dem Museum überschrieben, danach war er in der nahe gelegenen ChelseaBlumenschau, speiste in seinem Club und suchte seinen Schneider Tom Brown auf. Er war ausgezeichneter Laune, als er an diesem Nachmittag zu seinem Besuch in einem Museum am Fluß kam.
  


  
    In den letzten Jahren hatte er begonnen, sich für das Museum of London zu interessieren. Ursprung war eine Ausstellung des Museums über die Hugenotten. Da Penny selbst von Hugenotten abstammte, hatte er immer ziemlich viel über die französische Gemeinde gewußt, die immer noch ihre eigenen Vereinigungen und Wohltätigkeitseinrichtungen hatte. Drei Viertel aller Briten hatten irgendwo hugenottische Vorfahren. Aber die Ausstellung war eine Offenbarung für ihn: Seidenweber und Generäle, Künstler, Uhrmacher, berühmte Juweliere wie die Agnews, Firmen wie seine eigene – die Ausstellungsstücke enthüllten die hugenottische Herkunft vieler Konzerne, die man für absolut britisch hielt. Später besuchte er eine andere Ausstellung, insgeheim in der Hoffnung, noch mehr Zeugnisse für hugenottischen Genius zu finden. »Die Besiedlung von London« war eine weitere Überraschung.
  


  
    »Ich dachte, ich wüßte etwas über mein britisches Erbe«, hatte Penny zu seiner Frau gesagt. »Und es stellt sich heraus, daß ich eigentlich gar nichts weiß.« In seiner Schulzeit hatte man bei der Geschichte Englands und Großbritanniens fast nur die Angelsachsen behandelt. »Natürlich haben wir von den Kelten gewußt. Und dann gab es noch die Dänen und ein paar normannische Ritter.« Aber die Ausstellung über die Besiedlung Londons erzählte eine vollkommen andere Geschichte. Angeln, Sachsen, Dänen, Kelten – sie alle waren in London gewesen. Bereits zu der Zeit, als der Tower von London gebaut wurde, hatte es normannische und italienische Kaufleute gegeben, später flämische und deutsche. In jüngerer Zeit war die große jüdische Gemeinde entstanden, dann waren die Iren gekommen und noch später die Völkergruppen aus dem früheren Empire – vom indischen Subkontinent, aus der Karibik, aus Asien. »Schon vom Mittelalter an war London stets eine Stadt mit einer großen Zahl von Fremden, die sich rasch assimiliert haben. Historisch gesprochen war London genauso ein Schmelztiegel wie etwa New York.«
  


  
    »Und die vielgerühmte angelsächsische Rasse…?«
  


  
    »Ist ein Mythos. Die nördliche Hälfte Großbritanniens ist stärker dänisch und keltisch; und sogar für den Süden bezweifle ich, daß unsere angelsächsischen Vorfahren ein Viertel ausmachen. Wir sind ganz einfach eine Nation europäischer Einwanderer, die sich die ganze Zeit mit immer neuen Gruppen vermischt hat. Ein genetischer Strom, wenn du willst, der von einer Unzahl Nebenflüssen gespeist wird.« Das Museum hatte zu diesem Thema ein Buch herausgegeben.
  


  
    »Wie würdest du einen Londoner dann definieren?« fragte Lady Penny.
  


  
    »Als jemanden, der hier lebt. Wie die alte Definition eines Cockneys: jemand, der in Hörweite der Bow-Glocken geboren ist. Und ein Fremder«, fügte er schmunzelnd hinzu, »ist jeder, angelsächsisch oder nicht, der außerhalb lebt.«
  


  
    Wenn er es sich so überlegte, hatte er diesen Prozeß in den großen Büros der Versicherungsgesellschaft miterlebt. In den Jahrzehnten nach dem Zweiten Weltkrieg hatte es einen massiven Einwandererstrom aus der Karibik und vom indischen Subkontinent gegeben. In manchen Vierteln – Notting Hill Gate oberhalb von Kensington, Brixton am Südufer – hatte es Spannungen und sogar Krawalle gegeben. Doch in jüngster Zeit stellte er fest, wenn er sich mit der jungen Generation um die Zwanzig unterhielt, daß sie alle – schwarz, weiß oder asiatisch – nicht nur mit Londoner Akzent sprachen, sondern auch dieselben Sportarten trieben und dieselben Verhaltensweisen angenommen hatten, sogar denselben respektlosen Cockney-Humor wie das Londoner Volk vor dem Krieg. »Sie sind alle Londoner«, schloß er.
  


  
    Es war still in dem Graben. Sarah Bull blickte auf ihre Kollegen und lächelte in sich hinein. Sie war schon bei vielen Ausgrabungen dabeigewesen, aber an dieser hatte sie besonders gern teilnehmen wollen, weil sie von Dr. John Dogget geleitet wurde. Er war Londoner durch und durch. »Mein Großvater war während des Blitzkrieges Feuerwehrmann«, hatte er ihr einmal gestanden. Und er war Kurator des Museum of London, wo sie seit kurzem arbeitete.
  


  
    Sarah liebte das Museum. Es thronte auf dem Hügel von St. Paul's über einer weitläufigen Fußgängerzone, blickte auf ein großes Stück der alten römischen Stadtmauer Londons und wurde mehr und mehr eine Touristenattraktion. Es war angelegt als Spaziergang durch die Geschichte, von der prähistorischen Zeit bis zur Gegenwart. Die Kuratoren hatten komplette Szenen aufgebaut, untermalt von den entsprechenden Bild- und Geräuschkulissen: ein prähistorisches Lager, ein Raum zum siebzehnten Jahrhundert, eine ganze Straße des achtzehnten Jahrhunderts, viktorianische Läden – sogar ein Modell des alten London, das beleuchtet wurde, während man Auszüge zur Brandkatastrophe von London aus Pepys' Tagebuch hörte. Jede dieser Ausstellungen wurde mit Gegenständen der betreffenden Zeit illustriert, von Pfeilspitzen aus Feuerstein bis zum Originalkarren eines Straßenhändlers mit kompletter Beladung.
  


  
    Hinter allem lag mühevolle Forschungsarbeit, wie Sarah wußte. Das hatte sie, die graduierte Archäologin, an diesen Ort gezogen. Es gab neue Funde, oft bedeutende Entdeckungen, etwa den kleinen Mithrastempel; und erst vor wenigen Jahren hatte man herausgefunden, daß die alte Guildhall tatsächlich an der Stelle stand, wo einst ein großes römisches Amphitheater gewesen war. Regelmäßig legte man Römerstraßen und mittelalterliche Gebäude frei. Vor kurzem hatte man gleich bei der antiken Mauer die Überreste einiger Goldmünzen und Gußformen eines römischen Falschmünzers entdeckt, die anscheinend in ziemlicher Hast weggeworfen worden waren. Der betreffende Kurator hatte demonstriert, wie das Fälschen der Münzen vor sich gegangen war.
  


  
    Und außerdem war da noch der junge Dr. Dogget. Mit seinem fröhlichen Naturell und der weißen Strähne im Haar war er beliebt und bekannt. Seltsamerweise hatte er feine Schwimmhäute zwischen den Fingern. Er war immer sehr beschäftigt, und sie als Neue war natürlich noch unbedeutend, aber sie hoffte, daß er bei dieser Ausgrabung von ihr Notiz nehmen würde. Die Frage war, ob er neben römischen Artefakten auch blauäugige Blondinen mochte?
  


  
    Die Grabung fand auf einem kleinen Gelände mit Blick auf die Themse statt. Nicht oft bekamen Archäologen die Chance, in der Londoner City zu graben, aber wenn ein Gebäude abgerissen wurde und ein neues aufgebaut werden sollte, konnte man Vereinbarungen für eine Ausgrabung treffen. Man hatte seit der Zerstörung der City und des Eastends im Blitzkrieg so viel gebaut, daß die Qualität sehr unterschiedlich war. Manche Projekte, etwa die riesige Sanierung der Docklands, seit die Hafenarbeiten aufgrund von Containern und gigantischen Schiffen ein großes Stück weiter mündungsabwärts verlagert worden waren, fand Sarah recht gut. Das Gebäude hier war ihrer Meinung nach sehr mittelmäßig gewesen, so daß sie doppelt froh war, daß man es abgerissen hatte. Die Eigentümer des neu geplanten Gebäudes hatten sogar zugestimmt, ein Atrium zu entwerfen und darum herumzubauen, so daß die Öffentlichkeit die Funde besichtigen konnte, wenn die Archäologen etwas Aufregendes entdeckten. Sie waren bereits über drei Meter unterhalb des alten Fundaments, was bedeutete, daß sie, wenn sie unten im Graben stand, auf eine Kiesschicht blickte, die zur Zeit Julius Cäsars die Oberfläche war.
  


  
    Es war Nachmittag, und nur ein paar bauschige weiße Wolken standen am strahlenden Frühlingshimmel, als die von Sir Eugene Penny angeführte Abordnung eintraf. Aufmerksam besichtigte er alles, kam in den Graben, hörte zu, während Dr. Dogget ihm erklärte, was sie gerade machten, stellte ein paar Fragen und ging dann wieder, nachdem er allen gedankt hatte. Als er Sarah vorgestellt wurde, gab er ihr höflich die Hand, schenkte ihr dann aber keinerlei Beachtung mehr. Niemand im Museum hatte eine Ahnung, daß ihre Familie eine große Brauerei besaß und daß Alderman Sir Eugene Penny ihr Cousin war. Es war ihr lieber so. Das Museum benötigte immer finanzielle Unterstützung, und wenn jemand geeignet war, an Geld heranzukommen, dann wahrscheinlich ihr Cousin, hatte sie gedacht.
  


  
    Nachdem er gegangen war, schritt Sarah ein paar Minuten am stillen Fluß entlang. Er war jetzt sauberer, als er es jahrhundertelang gewesen war; man konnte sogar wieder darin fischen. Er wurde auch sorgfältig reguliert. Nach einem letzten Blick auf die Tower Bridge und St. Paul's kehrte Sarah zur Ausgrabung zurück. Es war erstaunlich, wie still London sein konnte. Nicht nur in den großen Parks, sondern auch in großen, mauerumfriedeten Bezirken wie dem Temple oder in alten Kirchen wie St. Bartholomew's herrschte eine Stille, die einen um Jahrhunderte zurückzuversetzen schien. Sogar hier in der City bildeten die Bürogebäude, die hoch über den schmalen Straßen aufragten, einen Schutzschirm, so daß man den geschäftigen Londoner Verkehrslärm kaum hörte.
  


  
    Dr. Dogget war gegangen. Im Augenblick war noch eine andere Archäologin bei der Ausgrabung, und Sarah gesellte sich zu ihr. Dabei erinnerte sie sich an einen Vortrag, den John Dogget einer Gruppe älterer Schüler gehalten hatte. Er hatte die Arbeit des Museums und der Archäologen skizziert. Und dann, um seine Arbeit mit einem knappen Bild zu veranschaulichen, hatte er etwas gesagt, das ihr sehr gut gefiel: »Stellt euch vor, es ist Sommer. Wenn er zu Ende ist, fallen die Blätter ab und liegen auf dem Boden. Mit der Zeit verrotten sie, fast, aber nicht ganz. Im nächsten Jahr geschieht dasselbe. Und immer wieder. Ganz dünn und zusammengepreßt bildet all diese Vegetation Schichten, Jahr für Jahr. Ein natürlicher, organischer Vorgang. Etwas Ähnliches geschieht mit den Menschen, vor allem in einer Stadt. Jedes Jahr, jedes Zeitalter hinterläßt Spuren. Sie werden zusammengepreßt, verschwinden unter der Oberfläche, aber ein klein wenig von all diesem menschlichen Leben bleibt übrig. Eine Fliese aus der Römerzeit, eine Münze, eine Tonpfeife aus Shakespeares Tagen. Wenn wir eine Ausgrabung machen, finden wir diese Kleinigkeiten und können sie ausstellen. Aber ihr dürft euch diese Dinge nicht nur als Gegenstände vorstellen. Die Münze oder die Pfeife haben einem Menschen gehört, der ebenso wie wir gelebt und geliebt und über den Fluß und hinauf zum Himmel geschaut hat. Wenn wir hinuntergraben in die Erde und all das finden, was jene Männer und Frauen zurückgelassen haben, versuche ich daran zu denken, daß alles, was ich sehe und anfasse, eine endlos komprimierte Schicht von Leben ist. Und manchmal bei unserer Arbeit hier habe ich das Gefühl, daß wir in diese Schicht komprimierter Zeit eingedrungen sind und dieses Leben, vielleicht nur einen Tag mit seinem Morgen und Abend, dem blauen Himmel und dem Horizont erschlossen haben. Wir haben ein einziges dieser Millionen und Abermillionen Fenster aufgestoßen, die im Boden verborgen sind.«
  


  
    Sarah lächelte. Und als sie so im Graben stand, vielleicht an der Stelle, an der einst Julius Cäsar gestanden hatte, streckte sie die Hand aus und berührte den Boden.
  


  
    
  


  NACHWORT


  
    DIESES BUCH IST vor allem ein Roman. Alle Familien, deren Schicksale hier geschildert wurden, von den Duckets bis zur Familie Penny, sind, ebenso wie ihre Beiträge zu den in diesem Buch erwähnten historischen Ereignissen, frei erfunden.
  


  
    Ich habe die Geschichte dieser fiktiven Familien durch die Jahrhunderte hindurch verfolgt und versucht, sie im Umfeld von Leuten oder Ereignissen anzusiedeln, die entweder real waren oder es hätten sein können.
  


  
    Manchmal mußte ich historische Details »erfinden«. So werden wir wahrscheinlich nie wissen, wo genau Julius Cäsar die Themse überquert hat; dem Autor erschien der Ort, an dem heute Westminster steht, am plausibelsten.
  


  
    Ein ähnlicher Fall: Obwohl wir die politischen Umstände ziemlich gut kennen, unter denen im Jahre 604 Bischof Mellitus St. Paul's gründete, war ich so frei, eigene Überlegungen zur damaligen Situation im sächsischen Lundenwic anzustellen.
  


  
    1830 dann, also sehr viel später, habe ich einen St.-PancrasWahlbezirk für meine Figuren erfunden, in dem sie für die in jenem Jahr stattfindende Wahl kandidieren konnten.
  


  
    Doch im allgemeinen gibt es – nicht nur, was die Geschichte Londons, sondern auch, was die Lebensläufe zahlloser Bürger betrifft – eine Fülle an Informationen, so daß der Autor genügend Details zur Verfügung hatte und nur gelegentlich zur Unterstützung des Erzählflusses kleinere Veränderungen an komplexen Ereignissen vornehmen mußte.
  


  
    Die wichtigsten Gebäude und Kirchen in London wurden fast durchgängig unter ihrem tatsächlichen Namen erwähnt. Auch viele Straßen haben ihre Namen seit der Zeit der Sachsen beibehalten. Eine Namensänderung wurde entweder im Verlauf der Geschichte erklärt, oder der Ort wurde – falls eine Erklärung nur verwirrt hätte – unter dem heute bekanntesten Namen aufgeführt.
  


  
    Folgende Angaben sind rein fiktiver Natur: Der Handelsplatz von Cerdic dem Sachsen ist an der Stelle angesiedelt, an der heute das Savoy-Hotel steht. Das Haus unter dem Hauszeichen des Bullen unterhalb von St. Mary-le-Bow mag an bzw. bei der heutigen »Williamson's Tavern« gestanden haben; die Kirche St. Lawrence-Silversleeves in der Nähe der Watling Street könnte eine der vielen kleinen Kirchen dieser Gegend sein, die nach dem Großen Feuer verschwunden sind; das »Dog's Head« könnte eines der vielen Bordelle sein, die es an der Bankside gab.
  


  
    Ich habe mir herausgenommen, in jener Epoche, als der Platz lediglich eine römische Straßenkreuzung war, einen Torbogen an der Stelle des heutigen Marble Arch errichten zu lassen. Möglicherweise stand seinerzeit dort ja tatsächlich ein Torbogen, wenn auch seine Reste erst noch gefunden werden müssen.
  


  
    Was die fiktiven Familien in diesem Roman betrifft: Dogget und Ducket sind Namen, auf die man in Londons Geschichte häufig stößt. Reale Personen mit diesen Namen – vor allem der berühmte Dogget, der Dogget's Coat and Badge Race auf der Themse ins Leben rief – werden gelegentlich im Text erwähnt, dann jedoch klar von den fiktiven Familien unterschieden. Die Ableitungen fiktiver Familiennamen aus vererbten körperlichen Merkmalen sind natürlich ausschließlich für diesen Roman erfunden worden.
  


  
    Der Name Bull kommt in England oft vor; Carpenter ist ein Name, der sich auf den Beruf des Namensträgers, also Zimmermann, bezieht, genauso wie Baker, Painter, Tailor und Dutzende weiterer solcher Namen. Die Leser, die meinen Roman Sarum kennen, erkennen die Carpenters vielleicht auch als Verwandte der Masons in jenem Buch. Auch Fleming ist ein häufig vorkommender Name; er weist wahrscheinlich auf die flämische Abstammung des Namensträgers hin. Meredith ist ein walisischer Name; und Penny könnte ein hugenottischer Name sein. Der seltenere Name Barnikel, der auch in Sarum vorkommt, stammt wahrscheinlich von den Wikingern; sein Ursprung wird mit einer netten Legende erklärt. Auch Dickens hat diesen Namen verwendet (Barnacle), wenn auch in ziemlich abfälliger Weise. Bei mir kommen die Barnikels hoffentlich besser weg.
  


  
    Der Name Silversleeves und die langnasige Familie, die diesen Namen trägt, sind rein erfunden. Im Mittelalter gab es viele dieser hübschen, klangvollen Namen; heute jedoch sind sie leider fast verschwunden. Silversleeves soll diese alte Tradition repräsentieren.
  


  
    Ein Autor, der einen Roman über London schreiben möchte, steht vor einem großen Problem – der Fülle an phantastischem Material. Jeder Londoner hat einen Lieblingsfleck in seiner Stadt. Immer wieder ist man versucht, in eine faszinierende historische Nebengeschichte abzuschweifen. Es gibt kaum einen Bezirk in London, der nicht für ein Buch wie das vorliegende Stoff liefern könnte. Die Tatsache, daß die Geschichte Londons zum großen Teil auch die Geschichte Englands ist, brachte mich dazu, bestimmte Orte anderen vorzuziehen. Ich kann nur hoffen, daß die vielen, die diese wunderbare Stadt kennen und lieben, über meine Auswahl nicht allzu enttäuscht sind.
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