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  Die Ebene um Sarum, das heutige Salisbury, gilt als eine der geschichtsträchtigsten Landschaften der Britischen Inseln. Edward Rutherfurd hat anhand von fünf Familienschicksalen die Entwicklung und Geschichte dieser Gegend und gleichzeitig Englands aufgezeichnet und zu einem einzigartigen historischen Panorama verwoben.


  Edward Rutherfurd wurde 1949 in Salisbury geboren. In Cambridge studierte er englische Literatur und Geschichte. Nach seinem Abschluß führte ihn seine Beschäftigung im Buchhandel nach New York, wo die Idee zu einem historischen Roman über Salisbury entstand. Zum Recherchieren und Schreiben kehrte er an seinen Geburtsort zurück, an dem er auch heute wieder lebt.


  

  

  



  
    Dieses Buch ist jenen gewidmet,
  


  
    die den Turmhelm der Kathedrale
  


  


  
    von Salisbury gebaut haben,
  


  
    und jenen,
  


  
    die ihn jetzt retten wollen.
  


  VORBEMERKUNGEN


  Der Name Sarum


  Der Begriff Sarum ist im Grunde eine ungenaue Lesart der Abkürzung, die mittelalterliche Schreiber benutzten, wenn sie den Namen des heutigen Salisbury schrieben.


  Wenn die Menschen die Hand des Schreibers auch falsch deuteten – der Name gefiel ihnen, und die Bezeichnung Sarum wurde in Schrift und wahrscheinlich auch in Wort siebenhundertfünfzig Jahre lang in den Berichten über die Stadt, die Diözese und die Gegend von Salisbury gebraucht.


  Aus Gründen der Klarheit habe ich mich entschlossen, in diesem Roman durchgängig den Terminus Sarum für das unmittelbar um die City liegende Areal beizubehalten. Bei der Beschreibung der verschiedenen Siedlungen oder Städte dieser Gegend habe ich dagegen jeweils jene Namen verwendet, die ihnen während der Zeit eigen waren, zu der sie im Bericht eine Rolle spielen: Sorviodunum in römischer, Sarisberie in normannischer Zeit und später Salisbury. Alt-Sarum ist die entsprechende Bezeichnung der ursprünglichen Stadt und als solche im Kontext verwendet.


  Der Roman Sarum


  Sarum ist ein Roman und soll als Roman gelesen werden. Die Familien Porteus, Wilson, Shockley, Mason, Godfrey, Moody und Barnikel sind erfunden, ebenso die Rollen, die sie bei den dargestellten Ereignissen zugeteilt bekamen.


  Ich habe jedoch soweit wie möglich versucht, das Schicksal dieser erfundenen Familien über die Jahrhunderte hinweg zwischen Menschen und Begebenheiten anzusiedeln, die entweder wirklich oder doch wahrscheinlich existiert beziehungsweise sich abgespielt haben.


  In den Kapiteln der Prähistorie habe ich die Daten frei gewählt und das Geschehen gerafft, dies jedoch nach Rücksprache mit Fachleuten, die mich freundlicherweise beraten haben. Der Leser sei darauf hingewiesen, daß das Datum der Trennung der britannischen Insel vom europäischen Festland im allgemeinen zwischen 9000 und 6000 v. Chr. festgelegt ist.


  Es herrscht nach wie vor Unklarheit über die religiösen, astronomischen und baulichen Praktiken in Stonehenge; ich war so frei, unter den vielen vorhandenen Theorien meine eigene Wahl zu treffen. Verschiedentlich habe ich dem Text historische Informationen eingefügt, die dem mit der englischen Geschichte nicht unmittelbar vertrauten Leser Orientierungshilfen geben sollen. Sie erheben keinen Anspruch auf detaillierte historische Darstellung – sie sind lediglich Wegweiser.


  Topographie und Avonsford


  Es gibt derart viele Orte, Höhenburgen und natürliche Charakteristika um Sarum, daß ich, um einer Verwechslung der Schauplätze vorzubeugen, eine Veränderung der Landschaft für notwendig hielt. Der Ort Avonsford existiert nicht. Er ist eine Zusammenschau von Plätzen und Bauwerken aus dem gesamten Areal, und ich habe ihn irgendwo im Tal des Avon angesiedelt, das nördlich von Salisbury liegt und das ich aus erzählerischen Erwägungen Avon-Tal nenne. Es mag interessieren, daß insbesondere folgende von mir nach Avonsford verlegte Einzelheiten im Umkreis einiger Meilen von Salisbury tatsächlich existieren oder existiert haben: ein Gehöft aus der Eisenzeit, eine römische Villa, Felder, die die Namen Paradies und Fegefeuer trugen, ein Erdlabyrinth, aufgeschüttete Einfriedungen, Becken zum Auffangen des Taus, Walkmühlen, Taubenschläge, verschiedene Herrenhäuser, Kirchen mit dem typischen Kastengestühl.


  Wenn andere Örtlichkeiten zu verschiedenen Zeiten unterschiedliche Bezeichnungen trugen, wählte ich die bekanntesten wie im Fall von Grovely Wood und Clarendon Forest. Longford liegt im Roman etwas näher an Clarendon als in Wirklichkeit. Die Straßennamen von Salisbury haben sich im Lauf der Zeit ebenfalls geändert, aber ich möchte den Leser keineswegs mit allzuviel Information verwirren. Die Beschreibung von Salisbury, Christchurch, Wilton und AltSarum entspricht der Wirklichkeit.


  Familiennamen und Herkunft


  Die fiktiven Familiennamen – Wilson, Mason und Godfrey – sind gängige Namen, die man in fast jeder englischen Stadt finden kann. Der Ursprung der beiden ersten entspricht im Roman dem allgemein vermuteten; die Ableitung der Godfreys von Avonsford ist erfunden, doch typisch für die Herleitung von Namen normannischen Ursprungs. In den letzten Jahrzehnten haben Historiker und Archäologen in vielen Teilen Englands sich häufende Beweise anscheinend kontinuierlicher Inbesitznahme des Landes gefunden. Wenn auch generell richtig ist, daß die sächsische Besiedlung das britannische Volk allmählich nach Westen abdrängte, darf man doch wohl annehmen, daß auch einige Britannier an Ort und Stelle geblieben sind. Die These, daß es im Gebiet von Sarum möglicherweise heute noch Einwohner gibt, deren Abstammung auf die während keltischer oder vorkeltischer Zeit dort lebenden Bewohner zurückgeht, kann zwar nicht bewiesen werden, ist aber auch nicht völlig abwegig.


  Die Düne


  Ich habe für die Höhenburg von Alt-Sarum absichtlich den heute üblichen Terminus Düne gewählt. Eigentlich sollte er »dün« geschrieben werden.


  Zusammenfassung


  Meiner Ansicht nach hat kein Gebiet Englands eine so lange, kontinuierlich aufzeigbare Geschichte des Bauens und der Landnahme wie die Region von Sarum. Der Reichtum an archäologischen Informationen ist neben historischen Aufzeichnungen überwältigend. Bei einer derartigen Materialfülle konnte ich als Autor nur eine persönliche Auswahl treffen in der Hoffnung, den großen Zauber dieser Gegend spürbar zu machen.


  Das alte Sarum


  DIE REISE NACH SARUM


  


  Vor der Entstehung Sarums gab es eine Zeit, in der die Welt kalt und dunkel war.


  Über einen riesigen Bereich der nördlichen Hemisphäre, vielleicht ein Sechstel des gesamten Erdballs, breitete sich eine mächtige Eisdecke. Sie bedeckte das ganze nördliche Asien, Kanada, Skandinavien und etwa zwei Drittel des späteren Britannien. Die Dicke des Eises war gewaltig; selbst an der Außenkante betrug sie fast hundert Meter. Im Süden der Eisregion zog sich ein mehrere hundert Meilen breiter, trostlos düsterer, öder Tundragürtel entlang. So war die Welt viele tausend Jahre vor unserer Zeitrechnung.


  Da die ungeheure Eishülle aus großen Wassermengen bestand, lagen die Meeresspiegel niedriger als in späteren Zeiten – einige Meere gab es noch gar nicht –, und so ragten die Landstriche im Süden höher heraus. Ihre jähen Klippen blickten finster in leere Abgründe, die längst wieder unter dem Wasser verschwunden sind.


  Über dem Eis und der Tundra lag eine schier endlose Stille, auch wenn rauhe Winde und schwere Schneestürme über das Eisland tobten. Es gab in der arktischen Tundra nur spärliche Formen von Leben: eine magere Vegetation und vereinzelt widerstandsfähige Tierarten, die ein kümmerliches Dasein in der gefrorenen Öde fristeten. Das war die letzte Eiszeit. Tausende von Jahren vergingen, und nichts änderte sich. Dann kündigte sich, um 10000 v. Chr. ein Wandel an. An den Außenkanten der Eiswüsten stieg die Temperatur während der folgenden Jahrhunderte immer ein bißchen weiter. Schließlich begann die Eishaube zu schmelzen. Der Prozeß ging in Etappen vor sich – ein Bach hier, ein Fluß dort. Langsam kam neues Land – Tundra – unter dem Eis zum Vorschein. Neue Flüsse wurden geboren. Eisschollen schoben sich südwärts in die ansteigenden Meere. Eine Art Gärung riesigen Ausmaßes war auf der Erdoberfläche im Gange: Neue Länder bildeten sich, und neues Leben faßte allenthalben vorsichtig Fuß. Die letzte Eiszeit war, Säkulum um Säkulum, im Rückzug begriffen.


  Etwa um 7500 v. Chr. plante ein einzelner Jäger in einem noch rauhen, unwirtlichen Sommer in jenen nördlichen Breiten eine schier unmögliche Reise. Sein Name war Hwll, und man spricht ihn, wie er geschrieben ist.


  Als seine Frau Akun von dem Plan erfuhr, sah sie Hwll ungläubig an und widersprach. »Niemand wird mit uns gehen. Wie sollen wir ohne Hilfe Nahrung finden?«


  »Ich kann allein jagen«, antwortete er. »Wir werden zu essen haben.«


  »Jenes Land, von dem du sprichst, existiert gar nicht.«


  »Doch.« Hwll wußte, daß es so war. Sein Vater hatte es ihm erzählt, und der hatte es von seinem Vater gehört. »Wir werden es nicht überleben«, sagte Akun. Sie standen auf dem Hügelkamm über ihrem Lager; ein armseliger Haufen Zelte aus Rentierhäuten über langen Stangen, die die fünf Familien der Jägergemeinschaft aufgestellt hatten, als der Winterschnee gewichen war. Jenseits der Hügelkette erstreckte sich, so weit das Auge reichte, das Land mit struppigem graubraunem Gras, dazwischen gelegentlich ein Busch, eine Zwergbirke oder ein paar Felsbrocken, auf denen sich Flechten und flachsiges Moos angesiedelt hatten. Graue Wolken trieben im eisigen Nordostwind über das braune Land.


  Das war die Tundra. Zwischen Schottland und China folgten in diesen ungeheuren Leerräumen mit einem Klima wie etwa im heutigen Sibirien kleine Gruppen von Jägern – den Archäologen als Menschen der späten Altsteinzeit und darauf des Mesolithikums bekannt – dem spärlichen Wild, das durch das unfruchtbare Ödland zog. Rentier und Wildpferd, der stämmige Wisent und der stattliche Elch tauchten am Horizont auf. Die Jäger verfolgten sie oft viele Tage lang, um sie zu erlegen und von der Beute die nächste Jahreszeit zu überstehen.


  Hwll und seine Frau lebten in der äußersten Nordwestecke der gigantischen Tundraregion.


  Hwll war der Typ jener Wanderer, die keiner bestimmten Rasse angehörten. Er war etwa einen Meter siebzig groß, damit etwas über dem Durchschnitt, hatte hohe Backenknochen, kohlschwarze, kluge Augen und ein stark zerfurchtes, verwittertes Gesicht. Die Hälfte seiner Zähne waren ihm noch geblieben, und die waren gelb. Hwll war achtundzwanzig – er hatte also die Hälfte eines Lebens in jener Gegend und zu jener Zeit gerade überschritten. Sein rauhes Wams und seine Gamaschen waren aus Rentierhaut und Fuchspelz gefertigt und wurden durch Knebel aus Knochen zusammengehalten – nähen konnten diese Menschen noch nicht. Er trug weiche, flache Lederschuhe und keinen Schmuck. So war er in der Tundra natürlich getarnt: Er glich einer zerzausten braunen Pflanze unbestimmbarer Gattung.


  Hwll war unter den übrigen Jägern als kundiger Fährtensucher bekannt. Viele Jahre lang hatte die kleine Schar ungestört in einem etwa fünfzig auf vierzig Meilen großen Areal gelebt und gejagt. Sie hatten dem Wild nachgestellt und gefischt. Über alle Jäger wachte die Mondgöttin und schützte ihr gefährliches Dasein.


  Im Sommer lebten sie in Zelten, im Winter gruben sie ihre Unterkunft in einen Hügelabhang und verblendeten sie mit Reisig – eine einfache, doch klug erdachte Behausung, die die kostbare Körperwärme speicherte.


  Hwll hatte Akun zehn Jahre zuvor zur Frau genommen und seither fünf Kinder gezeugt, von denen zwei überlebt hatten, ein Junge von fünf und ein Mädchen von acht Jahren.


  Und nun bereitete er eine waghalsige Wanderung in unbekanntes Land vor! Akun schüttelte verzweifelt den Kopf.


  Die Gründe für Hwlls außergewöhnlichen Plan lagen auf der Hand. Seit drei Jahren schon waren die Jagderträge schlecht, und im vergangenen Winter war die kleine Schar dem Verhungern nahe gewesen. Vergeblich hatte Hwll Tag um Tag den Schnee nach Fährten abgesucht. Sie hatten mit dem Vorrat an Nüssen und Wurzeln überlebt. Hwll hatte gesehen, wie die Frauen und Kinder immer schwächer wurden. Fast hatte er jede Hoffnung aufgegeben. Es war wegen der ständigen Nordwinde bitter kalt gewesen, und am Ende des Winters waren eine Frau und drei Kinder gestorben.


  Mit dem Frühling war unter dem Schnee morastiges Ödland mit kleinen Blumen und struppigem Gras zum Vorschein gekommen. Aber den Wisent, der sonst mit dem Wechsel der Jahreszeiten auftauchte, hatten die Jäger noch nicht gesichtet.


  Unter diesen Umständen war Hwll davon überzeugt, daß sie den nächsten Winter nicht überstehen würden. So traf er seine Entscheidung. »Ich wandere nach Süden«, sagte er zu den anderen, »wo das Land reich ist und die Menschen in Höhlen wohnen. Wer kommt mit mir?«


  Es war eine kühne Behauptung, gegründet auf eine alte mündliche Überlieferung. Mehr wußte er nicht. Was jede Generation der nächsten über die geographischen Gegebenheiten berichtet hatte und was nun auf Hwll gekommen war, klang recht einfach. Hoch im Norden, so hieß es, wurde es noch kälter und unwirtlicher, bis man schließlich eine etwa fünf Mann hohe Eiswand erreichte, die von Ost nach West die Landschaft durchtrennte. Diese Eiswand hatte weder Anfang noch Ende. Weit im Westen befand sich ein Meer, und auch dieses war endlos. Nach Süden zu lagen Tundra und dichter Wald, bis man an ein Wasser gelangte, das man wegen seiner Größe nicht überqueren konnte. Also war der Weg an drei Seiten abgeschnitten, doch der Südosten bot eine verlockende Aussicht. Zuerst, so war überliefert, wanderte man tagelang nach Süden bis zu einem langgestreckten Hochplateau. Nach Osten hin konnte man dann niedrigere Hügel überqueren, bis eine sanft geneigte Ebene in einen großen Wald führte, wo man den Pfaden vertrauensvoll folgen konnte. Mit der Durchquerung des östlichen Waldes ließ sich das südliche Meer umgehen. An den Wald sollte eine große Steppe angrenzen; von dort würde Hwll sich wieder südwärts wenden und tagelang wandern müssen, um schließlich jenen legendären warmen Landstrich zu erreichen, wo die Menschen in Höhlen wohnten.


  So vage das auch klang – die Auskunft stimmte. Denn Hwll hielt sich in der Gegend auf, die später Nordengland heißen sollte. Hoch im Norden war die etwa hundert Meter dicke Eiskruste der Nacheiszeit in stetigem Rückzug begriffen und schmolz weiter. Ein paar Jahrhunderte früher hatte sie noch die Stelle bedeckt, wo die Jäger nun ihr Lager hatten. Im Westen lag der Atlantische Ozean. Mit Ausnahme Irlands, von dem Hwll nichts wußte, reichte das Wasser bis an die Küsten Nordamerikas und sollte erst neuntausend Jahre später überquert werden.


  Im Süden befanden sich die Midlands und die ausgedehnten Niederungen Südenglands, und noch weiter südlich hatte die breite Mündung des Rheins zusammen mit anderen Flüssen in Jahrtausenden allmählich ein schmales Meer gegraben, das heute der Kanal genannt wird. Im Südosten aber lag die große Landbrücke, die die britannische Halbinsel mit dem eurasischen Kontinent verband. Hier dehnte sich die schier endlose Ebene, deren Wälder mit Steppen durchsetzt waren, ununterbrochen vom östlichen Britannien zweieinhalbtausend Meilen bis zum schneebedeckten Uralgebirge in Mittelrußland.


  Über diese Landmassen waren die Jäger der nördlichen Hemisphäre Zehntausende von Jahren gewandert: nach Süden, als die Eiszeiten aufeinanderfolgten, dann wieder nach Norden, wenn das Eis zurückwich. Es war die ferne Erinnerung an diese Wanderungen, die Hwll mündlich überliefert worden war und die nun die Basis seiner Weltsicht bildete. Auf seiner kühnen Reise zu den warmen Landstrichen des Mittelmeerbeckens, fünfzehnhundert Meilen nach Süden, wollte er auf den Spuren seiner Vorgänger ziehen. Hätte er gewußt, daß es so weit war, wäre er wohl nie aufgebrochen. Er wußte nur, daß es die warmen Länder gab und daß es an der Zeit war, sich auf die Suche nach ihnen zu machen.


  Doch als Hwll die anderen Jäger fragte: »Wer kommt mit mir?«, schwiegen sie. Sie hatten seit Generationen hier gejagt und immer irgendwie überlebt. Hwll konnte keinen überreden, ihn zu begleiten; einige Tage später machte sich Akun, nach heftigem Hin und Her, mit ihm und den Kindern allein auf den Weg. Eine warme Sonne stand an jenem Morgen am Himmel, als sie die vier Familien verließen, die ihnen traurig nachsahen, bis sie ihren Blicken entschwanden.


  Sie hatten einen kleinen Vorrat an getrocknetem Fleisch, Beeren und ein Zelt mitgenommen, das Hwll und Akun zwischen sich trugen. Sie schlugen ein langsames Tempo an, um die Kräfte der beiden Kinder zu schonen, aber trotzdem schafften sie gut und gern zehn Meilen am Tag, und Hwll war zufrieden. Gesprochen wurde wenig; selbst die Kinder waren schweigsam.


  Der Junge war ein stämmiger kleiner Kerl mit großen nachdenklichen Augen. Er ging nicht schnell, doch mit dem Ausdruck konzentrierter Entschlossenheit auf seinem Gesicht. Hwll hoffte, sie würde den ganzen Weg über anhalten. Das Mädchen, Vata, war schlank und anmutig – wie ein junges Reh, dachte Hwll. Sie wirkte zart, doch er vermutete, daß sie die Zähere von beiden war.


  Am fünften Tag erreichten sie ihr erstes Ziel: die Hügelkette. Sie erhob sich majestätisch über der Tundra; ein riesenhafter natürlicher Damm, einige hundert Meter hoch, der sich über zweihundert Meilen an der Ostseite Britanniens hinunterzog, bevor er sich westwärts wandte und sich weitere zweihundert Meilen durchs Land erstreckte, bis er schließlich im Süden seine Reise am Meer beendete. Der Blick von der Hügelkette war herrlich, und selbst Akun lächelte staunend, während sie neben Hwll stand und umherblickte. Sie konnten fünfzig Meilen weit sehen. Als sie oben entlanggingen, entdeckten sie Gehölz und Buschwerk, wo sie die Nacht verbringen konnten. So vergingen die Tage. Die kleine Familie wanderte allein vor sich hin. Manchmal waren sie nahe daran, den Mut sinken zu lassen. Aber Hwll führte sie schweigend und unbeirrt bergab. Hin und wieder sah er sich nach seinen Kindern und nach Akun um, denn er wollte stets daran denken, daß er für sie diese Wanderung unternommen hatte.


  Akun! Eine tiefe Wärme durchflutete ihn, wenn er sie ansah. Als sie einander zum erstenmal begegneten, war sie zwölf Jahre alt. Sie gehörte zu einer wandernden Schar, die in das Gebiet gekommen war, wo seine Leute jagten. Solche Zusammentreffen waren selten, und bei dieser Gelegenheit wählte man sich eine Frau. Hwll war ein kundiger Fährtensucher und noch allein. Sie war ein gutaussehendes Mädchen, das eben die Pubertät hinter sich hatte. Die Angelegenheit brauchte nicht einmal besprochen zu werden. Die beiden Gruppen jagten miteinander, und gegen eine geringe Abgabe von Pfeilspitzen aus Feuerstein wurde sie Hwll von ihrem Vater übergeben.


  Nun war sie zweiundzwanzig und trat in die Lebensmitte ein. Sie sah besser aus als die meisten der zähen, wetterharten Frauen ihres Alters. Sie hatte dichtes braunes Haar, das jetzt mit Tierfett eingerieben und glanzlos vom Regen war. Ihre Augen hatten die ungewöhnliche Farbe der Haselnuß, ihr Mund war breit und sinnlich. Sie hatte noch fast alle Zähne, und ihr Gesicht war faltenlos. Es war jedoch der Gedanke an ihren Körper, der auf das verschlossene Gesicht des Jägers ein zärtliches Lächeln zauberte: Ihr Leib war weicher als die gedrungenen, behaarten Körper der anderen Frauen, die er kannte. Und ihre Haut war straff und schimmernd und brachte sein Blut in Wallung. Immer noch hielt er den Atem an, wenn er an die wundervollen Wölbungen ihrer Brüste und an den wohlgeformten kräftigen Körper dachte.


  Im Tundrasommer hatte es eine herrlich warme Periode von kaum einem Monat gegeben. Während dieser traumhaften Tage gingen Hwll und Akun oft hinunter an einen der vielen Bäche, die sich durchs Land schlängelten, und sie badeten im kalten, schäumenden Wasser. Danach streckte sie ihren schönen Körper in der warmen Sonne aus, und Hwll warf sich in überschwenglicher Freude, sich seiner Männlichkeit voll bewußt, über sie. Sie lachte ihr tiefes, tönendes Lachen, das aus der Erde selbst zu kommen schien, und näherte langsam ihren fordernden, sinnlichen Mund dem seinen.


  Sie war in der Tat ein Wunder! Mit einem untrüglichen Instinkt fand sie immer die schönsten Beeren und Nüsse, und sie war geschickt in der Anfertigung von Fischernetzen.


  Zwanzig Tage nach ihrem Aufbruch hatten Hwll und seine Familie die Hügelkette hinter sich und wandten sich nun nach Osten. Das Land war flach und hatte mehr Vegetation. An den Bächen wuchs Gehölz. Hwll nahm diese Veränderungen mit Freuden wahr; doch der leichte Wind kam aus Osten, und es war immer noch kalt.


  Was die Kinder betraf, hatte er recht behalten. Vata war schmächtig und schmalgesichtig, aber sie ging mit vorgestrecktem Kopf dahin. Der Junge jedoch machte ihm Sorge. Am Tag zuvor hatte er sich zweimal geweigert weiterzugehen. Hwll und Akun wußten, was sie zu tun hatten: Würden sie einmal nachgeben, durchbrach der Junge den notwendigen Rhythmus der Reise. Er durfte gar nicht auf den Gedanken kommen, daß sie auf ihn warten würden. So ließen sie ihn einfach stehen, und er sah, wie die Eltern sich allmählich entfernten. Schließlich kehrte Vata um und zog ihn weiter, und als sie die Eltern eingeholt hatten, standen seine Augen voll Tränen. Den ganzen Tag über sah er die Eltern nicht mehr an. Allerdings blieb er auch nie wieder zurück.


  In dieser Nacht lagerten sie im Schutz des Gehölzes, und Hwll fing zwei Fische im Bach. Akun saß ihm gegenüber, ein kleines Feuer flackerte zwischen ihnen. Die beiden Kinder hatten sich an die Mutter gedrängt.


  »Wie weit ist es noch bis zum Wald?« fragte sie nun. »Sechs Tage, glaube ich«, sagte er und schlief ein. Fünf Tage vergingen. Sie hatten einen weiteren Hügelkamm und viele Bäche zu überqueren. Hwll war fasziniert von der allmählichen Wandlung der Landschaft. »Bald seht ihr den großen Wald«, versprach er ihnen. Um ihnen Mut zu machen, wiederholte er jeden Tag, was sein Vater ihm erzählt hatte. »Im Wald gibt es viele verschiedene Baumarten und eine Menge Wild und seltsame Vögel und Tiere, die ihr nie vorher gesehen habt. Es ist wundervoll dort.«


  Am sechsten Tag trat eine Katastrophe ein, die der Jäger sich nie hätte träumen lassen.


  Er wachte auf, und es war ein klarer kalter Tag. Akun und die Kinder schliefen noch, in Pelze eingewickelt und eng aneinandergeschmiegt, neben ein paar Büschen. Er stand auf, schnupperte in die Luft und blickte nach Osten, wo eine wäßrige Sonne aufging. Sein Instinkt sagte ihm sogleich, daß irgend etwas nicht in Ordnung war. Doch was war es? Schließlich hörte er es: ein kaum wahrnehmbares Murren, ein Dröhnen in der Erde, irgendwo im Osten. Er legte das Ohr auf den Boden und runzelte die Stirn. Auf alle Fälle waren das keine tierischen Laute. Hwll schüttelte verwirrt den Kopf.


  Er stand auf. »Die Luft«, murmelte er. Es ließ sich nicht leugnen – etwas Merkwürdiges lag in der Luft. Da begriff er: Die sanfte Brise schmeckte nach Salz.


  Aber warum schmeckte die Luft nach Salz, wenn er dem großen Wald so nah war? Und was war das für ein merkwürdiges Geräusch da vorn? Er weckte Akun. »Irgend etwas stimmt nicht«, sagte er. »Ich muß nachsehen. Wartet hier auf mich.«


  Er lief den ganzen Morgen. Am frühen Mittag hatte er fünfzehn Meilen zurückgelegt, und die Geräusche vor ihm waren lauter geworden. Mehr als einmal hörte er ein weithin hallendes Krachen, und aus dem Murmeln war ein verdächtiges Dröhnen geworden. Als er das ansteigende Gelände hinauflief und endlich oben stand, war er vor Schreck wie gelähmt: Vor sich, wo er den Wald vermutet hatte, sah er nichts als Wasser, Wasser ohne Ende – ein Meer! Und das Meer war in Bewegung, denn Eisschollen zogen, so weit das Auge reichte, an ihm vorbei nach Süden. Er konnte es nicht fassen. Genau vor ihm hätte der große Wald beginnen sollen, den er gesucht hatte. Statt dessen war hier ein neues Meer, rollte unerbittlich südwärts, grub einen mächtigen Kanal und trieb Erde, Fels und Bäume vor sich her.


  Hwll hatte im Frühling angeschwollene Flüsse mit Eisschollen gesehen und vermutete zu Recht, daß im Norden ein neues gigantisches Tauwetter eingesetzt haben mußte, um solche Wassermassen zu erzeugen. Was auch der Grund sein mochte – die Folgen waren verheerend. Der Wald, den er hatte durchqueren wollen, lag nun im Meer. Vermutlich waren auch die fernen östlichen Ebenen und die warmen südlichen Länder dort unten. Eines war jedenfalls sicher: Sie konnten nicht hinüber. Der ehrgeizige Plan für den großen Treck war gescheitert, all die Mühen der langen Wanderung waren umsonst gewesen. Das Land im Osten, wenn es überhaupt noch existierte, war abgeschnitten.


  Doch Hwll war ein praktischer Mann. Er blieb den ganzen Nachmittag, wo er war, und als die Sonne unterging, prüfte er den genauen Wasserstand. Danach warf er seinen Pelz um die Schultern und wartete auf den nächsten Morgen: Das Wasser war nicht weiter angestiegen. Am zweiten Morgen war er mit seinen Untersuchungen zufrieden. Wenn das Wasser immer noch stieg, dann jedenfalls langsam, und wenn nicht eine neue Überflutung folgte, hatte er zumindest Zeit, seine Familie auf höhergelegenes Land zu führen, wo sie sicher wären. Er erhob sich steif und machte sich auf den Rückweg. Er hatte bereits neue Pläne.


  Hwll war Zeuge der Entstehung der Insel Britannien geworden. Der große Wald, den er durchqueren wollte, lag neben der heute so genannten Doggerbank in der Nordsee. Während einer kurzen Zeitspanne – sehr wahrscheinlich innerhalb weniger Generationen – hatten die rasch schmelzenden Eisschollen der nördlichen Eishaube die Landbarriere quer durch die Nordsee durchbrochen und die Tiefebene, die Britannien mit Eurasien verband, überflutet. Etwa um diese Zeit brach auch die Landbrücke über die Straße von Dover, das südöstliche Ende eines weiteren großen Kreidekammes Britanniens, auseinander. Das Land, das Hwlls Vorfahren überquert hatten, war verschwunden. Er berichtete Akun in knappen Worten von dem Ereignis. »Wir gehen also zurück?« fragte sie.


  Er schüttelte den Kopf. »Nein. Wir gehen an der Küste entlang nach Süden«, sagte er. »Vielleicht gibt es einen anderen Weg hinüber.« Akun starrte ihn finster an. Er wußte, daß sie bald rebellieren würde.


  Vatas Augen lagen tief in ihren Höhlen, aber sein kleiner Junge machte ihm größere Sorgen: Er war mehr als erschöpft, er war vollkommen teilnahmslos.


  »Er wird uns verlassen«, sagte Akun.


  Hwll wußte, daß sie recht hatte. Alles Leben schien aus dem kleinen Kerl gewichen; wenn sie nicht bald etwas dagegen tun konnten, würde er sterben.


  Akun hielt die beiden Kinder fest. Sie hingen schweigend an ihr, wußten kaum, wie ihnen geschah; sie holten sich Trost aus der mütterlichen Wärme und dem vertrauten ranzigen Geruch des Pelzes, den sie trug. Sie taten Hwll leid, aber es gab kein Zurück.


  Die Reise schien nicht enden zu wollen, doch zehn Tage später trat eine sichtbare Wende ein, die ihnen neue Hoffnung gab. Sie hatten die Tundra hinter sich.


  Nun stießen sie auf Marschen und ausgedehnte Wälder. Bäume tauchten auf, die sie nie zuvor gesehen hatten: Ulmen, Erlen, Eschen und Eichen, Birken und sogar Tannen. Staunend betrachteten sie jeden einzelnen. Sie fanden auch Wildfährten. Eines Morgens, als Hwll einen Fisch im Bach fing, kamen die Kinder und führten ihn schweigend hundert Schritte stromaufwärts. Dort spielten zwei braune Tiere mit seidigem Fell am Flußufer im Sonnenlicht. Sie hatten nie vorher Biber gesehen, und zum erstenmal seit Monaten lächelten sie wieder. In dieser Nacht jedoch hörten sie einen neuen Laut: das unheimlich durchdringende Heulen der Wölfe im Wald. Und sie drängten sich furchtsam aneinander.


  Am nächsten Tag, nachdem sie den ganzen Morgen gewandert waren, sah Hwll ihren Weg nach Süden durch einen breiten Wasserstreifen blockiert, und auf der anderen Seite sah er Land. Besessen von der Idee südlicher Länder sagte er: »Das ist das Südmeer.« Doch Akun schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist ein Fluß«, entgegnete sie. Und so war es auch. Sie hatten die Themse-Mündung erreicht. Zwei Tage lang folgten sie dem Flußlauf landeinwärts; mit dem selbstgebauten Floß konnten sie übersetzen. Dann führte Hwll seine kleine Schar wiederum nach Südosten.


  »Falls es überhaupt einen Weg hinüber gibt«, sagte er, »ist er sicher hier.«


  Wenn das Land, das Dover mit Frankreich verbunden hatte, nicht schon weggeschwemmt gewesen wäre, hätte er recht gehabt. Sechs Tage danach erreichten sie die hohen Kreideklippen der Südostspitze der Insel. Diesmal sahen sie, wonach sie Ausschau gehalten hatten: Am Horizont ragte die klare Kontur des breiten grauen Küstenstreifens des europäischen Festlandes auf. Da war es – jedoch unerreichbar. Hwll und Akun blickten wie gebannt über den Englischen Kanal und sprachen kein Wort. Zu ihren Füßen fielen die Kreideklippen senkrecht etwa sechzig Meter ab, und in der Tiefe prallten die stürmischen Wasser des Kanals gegen die Küste.


  »Jetzt bin ich ganz sicher…«, begann er.


  Akun nickte. Die fernen Ufer führten zu den warmen südlichen Ländern, und die heimtückisch aufgewühlten Wasser da unten waren der Grund dafür, daß sie sie nicht erreichen konnten. »Wir können nicht weiter nach Süden gehen«, sagte sie leise, »und wir können nicht allein jagen. Wir müssen andere Jäger suchen.«


  So war es. Und doch… Hwll spitzte die Lippen. Selbst im Augenblick der Niederlage arbeitete sein waches Gehirn an neuen Plänen. Sie waren der Ostküste südwärts gefolgt, und er wußte mit Sicherheit, daß diese Richtung vom Wasser blockiert war. Gab es vielleicht doch noch eine Landbrücke weiter westlich? Er wollte diese Hoffnung nicht aufgeben. Und wenn sie auch keine Landbrücke im Westen fanden, würden sie vielleicht wenigstens auf Jäger stoßen. Auf jeden Fall wollte er Hochland erreichen. Wenn wieder eine Flut kam – wer weiß, wieviel Land sie noch verschlingen würde? Er wollte nicht in den Niederungen davon überrascht werden, sondern sich auf die sicheren Berge zurückziehen. Nach Hwlls Entscheidung wanderten sie weitere zwanzig Tage ständig nach Westen, an den Klippen aus Kreide und Schotter entlang, immer das Tosen der See zur Linken. Am zweiten Tag tauchte die ferne Küstenlinie auf der gegenüberliegenden Seite in den Horizont ein und verschwand bei Einbruch der Nacht völlig. Sie sahen sie nie wieder. Südbritannien, wohin Hwll nun wanderte, bestand aus drei Hauptformationen: Wasser, Schwemmland und sanften Kreidehügeln, teilweise mit Baumbestand. Im Schwemmland unten dehnten sich riesige warme Wälder und Marschen.


  Endlich gab es ermutigende Anzeichen dafür, daß andere Jäger denselben Weg vor nicht allzu langer Zeit gegangen waren. Zweimal stießen sie auf gerodete Plätze zwischen den Bäumen und auf Reste von Feuerstellen. Einmal entdeckten sie einen zerbrochenen Bogen. »Bald finden wir sie«, versprach Hwll.


  Nach drei Wochen kam etwas in Sicht, das den Kurs des letzten Wanderabschnitts festlegte. Es war die Mündung eines breiten Flusses, der sich majestätisch von Westen her auf sie zuwälzte, so breit und tief, daß sie Ufer landeinwärts folgen mußten. An dieser Stelle lief er fast parallel zur Küste, und als sie an ihm entlanggingen, konnten sie immer noch die Klippenlinie ein paar Meilen weiter südlich sehen. Später an diesem Tag entdeckte Hwll, was er befürchtet hatte: Fünf oder sechs Meilen nach Süden war die Linie der Klippen unterbrochen. Das Meer hatte eine Bresche hineingeschlagen, eine Vertiefung gebildet und einen großen Teil der Niederung zwischen der Küstenlinie und dem Fluß überflutet. Er erschrak.


  »Siehst du«, erklärte er Akun, »das Meer ist durch die Klippen gekommen. Es bricht überall ein. Das Meer hat nicht nur uns abgeschnitten, ich glaube, daß es vielleicht alle Klippen niederreißt und das ganze Land verschluckt. Deshalb müssen wir Hochland finden.« Er hatte recht. In den folgenden Jahrhunderten brach die See wieder und wieder durch, überflutete die Küstenregion und trug die Kreidefelsen ab. Die gesamte Kreideküste Südbritanniens verschwand in den Wellen, und das Land wurde meilenweit überschwemmt. Der große Fluß Solent, an dessen Ufer sie standen, wurde vom Meer aufgenommen, und alles, was von der ursprünglichen Kreideküste Britanniens übrigblieb, ist ein einzelner, diamantartig geformter Brocken vor der Südküste: die Insel Wight.


  »Zuerst müssen wir lagern«, erinnerte sie ihn. »Die Kinder können nicht mehr weiter.«


  »Bald«, antwortete er, aber er sah, daß sie recht hatte. Vata lief nur noch mit geschlossenen Augen. Der kleine Junge war an diesem Morgen dreimal hingefallen.


  Jetzt nahm Hwll ihn auf seine Schultern. Die Gesichter der untergehenden Sonne zugekehrt, wandte sich die kleine Familie landeinwärts, und Hwll sah sich nach einer geeigneten Stelle um.


  Am nächsten Tag entdeckte er den See.


  Ein kleiner flacher Hügel erregte zuerst seine Aufmerksamkeit. Es sah so aus, als könnte Hwll von hier das Land erkunden, und hier konnten sie wenigstens eine Nacht lagern. Als er jedoch die Stelle erreichte, war seine Überraschung groß, denn weiter unten lag, versteckt, ein flacher See, etwa eine halbe Meile im Durchmesser. An der Ostseite war ein schmaler Abfluß ins Meer. Hwll umwanderte den See und stellte fest, daß er im Norden und Westen von zwei kleinen Flüssen gespeist wurde. An der Nordseite lag eine unbewachsene Marsch. Das ruhige Wasser wurde von einem Hügel geschützt; es duftete süß nach Farn, Schlick und Schilfrohr. Ein Reiher stieg auf, und Möwen schrien. Im Windschatten war es warm. Hwll fertigte rasch ein kleines Floß, und sie glitten über die Wasserfläche. Vom Gipfel des Hügels sah er landeinwärts über niedrige bewaldete Hügelketten bis zum Horizont.


  Er wandte sich zu Akun und deutete hinaus: »Das ist unser Weg.« Der Sommer würde noch zwei Monate dauern. Dies hier war genau die Stelle, wo sie ausruhen und Kräfte sammeln konnten. »Wir bleiben zehn Tage hier«, sagte er. »Dann gehen wir weiter ins Land hinein.« Mit einem Seufzer der Erleichterung liefen Akun und die Kinder den Hügel hinunter ans Seeufer.


  Hwll war höchst erfreut, daß es um den See Wild in Fülle gab. Tiere, von denen er die meisten noch nie gesehen hatte: Schwäne, ein Reiherpaar, sogar eine Schar Pelikane watschelte am Ufer. Das offene Land hinter der Marsch war torfig und mit Heidekraut bewachsen, und eines Morgens galoppierte eine Herde Wildpferde darüber hin auf die Hügelketten zu. In den Flüssen gab es Forellen und Lachse; eines Tages überquerte Hwll sogar den Solent auf einem Floß und fand in den Wasserlöchern am Strand Krabben und Muscheln, die sie abends über dem Feuer garten. Die Kinder erholten sich rasch. Hwll lächelte, als er die beiden eines Morgens am Seeufer herumtollen sah.


  »Wir könnten den Winter über hierbleiben«, meinte Akun. »Es gibt genug zu essen.« Das stimmte – sie hätten ihr Winterquartier im Schutz des Hügels errichten können, aber Hwll schüttelte den Kopf. »Wir müssen weiter, müssen die Höhen erreichen.«


  Das Ende dieser bemerkenswerten Wanderung lag tatsächlich näher, als Hwll dachte. Doch sie sollten das Ziel nicht allein erreichen. Er hatte sich entschlossen, das vor ihm liegende Land in Richtung Norden zu erforschen, ehe er den See verlassen wollte. Und so machte er sich eines Morgens flußaufwärts auf den Weg zu den ersten Hügelketten, die er von oben gesehen hatte. Die Ufer waren mit Gehölz bewachsen, und der Fluß, der nur etwa zehn Meter breit war, glitt gemächlich vorbei. Wasservögel tummelten sich darin, und Hwll entdeckte auch große braune Fische, die ruhig unter der Wasseroberfläche standen. Er war dem Fluß fünf Meilen gefolgt, als er zu seiner Überraschung auf ein Lager traf.


  Es stand auf einer kleinen Lichtung am Ufer und bestand aus zwei niedrigen Hütten aus Erde, Reisig und Schilf. Die geneigten Dächer waren mit Torf und Rasensoden gedeckt und schienen wie zwei unordentliche Pilze aus dem Boden zu wachsen. Am Ufer lag ein Einbaum vertäut. Verblüfft blieb Hwll stehen. Er sah kein Feuer, aber er konnte Rauch riechen, als wäre gerade eines ausgebrannt. Das Lager wirkte verlassen.


  Vorsichtig ging er auf eine der Hütten zu. Plötzlich gewahrte er einen kleinen Mann, der ihn im Schutz des zehn Meter entfernten Schilfrohrs intensiv beobachtete. Er hatte seinen Bogen gespannt, und der Pfeil war genau auf Hwlls Herz gerichtet. Keiner der beiden bewegte sich. Tep, dem das Lager gehörte, hatte Hwll schon eine ganze Weile beobachtet. Bevor er Stellung bezog, hatte er seine Familie vorsorglich im Wald versteckt. Er hätte Hwll ohne weiteres töten können, aber der Fremde konnte vielleicht irgendwie von Nutzen sein.


  Tep hatte ein Rattengesicht – schmale Augen, eine lange Nase, ein spitzes Kinn, spitze Zähne, auffallend karottenrotes Haar, einen schlurfenden Gang und eine angeborene Besonderheit: Seine Zehen waren so lang, daß er damit kleine Gegenstände aufheben konnte. Er war ein geschickter Jäger, aber boshaft, hinterhältig ohne jeden Anlaß. Man konnte ihm nicht trauen. Früher hatten er und seine Familie mit einer Jägergemeinschaft fünfzehn Meilen nordöstlich des Sees gelebt. Nach einem heftigen Streit wegen der Fleischverteilung nach einer Jagd, wobei er versucht hatte, die anderen Jäger zu übervorteilen, hatten sie ihn aus der Gemeinschaft ausgeschlossen. Er war ein Entrechteter in der Gegend, und wenige der verstreut lebenden Leute wollten etwas mit ihm zu tun haben.


  Hwll, der von alldem noch nichts wissen konnte, gab zu erkennen, daß er in friedlicher Absicht gekommen war. Tep senkte den Pfeil nicht, forderte Hwll jedoch durch Kopfnicken zum Sprechen auf. In den nächsten Minuten entdeckten die beiden Männer, daß sie sich, obwohl sie unterschiedliche Sprachen sprachen, durch Zeichen gut verständigen konnten, und Hwll, bemüht, sich Unterstützung zu sichern, berichtete dieser merkwürdigen Gestalt von seiner Wanderung. »Bist du allein?« fragte Tep argwöhnisch. »Ich habe eine Frau und zwei Kinder«, sagte Hwll. Langsam senkte Tep seine Waffe. »Geh du vor«, ordnete er an. »Ich komme mit und sehe mal nach.«


  Am Abend hatte Tep die Neuankömmlinge in Augenschein genommen und hielt es für klug, sich den Fremden aus dem Norden zum Freund zu machen. Er hatte einen Sohn, der eines Tages eine Frau brauchen würde; vielleicht wäre Hwlls Tochter die Richtige.


  Als er hörte, daß Hwll auf der Suche nach Hochland war, leuchteten seine listigen Augen auf. »Ich kenne eine solche Stelle«, versicherte er. »Dort sind viele Täler, voll von Wild, und darüber liegt Hochland« – er zeigte eine große Höhe an –, »viele Tagereisen von hier.«


  »Wo?« fragte Hwll.


  Tep sah nachdenklich vor sich hin. »Es ist weit weg«, meinte er schließlich, »und die Wanderung nicht einfach, aber ich kann euch führen.« Er hielt inne. »Jage zuerst mit mir«, schlug er vor, »dann zeige ich dir den Weg.«


  Obwohl Hwll nicht wußte, ob er dem kleinen Mann trauen konnte, war das ein Angebot, das ein Jäger nicht hätte ausschlagen können; und nach den endlosen Tagen der Einsamkeit war er tatsächlich froh, wieder einen Gefährten zu haben.


  »Ich muß aber vor dem Winter auf den Höhen sein«, sagte er. »Das verspreche ich dir«, antwortete Tep.


  So begann die seltsame Beziehung zwischen dem Jäger aus der Tundra und dem Jäger aus den südlichen Wäldern. Tep hatte vier Kinder. Als seine erste Frau gestorben war, zog er nach Westen und stahl sich eine aus einem Jägerverbund – fast noch ein Kind. Sie hieß Ulla, war eine rundgesichtige Kreatur mit großen, erschrockenen braunen Augen und einem knochigen Körper.


  Zwei Kinder waren von ihr. Alle vier sahen dem Vater ähnlich, flitzten auf ihren langzehigen Füßen durch die Wälder und fingen mit beängstigender Geschicklichkeit kleine Tiere. Tep war fest entschlossen, Hwll und seine Familie mit allen Mitteln zu halten, bis er mit ihnen übereingekommen war, zumindest das kleine Mädchen für einen seiner Söhne zu sichern. Wenn sein Angebot auch unredlich war, hatte es doch Vorteile für die Neuankömmlinge. Während Hwll sein Lager auf der Lichtung errichtete, zeigte Tep ihm die besten Fischgründe. Eines Tages führte er ihn ein paar Meilen nach Westen an der Meeresküste entlang und zeigte dem Mann aus dem Norden etwas für jenen völlig Unbekanntes: eine Austernbank. Bald hatte Tep Hwll und dessen Sohn beigebracht, wie man nach den Austern taucht und sie von der Bank mit einem Messer wegstemmt. Der Junge entwickelte eine solche Geschicklichkeit, daß sie ihn von nun an Otter nannten, und der Name blieb ihm. An jenem Abend feierten die beiden Familien am See mit Forellen, Muscheln und Austern, die sie im ganzen schlürften. Der Sternenschimmer spiegelte sich im klaren Wasser. Nie hatte die Familie aus der Tundra so gut gegessen, und wieder fragte Akun: »Warum bleiben wir nicht hier?«


  Am nächsten Tag erinnerte Hwll Tep an sein Versprechen, ihm das Hochland zu zeigen, aber wieder wollte der schlaue kleine Mann sich nicht festlegen.


  »Laß uns zuerst miteinander jagen«, beharrte er. »Wenn wir etwas erlegt haben, führe ich dich auf die Höhen. Wir jagen bei Vollmond.« Es gab noch einen Grund, warum Hwll sich mit dem Aufschub einverstanden erklärte: So geschickt er auch in der Tundra gewesen war, in den südlichen Wäldern war Tep der bessere Jäger. In der offenen Tundra jagten die Männer das wenige Wild in Gruppen, verfolgten ein Beutetier tagelang und ermüdeten es, bevor sie es erlegten. Tep dagegen jagte allein in den Wäldern, wo es viele verschiedene Arten gab: Ricken, schnelle Wildpferde, Hasen, graue Rebhühner, Schwäne und Gänse waren leichte Beute. Gefährlicher waren Wildschwein und Braunbär; Iltis, Fuchs, Wolf, Dachs und Wiesel machten dem Menschen die Beute streitig. Am Rand der Lichtungen wuchsen Brombeeren und Wacholder. Es gab eßbare Pilze und Gräser. Der Mann mit dem verkniffenen Gesicht und dem krummen Rücken kannte alles, was eßbar war, und wußte, wo man es finden konnte.


  Auch seine Waffen waren vielfältiger. Hwll hatte in der Tundra nur einen einzigen Speer, Pfeil und Bogen mitgeführt. Teps Waffen jedoch hatten verschiedene Köpfe, jeden für ein bestimmtes Tier. Sie waren weicher, normalerweise eher flach als zugespitzt. Seine Pfeilköpfe stimmten genau mit der Kerbe im Schaft überein, und manche Speerspitzen hatten einen Ansatz, der in den Schaft eingepaßt war. Und das waren nicht die einzigen Unterschiede. Auch Teps Kleidung war anders: eng anliegend und mit einem Zwirn aus Tierdärmen zugenäht. Im Sommer trug er nur ein Wams und einen Lendenschurz, und im Winter zog er lange Gamaschen dazu an.


  Ulla fertigte Körbe aus Weiden und schön geschnitzte Holzschalen, viel schöner als alles, was Akun bisher gemacht hatte. Hwll wußte es nicht, aber er war einer der letzten seiner Art. Auf der gesamten nördlichen Hemisphäre wurden die paläolithischen Jäger, die Wanderer der Tundra, von erfahreneren mesolithischen Waldjägern wie Tep abgelöst, die das Land in Besitz nahmen, als die warmen Wälder sich nach Norden ausbreiteten.


  Sie mußten noch einige Tage auf den Vollmond warten und nutzten die Zeit gut. Hwll lernte von Tep, bessere Waffen zu machen und wirksame Fallen im Wald aufzustellen, und Ulla zeigte Akun, wie man Körbe flocht. Es entwickelte sich eine Art von Freundschaft zwischen den beiden Familien, und Hwll sah, daß diese Begegnung ihm bisher nützlich gewesen war.


  Jede Nacht standen die beiden Männer nun am Fluß oder unten am See und beobachteten, wie der Mond, die Göttin aller Jäger, immer runder und leuchtender am Himmel stand. Die Nächte verstrichen, und endlich war der Mond voll: Sie wußten, daß der Abend der Jagd gekommen war. Es war an der Zeit, die Rituale zu Ehren der Göttin zu vollziehen.


  Am Ufer des geschützten Sees machten sie ein Feuer. Als der Mond hoch über dem See in den Nachthimmel stieg, leuchtete der Widerschein ihnen aus dem Wasser entgegen.


  »Jetzt kommt sie und trinkt«, sagte Tep, und als sie die silberne Scheibe auf dem See schimmern sahen, war es wirklich so, als wäre die Göttin ins Wasser getaucht, um zu trinken.


  Während die Kinder mit dem Feuer beschäftigt waren, vollzogen die beiden Männer ein seltsames, doch höchst wichtiges Ritual. Tep hielt das Geweih eines Hirsches, den er im Jahr zuvor erlegt hatte, auf dem Kopf und tanzte ganz langsam ums Feuer, ahmte dabei genau die grazilen Schritte des Wildes, sein Verhalten, die rasche, nervöse Drehung des Kopfes beim Wittern einer möglichen Gefahr nach. Und während Tep die Rolle des Wildes so wahrheitsgetreu spielte, daß die Kinder ihm voller Bewunderung zusahen, pirschte Hwll sich um das Feuer mit größter Vorsicht an, genau wie bei einer echten Jagd. Mit unglaublicher Genauigkeit spielten die Männer die Jagd in allen Einzelheiten durch. Wenn sie am nächsten Tag ihre Beute machten, das wußten sie, war der Geist des ausgewählten Tieres bereits der Mondgöttin geweiht und von ihr angenommen worden, und der Körper würde ihnen gehören. Nichts blieb dem Zufall überlassen. Nach der Zeremonie war die kleine Schar sehr still – sie wußte, daß ein bedeutender alter Zauber sich vollzogen hatte.


  Am folgenden Morgen stellten und erlegten Hwll und Tep, begleitet von Teps älterem Sohn, einem zähen Jungen von zehn Jahren, einen wunderschönen Zehnender. Sie brachten ihn mit dem Floß zurück in Teps Lager, wo die beiden Frauen ihn sorgfältig häuteten, das Fleisch von den Knochen lösten und das Blut in einem Lederbeutel auffingen. Es gab ein Festessen an jenem Abend, und trotzdem blieb eine Menge Fleisch übrig; sie schnitten es in Scheiben und trockneten es in der Sonne. In seichten Bodenmulden war das Meerwasser verdunstet, und Salz war zurückgeblieben, mit dem sie das Fleisch einrieben und haltbar machten. So hatten sie wochenlang Vorrat.


  Es war eine gute Mahlzeit an jenem Abend. Der Duft des saftigen Bratens zog über den Fluß, und als Hwll seine Kinder herumtollen sah und seine zufriedene Frau anblickte, war er fast versucht zu bleiben. Doch in der Nacht, als er sich in der Wärme von Akuns immer noch wundervollem Leib vergrub, schwor er: »Ich finde das Hochland, und auch dort werden wir gut leben.«


  Am nächsten Morgen ging Tep feierlich auf Hwll zu. Es war jetzt an der Zeit, sein Versprechen einzulösen und ihnen den Weg ins Landesinnere zu zeigen. Hwll überlegte, welche Gaunerei der gerissene Jäger wohl im Sinn hatte.


  Tep kam sofort zur Sache. »Ich will deine Tochter für meinen Jungen«, forderte er. »Wenn du sie mir gibst, zeige ich dir den Weg zu den Höhen.«


  Hwll überlegte. Tep hatte sein Wort gebrochen, aber es hätte schlimmer kommen können. Irgendwann mußte er das Mädchen einem Mann geben, und Teps Sohn war ein guter Jäger. »Bringe mich erst dorthin«, erwiderte er, »und wenn es so ist, wie du sagst, kann er das Mädchen haben.«


  Nach einer kleinen Weile erklärte Tep sich einverstanden, und am nächsten Tag begannen die beiden Familien ihre Wanderung stromaufwärts. Tep schlug ein angenehmes Tempo an.


  Es war gutes Land. Der fruchtbare Schwemmboden war von dem zurückweichenden Wasser in Jahrmillionen auf einer großen Schotterebene abgelagert worden. Auf der Wanderung übertraf Tep sich selbst im Fischfang: Forellen, schmackhafte Aale, Flußbarsche, Hechte und köstliche Äschen. Anscheinend wollte er seinen neuen Freunden unbedingt zu Gefallen sein.


  Sie wanderten fünf Tage lang im Schneckentempo flußaufwärts. Am fünften Tag befanden sie sich in einem breiten, flachen Tal zwischen sanft geschwungenen Hügeln, doch das konnte kaum das Hochland sein. Deshalb war Hwll erstaunt, als Tep plötzlich sagte: »Klettere den Hügel dort hinauf, und du wirst es sehen.«


  Eine kleine Erhebung lag vor ihnen an einer Flußkrümmung; sie stiegen zusammen hinauf, und oben sagte Tep: »An dieser Stelle kommen die fünf Flüsse zusammen.« Und dann sah Hwll es unmittelbar vor sich.


  Es war, als wäre ein riesiges Becken von mehreren Meilen Durchmesser ausgehoben worden, um ein breit hingelagertes Gefüge aus Wald und Marschland zu bilden – im Osten, Westen und Norden von Hügeln eingefaßt. Selbst von dort, wo sie standen, konnte Hwll erkennen, daß die Hügel ziemlich hoch und steil waren. An einer Stelle nahm er einen abrupten Abbruch wahr, an einer anderen eine schwindelerregende Senke. Genau rechts vom Mittelpunkt dieser Hügel drängte sich eine einzelne bewaldete Erhebung ins Becken vor, und dahinter wurde der Zugang zu einem der Täler sichtbar, die den Kamm einschnitten. »Es sind drei Täler«, erklärte Tep, »nach Westen, Norden und Nordosten.«


  Er zeigte auf die Taleingänge. »Dieser Hügel«, er deutete auf einen Hügel neben der Mitte, »bewacht den Eingang des Nordtales, des kleinsten der drei. Aus jedem Tal kommt ein Fluß, nur das westliche hat zwei Flüsse. Sie treffen sich nahe am Taleingang.«


  Er machte eine weit ausholende Handbewegung. »Dort unten fließen alle vier Flüsse zusammen und bilden dann eine große Schleife.« Hwll sah die Krümmung nahe der Beckenmitte. »Der fünfte Fluß kommt von Westen her, ein Stück stromaufwärts«, sagte Tep abschließend. »Siehst du, es ist so«, er legte seine linke Hand auf den Boden mit der Handfläche nach oben, die Finger gespreizt. »Wie eine Menschenhand. Wir sind hier«, er zeigte auf sein Handgelenk. »Und das Hochland?« fragte Hwll eifrig.


  »Vor dir.« Tep deutete auf die hohen Hügel. »Wenn du erst einmal auf den Hügeln im Norden bist, hast du das Hochland. Du kannst tagelang da oben laufen.«


  Zwei Stunden später standen die beiden Männer oben auf der nördlichen Hügelkette, etwa fünfundvierzig Meter über der Talsohle: Das Panorama war nach allen Richtungen hin großartig, aber Hwll war begeistert von dem Blick nach Norden. So weit das Auge reichte, entfaltete sich ein gigantisches, leicht bewaldetes Hochplateau mit hintereinanderliegenden Hügelkämmen. Nur der Wind rauschte leise über die weite leere Fläche. Endlich! Das hatte Hwll gesucht. Selbst wenn das Meer die Klippen niederriß und das Tiefland wegschwemmte, das sie durchwandert hatten – es konnte niemals dieses riesige Plateau niederreißen. Hier war er sicher.


  Er hatte Sarum gefunden. Denn die große Hochebene war die Ebene von Salisbury, der riesige hochgelegene Landstrich, wo alle natürlichen Wege Südenglands zusammenlaufen.


  Er sah das alles mit Ehrfurcht. »Es ist wie ein Meer«, murmelte er, »das Land formt sich wie Wellen… Es ist so, wie du gesagt hast«, bemerkte er dann trocken zu Tep. Er wußte jetzt, daß der schlaue kleine Jäger ihn anfangs absichtlich getäuscht hatte, indem er behauptete, die Stelle sei schwierig zu finden. Hwll hätte sie ohne weiteres selbst gefunden, wenn er einfach flußaufwärts gegangen wäre. Kein Wunder, daß Tep sie so langsam nach Norden geführt hatte. Aber obwohl Hwll betrogen worden war, hatte er ein Versprechen gegeben, und es war nichts gewonnen, wenn er mit dem einzigen Jagdgenossen stritt, dem er seit seinem Aufbruch aus der Tundra begegnet war.


  »Wenn die Zeit da ist«, sagte er und meinte damit die Pubertät des Mädchens, »kann dein Sohn sie holen.« Damit ging er wieder ins Tal hinunter. Am folgenden Tag erforschte er die Gegend gründlich und besonders aufmerksam den Hügel, der den Zugang zum nördlichen Tal schützte. Der Hügel stieg steil an, ragte wie ein Wachtposten an der Kante des hohen Kreidegrats auf. Vom Gipfel aus hatte man einen herrlichen Blick in die Runde, und der Abhang senkte sich zum Fluß hin.


  »Ich glaube, das ist die Stelle«, sagte er zu Akun, und sie nickte. Also bauten sie miteinander an der Südwestseite des Hügels, die auf die zusammenlaufenden Flüsse ausgerichtet war, ihre Unterkunft. Sie lag in einer kleinen Senke mit dem Hügel dahinter und einem kleinen Erdwall davor zum Schutz gegen den Wind, doch gleichzeitig hatten sie einen ungestörten Ausblick. Eine Gruppe ineinander verwachsener Bäume gab zusätzlichen Schutz.


  Zu Hwlls Überraschung kehrte Tep nicht in sein Lager zurück. Im Grunde hatte der kleine Jäger sein Leben als Geächteter satt und war froh, jemanden gefunden zu haben, der nichts von seinem schlechten Leumund wußte. Am Tag, nachdem Hwll den Hügel ausgesucht hatte, kam Tep zu ihm.


  »Es ist besser, wenn ich hierbleibe und mit dir jage«, sagte er, und obwohl Hwll ihm nicht traute, hatte diese Entscheidung etwas für sich. Zwei Meilen entfernt, wo die beiden westlichen Flüsse sich trafen, stellten Tep und seine Familie ihre merkwürdige windschiefe Bleibe am Flußufer auf.


  So ließen sich die beiden Familien in Sarum nieder, jagten auf den Höhen und in den Tälern, wo es genügend Wild gab. Niemals mehr mußte Hwll Hungersnot leiden wie in der Tundra, und wenn auch der Weg nach Süden abgeschnitten war, hatte er doch sein warmes Land gefunden.


  Auf diese Weise begann eine neue Jägergemeinschaft dort, wo die Flüsse sich trafen. Sie waren jedoch nicht ganz allein. Sieben Meilen östlich hatten zwei Familien ein ähnliches Lager auf einem bewaldeten Abhang über einem Bach; und an einer Marsch zehn Meilen westlich am Fluß entlang, wo Tep seine Hütten aufstellte, hatte sich eine freundliche Gemeinde von drei Familien niedergelassen – in Moorhütten, die zum Schutz auf hohen Pfählen im Wasser standen. Nach Norden jedoch war das Plateau leer, soweit Hwll das feststellen konnte.


  Im Britannien jener Zeit galt das immerhin als dicht bevölkert, denn auf der gesamten Insel lebten wahrscheinlich weniger als 5000 Seelen. Sarum erwies sich als eine Gegend voller Wunder. Es gab genügend Nahrung für beide Familien in den benachbarten Tälern das ganze Jahr über, ohne daß sie ihre Lager wechseln mußten. Da waren Rehe, Wildpferde, Elche, manchmal Wisente und Rentiere auf dem kühleren Plateau. Ein- oder zweimal tauchte sogar ein tolpatschiger Braunbär auf. Die in den Wäldern lebenden Wölfe mieden die Menschen im allgemeinen.


  Auf dem Fluß gab es Schwäne und in einem natürlichen Hafenbecken Störche, Pelikane und Reiher; diese allerdings waren nicht eßbar. Es wimmelte von Vögeln, darunter das schmackhafte graue Rebhuhn und der delikate Kiebitz. Es gab Biber, Füchse und Dachse. Manchmal kamen alle Familien aus der Gegend zusammen und jagten das gefährliche Wildschwein mit seinen gräßlichen Hauern und seinem köstlichen Fleisch. An den Abhängen fand Akun Beeren von Wacholder, Schlehdorn und Weißdorn. In den Flüssen fing Tep Forellen, Lachse, Hechte, Flußbarsche, Äschen und Aale. Die Jäger hatten eine abwechslungsreiche Kost.


  Esche, Erle und Tanne gaben gutes Holz. Neben Tonerde waren überall in der Kreide Feuersteinablagerungen eingebettet, aus denen Pfeilspitzen hergestellt wurden. Auf der Anhöhe führte an einer bestimmten Stelle, einige Meilen östlich des Tales, eine Öffnung in eine kleine natürliche Feuersteinmine; als Hwll und Tep ein Stück tiefer gruben, fanden sie wunderschöne Steine, die sie leicht abbauen konnten. Hwll und Akun gaben ihre Lebensgewohnheiten aus der Tundra nicht völlig auf. Sie hatten nichts im Sinn mit einer stickigen Hütte, wie Tep sie das ganze Jahr über bewohnte. Im Winter gruben sie ein großes rechteckiges Loch tief in den Hügelabhang und verkleideten den Eingang mit Reisig und Schilf, um die Wärme innen zu bewahren, doch wenn es Frühling wurde, stellten sie ihr Zelt an der warmen Hügelseite mit dem Blick ins Tal auf und schlugen die Öffnungsklappen zurück, daß mit der Brise der süße Duft nach Frühlingslaub und Sommergras hereinströmte.


  Die Winter waren auch hier lang und hart, und der Ostwind fegte wohl auch ein Schneegestöber über die Höhen, so schrecklich, wie sie es aus dem Norden kannten, doch der Frühling war warm und erregend. Die klaren Bäche stürzten mit dem Schmelzwasser zu Tale, und der kleine Fluß am Hügel schwoll plötzlich zu einem tobenden Hochwasser an. Ein Jahr nach ihrer Ankunft entdeckte Hwll im Hochsommer eine der eindrucksvollsten Schönheiten der Gegend. An einem sonnigen Nachmittag wanderte er mit Akun über die Höhen, und nach ein paar Meilen gelangten sie auf eine große Lichtung.


  Etwa dreißig Jahre zuvor war sie auf einem sanft abfallenden Hang von einer Jägergemeinschaft gerodet worden, die dort für mehrere Jahre ihr Lager aufgeschlagen und alle Bäume gefällt hatte. Hwll fragte sich, warum der Boden so merkwürdig blau gefärbt war. Akun lief lachend und in die Hände klatschend auf die Lichtung: Da zerstreute sich das blaue Feld vor seinen Augen, und hunderttausend blaue Schmetterlinge taumelten aufgeschreckt hoch. Es waren Adonisfalter – die blauen Falter der Kreidehügel, die auf den leeren Flächen des Plateaus zu Hause waren. Als Hwll Akun inmitten dieser Wolke aus blauen Flügeln betrachtete, hüpfte sein Herz vor Freude. Er lief auf sie zu, zog sie auf den Boden, und sie liebten sich leidenschaftlich.


  Drei Jahre lang lebten die Familien friedlich miteinander, und Hwlls breites, zerfurchtes Gesicht legte sich in zufriedene Falten, wenn er seine Familie ansah. Der Junge, Otter, war ein starker stämmiger Bursche, aufgeweckt und tüchtig. Er ging schon mit Teps Kindern auf die Jagd in den Tälern, und bald zeigte Otter sich ebenso geschickt wie die anderen, wenn es darum ging, kleine Tiere in Fallen zu locken. Vata, das Mädchen, hatte Akuns wunderschöne haselnußbraune Augen. Sie war ihrer Mutter inzwischen so ähnlich, daß Hwll manchmal darüber lachen mußte; er hatte sie gern um sich, und es tat ihm leid, daß er sie Teps Sohn versprochen hatte, der allem Anschein nach ebenso unbeugsam und unzuverlässig wie sein Vater werden würde.


  Doch er hatte das Versprechen gegeben, und dagegen war wohl nichts zu machen. Abgesehen von diesem Problem war seine Freude fast vollkommen, als er zu Beginn des zweiten Jahres in der neuen Heimat merkte, daß Akun noch ein Kind haben würde; in jenem Sommer gebar sie wieder einen gesunden Sohn. Daraus schloß der Jäger, daß die Mondgöttin, der er jedes Jahr ein Tier opferte, ihn und seine Familie gesegnet hatte. Tep war froh, daß er nicht länger geächtet wurde. Er jagte oft mit Hwll, und manchmal verschwand er in seinem Einbaum den Fluß hinab und kam einige Tage später mit Pelikanfleisch oder einer anderen Delikatesse aus dem See zurück, oder er brachte die glänzenden Federn eines Wasservogels mit, die Ulla, endlich einmal lächelnd, in einen Korb einflocht.


  Ullas Leben änderte sich kaum. Manchmal erschien sie mit einem blauen Auge oder sonst einer Spur der Schläge, die Tep ihr hin und wieder verabreichte; aber sie beschwerte sich kaum über die Plackerei, die sie durchmachte.


  Im Sommer des vierten Jahres geschah allerdings etwas, was die beiden Familien fast zugrunde gerichtet hätte.


  Der Winter war außergewöhnlich lang und hart gewesen, und Ulla war krank geworden. Obwohl sie erst zwanzig war, forderten die große Kälte und ihr schweres Leben ihren Tribut, und es sah so aus, als müsse sie sterben. Tep und die Kinder versorgten sie zwar auf ihre unbekümmerte Art, doch sie siechte stumm dahin, und es zeigte sich keinerlei Besserung. Nach einigen Tagen übernahm es Akun, bei Ulla in der kleinen Hütte zu sitzen, in der Tep sie allein gelassen hatte. Akun hielt das Feuer in Gang und gab Ulla von der warmen Brühe, das einzige, was sie zu sich nehmen konnte. Ihr von jeher schmächtiger Körper wurde immer schmaler.


  An manchen Tagen zitterte sie unaufhörlich, und wenn Hwll nach ihrem Zustand fragte, schüttelte Akun nur den Kopf. Als mitten im Winter ein schwerer Schneesturm durchs Tal fegte und Akun nicht einmal die zwei Meilen von ihrem Lager bis zur Hütte am Fluß gehen konnte, nahm sie an, daß Ulla gestorben sei. Doch irgendwie überlebte sie. Nach dem Schneesturm ging es ganz allmählich aufwärts mit ihr. Durch diese Fürsorge für Ulla entwickelte sich eine neue, wenn auch ungewollte Freundschaft zwischen Tep und Akun. Eines Tages am Anfang des Frühjahrs erschien der krumme kleine Jäger zu ihrer Überraschung im Hügellager mit einem großen Fisch, den er ihr feierlich überreichte. »Für dich«, erklärte er, »weil du dich um Ulla gekümmert hast.« Sie nahm dieses Dankgeschenk mit freundlichem Lächeln entgegen, bot ihm, wie die Sitte es verlangte, einen Platz an dem kleinen Feuer an und gab ihm zu essen.


  Einige Tage später tauchte er wieder auf, diesmal mit einem Fisch und einem Hasen. Akun wußte nicht, ob sie weitere Geschenke von ihm annehmen sollte, doch sie wollte ihn nicht beleidigen und dankte wieder mit einem Lächeln.


  Danach hatte Tep mehrere scheinbar zufällige Begegnungen mit ihr, und da sie sich öfters bei Ulla aufhielt, die ihre Gesellschaft brauchte, konnte sie den fuchsgesichtigen Jäger nicht umgehen. Es ergab sich allmählich eine höfliche Vertrautheit zwischen ihnen, die ihm offenbar gefiel; er brachte ihr weiterhin von Zeit zu Zeit Fisch oder Fleisch. Als sie Hwll fragte, ob sie das annehmen sollte, zuckte er die Achseln und meinte: »Tep jagt mit mir. Es ist besser, ihn zum Freund zu haben.« Also brachte sie das Gespräch nicht mehr darauf.


  Eines Morgens im Spätsommer, als Hwll mit Otter eine Wildspur verfolgte, ließ Akun das Baby im Lager bei Vata und ging ins Tal. Sie wußte, daß in den Wäldern östlich des Talzugangs die Brombeeren jetzt reif waren. Unterwegs hatte sie das Gefühl, daß ihr jemand folgte, doch obwohl sie mehrmals stehenblieb, konnte sie niemanden entdecken. Sie pflückte auf einer kleinen Lichtung und hatte bereits einen Beutel gefüllt, als sie plötzlich Tep entdeckte. Er hatte sich heimlich angeschlichen und stand jetzt neben ihr. Sie bemerkte, daß er am Morgen im Fluß gebadet hatte, denn er hatte nicht den üblichen unangenehmen Geruch. Sein karottenroter, graumelierter Haarschopf stand borstig vom Kopf ab.


  Trotz ihrer Überraschung grüßte Akun ruhig wie immer, aber da war etwas in seinem Verhalten, was sie hellhörig machte. Als sie weiter an den Sträuchern entlangging, blieb er neben ihr. Er sagte kein Wort. Sie wußte nicht, wie sie sich verhalten sollte. Als sie dann nach hochhängenden Beeren langte, umfaßte der schlaue Kerl ihre Brust mit festem Griff. Sie erstarrte. Sie war zwar größer und schwerer als er, doch sie fürchtete seine Stärke.


  Sofort wurde ihr die gefährliche Situation klar. Er dachte wohl, daß sie seine Annäherung begrüße. Sie hatte ihn angelächelt, seine Geschenke angenommen, sie hatte ihn hereingebeten, wenn er ihr Lager besuchte, und in Ullas Gegenwart hatten die beiden sich einen lockeren Umgangston angewöhnt. Offensichtlich hatte er all dies als Zeichen der Ermutigung ausgelegt, und nun hatte er den ersten eindeutigen Schritt getan. Sie mußte handeln, bevor es zu spät war.


  So wandte sie sich mit unbewegtem Gesicht ab, nahm sanft, doch bestimmt sein Gelenk und zog seine Hand von ihrer Brust ab, dabei schüttelte sie ernst den Kopf. Sie hoffte, daß das genügen werde. Aber es war nicht so. Tep hatte viele Monate lang angestrengt über die schöne Frau auf dem Hügel nachgedacht, und Ullas Krankheit hatte seine rastlose Begierde noch vergrößert. Schlau und berechnend, wie er war, hatte er sich eingeredet, daß Akuns freundliche Haltung ihn ermuntern sollte, und er war jetzt nicht in der Stimmung, sich abweisen zu lassen. Langsam streckte er seine Hand wieder aus. Statt ruhig zu bleiben, geriet Akun nun in Panik.


  Angeekelt stieß sie ihn weg und spuckte ihm ins Gesicht. Im selben Augenblick wußte sie, daß sie einen schrecklichen Fehler begangen hatte. Sie sah, wie gekränkt und wütend er war. In seinen Augen stand nackte Begierde. Bevor sie wußte, wie ihr geschah, hatte er sich unter ihren Arm geduckt, sie um die Taille gefaßt und zu Boden geworfen. Dann zerrte er ihr mit einer einzigen Bewegung das Lederhemd von der Schulter und riß es über der Brust entzwei, die immer noch wunderbar prall und schwer war. Von seinen Lippen kam ein lustvolles Brummen.


  Sie schlug wild um sich und dachte nur noch an Flucht. Mit aller Kraft traf sie ihn mit der Faust an der Schläfe, was ihn, aber nur für einen Augenblick, benommen machte. Bevor sie aufspringen konnte, hatte er sein langes beinernes Jagdmesser gezogen und warf sich mit einem wütenden Schrei über sie. Diesmal spürte sie die sehnige Stärke seiner Arme, die sie in festen Griff nahmen. Er preßte sein hartes kleines Gesicht gegen ihres und hielt ihr das Messer an die Kehle. Akun war hilflos. Wenn es überhaupt eine Hoffnung für sie gab, mußte sich erst seine Spannung lösen. So gab sie scheinbar nach und ließ ihre Hände an seinem krummen Körper entlanggleiten, wie sie es bei Hwll getan hätte. Sie fühlte, wie sich sein Griff allmählich löste. Als er sein Gesicht hob, zwang sie sich zu einem Lächeln. Er ließ sich täuschen. Mit einem befriedigten Grinsen schob er ihre Beine auseinander und drängte sich in sie hinein. Da ließ er das Messer los.


  Schnell packte sie es und zog es mit aller Kraft quer über sein Gesicht. Mit einem Schmerzensschrei fiel er zurück und fuhr sich mit der Hand ins Gesicht: Sie hatte ihm das rechte Auge aufgeschlitzt. Während er sich in furchtbaren Qualen auf dem Boden wälzte, lief sie davon, das Messer in der einen Hand, mit der anderen ihr Hemd zusammenraffend. Erst im Lager blieb sie stehen. Dort hielt sie bis zu Hwlls Rückkehr Wache mit Bogen und Pfeilen, falls Tep auf die Idee käme, ihr zu folgen.


  Hwll kam am Spätnachmittag zurück. Zornbebend berichtete sie ihm den Vorfall.


  »Du mußt ihn töten«, sagte sie, »sonst versucht er bestimmt, uns beide zu töten.«


  Hwlls Gesicht verdunkelte sich vor Wut, und sein erster Impuls war, Akuns Vorschlag zu befolgen. Doch dann dachte er nach. Es war eine einfache, wenn auch nicht ausgesprochene Regel unter den Jägern dieser verlassenen Gegenden, daß Hader zwischen den Familien unter allen Umständen vermieden werden mußte: Es gab wenige Menschen, jedes Leben war kostbar. Jede Generation mußte sich neue Gefährten suchen. Wenn er Tep tötete, würden Teps Söhne, wenn sie erwachsen waren, Rache nehmen. In ein paar Jahren dann würden beide Familien ausgelöscht sein. Hwll schüttelte den Kopf – das war nicht der richtige Weg.


  Es war der reine Selbsterhaltungstrieb, der in diesen einsamen Regionen den Frieden in vielen Jägergemeinschaften aufrechterhalten hatte. »Ich werde überlegen, was zu tun ist«, sagte er. Und die ganze Nacht saß er allein vor dem Zelt und dachte über das schwierige Problem nach. Frühmorgens nahm er Speer und Bogen und ging leise durch die Wälder zu Teps Lager. Er umkreiste es erst, bevor er sich näherte. Wie erwartet, lagen die Hütten verlassen da. Sorgfältig wählte er eine Stelle, wo er nicht von hinten überrascht werden konnte, setzte sich, seinen Speer neben sich, den Bogen auf seinen Beinen, und wartete.


  Er hatte das Gefühl, daß Tep in der Nähe war und ihn wahrscheinlich beobachtete, aber es war nichts von ihm zu sehen. So verging der Morgen. Nachmittags erschien Tep. Er kam langsam hinter einer gegenüberliegenden Baumgruppe hervor, bewegte sich zögernd. Aus der Nähe sah Hwll dann den Grund für seinen unsicheren Gang: Sein rechtes Auge war nur noch eine weiche Masse und das Blut außen herum verkrustet. Er würde damit nie wieder sehen können.


  Schweigend maßen die beiden Männer einander, abwägend, ob einer von beiden angreifen würde. Da sprach Hwll.


  »Du mußt hier weg«, sagte er nur. »Geh zurück in dein früheres Lager.«


  Es war die einzige Lösung, und beide wußten das. Tep überlegte. »Aber, mein Junge, dein Mädchen…« wandte er ein. »Nein.« Hwll schüttelte den Kopf. Er fühlte sich nicht mehr an das Versprechen gebunden, seine kleine Vata Teps Sohn zu geben, und es tat ihm nicht leid, daß das Abkommen auf diese Weise ungültig wurde. Einige Zeit hatte er einen Jungen aus dem östlichen Jägerlager für Vata im Auge gehabt, der das letztemal mit seinem Vater zur Eberjagd gekommen war – einen fröhlichen, lebhaften Burschen, wie sein eigener Sohn einer war.


  Tep erwiderte nichts darauf. Zum zweitenmal hatte man ihn aus einer Gemeinschaft ausgeschlossen, und er wußte, daß nun die Aussichten, für seinen Sohn eine Frau zu finden, schlecht waren. Er hatte jedoch noch etwas im Sinn.


  »Wenn der Wisent wiederkommt«, begann er, »könnten meine Söhne…«


  Seit ihrer Ankunft hier war der Höhepunkt jedes Jahres die Zeit im späten Frühjahr gewesen, wenn er und Hwll, meist von Jägern aus anderen Lagern begleitet, auf der Suche nach dem Wisent über das Plateau zogen, wo dieser um die Jahreszeit kurz aus dem Nordwesten auftauchte. Es war ein aufregendes, gefährliches Unternehmen. Sie verfolgten die schwerfälligen Tiere oft tagelang.


  Diese Art des Jagens war der Jagd in der Tundra nicht unähnlich, doch Tep hatte sich auch darin hervorgetan, und sein Sohn versprach ebenso erfolgreich zu werden. Diese Jagd konnte ein einzelner nicht durchführen, und Tep wollte unbedingt vermeiden, daß er und seine Söhne für immer davon ausgeschlossen wurden. Hwll überlegte. Er wußte, wie hart seine Entscheidung den kleinen Jäger traf, aber er wollte ihn nicht in seinem Gebiet behalten.


  »Alle zwei Jahre kannst du hier einen Monat lang lagern«, meinte er schließlich. »Deine Söhne können jagen, wenn ich nach ihnen schicke. Aber du darfst unser Lager nicht betreten, und wenn du Akun noch einmal anrührst, wirst du von mir und den anderen Jägern getötet.« Die beiden Männer trennten sich. Akun war böse, daß er Tep nicht getötet hatte, aber sie mußte seine kluge Entscheidung akzeptieren.


  Zwei Jahre nach diesem Vorfall erschienen Tep und seine Familie wieder und schlugen ihr Lager dort auf, wo sie vorher gelebt hatten. Seine beiden Söhne, einer fast schon ein junger Mann, der andere noch ein Kind, erhielten von Hwll die Erlaubnis, die übrigen Jäger zu begleiten, wenn sie die Spur des Wisents verfolgten. Sie sollten ihren Anteil an der Beute erhalten. Tep blieb in seinem Lager und ließ sich nicht blicken. Die Familie war sich ihrer Schande bewußt und verschwand unauffällig zur festgesetzten Zeit.


  Zwei Jahre später löste sich das Problem der geächteten Familie auf unerwartete Weise.


  Sie waren zeitig im Frühjahr wiedergekommen, bevor die anderen Jäger sich versammelt hatten, und hatten wie üblich ihr Lager errichtet. Es war noch kein Wisent aufgetaucht, doch Hwll war auf dem Plateau eifrig auf Fährtensuche.


  Am Spätnachmittag – die Sonne stand schon tief hinter der gegenüberliegenden Hügelkette – blieb Hwll plötzlich stehen. Dann flüsterte er ein einziges Wort: »Auerochse.« Von allen Tieren auf der britannischen Insel jener Zeit war der Auerochse das gefährlichste und von den Jägern am meisten geschätzte. Es war der Ehrgeiz eines jeden Jägers, einen zu erlegen, doch Auerochsen waren so selten, daß es schon Glück bedeutete, einen gesichtet zu haben. Hwll hatte erst einmal einen Auerochsen gesehen, und zwar als Junge in der Tundra. Der Auerochse war der König unter den Tieren. Er ähnelte einem schwarzen Bullen, war jedoch etwa doppelt so groß, mit einer Schulterhöhe von über einem Meter achtzig. Vom Maul zum Schwanz maß er drei Meter und wog viele Tonnen. Trotz seiner Plumpheit war er im Angriff kaum zu bremsen. Die Auerochsen zogen gewöhnlich in kleinen Herden von zwölf oder weniger Tieren, gefürchtet von allen übrigen Tieren – denn neben einem dieser Mastodonten wirkte selbst ein ausgewachsener Wisent unscheinbar.


  Die Auerochsen waren bereits im Aussterben. In prähistorischer Zeit existierten kleine Herden überall in Europa, aber diese Tiere waren zu groß und zu wild, um vom Menschen gezähmt zu werden, andererseits zu unbeholfen, um den Jägern zu entkommen. So nahm ihre Zahl im Lauf der Jahrhunderte ständig ab, bis sie schließlich ausgelöscht waren. Hwll bedeutete den beiden Jungen zu bleiben, wo sie waren, und schlich sich vorsichtig näher.


  Der Auerochse war allein und hatte ihn noch nicht gewittert. Im Schutz der Bäume kroch Hwll weiter. Einmal – das Herz blieb ihm fast stehen – hob das Tier den Kopf und starrte in seine Richtung. Hwll war wie versteinert, doch dann senkte das Tier die gigantischen Hörner und graste weiter. Es war eine Kuh, die sich irgendwie von der Herde abgesondert hatte.


  Die Tatsache, daß es sich um eine Kuh handelte, machte die Angelegenheit nicht weniger gefährlich. Auf die erste Attacke von Seiten der Jäger konnte das Tier mit tödlicher Kraft reagieren. Doch wenn man es zur Strecke bringen könnte – welch ein Preis!


  Die Sonne sank schnell, und der Auerochse machte keine Anstalten zu verschwinden. Er würde wahrscheinlich die Nacht über dableiben und am nächsten Tag zu seiner Herde zurückkehren. Hwll merkte sich die Stelle genau, ging zu den Jungen, und sie machten sich auf den Heimweg.


  »Wir brauchen Unterstützung«, sagte Hwll, »aber woher?« Nach einer Weile meinte Teps Sohn: »Ich kann meinen Vater holen. Er zielt immer noch gut.«


  Hwll war hin und her gerissen. Einerseits hatte er keine Lust, wieder mit Tep zu jagen, andererseits wollte er den Auerochsen unbedingt haben. Mit Tep waren sie zu viert. Aber konnte Tep mit dem einen Auge wirklich noch sicher zielen?


  »Sage ihm, daß wir uns vor der Morgendämmerung am Fluß treffen«, meinte er schließlich. »Wir bekommen den Auerochsen.« Es war schon fast dunkel, als er den Hügel zum Lager hinaufschritt, und an seinem Schritt erkannte Akun seine Erregung. Wie er sich ans Feuer hockte, sah sie, daß seine Augen leuchteten. Dann erzählte er ihr mit dramatischen Gebärden von dem Tier.


  »Tep ist bereit«, verkündete er, »er bringt seinen älteren Sohn mit, und wir jagen in der Morgendämmerung.« Ein Mann, ein Krüppel und zwei Jungen. Akun bekam Angst. Ihr jüngstes Kind war noch ein Baby, und sie konnte es sich nicht leisten, ihren Mann an einen Auerochsen zu verlieren.


  »Geh in die anderen Lager«, sagte sie. »Hole alle Jäger zusammen.« Hwll schüttelte den Kopf. »Keine Zeit. Am frühen Morgen ist er weg. Der Auerochse ist groß, aber er ist langsam. Wir können ihn waidwund schießen, ihn verfolgen, bis er geschwächt ist.«


  Das war die Jagdmethode der Tundra, und niemand beherrschte sie besser als Hwll. Wenn sie jedoch nur einen einzigen Fehler machten, konnte das Tier sie töten. Akun sah ihn verzweifelt an. Sie kannte aber seine Hartnäckigkeit, die sie von der Tundra nach Sarum geführt hatte, und so schüttelte sie nur den Kopf.


  Die kleine Schar machte sich vor Morgengrauen auf den Weg. Tep und sein Sohn trugen jeder einen Bogen und zwei Speere, Otter ebenso. Hwll hatte Speere und eine schwere Axt aus einem breiten Feuerstein dabei, den er in seinem Steinbruch gefunden hatte. Der Stein war an einem Eichenstiel befestigt.


  Mit den Pfeilen wollten sie das Tier schwächen, doch die Speere mit ihren tödlichen Spitzen aus gewetztem Feuerstein würden das dicke Fell durchbohren und sich tief im Fleisch festhaken. Da es die Technik der Jäger war, den Auerochsen waidwund zu schießen, mußte der erste Speer tief hinter der Schulter eindringen, damit das Tier langsamer wurde, und dann mußte der Speer weiter zum Herzen vordringen. Nach dem ersten Angriff wollten die Jäger ihn schonungslos verfolgen, ihn so weit ermüden, daß sie ihn schließlich zur Strecke bringen konnten.


  Dann wollte Hwll ihm die Kehle durchschneiden. Es war eine wirksame Methode, doch die erste Attacke mußte sitzen; wenn es ihnen nicht gelang, das Tier waidwund zu schießen, würde es entweder schnell das Weite suchen oder sie angreifen und erledigen. Als die Vögel in der Morgendämmerung zaghaft ihren frühen Chor anstimmten, gingen die vier mit unterdrückter Erregung am Flußufer entlang.


  Im ersten grauen Licht erreichten sie die Stelle, wo sie den Auerochsen am Tag zuvor gesichtet hatten. Als das Licht den Horizont färbte, konnten sie an der Flußkrümmung in einer Entfernung von etwa einer Meile einen dunklen Umriß erkennen. Hwlls Hand spannte sich um den Griff seiner Axt. »Da ist er«, flüsterte er.


  Es wurde kein Wort gewechselt. Ein leichter Wind strich von Süden her flußaufwärts. Die vier Jäger schwärmten aus und hielten sich im Windschatten der Bäume oder des Schilfrohrs auf der Lichtung. Die Sonne stieg über den Hügelkamm, brach durch die grauen Wolken. Der Auerochse graste weiter, und die Jäger hielten sich im Hintergrund.


  Die erste Attacke erfolgte ganz plötzlich. Wie auf Kommando standen alle vier Jäger auf und schleuderten gleichzeitig ihre Speere. Sie kamen von drei Seiten und griffen aus etwa zehn Metern Entfernung an – eine fachgerechte Pirsch. Hwll beobachtete, wie das Tier seinen Kopf heftig zurückschwang und ein Gebrüll ausstieß, das durchs Tal schallte.


  Im gleichen Augenblick wußte er, daß der Angriff fehlgeschlagen war. Sein eigener Speer hatte gut getroffen, war hinter der Schulter, allerdings nicht sehr tief, eingedrungen. Otters Speer hatte die Kehle getroffen, aber nicht viel Schaden angerichtet. Tep und sein Sohn hatten ihr Ziel völlig verfehlt. Das war das Schlimmste, was hatte passieren können: Das Tier raste und war dabei nicht ernstlich verletzt. Wutschnaubend drehte sich der Auerochse um die eigene Achse, stampfte mit den riesigen Hufen und suchte nach seinen Angreifern. Da sah er Tep, der im spärlichen Schutz des Schilfrohrs über die Lichtung kam. Der Auerochse senkte seinen gewaltigen Kopf und ging zum Angriff über. Der listige kleine Jäger mit den langen Zehen hatte keine Chance. Er sah dem Tod ruhig entgegen, das kleine Gesicht dem auf ihn zurasenden Koloß einfach zugewandt. Im letzten Augenblick warf Tep sich zur Seite, aber er wußte, daß es zwecklos war. Die großen Hörner erfaßten ihn. Hwll sah, wie der kleine Körper in einem Blutschwall zerrissen wurde.


  Der Auerochse warf ihn hoch in die Luft und donnerte auf die Bäume zu. Gleich darauf hörten sie das große Tier im Wald umherrennen und die Speere, die in seinem Körper steckten, an den Bäumen abstreifen. Die Jäger machten keinen Versuch, ihn zu verfolgen. Tep war tot – ein trauriger Haufen Fleisch und Blut, kaum noch erkennbar. Sie trugen ihn ins Lager zurück und begruben ihn am Abend auf der Anhöhe unter einem kleinen Steinhügel.


  Teps Tod warf ein neues Problem auf, das rasch gelöst werden mußte. Ulla konnte noch Kinder gebären, und ihre Familie hatte außer dem älteren Sohn, der auch noch sehr jung war, keinen Beschützer. Aber es stand kein Mann in der Gegend zur Verfügung. Man konnte sie nicht allein in ihr Lager zurückschicken.


  Zwei Tage nach Teps Tod ging Akun selbst den Hügel hinunter zum Lager am Fluß und holte die Familie in ihr eigenes Lager. Hier, vierzig Schritt entfernt auf dem Kamm, wurde eine neue Unterkunft errichtet, die aus zwei Teilen bestand: einem für Ulla und einem für die Kinder. Ulla sagte nichts. Man wußte nicht, ob der Verlust ihres Beschützers sie erschreckte oder ob sie froh war, der ewigen Tyrannei durch Tep nun entgangen zu sein. Auf alle Fälle war ihr neuer Status einfach; sie und die Kinder standen unter Hwlls Schutz. Akun beobachtete die junge Frau genau, während sie ihr neues Zuhause errichteten. Sie war ein dünnes, nichtssagendes Geschöpf, daran gewöhnt, von Tep als Arbeitstier behandelt zu werden. Zumindest hatte sie überlebt.


  Akun erklärte Ulla die Sache kurz und bündig. »Hwll ist jetzt dein Mann, und wir beide sind seine Frauen. Aber ich bin die Ältere, und deshalb wirst du mir gehorchen.«


  Ulla sagte nichts, nickte jedoch ergeben. Jahrelang hatte sie gelernt, sich unterzuordnen.


  Als die beiden Frauen Ullas neues Heim einrichteten, war der Jäger allein unterwegs. Nach mehreren Tagen kehrte er zurück, sprach nicht über seine Abwesenheit, sondern bewegte sich still durchs Lager, und sein Gesicht zeigte einen neuen zufriedenen Ausdruck. Er war in diesen Tagen im Tal nach Westen gewandert. Einige Meilen entfernt hatte er schon öfters einen ungewöhnlichen Abhang über dem Fluß bemerkt: Dort lag anstelle der üblichen Kreide ein langer Streifen von glattem grauem Fels bloß, wundervoll beschaffen und gefärbt, ganz anders als alles in diesem Gebiet. Er war oft daran vorbeigegangen und hatte den seltsamen grauen Schimmer gesehen, den der Stein zurückwarf, wenn die Sonne ihn traf. Eine merkwürdige neue Idee bildete sich in seinem Kopf.


  Er untersuchte die Felsoberfläche, hob Steinbrocken auf, legte sie wieder beiseite, bis er schließlich mit einem zufriedenen Grunzen das fand, wonach er gesucht hatte. Es war ein etwa faustgroßer Brocken, oval geformt und angenehm in der Hand. Der Stein war nicht hart, und Hwll hockte sich neben eine Eiche und begann ihn mit einem Feuerstein zu bearbeiten. Er wusch ihn mehrmals in einem Bach, und am Ende des zweiten Tages begann er mit dem Polieren. Am dritten Tag war das Werk vollendet; er steckte den Stein in einen Beutel und ging zurück ins Lager.


  Es war eine erstaunliche Figur, die er so sorgfältig gehauen hatte. Sie glich einem kauernden weiblichen Torso mit Kopf. Das Gesicht war durch einen vorstehenden Streifen für die Nase und drei kleine Löcher für Augen und Mund angedeutet. Es war eine sehr einfache Arbeit, und doch war sie, als Ganzes gesehen, von außerordentlicher Schönheit, denn diese primitive kleine Skulptur stellte Akun dar: Die prallen Brüste, der runde fruchtbare Bauch, die Hüften, die großen muskulösen Hinterbacken – der Jäger hatte das Wesen seiner Frau in Stein geschaffen, und er streichelte liebevoll darüber hin.


  Was war über ihn gekommen, daß er plötzlich einen Stein auf diese Weise bearbeitete? Er konnte es nicht sagen. Akun war fruchtbar, die Mutter seiner Kinder. Sie verkörperte alles, was er von einer Frau wußte. Die merkwürdige kleine Figur würde ihm sicher Glück bringen. Am nächsten Tag nahm Hwll sie mit in die neue Hütte, wo Ulla ihn erwartete. So lag er sieben Tage bei ihr, ehe er wieder zu Akun zurückkehrte. Diese Gewohnheit behielt er in verschiedenen Mondphasen den ganzen Winter und den folgenden Frühling bei. Und im Herbst gebar Ulla ein Kind, einen hübschen Jungen, der, anders als seine Halbgeschwister, keine langen Zehen hatte.


  Sieben weitere Jahre führte Hwll diese Lebensweise und zeugte drei weitere Kinder. Und jedesmal, wenn er bei Ulla lag, hatte er die kleine Steinfigur bei sich.


  Und wie Hwll unangefochten der Vater des Tales war, so herrschte keinerlei Zweifel darüber, wer die oberste Frau war. Akun erfreute sich, obwohl es zunächst nicht ihr Wille gewesen war, an den Vorteilen, die ihr nun zustanden. Täglich trat sie aus ihrem geschützten Lager auf dem Hügelkamm und ging den kleinen Erdwall entlang, vorbei an den knorrigen Bäumen. Das war das Zeichen für die Mädchen und jungen Frauen, aus dem unteren Lager heraufzukommen und ihre Anweisungen zu befolgen. Sie lehrte sie, das Wild zu häuten und die Häute der verschiedenen Tiere zu behandeln, sie lehrte sie, Fleisch zuzubereiten und haltbar zu machen. Manchmal ging sie mit allen Frauen in den Wald und zeigte ihnen Kräuter und Wurzeln.


  Die Zukunft des Tales schien gesichert. Der kleine Stamm, dessen Vater Hwll und Tep waren, bejagte das Gebiet mit Geschick und Erfolg. Mit Hwlls Hilfe fanden sogar Teps Söhne Bräute aus der Gegend. Er sah, wie sein eigener Sohn nun die Jagd leitete. Bald übernahm eine neue Generation die Führung, und Hwll war zufrieden. Und doch gab es etwas; zuerst wußte er nicht, was es war. Er und Akun, jetzt beide in den Dreißigern und sich dem Alter nähernd, konnten auf große Errungenschaften zurückblicken: Er hatte seine Familie ins warme Land geführt. Ihre Jagd war vom Glück begleitet, und sie hatten gute Familien aufgezogen. Man begegnete ihnen mit Ehrerbietung und Achtung.


  Doch nach jeder Jahreszeit wuchsen Unbehagen und Unrast in dem alten Jäger. Es war das tiefe Wissen, daß sein Werk nicht vollendet war, daß etwas von entscheidender Bedeutung noch fehlte. Er gewöhnte sich daran, allein auf den Höhen zu wandern, zog sich mehr vom Lagerleben zurück, sogar von Akun. Er verbrachte Tage dort oben, und dabei sprach er manchmal vor sich hin: »Zeige mir, was ich zu tun versäumt habe, welches Werk ich noch vollbringen muß.« Und eines Tages, als der Wind über die Bäume hinpfiff, hörte er die Antwort: »Du mußt es erzählen, Hwll. Du mußt die Geschichte deiner Reise und die deiner Vorfahren und von den Göttern erzählen, damit diese Dinge in Erinnerung bleiben und nicht verlorengehen.«


  »Wie soll ich sie erzählen?« rief er laut.


  Da antwortete die Stimme der Götter – denn dies mußte das Flüstern sein: »Höre!«


  Es war bereits Abend, als Hwll ins Lager hinunterkam, und seine Familie sollte nie den Blick vergessen, mit dem er näher trat. Sein faltiges Gesicht strahlte in einem Glanz, den sie nie vorher gesehen hatten, und der Blick seiner Augen kam von weit her.


  Was auch immer Hwll von den Göttern erfahren hatte, es sollte noch nicht weitergegeben werden, denn nur wenige Tage nachdem er von den Höhen herabgestiegen war, brach ein langer Winter herein.


  In diesem Jahr wollte er kein Ende nehmen. Manchmal dachte der alte Jäger: Bin ich nur deshalb von so weit her gekommen? Es war so bitter kalt, wie er es nur in der Tundra erlebt hatte. Der Fluß war dick zugefroren, und es kostete die Männer fast den ganzen Tag, ein Loch in das Eis zu hacken, um zu fischen.


  Akun und den Frauen waren die reichlichen Vorräte zu verdanken. Und neben frischem Fisch gab es auch vereinzelt Wild. So gab es keinen Grund zur Sorge.


  Nur etwas schmerzte Hwll – Akun. Sie hatte schon seit geraumer Zeit gewußt, daß bald ihr letzter Winter kommen würde. Anfangs waren es nur wenige Anzeichen: Ihre Gelenke wurden ein wenig steif, plötzlich lockerte sich ein Zahn, oder sie biß sich ihn an einem Knochen aus. Kürzlich waren ihr zwei Zähne ausgefallen. Sie hatte Gras in die Lücke gestopft und gehofft, Hwll würde es nicht bemerken. Sie wollte nicht wahrhaben, was da mit ihr geschah.


  Doch in diesem Winter passierte ihr Schlimmeres. Es waren nicht nur die Gelenke; die hatten auch in den kalten feuchten Wintern früher schon geschmerzt, doch die Frühlingssonne hatte meist Besserung gebracht. Nein, diesmal war es anders, schwieriger zu bestimmen. Die Kälte kam von innen, und oft zitterte Akun, selbst wenn sie sich ans Feuer kauerte oder, in Felle gewickelt, neben Hwlls warmem Körper schlief. Ihr Leib wurde hager. Sie blickte traurig auf ihre einmal so schönen, jetzt schlaffen faltigen Brüste.


  Und einmal in jenem langen Winter wachte sie auf und bemerkte, daß ihr alles gleichgültig geworden war. Da wußte sie ohne Bedauern: Dieser Winter ist mein letzter.


  Der Frühling kam in jenem Jahr sehr spät, dafür mit ungeheuren Wassermassen. Die Sonne brach warm und stark durch. Das ganze Tal barst vor Leben, und der Fluß wurde wieder zum reißenden Strom. Hwll, grauhaarig, schmaler als früher, doch immer noch ein brauchbarer Jäger, führte Akun jeden Tag zu ihrem gewohnten Platz auf dem kleinen Erdwall über dem Tal – sie hatte keine Freude mehr daran. Wenn Hwll gegangen war, zog sie sich in ihr Haus zurück. Selbst im Sommer war sie nur für kurze Zeit zu bewegen, vors Haus zu gehen. Er sagte nichts, doch er hatte begriffen, und der Gedanke, sie bald verlieren zu müssen, tat weh.


  Eines Nachts im Sommer, als die vielköpfige Familie um das Feuer an der Seite des kleinen Hügels über dem Taleingang saß und das süßlich duftende Wildfleisch verspeist und sich an den im Überfluß vorhandenen Beeren satt gegessen hatte, befahl Hwll Ruhe. Und dann begann er mit Worten, die der Wind ihm eingegeben hatte, sein Lebenswerk zu vollenden und den großen Schatz seines Wissens weiterzugeben.


  In jener Nacht und noch oftmals erzählte er ihnen in Worten, die sie sich gut einprägen konnten, alles, was er wußte, damit die Vergangenheit seinen Tod überdauern würde. Er berichtete ihnen von der Eiswand und von der Tundra im Norden, von den großen Meeren im Westen und Süden und von den fernen Bergen und Wäldern im Osten. Er erzählte ihnen von den Göttern und der großen Landbrücke durchs Meer. Und dann erzählte er ihnen die ganze Geschichte, die er vom Wind gehört hatte, davon, wie das Meer sie abgeschnitten hatte.


  »Im Anfang«, erklärte er, »gab es zwei große Götter: den Sonnengott und die Mondgöttin, die über alle Jäger wacht. Und sie hatten zwei Kinder, den Gott des Waldes und den Gott des Meeres. Und der Gott des Waldes lebte in dem großen Wald im Osten, der voll war von Wild. Und der Gott des Meeres lebte im Norden, nahe der Eiswand.« Als Hwlls Geschichte zu Ende war, schwiegen die Zuhörer eine ganze Weile, und sie wußten, daß seine Worte von den Göttern gekommen waren.


  Als Hwll, drei Jahre nach Akun, starb, begruben sie ihn neben ihr auf der Höhe. Mit ihm begruben sie die kleine Steinfigur, die er von ihr gemacht hatte. Und für viele Generationen in Sarum blieb dies die Zeit des Jägers.


  DAS HÜGELGRAB


  Während der folgenden 3500 Jahre ereignete sich auf der Insel Britannien, soweit wir wissen, recht wenig. Im Norden zog sich die Eishaube auf etwa die heutige arktische Position zurück, und das Meer stieg weiter und verschlang neues Land, so daß der Binnensee beim Hügel zu einem geschützten natürlichen Hafen wurde, denn das meiste Land zwischen dem Hügel und den alten Kreideklippen war weggeschwemmt worden. Auch die Temperatur war weiter gestiegen. Dadurch verschwand im nördlichen Teil der Insel die Tundra, und an ihre Stelle traten kühle Wälder. Rentier, Wisent und Elch starben dort allmählich aus.


  Doch an der Stelle, wo die fünf Flüsse sich trafen, jagten die Menschen weiterhin ungestört. Dann und wann, wenn ein paar Abenteurern die Überquerung des Kanals bis zur Insel gelang, folgten auch sie den alten Jagdpfaden der Gegend während dieser langen Periode. Anderswo verlief die Geschichte ganz unterschiedlich, denn irgendwann vor dem Jahr 5000 v. Chr. vollzog sich die größte Revolution, die die westliche Welt je erlebt hat. Sie begann im Mittleren Osten und verbreitete sich von dort über fast ganz Europa. Diese Revolution war die Einführung der Landwirtschaft.


  Sie veränderte alles – sie war der Beginn der modernen Welt. In der Gegend von Sarum etwa mußte eine einzige Familie von Jägern viele Meilen Land durchstreifen, um ihren Bedarf an Nahrung zu decken; doch um Land zu bebauen und Vieh zu züchten, genügten ein paar Morgen Erde, und Vorräte konnten angelegt werden. Damit begann der Wohlstand, wie man ihn seither kennt. Während bis zu diesem Zeitpunkt der Mensch nur eine Figur in der Landschaft gewesen war, begann er nun das Land zu beherrschen und es nach seinen Bedürfnissen zu formen. Etwa 4000 Jahre v. Chr. hatten diese epochemachenden Veränderungen bereits außerordentliche Resultate gezeitigt.


  In den warmen fruchtbaren Ländern zwischen den Strömen Euphrat und Tigris baute ein erfinderisches fleißiges Volk, die Sumerer, die ersten Hügelstädte der Welt aus Lehm und Ziegel, und die Gipfel waren von Tempeln gekrönt. Andernorts im Mittleren Osten entwickelten die Menschen neue und exquisite Fertigkeiten: In Ägypten stellte man Leinen her; in Mesopotamien verarbeiteten geschickte Juweliere Kupfer aus den Bergen mit Glas zu schönen, ausgeklügelten Mustern, und diese dekorative Kunst nannte man Fayence. An den Küsten von Saudi-Arabien suchten Taucher an den Austernbänken nach Perlen für den Export, und in der Levante fuhren Händler in kleinen Schiffen, die mit quadratischen Ledersegeln aufgetakelt waren und Kupfer, Elfenbein und bunt bemalte Töpferware geladen hatten, zur See.


  Weiter nördlich, in Europa, gab es noch keine Städte, doch in jenem riesigen Landgürtel zwischen Donau und Ostsee bebauten Bauern das Land, trieben Viehzucht und brannten die Stoppeln ab, um den Boden zu verbessern. Sie errichteten große Scheunen und Häuser aus Holz, bis zu dreißig Meter lang. Im Westen, in der Bretagne an der Nordküste Frankreichs, lernten die Bauern, Steingut mit umlaufenden Spiralen, Bögen und Kreismustern zu schmücken.


  Die Jungsteinzeit, die Zeit der Bauern und Steinbaumeister, war auf ihrem Höhepunkt, und das Zeitalter der neuen Metallegierung, der Bronze, sollte bald beginnen, nicht jedoch in Britannien, das durch das Meer von diesen Entwicklungen abgeschlossen war. Hier war noch immer die Zeit des Jägers.


  An einem Sommermorgen, etwa 4000 Jahre v. Chr. fuhren sechs kleine Boote in die seichte Bucht am Hügel ein und dann weiter auf dem trägen Fluß nach Sarum.


  Die Boote bestanden aus bunt bemalten Häuten, die über ein hölzernes Rahmenwerk gespannt waren. Jedes war etwa viereinhalb Meter lang, ziemlich breit, mit geringem Tiefgang. Die Männer waren unter großem Einsatz von der bretonischen Küste über den Englischen Kanal gerudert. Die Boote hatten keine Segel und waren ursprünglich für die Flußfahrt angefertigt worden, doch glücklicherweise war das Wetter während der Überfahrt ungewöhnlich ruhig gewesen.


  In den Booten saßen zwanzig Krieger mit Frauen und Kindern. Sie trugen einfache ärmellose Wämser aus Leder oder gewebter Wolle – so hatten sie die Arme für ihre harte Arbeit frei. In den Booten befanden sich außerdem vier Hunde, acht Lämmer mit goldbraunem Fell, zwölf Kälbchen, zehn Ferkel und eine Menge Vorräte, darunter das höchst wichtige Tongeschirr mit Sämereien. Im Heck des letzten Bootes saß ein stämmiger Mann, der sich offenbar nicht an der Arbeit beteiligte. Er war mittleren Alters und von durchschnittlicher Größe. Seine Gewichtigkeit rührte von seinem übermäßigen Umfang her. Sein runder Kopf war kahl, Körper und Schädel waren eingeölt. Es war der Medizinmann, und seine Gegenwart sicherte während des Unternehmens das Wohlwollen des höchsten aller Götter – des Sonnengottes.


  Noch auffallender war der Anführer der Schar, ein bulliger Mann mit schwarzem Bart und einer Nase, die wie ein Vorgebirge aus seinem Gesicht ragte. Seine kleinen Augen blickten böse. Als die Boote rasch das seichte Wasser durchquerten, stand er am Bug des ersten und leitete die Operation. Zu seinen Füßen lag eine enorme schwarze Keule. Sein grimmiger Blick suchte die Ufer nach feindlichen Anzeichen ab, aber die Gegend wirkte verlassen.


  Er täuschte sich: Am Nordrand des Hafens beobachtete hinter einer Schilfwand ein einzelner Jäger die sechs Boote aufmerksam, seit sie in der engen Einfahrt aufgetaucht waren. Er war klein und drahtig, und sein schmales Gesicht hatte etwas Wieselhaftes. Er hatte lange Greifzehen, ein Merkmal, das er mit mehreren Jägern aus der Gegend teilte. Sobald die sechs langen Boote vorbeigeglitten waren, sprang er leichtfüßig zurück in den Wald.


  Der Führer der Neuankömmlinge war eine außergewöhnliche Erscheinung und an der Küste, von der er kam, schon zu Lebzeiten eine Legende. Man nannte ihn Krona, den Krieger.


  Er hatte als einfacher Bauer begonnen und sich nicht von den übrigen bescheidenen Kleinbauern der Region unterschieden. Er wäre das sicher auch geblieben – ein ausgeglichener Bursche mit einer gesunden jungen Familie –, hätte sich da nicht eine jener Tragödien abgespielt, die das Leben eines Mannes oder einer Gemeinde in einen völlig anderen Kurs zwingen können.


  In Kronas Fall war es die Invasion eines räuberischen Stammes, der in einem Frühsommer plötzlich und ohne Warnung in der Küstengegend aufgetaucht war. Es war eine verhältnismäßig unbedeutende Schar, ein namenloser, doch brutaler Stamm von großen dunkelhäutigen Männern, die in ungewöhnlich großen Zelten aus Häuten hausten und deren einziges Interesse Jagen, Stehlen und Zerstören war.


  Ihr Basislager befand sich etwa hundert Meilen nordöstlich, und in jedem Frühjahr streiften sie an der Küste entlang, brannten einsame Farmen und Siedlungen nieder, die gegen Überraschungsangriffe nicht gerüstet waren. Eines Tages, als Krona in einem entfernten Ort einen Besuch machte, waren sie über sein Gebiet hergefallen, und bei der Rückkehr fand er seinen Hof niedergebrannt, seine Frau und seine vier Kinder tot. Das Vieh war gestohlen. Da schwor er Rache.


  Als die Eindringlinge im nächsten Jahr wieder mit Kriegsgeschrei über die Felder stürmten, sahen sie sich einem organisierten Verbund von dreißig Mann von allen Höfen der Region gegenüber. Die Bauern hatten sich gut bewaffnet auf die Lauer gelegt. Nach hartem Kampf wurden die Eindringlinge vertrieben. Zu ihrer Verblüffung verfolgten Krona und seine Männer sie tagelang unbarmherzig, um sie auszutilgen. Für Krona gab es nur eines – Rache.


  Ebenso gingen sie im Jahr darauf vor, als die Eindringlinge in noch größerer Zahl kamen. In den folgenden Jahren war es das gleiche. Bald konnte Krona fünfzig bis sechzig Mann zusammenrufen, und da sie für Haus und Hof kämpften, zählten sie gegenüber den Angreifern doppelt. Diese bekamen es allmählich mit der Angst, und am meisten fürchteten sie den Kampf Mann gegen Mann, denn Kronas Leute führten kurze Äxte aus poliertem Stein mit sich und gingen gnadenlos vor. Krona selbst gebrauchte nur eine Waffe: Es war die gewaltige, vom Alter geschwärzte Eichenkeule. Das schwere Ende bildete ein dicker Knoten im Holz. In das dünnere Ende hatte er eine tückische Feuersteinspitze eingepaßt.


  Es war eine furchtbare Waffe, und Krona konnte mit einem Schlag einen Mann töten oder ihm mit einem Aufwärtsschwung den Leib aufschlitzen. Nach zwölfjähriger Kriegführung mieden die Eindringlinge klugerweise die Gegend und richteten ihre Aufmerksamkeit mehr nach Süden. Fürs erste kehrte wieder Frieden ein. Trotzdem fanden die Menschen nicht wirklich Ruhe.


  Die Angreifer konnten zurückkommen. Und auch mit dem Land gab es Schwierigkeiten, denn der Boden war arm und rasch ausgebeutet, und andere Bauern waren zugezogen und hatten sich unter Kronas Schutz begeben. Dadurch war dieses Stück Land zu dicht besiedelt. Schließlich wurden die jungen Bauern, die mit Krona gekämpft und an den Gefechten Geschmack gefunden hatten, unruhig. Etwas von Abenteuer lag in der Luft, und in den jungen Bauern erwachte der Wunsch, neues Land zu finden – doch wo?


  »Die Insel auf der anderen Seite des Meeres soll reich sein«, behauptete einer. »Niemand lebt dort außer ein paar Jägern. Wir könnten uns alles Land nehmen, das wir brauchen.«


  »Wenn dich die Jäger nicht zuerst töten«, lachte ein anderer. »Krona kann uns führen«, schlug ein dritter vor. Und so kam es. Krona war kampfesmüde geworden; er wurde alt, war fast vierzig. Er war bereit, das Land zu verlassen, wo seine erste Familie ermordet und von ihm gerächt worden war. Trotz seines Alters hatte er eine neue Frau genommen, ein quicklebendiges Mädchen, das ihm zwei Söhne geboren hatte. So willigte er bald ein, die Schar auf der Suche nach neuem Siedlungsland zur Insel zu führen.


  Nun war er, beim ersten Blick auf die Insel, zufrieden mit dem, was er sah. Der Hafen lag geschützt, und sie fuhren durch fruchtbares Land flußaufwärts. Trotzdem war dieses tiefliegende, offene Terrain nicht das, was der umsichtige Führer suchte.


  Am Nachmittag des nächsten Tages gelangten sie an die Stelle, wo sich die fünf Flüsse trafen. Sobald Krona die Mulde und die umgebenden Hügel sah, lächelte er. Er spornte die Ruderer an, und bald erreichten sie den Zugang zum nördlichen Tal und den Hügel, der es bewachte. Die natürliche Verteidigungsposition war klar zu erkennen.


  »Wir lassen uns hier nieder«, entschied Krona. Es blieb jedoch die Frage, was mit den Jägern zu tun sei, denen sie begegnen würden. Krona war nicht nur ein tapferer Krieger, sondern auch ein listiger und kluger Anführer, und seine Anordnungen waren wohlüberlegt. »Greift keinen Jäger an«, befahl er den Männern. »Sie kennen das Gebiet und können uns vernichten. Wenn wir hier in Frieden leben wollen, müssen wir sie auf unsere Seite bringen.«


  Diese Strategie mußte sich sogleich als richtig erweisen, denn als die sechs Boote am Ufer anlegten, sahen die Fremden, daß vom Waldrand her ein Dutzend Männer, Pfeil und Bogen im Anschlag, schweigend auf sie zukamen. Sie hatten am Abend vorher von der Ankunft der Boote erfahren. Nun blieben sie stehen und beobachteten die Ankömmlinge argwöhnisch.


  Als einziger stieg Krona langsam ans Ufer. Er legte seine Keule als Zeichen des Friedens feierlich auf den Boden und ging auf die Jäger zu. Die Unterhaltung, die in Zeichensprache geführt werden mußte, verlief etwa so:


  Krona: »Ich komme in Frieden.«


  Jäger: »Woher?«


  Krona: »Von jenseits des Meeres. Ich bringe euch


  Geschenke.«


  Auf Kronas Zeichen hin brachte Liam, seine junge Frau, eine wunderschöne irdene Schale und ein Überkleid aus gewebtem Tuch, das sie dicht mit Glasperlen und Edelsteinen bestickt hatte. Die Jäger prüften beides, zuerst argwöhnisch, dann mit großem Staunen. Die Ausführung der Schale war bemerkenswert. Sie war groß und rund. Die Oberfläche enthielt winzige Feuersteinkörner, und das Brennen hatte einen vollen dunkelbraunen Farbton ergeben. Die Jäger hatten etwas Ähnliches nie zuvor gesehen. Rasch ging die Schale von Hand zu Hand. Auch so etwas wie das Überkleid hatten sie nie besessen.


  Jäger: »Was wollt ihr hier?«


  Krona: »In diesem Tal leben.«


  Jäger: »Das sind unsere Jagdgründe. Ihr könnt hier nicht


  jagen, sonst haben wir nicht genug Wild.«


  


  Krona: »Wir wollen nicht jagen.«


  Die Jäger sahen einander an. Wie lebten die Fremden, wenn sie nicht jagten?


  Krona erklärte mit Zeichen: »Wir wollen nur das Tal, alle anderen Jagdgründe gehören euch. Wenn ihr uns das Tal gebt, geben wir euch viele Geschenke. Aber ihr müßt das Tal verlassen und dürft hier nicht mehr jagen. Das muß unser Abkommen sein. Wenn ihr das tut, werden wir in Frieden leben.«


  Zur Bekräftigung seiner Worte brachten die Frauen jetzt aus den Booten sechs weitere Schalen und drei Überkleider. Für die Jäger waren das wirkliche Reichtümer.


  Krona wartete schweigend, während sie untereinander berieten. Taku, der die Boote beobachtet hatte, war dafür, die Fremden zu töten. »Sie lügen«, sagte er, »sie werden überall in unserem Land jagen. Töten wir sie jetzt, und nehmen wir ihre Geschenke!« Einige Jäger waren damit einverstanden.


  »Was Taku sagt, mag wahr sein«, erwiderte ein untersetzter älterer Mann namens Magri. »Aber sie sind stark und gut bewaffnet. Laßt sie ins Tal kommen. Wenn sie ihr Wort halten, ist es gut. Falls sie gelogen haben, warten wir ab und greifen sie aus dem Hinterhalt an, wenn sie nicht darauf gefaßt sind.«


  Nach weiteren Debatten wurde diesem klugen Plan einstweilen zugestimmt.


  So erwarb Krona an jenem Tag innerhalb von Minuten das Tal und den kleinen Hügel von Sarum. Die Jäger zogen befriedigt mit den neuen Reichtümern in ihre Lager an den Flüssen.


  Am nächsten Morgen durchschritt Krona das kleine Tal und markierte mit seiner Keule die Abgrenzungen zwischen den einzelnen Wohnbereichen. Er teilte jedem Mann und seiner Familie eine Parzelle auf den gut bewässerten Abhängen am Fluß zu. Dort konnten die Familien und künftige Generationen roden, das Land bebauen und Viehzucht treiben. Als er den Fluß in Augenschein nahm, war er erfreut über den reichlichen Fischbestand. Er hatte beschlossen, seinen eigenen Hof am gegenüberliegenden Hügel zu errichten.


  Nun ereignete sich etwas sehr Bedeutsames. Mit einer Behendigkeit, die für einen Mann seines Umfangs erstaunlich war, führte der Medizinmann die ganze Siedlerschar auf den Hügel und wies sie an, eine Stelle auf dem Gipfel, etwa zehn Meter im Durchmesser, zu roden. Männer, Frauen und Kinder machten sich an die Arbeit; es war wichtige und geheiligte Arbeit, die keine kräftige Person, die den Sonnengott fürchtete, unterlassen durfte. Es dauerte mehrere Stunden, dann hatten sie nicht nur eine schöne Lichtung, sondern auch einen herrlichen Ausblick. Der Medizinmann befahl nun, ein großes Feuer in der Mitte aufzurichten.


  Unterdessen bereitete er sich auf die nun folgende wichtige Zeremonie vor, indem er sein Gesicht kreideweiß anmalte. Dann ritzte er sich in den Finger und zog mit seinem Blut Ringe um die Augen. Krona selbst brachte feierlich ein Lamm herbei, eines der acht, von denen die Zukunft der Herde abhing. Nun rief der Medizinmann mit hoher, weittönender Stimme: »O Sonnengott, sieh jetzt auf uns herab. Du, der du uns Saat und Ernte gibst in diesem neuen Land, du, Sonne, die die Jahreszeiten lenkt, du, Gott, der du unsere Schafe und Rinder fett machst und auf unser Getreide niederlächelst – unser Leben und unser Tal sind dein. Nimm unser Opfer an.«


  Rasch schnitt er dem Lamm die Kehle durch und legte es auf den Holzstoß. Dann entzündete er das Feuer. Als der heilige Scheiterhaufen brannte, ging der Medizinmann feierlich von einem zum anderen und schnitt jedem eine Haarlocke ab. Diese warf er in die Flammen und zeigte dadurch an, daß jeder Siedler gleichermaßen in das Opfer einbezogen war. Wie zur Antwort kam die Sonne hinter den Wolken hervor. So wurde die Siedlung gegründet.


  Die Veränderungen in den kommenden Monaten erstaunten die Jäger, die von den nahen Hügeln das Tal beobachteten. Sofort begannen die Siedler mit der Rodung der Abhänge durch Fällen der Bäume und durch Abbrennen. Die Frauen hackten das Erdreich und säten ihr kostbares Korn in den kargen Boden. Die Männer bauten mit dem Holz stabile Häuser und umgaben sie mit Zäunen aus geflochtenen Zweigen.


  Auf den höher gelegenen Abhängen hüteten die Kinder die wertvolle Schafherde und achteten darauf, daß das Vieh nicht das angebaute Korn zerstörte. Abends wurden die Tiere zu Kronas Gehöft hinuntergebracht, und da das Geheul der Wölfe aus den nahen Wäldern zu hören war, sorgte Krona dafür, daß die Herde sorgsam bewacht wurde und kein Tier verlorenging. Wenn auch die meisten dieser Tätigkeiten den Jägern unbegreiflich schienen, waren sie doch beeindruckt. Auf Kronas Anweisung hin machten seine Männer keinerlei Versuch, mit den Jägern zusammenzutreffen. Sie kümmerten sich um ihre Angelegenheiten und blieben ausschließlich im Tal.


  Die Siedler fühlten sich wohl in ihrer neuen Heimat, und Krona ganz besonders. Er freute sich an seiner jungen Frau mit ihrem stolzen Gang und den blitzenden Augen. Er lächelte, wenn er seine beiden kleinen Söhne hinter ihrer schmalen leichtfüßigen Gestalt herlaufen sah. In den ersten beiden Monaten jedoch gab es zwei Ereignisse, die die zukünftige Beziehung zwischen den beiden Gemeinden bestimmten. Bevor der erste Schnee fiel, verfolgte der langzehige Jäger Taku einen stattlichen Hirsch ins Tal hinunter.


  Das Tier entkam. Taku tötete dafür eines der wertvollen Kälber und zog es im Schutz der Bäume den Abhang hinauf. Das war sehr einfältig von ihm. Eine Frau aus dem Tal entdeckte ihn dabei, und bevor er die Anhöhe erreicht hatte, war er schon festgenommen. Drei der Siedler, wütend über diesen Frevel, schleppten den Jäger zu Kronas Hof. Unterwegs schlossen sich ihnen andere an, und schließlich versammelte sich eine große Siedlerschar mit ihren Familien vor dem Haus.


  Angesichts der zornigen Menge erwog Krona die Lage sorgfältig. Der Übergriff mußte bestraft werden: Das Töten des wertvollen Kalbes verdiente den Tod. Dagegen mußte Krona aber auch die Beziehung der Siedler und Jäger untereinander berücksichtigen. Er betrachtete Taku nachdenklich.


  »Du hast eines unserer Tiere getötet«, begann er. »Darauf steht die Todesstrafe. Statt dessen aber wirst du deinem Volk eine Botschaft zur Warnung überbringen. Wir sind in Frieden gekommen, und ihr dürft unsere Tiere nicht anrühren.«


  Er wandte sich an die Siedler und rief: »Seine Zehen sind zu lang!« Dann gab er dem Medizinmann ein Zeichen, der sogleich vortrat und mit einem scharfen Feuersteinmesser das letzte Glied von Takus großen Zehen abschnitt. Der Jäger heulte auf vor Schmerz und humpelte weg. Nie wieder rührte ein Jäger die Tiere im Tal an.


  Das zweite Ereignis geschah während des besonders kalten langen Winters, als der Fluß dick zugefroren war. Zu dieser Zeit hatte es noch keine Ernte gegeben, und der Viehbestand umfaßte nur die wenigen Zuchttiere, so daß die Bauern nahe am Verhungern waren. Da kamen der wackere Jäger Magri und sein Sohn eines Tages von den Höhen ins Tal herunter und trugen zwischen sich ein Wildbret. Sie legten es vor Kronas Haus und gingen schweigend fort.


  Von dieser Zeit an lebten Siedler und Jäger friedlich miteinander. Immer noch wunderten die Jäger sich über manches, was die Siedler taten, und vieles interessierte sie. Sie waren verwirrt durch die komplizierten Vorgänge in Ackerbau und Viehzucht. Es war ihnen völlig rätselhaft, warum die Bauern in den Wintermonaten ihr Vieh mit in die eigenen Häuser nahmen.


  Am Ende des zweiten Jahres erkannten sie jedoch, daß die Siedler Wort gehalten hatten. Sie lebten in ihrem Tal und hatten es – nach den ersten Ernten, mit dem größer werdenden Viehbestand – nicht nötig, ihren Fuß in die Jagdgebiete zu setzen.


  »Sie ernähren sich gut«, sagten die Frauen der Jäger. »Aber sie leben wie Frauen«, erwiderte der alte Magri. »Das ist kein Leben für einen Mann«, erklärte er, und die übrigen Jäger waren mit ihm einig.


  Zwei weitere Jahre vergingen, und nun erkannten die Jäger das Tal kaum wieder. Kronas Hof auf dem Hügel über dem Fluß bestand jetzt aus einem stabilen, neun Meter langen und viereinhalb Meter breiten Holzhaus mit geneigtem Strohdach und einem großen Tor, das Licht und Luft hereinließ. Es war von mehreren Nebengebäuden umgeben.


  In der Nähe lagen auf den geneigten Flächen, wo der Boden leicht und gut bewässert war, unterschiedlich große, von Steinen begrenzte Parzellen. Krona hatte Weizen, Gerste und Flachs angebaut, nachdem die Erde mit einer kleinen Pflugschar mit einem Feuersteinblatt kreuz und quer durchgearbeitet worden war. Diesen einfachen Pflug konnte er notfalls sogar ohne Hilfe eines Tieres handhaben. Die Methode des Kreuz-und-quer-Pflügens war die wirksamste Art, mit einem so leichten Gerät den Boden aufzubrechen.


  In den zwei Gruben, die etwa zwei Meter tief und einen Meter im Durchmesser und mit geflochtenem Stroh ausgekleidet waren, wurde das Korn gelagert. Am Fluß weideten Schweine und Kühe, und auf der Anhöhe über den Feldern fraßen ein paar Schafe das harte Gras auf dem gerodeten Land zwischen verstreut stehenden Bäumen. All dies versetzte die Jäger in wachsendes Staunen. Es war ein kleiner Anfang – das Roden des schrägen Geländes in einem unbekannten Tal –, und doch hatte dieser Vorgang für einen großen Teil Britanniens grundlegende Bedeutung. Durch das Fällen der Bäume am Rand der Anhöhen wurde ein Prozeß ausgelöst, der eine bleibende Veränderung des Bodens zur Folge hatte.


  Frühere Zeitalter hatten den reichen Mutterboden geschaffen, der die Kreideniederungen Britanniens bedeckte, und auf den Höhen hielten die Bäume diesen manchmal nur zentimeterdicken Boden an Ort und Stelle. Als die Menschen die Bäume fällten, wurde die dünne Schicht alsbald durch Wind und Regen an vielen Stellen talwärts geschwemmt und ließ einen rauhen, kalkigen, mit Feuerstein durchsetzten Boden zurück. Manchmal wuchsen hier wieder Bäume, bevor der Mutterboden gänzlich weggewaschen war; oft wurden sie durch Mensch oder Tier wieder verdrängt.


  Wenn dieser Boden abgetragen war, konnte der Kalkboden für Getreideanbau oder die sich bildende Grasdecke als Schafweide genutzt werden. Tatsächlich brachte der Prozeß neues Leben mit sich – er bot Lebensraum für Blumen und Schmetterlinge –, doch die Wälder wuchsen nie wieder nach. Diese einmal begonnene Zerstörung hatte ihre eigenen Impulse. Der Kreideboden wurde durch den Getreideanbau ausgelaugt und mußte brachliegen. Dann ließen die Bauern ihre Schafe die Stoppeln abfressen und den Boden düngen, während weiterer Waldbestand für die Aussaat abgeholzt wurde, so daß der Prozeß der Landrodung immer weiter fortschritt.


  Die kahlen, ausgedehnten, leicht geneigten Kreideflächen, die uns heute so vertrauten Downs, sind kein natürliches Merkmal der englischen Landschaft: Sie wurden vom prähistorischen Menschen geschaffen. Es gab ein weiteres Charakteristikum der Besiedlung, das die Jäger faszinierte. Im dritten Jahr, als die wertvolle kleine Viehherde sich vergrößert hatte, befahl Krona allen Männern, zum Hügel am Tal zu kommen und dort unter seiner Anleitung, nicht weit vom heiligen Zirkel des Medizinmannes, die verbliebenen Bäume und das Gestrüpp auf dem Hügelkamm zu entfernen und ein vierzig Schritt langes und zwanzig Schritt breites, von einem kleinen Erdwall umgebenes Geviert anzulegen, um das Vieh nachts sicher unterzubringen.


  So weit hatte sich die Beziehung zwischen Jägern und Siedlern nach Kronas Wunsch entwickelt. Die beiden Gruppen wohnten zwar getrennt, doch wenn sie sich trafen, gab es kaum Schwierigkeiten, und bald wurde die Einfriedung auf Kronas Hügel ein Versammlungsplatz und der Mittelpunkt eines zwar sporadischen, doch lebhaften Tauschhandels. Die Jäger brachten Pelze und Feuersteine, gelegentlich schönes Wildbret, die Siedler boten Webereien und Töpferwaren an.


  Nach kurzer Zeit beherrschten beide Seiten die wichtigsten Wörter der anderen Sprache. Der Zwischenfall mit Taku war vergessen. Da er mit seinen verkrüppelten Füßen nicht mehr gut jagen konnte, wurde er der beste Fischer der Gemeinde, und bald durfte er die Bauern in ihren bewunderten Booten auf den fünf Flüssen umherfahren und ihnen die besten Fangplätze zeigen.


  Nachdem Krona und seine Leute sechs Jahre dort ansässig waren, brach plötzlich eine offene Fehde aus, die die Siedlung um ein Haar zerstört hätte. Es war die Schuld des Medizinmannes.


  Zweimal im Jahr, zu Beginn des Winters und zur Erntezeit, bemalte der Medizinmann sein Gesicht kalkweiß und ging ins Tal zu Kronas Hügel. Keuchend erklomm er ihn und vollzog dort oben unter den Augen der Siedler das Opfer für den Sonnengott. Jedesmal opferte er ein Tier, gewöhnlich ein Lamm.


  Die Jäger fürchteten den Medizinmann. Sie wußten, daß er dem Sonnengott, nicht aber der Mondgöttin opferte, und wie die meisten Jäger verehrten sie diese mehr. Außerdem hatte der fette kahlköpfige Mann mit den flinken Augen etwas an sich, was sie an seiner Macht zweifeln ließ. Sie vertrauten Krona, doch dem Medizinmann gingen sie möglichst aus dem Wege.


  Im sechsten Jahr gab es kurz nach einem warmen Frühsommer starke Regenfälle, die zwanzig Tage andauerten. Die Ernte wurde vernichtet. Obwohl die Gemeinde genügend Vorräte für den Winter hatte, war der Ausfall der Ernte ein schwerer Schlag. Solch ein Mißgeschick konnte nur bedeuten, daß der Sonnengott aus irgendeinem Grund grollte. Um ihn zu versöhnen und eine gute Ernte fürs kommende Jahr zu sichern, opferte der Medizinmann im nächsten Winter ausnahmsweise vier Lämmer und wiederholte diese kostspielige Prozedur noch einmal im Frühjahr.


  Der Sommer war eine bange Zeit nicht nur für die Bauern, auch für den Medizinmann, denn nun mußte sich seine Zauberkraft erweisen, und aller Augen waren auf ihn gerichtet. Der Frühling und der Frühsommer waren schön, und mit gestärktem Vertrauen watschelte der Medizinmann um die Gehöfte, inspizierte die Saat auf dem neuen Ackerland und prophezeite eine Rekordernte. Doch dann setzte im Hochsommer wieder der Regen ein, und zum zweitenmal war die gesamte Ernte ruiniert. In diesem Jahr litten die Siedler wirkliche Not.


  Der zweite Ausfall der Ernte bedeutete nicht nur für die Bauern eine drohende Hungersnot, er gefährdete ernsthaft die Stellung des Medizinmannes: Es war allen Siedlern klar, daß der Sonnengott verärgert sein mußte und die Opfer des Medizinmannes umsonst gewesen waren. Der Medizinmann hatte versagt. Jeden Tag zeigte sich der Unmut der Siedler mehr, und das Schwinden seines Einflusses war unübersehbar. In den Häusern murrte man über ihn. Die Frauen brachten ihre kranken Kinder nicht mehr zu ihm, und die Männer mieden seine Gesellschaft. Eines Tages erschien eine kleine Abordnung von Männern auf Kronas Anwesen.


  »Der Medizinmann hat uns zwei Regenjahre gebracht«, beklagten sie sich. »Er mißfällt den Göttern, und wir sollten ihn verjagen.«


  Nachdem sie gegangen waren, sprach Liam im gleichen Ton. »Er hat versagt«, erinnerte sie ihn, »und außerdem kann man ihm nicht trauen.«


  »Wir sollten nichts übereilen«, entschied er. »Sprich nie mehr davon!« Doch von diesem Tag an merkte der Medizinmann, daß Kronas Gesicht sich bei seinem Anblick gefährlich verhärtete. Noch mehr beunruhigte ihn, was er einen jungen Bauern zu seinen Genossen sagen hörte, die alle seiner Meinung waren: »Ich glaube, der Sonnengott hat an diesem Ort keine Macht. Vielleicht gehört er der Mondgöttin, die von den Jägern verehrt wird, und wir sollten lieber ihr Opfer bringen.« Da wußte der Medizinmann, daß ihm nicht mehr viel Zeit blieb. In dieser kritischen Lage ereignete sich etwas, was ihm eine Möglichkeit zum Handeln gab.


  Eines frühen Morgens im Spätsommer kam ein einzelner Mann langsam aus dem Wald im Osten und ging dorthin, wo die fünf Flüsse sich trafen. Er war sehr alt, wahrscheinlich älter als irgendein Mann im Süden der Insel. Sein Gang war schleppend, und er stützte sich auf einen Stab. Sein plötzliches Auftauchen rief eine nervöse Erregung unter den Jägern hervor.


  Sie hatten ihn zwölf Jahre nicht mehr gesehen, und seine Anwesenheit bedeutete, daß es ein großes Fest ihm zu Ehren geben würde. Dann konnte man wichtige Angelegenheiten wie etwa die Ankunft der Siedler besprechen und seinen Rat einholen. Kein Mann wurde höher geehrt, und keiner war weiser als dieser Alte, der sich einem Jäger nur ein- oder zweimal im Leben zeigte. Es war der Wahrsager. Zu jener Zeit gab es mehrere Wahrsager auf der Insel – seltsame Gestalten, die meist allein lebten und durch die Wälder von einem einsamen Lager zum nächsten wanderten. Wohin sie auch kamen, die Jäger nahmen sie in Ehren auf.


  Manchmal verschwanden sie monatelang im Wald. Sie waren weise, denn sie kannten alle Geheimnisse des Waldes, jede heilbringende Wurzel und die Gewohnheiten eines jeden Tieres. Dieser Wahrsager wurde besonders verehrt, denn man sagte ihm Zauberkräfte nach und nannte ihn den alten Mann aus den Wäldern. Er war wirklich sehr alt – über sechzig, und die meisten Menschen wurden damals nicht älter als fünfzig. Er war außergewöhnlich weise.


  »Er wird viele Geschichten erzählen«, sagte Magri zu einem Bauern, »und dann bringt er der Mondgöttin ein großes Opfer, damit wir eine gute Jagd haben.«


  Als der Medizinmann von diesem Besucher hörte, wußte er, was er zu tun hatte.


  Ein paar Abende später gab es dort, wo die fünf Flüsse ineinanderflossen, etwas Bedeutendes zu sehen. Am Ufer, wo das Wasser einen trägen Bogen nach Südwesten machte, brannten zwei große Feuer. Über dem einen wurde ein Wildpferd, über dem anderen ein Hirsch gebraten. Zwischen den Feuern saßen in einem großen Kreis nicht weniger als fünfzehn Jägerfamilien, die meilenweit hergekommen waren, um den alten Mann zu hören.


  Seit vielen Jahren hatte es eine solche Versammlung nicht mehr gegeben – es war lange vor der Ankunft der Siedler gewesen. Und wie sie da mit Fleisch, Fisch und Beeren feierten, vergaßen die Jäger fast, daß sich inzwischen etwas verändert hatte. Auf dem Ehrenplatz saß der Wahrsager. Das Alter hatte ihn sehr verändert. Er war zusammengeschrumpft und sah aus wie ein knorriger Baum, seine Knochen und Gelenke standen vor wie Äste und Knoten im Holz. Haupthaar und Bart waren silbrigweiß und hingen, wenn er saß, bis auf den Boden. Von den Köstlichkeiten, die ihm die Jäger anboten, aß er nur wenig.


  Sie erzählten ihm von den Siedlern, und er lauschte aufmerksam, doch ohne Kommentar; das sollte am nächsten Tag bei der von den Jägern abgehaltenen Beratung besprochen werden. Vorerst beschränkte der Wahrsager sich darauf, seine Leute an ihre Vergangenheit zu erinnern, wie nur er das konnte.


  Gegen Ende des Festes verfielen die Jäger in Schweigen, und nun sprach der Wahrsager. Zuerst war seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, doch dann durchfuhr sie die Nacht wie ein Lichtstrahl. Während er sich an dem Thema erwärmte, stieg auch seine Stimme zu einem magischmelodischen Gesang an, der von weit her zu kommen schien.


  Zuerst berichtete er von den alten Jagdzeiten: wie ihre fernen Vorfahren in Sarum Auerochse, Wisent und Eber erlegt hatten. Dann berichtete er von den Göttern, vom Land und seiner Verschiedenartigkeit, von anderen Menschen, denen er auf seinen Wanderungen rund um die Insel begegnet war. Er erzählte ihnen von dem Stammbaum ihrer Familien, die sich in Sarum niedergelassen hatten, woher und wann sie gekommen waren. Ihre Namen und Taten lebten in seinem Gedächtnis, und die Umsitzenden waren voll des Staunens über ihre eigene lange Geschichte.


  Schließlich kam er zur ältesten aller Erzählungen: zur Entstehung der Insel. Es war der alte Bericht, den Hwll dreitausend Jahre zuvor verfaßt hatte, und er hatte sich in der langen Zeit kaum verändert. Als der Alte geendet hatte, wurde das Schweigen durch einen Schrei durchbrochen, der von außerhalb kam. Die Jäger wandten sich überrascht um und sahen sich von Kriegern umgeben, die reglos und voll bewaffnet im Dunkel standen. Noch ehe sie wußten, was geschah, trat der Medizinmann vor.


  Er stieg rasch über die sitzenden Jäger weg und watschelte in die Kreismitte. Sein Gesicht war weiß bemalt, und um seine Augen hatte er wieder mit Blut Kreise gezogen. Er hatte seine Aktion sorgfältig vorbereitet und sie vor Krona geheimgehalten, denn dieser hätte ihn nicht unterstützt. An jenem Nachmittag war er im Tal von einem Gehöft zum anderen gelaufen und hatte eine Nachricht verbreitet – so überzeugend, daß sich in der Dämmerung eine Schar von vierzehn jungen Kämpfern versammelte, die fest glaubten, ihr Medizinmann habe den Grund für die schlechten Ernten entdeckt. Noch bevor Krona merkte, was gespielt wurde, schlich sich die Schar in der einfallenden Dunkelheit in ihre Boote und fuhr dorthin, wo sich die Flüsse trafen.


  Der Plan des Medizinmannes war kühn. Wenn alles gutging, würde seine Position stärker sein als je zuvor.


  An das Gespräch zwischen dem Medizinmann und Magri sollten sich noch Generationen erinnern.


  Der Medizinmann begann: »Wir kommen in Frieden.« Magri fragte: »Was wollt ihr?«


  Der Medizinmann zeigte auf den Wahrsager: »Wer ist dieser Mann? Er ist böse. Wir sind gekommen, um ihn zu bestrafen.« Magri widersprach: »Er ist der Wahrsager, ein heiliger Mann.«


  »Er ist ein Teufel!« schrie der Medizinmann. »Er lebt im Wald und erzählt Lügen. Er hat geheime Zusammenkünfte mit der Mondgöttin, und er sagt euch, daß ihr den Sonnengott nicht anbeten dürft.« Magri entgegnete ruhig: »Aber die Mondgöttin beschützt die Jäger.« Der Medizinmann sagte: »Der Sonnengott ist größer. Er macht die Jahreszeiten und gibt uns gute Ernten. Alle anderen Götter sind weniger als er. Aber jetzt hat er sein Gesicht vom Tal abgewandt. Zweimal hat er unsere Ernten vernichtet.«


  »Der Regen hat eure Ernten vernichtet«, erwiderte Magri. Der Medizinmann deutete auf den Wahrsager: »Er ist schuld! Er hat die Jäger böse Magie gelehrt! Er befiehlt euch, dem Sonnengott nicht zu opfern. Die Jäger dürfen nicht auf ihn hören. Der Sonnengott sagt, daß er sterben muß.«


  Bestürzung erfaßte die Jäger. Der Wahrsager bewegte sich nicht. Auf ein Signal hin rannten zwei junge Krieger vor, packten den alten Mann und schleppten ihn ins Dunkel. Die Jäger sprangen zornig auf, doch der Medizinmann war ihnen zuvorgekommen. Mit einer für seinen Umfang bemerkenswerten Schnelligkeit war er aus dem Kreis gehüpft, ehe der Wahrsager gefangengenommen wurde. Die Jäger sahen sich nun zwölf Kriegern mit erhobenen Speeren gegenüber.


  »Diejenigen, die den Sonnengott nicht anbeten, müssen sterben«, kreischte der Medizinmann. »Denkt daran!« Und innerhalb kürzester Zeit waren die Krieger mit ihren Booten in der Dunkelheit verschwunden.


  Darauf zogen sie auf die Anhöhe über dem Haus des Medizinmannes; dort richtete der Medizinmann im Beisein der Krieger den Wahrsager hin, der die ganze Zeit über kein Wort gesprochen hatte. Dann verbrannte er Kopf und Herz und verkündete unumwunden: »Nächstes Jahr wird es eine gute Ernte geben.«


  Diese Freveltat konnte nicht mehr ungeschehen gemacht werden. Die Nachricht von der raschen Hinrichtung wurde Krona in der Morgendämmerung durch eine Schar triumphierender Mörder mit brennenden Fackeln überbracht. Als der alte Krieger das hörte, verdunkelte sein Gesicht sich vor Zorn.


  »Ihr Dummköpfe«, schrie er, »jetzt gibt es Kampf!« Doch er sah sogleich, daß sie nicht auf ihn hörten, und in seinem Innern verfluchte er den Medizinmann.


  Liam wußte, was zu tun war: »Du mußt den Medizinmann töten«, erklärte sie. »Ich habe gesagt, daß man ihm nicht trauen kann, und jetzt hat er dich herausgefordert.«


  Doch Krona schüttelte traurig den Kopf. Er war weise genug zu wissen, daß das Problem vorerst nicht gelöst werden konnte. Jetzt mußte jedes Gehöft gegen Überfälle befestigt werden.


  Die Angriffe begannen am nächsten Morgen und hielten drei Tage an. Ein Hof wurde niedergebrannt; doch hauptsächlich die Jäger erlitten Schaden: Kronas Leute waren kampferprobte Krieger, gegen deren starke Palisaden die Gegner vergeblich anliefen. Am dritten Tag waren sechs Jäger getötet.


  Dem Medizinmann kamen diese Ereignisse nur recht. Seine Autorität war größer denn je, und ohne selbst ein Risiko einzugehen, stachelte er die Krieger an, im Kampf durchzuhalten.


  Am dritten Tag dieses sinnlosen Tötens nahm Krona die Sache in die Hand. Langsam ging er an den Talzugang zum Fluß, dorthin, wo die Siedler damals gelandet waren. Er wußte, daß die Jäger ihn sahen, legte seine Keule auf den Boden, setzte sich daneben und wartete. Am frühen Nachmittag erschien Magri und nahm ihm gegenüber Platz.


  Krona sagte: »Das Töten muß ein Ende haben.«


  »Warum haben deine Leute den Wahrsager umgebracht?« fragte Magri. Krona verstand das Verhalten des Medizinmannes sehr wohl. Er war tief betroffen von der törichten Tat und hätte sie lieber abgeleugnet, doch er wußte, wenn er das tat, würden die Jäger die Siedler für schwach und uneinig halten und ihre Angriffe noch härter führen. Und wenn umgekehrt die Siedler glaubten, Krona mache mit den Jägern gemeinsame Sache, würden sie nicht mehr auf ihn hören und dem Medizinmann folgen. Daher erwiderte Krona: »Er kam mit bösem Zauber.«


  Magri: »Das sagt ihr.«


  Krona: »Der Sonnengott hat zu unserem Medizinmann gesprochen. Er war verärgert über den Wahrsager. Der Sonnengott hat seinen Tod befohlen. Ihr müßt das verstehen.«


  Magri schwieg eine Zeitlang. Von Anfang an hatte er die Überlegenheit der Siedler gespürt; deshalb hatte er den Jägern geraten, ihnen das Tal zu überlassen, während Taku und die anderen sie töten wollten. War das vielleicht doch ein Fehler gewesen? Jedenfalls sah es so aus: Zuerst waren seine Leute beleidigt worden, nun wurden sie getötet.


  »Euer Medizinmann sagt, wir müssen die Sonne anbeten«, begann Magri. »Wir Jäger beten die Mondgöttin an. Wenn wir das nicht tun, verläßt sie uns, und wir haben keine Jagd mehr.«


  »Ihr könnt beide anbeten. Ihr könnt auch die Sonne verehren, dann sind wir wieder eure Freunde«, erwiderte Krona. »Wenn unsere Leute Krieg machen, gibt es ein furchtbares Töten. Unsere Männer sind Krieger, und die Jäger werden vernichtet. Wir müssen Frieden schließen und wieder Geschenke austauschen.«


  Nach dieser Unterredung trat eine beklemmende Waffenruhe ein. Den ganzen Winter hindurch gingen Siedler und Jäger unruhig ihrer Arbeit nach; jede Bewegung hätte eine neue Krise heraufbeschworen. Im Sommer darauf gab es eine Rekordernte. Der Medizinmann triumphierte. Jetzt war seine Macht größer denn je.


  Nun machte er auf Kronas Hügel aus der Lichtung ein kleines Heiligtum. Es bestand aus zehn großen, inmitten der Lichtung im Kreis aufgestellten Baumstümpfen. Im Zentrum des Kreises brachte er mit einem jungen Gehilfen dem Sonnengott die Opfergaben dar. Zweimal im Jahr kamen nicht nur die Siedler, sondern aus den Wäldern auch eine Jägerschar, die ohne ein Wort für den Gott der Siedler Wildbret brachten.


  Im Wald aber, den Blicken des Medizinmannes entzogen, opferten sie der Mondgöttin und führten vor der Jagd bei Vollmond die alten Tänze auf, wie es ihre Vorfahren von alters her getan hatten. Trotz der Anmaßung des Medizinmannes fanden die beiden Gemeinden allmählich zu einem friedlichen Einvernehmen zurück. In der Einfriedung wurde der Tauschhandel zwischen Jägern und Siedlern behutsam wiederaufgenommen. Dies war vor allem das Verdienst der beiden alten Männer Krona und Magri.


  Krona, der ruhig sein Tagewerk vollbrachte, ohne sich um die Opfer für die Götter zu kümmern, blieb die einflußreichste Stimme der Gemeinde. Eine bestimmte Stelle unmittelbar vor dem langgestreckten Haus wurde sein Lieblingsplatz, und dort konnte man ihn oft auf einem der dicken Säcke sitzen sehen, in denen die Siedler Schafwolle aufbewahrten, seine Keule als Symbol der Macht zu seinen Füßen: So blickte er über die Siedlung, die er gegründet hatte. Die Bauern suchten ihn immer noch als Schiedsrichter in Streitfragen auf, und selbst der Medizinmann näherte sich dem alten Krieger vorsichtig.


  Am liebsten jedoch saß Krona dort allein, niemanden außer Liam um sich, und seine scharfen durchdringenden Augen beobachteten den gewundenen Fluß unten mit den ruhig dahingleitenden Schwänen.


  Magri kam oft zu ihm. Auch er wurde alt, und auch er hatte gelernt, Geduld zu üben. Die beiden Männer saßen einander still gegenüber, wechselten in Stunden vielleicht nur ein paar Worte, doch sie behandelten sich gegenseitig immer mit aufmerksamer Höflichkeit, die, das wußten sie, zur bleibenden Harmonie zwischen ihren beiden Stämmen nötig war, und so lösten sich viele kleine Streitfragen zwischen den Gemeinden, die hätten gefährlich werden können, ruhig und friedlich. Oft fragte der alte Jäger Krona über sein Leben auf der anderen Seite des Meeres aus.


  So erfuhr er manches über die Gemeinde an der Küste, die Krona verlassen hatte, über Hunderte von anderen Bauernsiedlungen auf dem Festland. Als er erkannte, wie weitläufig das alles war, wurde er sehr nachdenklich. »Wenn es dort so viele Höfe gibt«, sagte er eines Tages, »werden mit der Zeit neue Siedler übers Meer auf diese Insel kommen. Sie kommen so wie ihr damals, und sie werden weitere Täler in Besitz nehmen.«


  »Vielleicht«, erwiderte Krona. »Doch das Meer ist gefährlich. Vielleicht kommen sie auch nicht.«


  »Doch«, antwortete Magri ruhig, und sein Gesicht wurde traurig. »Es werden viele sein, zu stark für uns; sie werden meinen Stamm vernichten.«


  »Wenn Siedler kommen«, meinte Krona vertrauensvoll, »müssen die Jäger mit ihnen und ihren Göttern Frieden schließen.« Der alte Jäger traf endlich eine ganz außerordentliche Entscheidung, die er seinen Leuten auf der nächsten Versammlung vor einer großen Jagd verkündete. Die Jäger waren stumm vor Staunen. »Dem können wir nicht zustimmen«, begehrten sie auf. Doch Magri war entschlossen und verteidigte seinen Plan hartnäckig.


  »Der Sonnengott macht die Siedler stark«, sagte er zu ihnen. »Wir können ihnen nicht standhalten. Ihr solltet besser meinen Vorschlag annehmen.«


  Dieser Disput zwischen den Jägern dauerte zwei Jahre, und schließlich wurde die Idee des alten Mannes – aufgrund seiner Autorität und seiner Argumente – widerstrebend angenommen.


  Krona war überrascht, als eines Sommertages Magri mit einer kleinen Abordnung, bestehend aus dem hinkenden Taku, zwei älteren Jägern und zwei nachfolgenden Mädchen, bei ihm erschien. Er grüßte sie höflich, und die Männer setzten sich schweigend vor seinem Haus nieder. Krona überlegte, was der Besuch wohl zu bedeuten habe. Magri begann langsam: »Drei Jahre lang herrschte Frieden zwischen unseren Gemeinden. Wir haben dem Medizinmann unsere Opfergaben gebracht und unser Versprechen gehalten, nicht im Tal zu jagen.«


  »Und wir sind nicht in eure Jagdgründe eingedrungen«, erinnerte Krona.


  »Das ist wahr, doch jedes Jahr«, fuhr Magri fort, »roden eure Leute mehr Land, und eines Tages wollen sie mehr Land, als es im Tal gibt.«


  »Wir haben alles Land, was wir brauchen«, versicherte Krona. »Jetzt vielleicht«, erwiderte Magri, »und jetzt haben wir Frieden. Aber mit der Zeit wollen eure Bauern mehr, denn jedes Jahr vermehren sich Kühe und Schafe, und ihr fällt Bäume. Unsere jungen Männer werden allmählich unruhig. Wenn eure Leute mehr Land wollen, werden sie sagen, es ist an der Zeit, sie aus dem Tal zu vertreiben. Sie haben das Töten nicht vergessen, und diesmal sind sie gut vorbereitet. Es werden viele sterben.«


  »Wir können sie zurückhalten«, sagte Krona, »du und ich.«


  »Wir werden alt«, antwortete Magri. »In ein paar Jahren sind wir gegangen. Unser Rat wird vergessen werden.«


  Krona dachte, daß Magri wohl recht hatte. »Was schlägst du also vor?« fragte er.


  »Es gibt nur eine Lösung«, erklärte Magri. »Die Leute, die dort leben, wo die fünf Flüsse sich treffen, müssen eine einzige Gemeinde werden.« Krona starrte ihn an: »Aber wie?«


  »Du sollst unser Anführer werden. Wir stellen uns unter deinen Schutz. Nimmst du das an?«


  »Aber eure und unsere Leute haben verschiedene Lebensweisen«, wandte Krona ein.


  »Wir müssen die Lebensweise eurer Leute lernen«, antwortete Magri. »Eure Götter…«, begann Krona.


  »Wir opfern der Mondgöttin, die die Jäger beschützt«, sagte Magri, »doch wir sehen, daß der Sonnengott größer ist. Wir verehren beide, doch der Sonnengott ist der höchste aller Götter.«


  »Und sind deine Leute damit einverstanden?« fragte Krona. »Ja. Wenn du ihre Jagdgründe beschützt, nennen sie dich ihren Anführer und bringen dir Geschenke«, erwiderte er. Denn selbst die aufsässigsten Jäger achteten Kronas Wort und erkannten die Gerechtigkeit seines harten Urteils an.


  Krona überlegte. »Einverstanden«, sagte er schließlich. »Von heute an bin ich Krona, der Schutzherr der Jagdgründe.« Magri erhob sich und führte die beiden Mädchen nach vorn. Krona sah jetzt, daß sie die Pubertät gerade hinter sich hatten. Beide waren hübsch und dunkel, kleine, geschmeidige, leichtfüßige Gestalten. »Zwei von euren jungen Männern brauchen Frauen«, sagte er. »Nehmt diese hier.«


  Tatsächlich hatten zwei der jungen Bauern noch keine Frauen. Krona betrachtete die beiden Mädchen entzückt und erkannte sogleich, wie klug das Geschenk des alten Mannes war. »Sie müssen eure Lebensart lernen«, sagte Magri, »du wirst sie unterweisen.«


  »Wir nehmen euer Geschenk an«, erwiderte Krona. Und als die Jäger aufstanden und sich entfernten, wußte er, daß ein neues Zeitalter angebrochen war.


  Die Übereinkunft bewährte sich. Bauern und Jäger kamen zur Schlichtung von Streitfragen auf Kronas Hügel, und er sprach sein unparteiisches Urteil. Er und Magri verlangten, daß alle Jäger den Opfern für den Sonnengott beiwohnten, und so kamen zweimal im Jahr zehn Jägerfamilien unter der Führung von Magri und Taku ins Tal und gingen hinauf zu dem kleinen Heiligtum auf dem Hügel, wo Krona und der Medizinmann sie feierlich begrüßten. Die Gemeinde der Bauern auf der einen Seite und die der Jäger auf der anderen, vollzog der Medizinmann, erfreut über seinen wachsenden Einfluß, das Opfer für den höchsten aller Götter.


  Nach dieser wichtigen Zeremonie gab es ein Fest, und danach rief Krona den Rat der Ältesten der beiden Gemeinden in der Einfriedung zusammen, wobei gewichtige Angelegenheiten besprochen wurden. Im dritten Jahr von Kronas Führerschaft wurde bei einer solchen Versammlung eine wichtige Entscheidung getroffen. Seit einiger Zeit hatten sich die Schafherden erfreulich vermehrt, lieferten hervorragendes Fleisch. Und Wolle, die die Frauen spannen und zu jenem Tuch webten, das die Jäger anfangs so bewundert hatten. Doch seit kurzem hatte die Wolle nicht mehr die frühere Qualität, folglich mußte der Zucht neues Blut zugeführt werden.


  »Wir brauchen Schafe mit der feinsten Wolle, ganz gleich, wie groß sie sind«, sagte ein Bauer. »Eine Kreuzung mit unseren großen…«


  »Wir brauchen mehr Schafe und Kühe«, entschied Krona. »Verbessert die Qualität unseres Viehbestandes. Wir bekommen alles Nötige von den Bauern an der Küste des Festlandes.«


  »Womit können wir handeln?« fragte der erste Bauer. »Mit den Töpferwaren und den Korb waren?«


  Krona überlegte kurz und schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »wir haben etwas Besseres.« Er wandte sich an Magri und Taku. »Wir brauchen Häute, Felle, Pelze«, sagte er. »Die Bauern auf dem Festland werden uns einen guten Tausch anbieten. Taku soll das in die Hand nehmen.«


  In den letzten Jahren war der lahme Jäger ein erstklassiger Tauschhändler geworden, fuhr mit den großen Kanus aus Tierhäuten die fünf Flüsse und sogar die Küste auf und ab und brachte Waren in die Siedlung zurück. Nun hatte er in wenigen Tagen eine ganz besondere Ladung zusammengestellt, die zwei der größten Kanus füllte. Es waren Hirschhäute, Fuchspelze, Dachsfelle und sogar einige Wisenthäute, die auf dem Flußweg vom Norden der Insel gekommen waren. Takus Tätigkeit war der Beginn eines sich allmählich ausweitenden Handels auf der Insel.


  »Laß mich und meinen Sohn mitfahren«, bat Taku und zeigte auf seinen Ältesten, einen jungen Mann, der ihm wie aus dem Gesicht geschnitten war.


  Krona schwieg. Ob das vorteilhaft war?


  »Wir können paddeln«, fügte Taku hinzu. Tatsächlich waren der Jäger und alle seine Kinder inzwischen perfekte Bootsführer geworden. Krona überlegte, ob die Siedler, die die Boote bemannten, Taku akzeptieren würden. Zu seiner Überraschung wurde der Vorschlag jedoch allgemein begrüßt. Der frühere Bösewicht war zu einem vielseitigen und bekannten Handelsmann geworden.


  »Nun gut«, sagte Krona, »die beiden sollen euch begleiten.«


  Die Reise wurde ein Erfolg. Die Bauern bekamen das Vieh, das sie brauchten. Das Gehege mußte vergrößert werden. Taku hatte kleine Schafe mit der besten Wolle ausfindig gemacht. Das wichtigste war jedoch, daß sie die großen Siedlungen auf dem Festland mit dem lebhaften Handel kennengelernt hatten.


  »Du hattest recht, dich mit den Siedlern zu arrangieren«, gestand Taku Magri. »Sie sind noch stärker, als wir dachten.« Und zu seinem Sohn sagte er: »Wir brauchen größere Boote. Wir müssen übers Meer Handel treiben.«


  Während das neue Zeitalter des Wohlstands in Sarum anbrach, gab es nur ein brennendes Problem für Krona, der nun in die letzte Lebensphase eintrat; er war fast fünfzig, und nun mußte er seinen Nachfolger als Anführer der beiden Gemeinden bestimmen.


  »Ernenne deinen Sohn«, drängte Liam. Der Älteste war dreizehn. In ein paar Jahren würde er ein Mann sein. Als sie ihren Mann stolz und zärtlich anblickte, war sie sicher, daß sie ihn durch ihre Fürsorge lange genug am Leben erhalten konnte, bis sein Sohn ein geeigneter Anführer sein würde. »Sie werden ihm gehorchen, auch wenn er noch jung ist, denn er ist dein Sohn, und du hast ihn gewählt«, versuchte sie ihn zu überzeugen.


  »Eines Tages wird mein Sohn das Oberhaupt sein«, versprach Krona seiner Frau, »aber noch nicht jetzt.«


  Die Wahl würde nicht leicht werden. Obwohl scheinbar Friede über dem Land lag, führten die Jäger doch ihr eigenes Leben, beteten die Mondgöttin an und machten keinerlei Anstalten, selbst Ackerbau und Viehzucht zu treiben. Krona mußte einen Mann wählen, der von den überlegenen Siedlern anerkannt wurde, dem jedoch die Jäger ebenfalls Sympathie entgegenbrachten.


  Die Lösung bot sich unerwartet an. Eines der beiden Mädchen, die der alte Magri in Kronas Lager gebracht hatte, gab dieser einem vielversprechenden jungen Bauern namens Gwilloc, weitläufig mit ihm verwandt. Der zweiundzwanzigjährige Gwilloc war groß und hatte ein schmales, intelligentes Gesicht; die anderen Bauern nannten ihn den dunklen Mann, denn sein Haar, sein dichter Bart und seine Augen waren pechschwarz. Seine dunkle Erscheinung wurde durch seine Größe noch auffallender. Er sprach wenig, aber wenn, dann wurden seine Worte mit Achtung gehört. Gwilloc nahm das Mädchen von Krona ohne Einwand zur Frau, und sie bekamen drei ungewöhnlich hübsche Kinder. Krona stellte befriedigt fest, daß diese Kinder sich bei den Siedlern anscheinend ebenso wohl fühlten wie bei den Jägern. In einigen Generationen, das sah er jetzt, würden die beiden Stämme trotz ihrer unterschiedlichen Lebensweise fest miteinander verschmelzen.


  Doch das brauchte seine Zeit, und inzwischen stellte der junge Gwilloc Krona vor eine neue, unvorhergesehene Entscheidung. Als Taku die große Fahrt übers Meer vorbereitete, erbat Gwilloc von Krona die Erlaubnis, sich einen neuen Hof abzugrenzen.


  »Mein Bruder will mit seiner Familie den Hof übernehmen, den wir bisher gemeinsam hatten«, erklärte er, »denn er hat jetzt drei Söhne. Es ist Zeit für mich, einen neuen aufzubauen.«


  Diese Bitte war einleuchtend, doch auf Kronas Frage, welche Stelle er vorgesehen hätte, nannte der junge Bauer einen Platz außerhalb des Tales.


  »Aber unsere Höfe liegen alle im Tal«, sagte Krona. »Hier ist gutes Land.«


  »Das Land auf der anderen Seite des Talzugangs, südwestlich von der Stelle, wo die Flüsse sich treffen, ist noch besser«, antwortete Gwilloc. »Und dort«, fügte er zur Überraschung des alten Mannes hinzu, »ist meine Frau näher bei ihren Leuten. Was ist, wenn ich die Jäger überzeugen kann, daß mein Hof dort stehen sollte?« fragte Gwilloc.


  Krona zuckte die Achseln. Wenn es so war, hatte er nichts dagegen. Zehn Tage später kamen Magri und ein zweiter Jäger zu ihm und schlugen vor, daß Gwillocs Hof genau an der von ihm bezeichneten Stelle stehen sollte.


  »Aber das ist Jagdgrund«, erwiderte Krona.


  Magri nickte. »Der Hof läge am Zugang zum Westtal, und die Jagd ist dort nicht so gut wie im Osten. Falls es noch mehr neue Höfe gibt, sollten sie im Westtal stehen«, antwortete er. Der andere Jäger nickte.


  »Gwillocs Kinder spielen schon mit unseren Kindern«, erklärte Magri. »Mit der Zeit werden sie unsere Jagdgründe mehr respektieren, wenn sie unter unseren Leuten leben. Es ist besser so.« Da wußte Krona, wer ihm als Oberhaupt nachfolgen sollte. In den folgenden fünf Jahren führte Krona ein beschauliches Leben. Im dritten Jahr starb der alte Magri in einem besonders langen und harten Winter, und da Taku der Nächstältere war, nahm er ganz selbstverständlich Magris Platz als Sprecher der verstreuten Jägerschar ein. Im Frühjahr darauf wurde der Medizinmann krank, und zur Erntezeit starb auch er. Sein Platz wurde von seinem Gehilfen eingenommen, einem jungen Mann mit klarem Verstand, der große Achtung vor Krona hatte und sehr darauf bedacht war, nichts zu unternehmen, was die Jäger gegen ihn aufbringen konnte.


  Als Gwilloc seinen neuen Hof errichtet hatte, beobachtete Krona ihn aufmerksam und gab ihm Gelegenheit, sich als würdiger Anführer zu erweisen. Bei jeder wichtigen Beratung oder Diskussion holte er ihn an seine Seite. Häufig gab er ihm Anweisungen und ließ sich in kleineren Angelegenheiten von ihm vertreten. Gwilloc erfaßte rasch, worum es ging, und da er mit beiden Gemeinden verbunden war, hatten seine Worte Gewicht. Er war ein guter Bauer, und das Land, das er bestellte, hatte er klug ausgewählt. Er und seine Familie hatten das Glück auf ihrer Seite.


  Die Bauern erkannten bald, wer in Kronas Gunst stand, und da Gwillocs Ruf untadelig war, erhob niemand das Wort gegen ihn, während er besonnen und stetig die Nachfolge des alten Mannes übernahm. Und als Krona im stattlichen Alter von vierundfünfzig Jahren starb, wurde Gwilloc unverzüglich von der Versammlung zum neuen Oberhaupt gewählt.


  Gwillocs erste Handlung als Anführer leitete einen fast viertausend Jahre währenden Prozeß ein, der die Landschaft um Sarum für alle Zukunft verändern sollte.


  »Wir müssen Krona ehren, der diese Siedlung gegründet und Frieden gehalten hat dort, wo die fünf Flüsse zusammentreffen«, verkündete er. »Seine Größe darf nicht vergessen werden.« Das fand allgemeine Zustimmung.


  »Wir bauen ihm ein Haus«, sagte Gwilloc, »in dem seine Seele für alle Zeiten in Frieden ruhen kann.«


  Also wählte er einen Platz auf der Anhöhe, ein paar Meilen nördlich vom Talzugang; von dieser einsamen Stelle hatte man einen herrlichen Blick über das Plateau und das darunter liegende Tal. Auf Gwillocs Befehl rodeten die Jäger und Siedler das Gelände, bevor sie mit dem Bau begannen. Zuerst errichteten sie ein kleines Haus aus Holz und legten Kronas Leichnam hinein. Neben ihn legten sie seine Keule und den Wollsack, auf dem er immer gesessen hatte.


  Als nächstes taten sie etwas, das niemand vorher je getan hatte: Zuerst versiegelten sie das hölzerne Grab; dann gruben sie zu beiden Seiten zwei parallellaufende Gräben von dreißig Metern Länge und drei Metern Breite und schichteten die Erde in der Mitte zu einem Hügel auf. Das machten sie viele Tage lang. Der Hügel wuchs. Bald bedeckte er Kronas hölzernes Grab völlig, das am südöstlichen Ende lag. Doch das Werk wurde fortgeführt, bis der dreißig Meter lange Hügel über die ganze Länge in etwa zwei Meter hoch war.


  Dieses Grabmal erforderte zwei Monate harter Arbeit. Dann ließ Gwilloc die Kreidewände und die Oberseite des Hügels festklopfen. Das Ergebnis war ein beeindruckendes Monument, das wie ein riesiges umgekehrtes Boot aus der Erde ragte. Tagsüber blendete es das Auge durch seinen harten weißen Glanz, und im Mondlicht hatte es einen blassen, geisterhaften Schimmer. In den folgenden Jahren kam Gwilloc oft allein hierher, wenn es um schwierige Entscheidungen ging, und er setzte sich still neben das lange weiße Grab.


  »Sage du mir, Krona, was ich tun soll«, fragte er dann. Es war ihm, als spreche der Geist des alten Mannes leise zu ihm und gebe ihm guten Rat. Dann ging Gwilloc gestärkt ins Tal.


  Jahre später, als er einen von Kronas Söhnen zu seinem Nachfolger gemacht hatte, bestimmte er für sich und seine Familie ein ähnliches, wenn auch bescheideneres Grab, eine halbe Meile entfernt, damit auch sein Geist dort beheimatet blieb, wo in der Nähe die Flüsse sich trafen. Damit wurde in Sarum das erste der bedeutenden Erdgräber, bekannt als Langhügelgräber, errichtet, die, charakteristisch für das neolithische Britannien, mehr als fünftausend Jahre überdauert haben.


  Von dieser Zeit an wuchsen durch Generationen im Gebiet um Sarum neue Gräber aus dem Boden, während die Bauern weiterhin das Land rodeten und besiedelten. Manchmal waren diese Hügelgräber Familien- oder Gruppengräber, andere wiederum wurden als Denkmal für einen einzelnen bedeutenden Mann errichtet. Sie breiteten sich auch über andere Teile Britanniens aus. Im Verlauf von Jahrtausenden hatten sie verschiedene Formen – auch runde oder ovale. Immerhin ist im welligen Flachland um Salisbury eine der größten Ansammlungen dieser Art zu sehen, wo einige hundert grasbewachsene Hügelgräber meilenweit die Landschaft betupfen.


  Wie Magri es vorausgesagt hatte, verließen die Siedler das nördliche Tal im rechten Augenblick und verteilten sich auf ehemalige Jagdgründe, doch es kamen nach und nach auch Siedler von jenseits des Meeres. Sie errichteten Gehöfte aus Holz, trieben Ackerbau oder Viehzucht oder, wie in Sarum, beides. Die mit Erdwällen umgebenen Einfriedungen dienten als Versammlungsorte, zum Tauschhandel mit Vieh oder zur Verteidigung. Auch diese Siedler erbauten Hügelgräber. Sie rodeten die Hügelketten für ihre kräftigen braunen Schafe. Aus dieser sporadischen Besiedlung erwuchs eine bedeutende Zivilisation, als britannisches Neolithikum bekannt.


  Der Ruhm der Insel, insbesondere Sarums, wurde im Laufe dieser vielen Jahrhunderte nicht durch die Bearbeitung von Metall, sondern von Stein begründet.


  Es waren die grandiosen kreisrunden Kultstätten aus Stein auf den Erhebungen, die sogenannten Henges. Selbst heute noch bieten sie einen ehrfurchtheischenden Anblick. Kolosse aus Stein, jeder viele Tonnen schwer, wurden auf den kahlen Hügelrücken mit geometrischer Genauigkeit aufgestellt. Manche dieser Kultheiligtümer bedeckten ein Areal von mehreren Morgen Land. Bewundernswert ist die technische Ausführung, die in perfekt durchorganisierter Gemeinschaftsarbeit vollbracht wurde. Diese Henges erinnern an die Weisheit und das Anspruchsdenken der Herrscher jener Zeiten.


  Nirgendwo sonst in Nordeuropa gibt es derartige Kultstätten, doch in Britannien findet man sie überall – von Cornwall bis an die Nordspitze Schottlands. Ihre Entwicklung zog sich über viele Jahrhunderte hin. Zuerst wurden sie aus Erde, später aus Holz und schließlich aus Stein errichtet. Die Form war jedoch gleichbleibend kreisrund, und die Eingänge orientierten sich im allgemeinen auf eine Achse hin, die auf die aufgehende Sonne um die Sommersonnenwende ausgerichtet war.


  Doch damit begann erst die Baukunst der Henges, und bis heute erforschen Archäologen und Mathematiker die religiösen und astronomischen Besonderheiten dieser erstaunlichen Kultstätten. Die meisten davon finden sich in der Gegend von Sarum. Dreißig Meilen nordwestlich liegt der große Henge in der Ortschaft Avebury. Ein paar kleinere, darunter ein schöner Henge aus Holz, liegen in der Nähe von Sarum. Der größte und eindrucksvollste Henge aber ist Stonehenge nördlich von Sarum.


  Mit seinem Bau wurde bald nach 3000 v. Chr. begonnen. Zuerst bestand er aus einem flachen Ringwall aus Erde, dessen Eingang auf die aufgehende Sonne bei der Sommersonnenwende ausgerichtet war. Innerhalb dieses Erdwalls wurden bald darauf sechsundfünfzig Monolithen in gleichen Abständen in einem Kreis aufgestellt. Auch der Eingang war von mächtigen Steinen gerahmt. Um 2100 v. Chr. wurde, mehr zur Mitte hin, ein Kreis aus den sogenannten Bluestones errichtet. Diese heiligen Steine waren fast zwei Meter hoch, wogen vier Tonnen und wurden zu einer Zeit, als die Baumeister sich der Vorteile des Rades noch nicht bedienen konnten, über eine Entfernung von zweihundertvierzig Meilen auf dem See-, Land- und Flußweg aus den Prescelly-Bergen in Südwales geholt. Für den vollständigen Kreis wären über sechzig solcher Steine nötig gewesen. Um 2000 v. Chr. ereignete sich allerdings etwas Seltsames.


  Aus unbekanntem Grund wurde der halbvollendete Bau mit den Bluestones plötzlich unterbrochen, und diese wurden von der Baustelle entfernt. Dann begann man mit einer neuen Anlage. Sie hatte eine Kultstraße, die, eingefaßt von Erdwällen und Gräben, etwa fünfhundert Meter über die wellige Anhöhe führte. Die gewaltigen grauen Steine des neuen Heiligtums ließen die früheren Bluestones klein erscheinen. Plan und Ausführung übertrafen alles, was es bis dahin auf der Insel gegeben hatte.


  DER HENGE


  2000 v. Chr.

  Es waren noch einige Stunden bis zur Morgendämmerung. In der Mitte des großen Tempels von Stonehenge erwarteten die sechs Priester voller Spannung ihre Befehle; der Hohepriester hatte lange nicht mehr gesprochen.


  Die ehrfürchtig auf ihren Plätzen verharrenden Priester trugen lange Gewänder aus ungefärbter Schafwolle, die Füße steckten zum Schutz gegen die Kälte in klobigen Lederstiefeln, und ihre Köpfe waren bis auf einen V-förmigen Haarkeil, dessen Spitze zwischen die Augen zeigte, kahlgeschoren. Jeder Priester hielt zwei oder drei lange spitze Stäbe.


  Außer den Priestern befand sich noch ein Mensch im Henge: Unter dem Torbogen lag ein junger Verbrecher, der bei Tagesanbruch dem Sonnengott geopfert werden sollte. Er war mit starken Lederriemen gefesselt, und die Furcht hatte ihn längst verstummen lassen. Dluc, der Oberpriester, schien keinen von allen wahrzunehmen. Seine große, schlanke Gestalt im langen, grauen Gewand stand bewegungslos wie ein Stein.


  In der Rechten hielt er den Zeremonienstab, dessen bronzene, goldverzierte Spitze die anmutige Form eines Schwans hatte: das Symbol des Sonnengottes. In seiner Linken ruhte ein großes Knäuel Flachs. Das hagere, glattrasierte Gesicht war unbewegt, die Augen hielt er auf einen fernen Punkt am Horizont gerichtet. Er hatte allen Grund zur Sorge. Seit einiger Zeit stand es außer Frage: Wenn die Götter nicht versöhnt werden konnten, war Sarum mit seinem geheiligten Boden dem Untergang preisgegeben. Doch wie konnte er dies abwenden? Wieviel Zeit blieb ihm?


  »Wenn Krona jetzt krank wird…« murmelte er vor sich hin. Es war ein schrecklicher Gedanke.


  Doch in dieser Nacht galt es, noch viel Arbeit zu leisten. Also schob er die schweren Gedanken von sich, wies mit dem Stab auf vier verschiedene Kreispunkte und gab eine knappe Anordnung: »Markiert diese Punkte!«


  Sogleich trieben die Priester an den bezeichneten Stellen ihre Stöcke in den Boden. Auf diese Weise vermaßen die Astronomenpriester von Stonehenge jede Nacht von neuem den Himmel. Der Halbmond stand hoch am kalten Herbsthimmel.


  Der geheiligte Grund erstreckte sich viele Meilen über die gewellte Landschaft. Dazu gehörten nicht nur die Hügelgräber, sondern auch kleine Holztempel und Erdwälle, die Wahrzeichen aus Jahrhunderten, in denen das eigene Gepräge dieses Hochlands bewahrt blieb. Inmitten des Bezirks stand auf einem sanft gewellten Abhang der magische Steinkreis, der Henge.


  Er war gewaltig: Ein kreisförmiger Kreidewall von hundertvierzehn Metern Durchmesser umschloß das innere Heiligtum. Vom Eingang an der Nordostseite führte eine breite Kultstraße zwischen Erdwällen etwa fünfhundert Meter durch die Landschaft. Zwei mächtige Steine bildeten den Eingang zum Heiligtum, den nur die Priester und ihre geweihten Opfer durchschritten. Im Inneren befanden sich zwei kleine Erhebungen für astronomische Beobachtungen, ein äußerer Kreis mit sechsundfünfzig Markierungen, die der jetzige Hohepriester sorgfältig in die rechte Ordnung hatte bringen lassen, und ein doppelter, erst halb vollendeter Innenkreis von aufrecht stehenden Steinen, den heiligen Bluestones. Der Henge bestand schon seit achthundert Jahren und hatte mystische Bedeutung. Er war nicht nur Schauplatz für die Ritualopfer der Priester an den Sonnengott und die Mondgöttin. Es gingen auch astronomische Kräfte von ihm aus, die auf jegliche Unternehmung im gesamten Gebiet von Sarum und auf sein großes Oberhaupt Krona entscheidenden Einfluß hatten.


  Obwohl es größere Steinkreise gab, schärfte Dluc seinen Priestern immer wieder ein: »Die Maße unserer Anlage sind günstiger, und außerdem sind wir die besseren Astronomen.«


  Dieser Henge war vollkommen: Am 21. Juni, zur Sommersonnenwende, ging die Sonne am Horizont genau gegenüber dem Eingang auf und sandte ihren ersten Purpurstrahl die Kultstraße entlang durch die Steine am Torbogen in die Kreismitte hinein. Zur Wintersonnenwende sank die Sonne in der entgegengesetzten Richtung, so daß ihre letzten Strahlen die Bluestones und die Kultstraße zum Abschied aufleuchten ließen. Die Priester kerbten die Tage im Henge ein und fanden den Kalender, indem sie den Lauf der Sonne am Firmament durch hölzerne Markierungen festlegten. Sie errechneten die Daten der Sonnenwende ebenso wie Tagundnachtgleiche; sie bestimmten die Zeiten des Säens und Erntens und all die anderen Regeln, die in den heiligen Überlieferungen der Priester aufgezählt waren. Der Henge war eine gigantische Sonnenuhr, die die Tage des Jahres anzeigte.


  Über den Henge und ganz Sarum herrschte der Sonnengott. Seine schweigende Gegenwart lag über dem Hochland und den Tälern. Morgens und abends, wenn seine mächtigen Strahlen die nackten Hügelkämme trafen, wo die fünf Flüsse zusammenkamen, wußte jeder Mensch, daß der Sonnengott auf ihn herunterblickte.


  Dluc wurde durch zwei leichtfüßige Läufer, die eine leere Sänfte trugen, in seinen Gedanken unterbrochen. Sie liefen sehr rasch über den geheiligten Boden.


  Am Eingang zum Heiligtum warfen sie sich zu Boden. Ein junger Priester machte Dluc auf die beiden aufmerksam. Dieser runzelte die Stirn. »Was hat die Unterbrechung zu bedeuten?«


  »Es geht um Krona, Hoherpriester«, antworteten sie. »Er läßt nach dir schicken.«


  »Ist er krank?«


  Die beiden zögerten. »Das wissen wir nicht«, sagte der Ältere, »aber er ist sehr aufgebracht.« Sein Begleiter nickte bestätigend. Dluc unterdrückte einen Seufzer. »Ich komme.« Nachdem er den Priester angewiesen hatte, den jungen Verbrecher, der zu seinen Füßen lag, bei Sonnenaufgang zu opfern, stieg er in die Sänfte.


  Sie trugen ihn in gleichmäßig schnellem Lauf die sieben Meilen bis zu der Stelle, wo die fünf Flüsse sich trafen. Hier, im Herzen Sarums, lag die Residenz des großen Oberhauptes Krona.


  Seit Menschengedenken hatte die Familie des Oberhauptes in Sarum geherrscht. Nicht weniger als achtzig Generationen der Familie, die sich auf ihre Abstammung vom legendären Krieger berief, wurden bei der Einsetzung eines neuen Oberhauptes von den Priestern in feierlicher Reihenfolge aufgesagt. Um die ununterbrochene Herrschaft der Familie zu bekräftigen, nahm jedes Oberhaupt bei Antritt der Nachfolge den Namen Krona an, und auch das Priesteramt wurde im allgemeinen von einem Familienmitglied ausgeübt. So verhielt es sich auch jetzt: Dluc war der Halbbruder des Oberhauptes. Bei Dlucs Ankunft stand der Mond immer noch hoch am Himmel und tauchte den Platz in Licht. Es war ein eindrucksvoller Anblick. Die Gipfel der im Halbrund stehenden Bergkämme, die das Becken überschauten, waren gerodet, und auf einer Palisade hielten Kronas Männer Wache. Den vom Fluß her kommenden Besucher erinnerte diese Silhouette an die uneingeschränkte Macht des Herrschers von Sarum. Inmitten des Halbrunds, auf dem Rücken des Hügels, der den Taleingang bewachte, stand das Haus: weiß verputzt und von einer rotgestrichenen Mauer umgeben. Innerhalb der Mauer gab es mehrere Höfe und Lagerhäuser sowie die Wohngebäude Kronas.


  Bei diesem Anblick erhellte ein kleines Lächeln Dlucs hageres Gesicht. »Glückliches Sarum«, murmelte er in der Erinnerung an bessere Zeiten vor sich hin.


  Das Gebiet wurde von fast dreitausend Seelen bewohnt. Nie war es erobert worden. Generationenlang hieß es auf der ganzen Insel: »Kein Herrscher ist größer als Krona. Keine Familie ist edler als die seine, die über das glückliche Sarum herrscht.«


  Dluc wurde ins Haus getragen. Drei Fackeln auf hölzernen Dreifüßen brannten in der kleinen Einfriedung vor dem Herrenhaus. An der Wand, auf dem strohgedeckten Dach und über der Tür hingen unzählige Geweihe, Hörner und Wildschweinschädel – Kronas Trophäen aus vielen Jagdzügen. Ohne Zögern schlüpfte der große Priester durch die Tür. Drinnen brannten Wachskerzen. Ein Diener stand furchtsam am Eingang und warf sich zu Boden, als er Dluc nahen sah. »Wo ist Krona?« fragte der Priester streng. »Dort drinnen.«


  Er schritt weiter und gelangte in ein kleineres Gemach, das durch einen schweren Vorhang vom Hauptraum getrennt war. Es war Kronas Schlafgemach. Dluc schob den Vorhang rasch zur Seite. Neben Krona kauerte, zitternd vor Angst, ein Mädchen auf dem Boden. Dluc erkannte die Tochter eines Bauern, die er Krona vor einem Monat geschickt hatte; sie war die letzte in der Reihe der Gemahlinnen, die sich der große Herrscher in jüngster Zeit genommen hatte. Sie war ein schwerfälliges Geschöpf von fünfzehn Jahren, mit einem sinnlichen Mund, zarten jungen Brüsten und breiten Hüften, zum Gebären wie geschaffen. Dluc runzelte die Stirn, als er sie in dieser Haltung sah. Vor ein paar Tagen schien der Herrscher noch Gefallen an ihr zu finden. Dann fiel sein Blick auf Krona.


  Der Herrscher hatte sich in den letzten Monaten, seit die Tragödie die Zukunft Sarums bedrohte, vollkommen verändert. Die befehlsgewohnten Augen waren eingesunken, die einst stattliche Gestalt war zusammengefallen, und seine Schultern hingen nach vorn. Sein voller schwarzer Lockenbart war mit grauen Fäden durchzogen. Aber trotz der Sorgen war die edle Vornehmheit des Herrschers von Sarum geblieben. Krona stand am anderen Ende des Raumes vor dem großen, mit Pelzen bedeckten Lager, auf dem er gewöhnlich schlief. Er war halb im Schatten verborgen. Neben ihm, auf dem Boden, erkannte der Priester die Gestalt Inas, seiner Hauptfrau. Schon seit seiner Jünglingszeit war sie bei ihm, und obwohl sie allmählich alt wurde, war ihr der mächtige Herrscher immer noch ergeben.


  Als sich die Augen des Priesters an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, bemerkte er, daß mit Krona irgend etwas vorgefallen sein mußte. In seinen Augen lag ein Ausdruck von Wildheit, den Dluc noch nie an ihm wahrgenommen hatte. »Ich bin da«, sagte Dluc leise.


  Als Krona endlich sprach, war seine Stimme nur ein heiseres Flüstern. »Sie hat mir meine Männlichkeit geraubt.« Er zeigte auf das Mädchen, das noch immer auf dem Boden kauerte. Dluc streifte sie mit einem raschen Blick.


  »Nimm sie mit«, fuhr der Herrscher fort. »Opfere sie dem Sonnengott, Hoherpriester, damit ich wieder ein Mann werde.« Dluc überlegte. Die Menschenopfer im Tempel unterlagen strengen Gesetzen. Nur Verbrecher oder an wichtigen Festtagen von den Priestern ausgewählte Menschen wurden getötet. Der Hohepriester opferte kein Mädchen ohne Grund, auch nicht, wenn Krona selbst es wünschte. Der Priester schüttelte den Kopf. »Ich weiß viele Mittel gegen Impotenz. Ein Heiltrank wird dir helfen«, antwortete er ruhig. Krona machte eine wegwerfende Geste und starrte den Priester ärgerlich an. Dann setzte er sich langsam auf sein Lager. »Keine Heiltränke«, sagte er müde.


  Nun rückte Ina näher. Seine langjährige Gefährtin hatte jede neue Frau genau beobachtet und sie angeleitet, auf welche Weise das Wohlgefallen des Herrn zu erringen war. Jetzt beugte sie sich liebevoll über seinen Schoß, und die grauen Haare fielen ihr ins Gesicht. Sie schob sein Gewand beiseite, nahm sein Glied in den Mund und liebkoste es mit den Lippen.


  Dluc sah zu und bewunderte zum wiederholten Mal die Liebe dieser Frau zu dem großen Herrscher.


  Ihr Kopf glitt hin und her, sie blickte hoffnungsvoll lächelnd zu ihm hoch und nahm dann ihr sanft überredendes Tun wieder auf, bis sie schließlich liebevoll über sein Bein strich und sich zu seinen Füßen setzte. Sie blickte Dluc traurig an und schüttelte den Kopf.


  »Keine Heiltränke«, wiederholte der Herrscher. »Gib das Mädchen den Göttern, oder das Haus Kronas wird keinen Erben haben.« Dluc seufzte. Dies war das Problem, das Sarum mit dem Untergang bedrohte.


  Dlucs Gedanken gingen in die Vergangenheit. Die Nachricht von der Ankunft des Handelsschiffes aus einem fernen Land führte eine Gruppe von Menschen den Fluß abwärts zum Hafen. Dluc freute sich auf diese Fahrt, denn ihm gefiel der Hafen im Schutz des niedrigen Hügels mit seinen Reihern und Pelikanen; außerdem fragte er gern die Seeleute über die Wunder aus, die ihnen unterwegs begegnet waren.


  Die Reise begann gut. Sie fuhren in zehn großen, mit bunt bemalten Häuten bespannten Kanus. Krona, imponierend in seinem Purpurgewand, saß mit seinen beiden Söhnen im ersten Boot. Der Fluß war in der Hochsommerhitze auf seinem niedrigsten Stand. Die Luft war schwer vom Geruch nach Gras, Flußtang und Schlamm. Am Nachmittag fuhren sie in das ruhige Hafengewässer ein, und da lag schon das Handelsschiff auf der Südseite des Hafens, wo stets die Geschäfte erledigt wurden.


  Es war ein ungewöhnliches Schiff. Die Händler, die die Küste entlang oder vom Festland her übers Meer kamen, benutzten die sogenannten Curraghs – Boote aus Tierhäuten, die über hölzerne Rahmen gespannt waren. Sie ähnelten den Flußkanus, waren jedoch breiter und hatten mehr Tiefgang.


  Dieses Schiff aber war zweimal so groß wie alle Curraghs, die Dluc je gesehen hatte, und der gesamte Rumpf bestand aus Holz, wobei die Planken sauber aneinandergefügt und mit Pech abgedichtet waren. Der schwere Mast war auf den Bodenplanken festgemacht, und auf dem Großbaum war ein großes quadratisches Ledersegel aufgerollt. Im Heck des erstaunlichen Wasserfahrzeugs befand sich ein überdimensionales Ruder, das das Boot sowohl steuerte als auch so gründlich stabilisierte, daß, obwohl die Mannschaft mit Rudern ausgerüstet war, der erste Steuermann das Schiff allein mit Segel und diesem Steuerruder auf geradem Kurs halten konnte, auch wenn der Wind nicht unmittelbar von hinten kam.


  Die Seeleute waren kleine, gedrungene, rundköpfige Männer mit breiten Backenknochen, olivfarbener Haut und dunklen Krausbärten, die im Sonnenlicht ölig glänzten. Sie sprachen eine fremde Sprache, aber sie hatten einen Händler vom Festland dabei, der übersetzen konnte. Ihre Fracht war beeindruckend: riesige Fässer mit Wein, den die Inselbewohner noch nicht gekostet hatten; Leinentuch, bestickt mit hübschen Glasperlen und Steinen; Bernstein, den die Einheimischen bearbeiten konnten; übergroße Perlen und herrlicher Schmuck. »Und was wollt ihr dafür?« fragte Krona.


  »Wir wollen Pelze«, sagten sie, »und Jagdhunde. Wir sahen auf dem Festland Hunde von eurer Insel – es sind die besten der Welt.« Der Herrscher und seine Söhne waren von dem Angebot der Händler begeistert. Krona wählte für jeden Sohn einen kleinen goldverzierten Bronzedolch aus.


  Die Händler verlangten für jeden Dolch sechs Jagdhundpaare. Als Dluc gegen den hohen Preis Einwände hatte, warf Krona den Kopf zurück und lachte nur.


  Dluc erinnerte sich noch lebhaft an jenen sonnigen Tag: der stattliche Krona, wie er hocherhobenen Hauptes, mit leuchtenden Augen, zwischen den Händlern dahinschritt, und seine beiden Söhne – der ältere sechzehn, der jüngere vierzehn –, Söhne auch der treuen Ina, die neben ihm ging.


  Beide Kinder waren groß und wohlgestaltet wie ihre Eltern, mit edlen Gesichtszügen und blitzenden schwarzen Augen. Bei dem jüngeren begann eben der Bart zu sprießen. Kronas Söhne waren ausgezeichnete Jäger. Dluc sah sie ganz deutlich vor sich in ihren kurzen grünen Umhängen, wie sie die prächtigen Dolche am Gürtel festschnallten und ihren Vater dabei anlächelten.


  »Kronas Söhne werden ihm nachfolgen«, sagte das Oberhaupt. »Laßt sie also wie Herrscher geschmückt sein.«


  Während er und seine Söhne Geschäfte mit den Händlern abschlossen, stellte Dluc den Matrosen allerlei Fragen. »Woher kommt ihr?«


  »Von einem großen Meer weit im Süden; es dauerte mehrere Monate, es mit dem Segelboot von Ost nach West zu überqueren«, erzählten sie ihm.


  Er nickte. Er wußte durch andere Händler von der Existenz dieses Meeres. Zu jener Zeit jedoch fand der sporadische Handel zwischen Britannien und den Mittelmeerländern im allgemeinen durch Mittelsmänner statt, die den Handel auf den großen Flüssen Südwesteuropas und an der Nordküste Frankreichs kontrollierten. Es war tatsächlich selten, daß Händler selbst eine so lange Seereise die Atlantikküste hinauf bis zu der fernen Insel im Norden unternahmen. In jener Nacht gab es für alle ein großes Fest am Hafen. Am Morgen danach wollten die Seeleute an der Küste weiter westwärts fahren, wo es Erz gab, dann nach Irland hinüber, um Gold zu tauschen, bevor sie wieder nach Süden segelten.


  Diesen Tag sollte Dluc niemals vergessen. Er brach hell und klar an. Am Vormittag, als eine frische südöstliche Brise aufkam und kleine Wolkenbänke sich am Horizont sammelten, verabschiedeten sich die Seeleute. Als sie von der Anlegestelle langsam in den Hafen hinausruderten, erschollen Freudenrufe; einige Inselbewohner waren in ihre Boote gesprungen, und drei von ihnen schossen über das seichte Wasser, um die Gäste bis hinter die Landspitze zu begleiten. Die Söhne Kronas waren dabei und winkten fröhlich zurück.


  »Lebt wohl«, riefen sie, »wir fahren mit den Händlern nach Süden!« Sie paddelten wild drauflos, von Gelächter und Zurufen angestachelt. Krona, der Priester und die Diener erklommen den Hügel und beobachteten von dort die Fahrt der Boote aus dem Hafen aufs offene Meer. Der Himmel bewölkte sich. Zwischen den schweren Wolken brachen jedoch breite Sonnenstrahlen durch und ließen das dunkle Meer stellenweise hell aufleuchten. Als die Boote die östliche Spitze der Landzunge umrundeten und durch den engen Kanal in die See glitten, kam ein kräftiger Wind auf.


  Die Boote drehten nun nach Westen ab und entfernten sich rasch vom Ufer, doch obwohl das Meer aufgewühlt war, hatten sie keine Schwierigkeiten. Es war ein prächtiger Anblick: das mächtige Handelsschiff, wie es unbeirrt ins Meer vorstieß, gefolgt von den drei bunt bemalten Kanus, die auf den Wellen schaukelten und tanzten. »Sie fahren zu weit hinaus«, murmelte Krona. Die Kanus waren bereits gut zwei Meilen vom Ufer entfernt. Sie wirkten jetzt winzig klein, manchmal verschwanden sie völlig hinter einer rollenden Welle. Dann sah Dluc den Sturm aufkommen. Zuerst schien es nur eine einzige braune Wolke zu sein, ein bißchen dunkler und schwerer als die anderen, die harmlos am östlichen Horizont aufstieg, aber dann wuchs sie mit erstaunlicher Geschwindigkeit; riesige Wolkenbänke standen plötzlich am Horizont, nicht braun, sondern schwarz und bedrohlich. Bei den ersten Anzeichen berührte Dluc Kronas Arm und machte ihn aufmerksam. Das Gesicht des Herrschers verdüsterte sich.


  »Wenn sie nicht sofort umkehren«, begann er, »sind sie verloren.« Die Kanus, weiterhin im Fahrwasser des großen Schiffes, schienen jedoch den Sturm hinter sich nicht zu bemerken, denn der Himmel über ihnen war noch hell.


  Die Menschen auf dem Hügel schrien vergeblich; die Boote waren außer Hörweite und entfernten sich immer mehr. Schließlich drehte sich das große Schiff mit gehißtem Segel vor den Wind und durchpflügte das Meer in westlicher Richtung. Erst da wendeten die Kanus und steuerten beängstigend langsam die Landspitze an. Jetzt sahen auch sie, daß ein Sturm nahte.


  »Los, ans Ufer, ihr Narren!« murmelte der Herrscher. Dies wäre der einzig vernünftige Kurs gewesen. Es war ein flacher Sandstrand, und die Wellen hätten sie ans Ufer getragen. Aber sie kämpften sich mutig zur Landspitze vor, wo eine tückische Gegenströmung herrschte. Im heranbrausenden Sturm hatten die Wellen Schaumkronen.


  »Sie sind verrückt!« schrie Krona.


  Als der Sturm die Kanus erfaßte, war es, als stürze die ganze Welt ins Dunkel. Die See bäumte sich auf wie ein verwundetes Tier, und gewaltige Wellen peitschten das Meer. Der Wind trieb die salzige Gischt sogar den Hügel hinauf, wo sie den Menschen ins Gesicht schlug, daß sie sich abwenden mußten. Ein paar Minuten später sah Dluc die Kanus nicht mehr. Sie versuchten sicher, das Ufer zu erreichen, aber wie sollte ein Kanu diesen Seegang überstehen?


  Sogar der große Krona zitterte, als er sah, daß der Sturm seine Söhne in der Gewalt hatte.


  »Rette uns, Bruder!« rief er flehend dem Priester zu. »Sprich mit den Göttern!«


  Mit lauter Stimme rief Dluc dem Seegott die rituellen Gebete zu. Er nahm Goldstaub aus dem kleinen Beutel an seinem Gürtel und schleuderte ihn gegen das Wasser, doch der Wind warf ihm Gebete und Goldstaub ins Gesicht zurück.


  Die Kanus erreichten das Ufer nicht mehr. An diesem schrecklichen Tag, als das starke Handelsschiff seinen Kurs westwärts nahm, verlor Krona seine beiden Söhne. Viele Tage später fand man ihre Leichen weit entfernt ans Ufer gespült. Dluc beerdigte sie in Sarum. Zum erstenmal in seiner Geschichte war Sarum ohne Erben. Krona hatte keine anderen Brüder; von der ganzen Familie waren nur der Herrscher und der Hohepriester übriggeblieben, und Dluc hatte als Priester gelobt, niemals eine Frau anzurühren.


  Der Friede, der Sarum generationenlang begleitet hatte, gründete sich auf die Stärke der Familie, und jeder wußte, daß die Götter ihr gewogen waren. Kein Herrscher auf der ganzen Insel, sosehr er auch Sarums Reichtum begehren mochte, griff die Hüter des geheiligten Bodens an. Ohne Kronas Familie jedoch, die mit starker Hand regierte, sähe es anders aus. Dieses Land würde im Chaos versinken.


  Von diesem Tag an umwölkte sich Kronas Geist mit Trauer, und überall auf der Insel hieß es: »Die Götter haben sich von dem glücklichen Sarum abgewendet, sogar der Sonnengott selbst liebt die Hüter von Stonehenge nicht mehr.«


  Und wirklich war bei der Sonnenfinsternis im folgenden Monat die Hinfälligkeit Kronas unübersehbar. Sein lackschwarzes Haar wurde allmählich grau, seine einst aufrechte, stolze Gestalt ging gebeugt, seine scharfen Augen schienen erloschen, und lange Tage verbrachte er allein in seinem Haus.


  Jeden Tag brachte Dluc Opfer dar und betete im Tempel zu den Göttern – bislang ohne Erfolg. Doch beide, er und der Herrscher, wußten nur zu gut, was das Vordringlichste war: Krona mußte neue Erben haben. Es war viele Jahre her, seit die treue Ina ihrem Gemahl die beiden prächtigen Söhne geschenkt hatte. Dluc sah die Veränderung, die der Verlust bei ihr bewirkte, sehr genau.


  Sie war immer eine würdevolle Frau gewesen; wenn ihre Söhne nach erfolgreicher Jagd stolz vor dem Vater standen, sagte sie selten ein Wort, doch sie lächelte wohlwollend. Wenn die Söhne auf irgendeine Weise versagt hatten, gingen sie Krona möglichst aus dem Weg und kamen zu Ina. Dann litt sie mit ihnen, zeigte es allerdings nie. Sie war immer die gleiche: der ruhende Mittelpunkt der Familie. Und wenn das Paar auch über die erste Leidenschaft hinaus war, so wandte sich Krona immer noch mit tiefer Zuneigung ihr zu und sagte: »Komm zu mir, Mutter meiner Söhne.« Und nun lebten die beiden nicht mehr.


  »Ich werde ihm keine Kinder mehr schenken«, sagte sie zu Dluc. Sie selbst drängte den Herrscher: »Du mußt dir neue Frauen nehmen, junge Frauen, die dir Kinder gebären. Der Priester soll sie aussuchen.« Und so wurden seit Beginn des Winters neue Gemahlinnen für Krona ausgewählt.


  Bald nach der Tagundnachtgleiche im Herbst brachte Dluc ein großes Opfer dar: sechsundfünfzig Ochsen, sechsundfünfzig Widder und sechsundfünfzig Schafe. Danach hatte er dem Herrscher zwei junge Mädchen aus einer guten Familie zugeführt. Bei jeder lag er oftmals.


  Der Frühling kam und dann der Sommer. Die Ernte war wegen der schweren Regenfälle mager ausgefallen, und keines der Mädchen hatte empfangen. Die Menschen in Sarum waren entmutigt. Ebenso erging es Krona.


  »Du bist noch nicht alt«, beschwor ihn Dluc; der Anblick dieses traurigen grauhaarigen Mannes, der noch ein paar Monate zuvor ein strahlender Herrscher im Vollbesitz seiner Manneskraft gewesen war, tat ihm weh. »Wir werden andere finden.«


  Einige Zeit nach der Sommersonnenwende hatte er das letzte Mädchen zu Krona gebracht. Als er ihren vollen jungen Körper sah, lächelte sogar er, der wenig Gefallen an den anderen Mädchen zu finden schien. Der Priester hatte sie ausgewählt, weil das Getreide ihres Vaters in der letzten schlechten Ernte aus irgendeinem Grund hervorragend gediehen war. Da die Götter ihren Vater so sehr mit ihrer Gunst ausgezeichnet hatten, hoffte er, daß er endlich eine Braut gefunden hatte, die sie freundlich stimmen würde.


  Dlucs Blick kehrte in die Gegenwart zurück.


  Nun sah er jenes Mädchen da auf dem Boden kauern, während der Herrscher ihn wild anstarrte und Ina traurig den Kopf schüttelte. »Gut«, sagte er schließlich, »es soll nach deinem Wunsch geschehen.« Er glaubte zwar nicht, daß es irgend etwas nützen würde, das Mädchen zu opfern, aber man mußte jedes Mittel versuchen. Also schritt er bei Morgengrauen des nächsten Tages schweren Herzens zur Tat, und noch am selben Abend teilte Krona ihm mit, daß er sich wieder wohl fühle.


  »Schicke mir mehr Mädchen«, drängte er.


  Das tat Dluc diesmal nicht. »Ich glaube nicht, daß unsere Opfer genügen«, sagte er. »Wir müssen mehr tun.«


  »Aber was?«


  Dluc schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Wir werden die Wahrsager befragen.«


  Einige Tage lang streiften die Priester durch die Wälder, fingen Vögel mit Netzen, sperrten sie in Käfige und fütterten sie mit einer Mischung aus Körnern und allerlei anderem: Kräutern und Gräsern, Goldstaub, winzigen Kügelchen aus Stein und gefärbter Erde. All dies würde für die Beschau einen winzigen Rest in ihrem Gedärm hinterlassen. Eines frühen Morgens, als über hundert Vögel gefangen, gefüttert und in Käfigen in den Henge gebracht worden waren, begann Dluc, unter Mithilfe mehrerer Priester, mit der schwierigen Aufgabe der Zeichendeutung.


  Behutsam schlitzte er mit einem kleinen Bronzemesser die Brust eines Vogels auf und zog mit spitzen Stäbchen die Eingeweide zur Beschau heraus, wobei er hier und dort Einschnitte machte, um nach Zeichen zu suchen, die den Willen der Götter anzeigten.


  Jedesmal, bevor er einen Vogel öffnete, stellte Dluc eine einfache Frage: »Sage uns, großer Sonnengott: Ist Krona ein Erbe verheißen?«


  Bei zehn Vögeln wurden Geschlecht und Beschaffenheit der Innereien festgestellt; bald darauf erhielt Dluc eine positive Antwort und seufzte erleichtert auf.


  Auf die folgenden Fragen jedoch waren die Antworten nicht so eindeutig: Was mußte getan werden, um die Götter zu versöhnen? Nicht weniger als drei verschiedene Arten von Eingeweiden wurden gefunden, und das legte drei verschiedene Bedingungen nahe, von denen jede sprachloses Erstaunen hervorrief, als man ihren Sinn erfaßte. Dreiunddreißig Vögel wurden beschaut, ehe Dluc fragte: »Sind wir uns nun alle einig?« Worauf seine Priester nickten. Die letzte Frage allerdings – »Wie können wir die für Krona auserwählte Braut erkennen?« – ergab die merkwürdigste und rätselhafteste aller Antworten: In jedem Vogel – und man öffnete zwanzig – wurden kleine Goldstaubflecken oben auf den Eingeweiden gefunden; ein höchst seltenes Phänomen, was sich jedesmal wiederholte.


  Als die Priester sich schließlich über die Botschaft einig waren, die die Gedärme übermittelten, waren sie kaum weniger verwirrt als zu Beginn der Befragung. Dluc überbrachte Krona die Neuigkeiten am selben Abend. »Du wirst einen Erben haben«, versicherte ihm der Priester. »Aber zuvor verlangen die Götter einen neuen Henge aus Steinen.« Dies war die Bedeutung der Steinkügelchen, die in vielen Vögeln gefunden worden waren. »Er muß größer sein als alle Tempel, die je zuvor errichtet wurden.« Krona nickte. »Wenn dies der Wille der Götter ist, soll das Werk entstehen.«


  »Die Götter verlangen, daß du dein erstgeborenes Kind als Opfer darbringen sollst. Danach wirst du einen Sohn haben, der dein Nachfolger sein wird.«


  Dies war eine schreckliche Botschaft. Krona protestierte schwach: »Ich werde alt. Wird die Zeit reichen?«


  »Die Götter werden dir Zeit geben«, versicherte ihm Dluc. »Dein Sohn wird ein großer Herrscher sein.« Krona seufzte. »Und wer wird die Braut sein?« Dluc runzelte die Stirn. Dieser Teil der Botschaft war für den Priester das größte Rätsel: »Ihr Kopf wird mit Gold gekrönt sein«, antwortete er. Krona starrte ihn an. »Was soll das heißen?«


  »Ich weiß es nicht«, gestand der Hohepriester. »Vielleicht, daß sie die Tochter eines großen Herrschers ist.«


  »Findet sie rasch«, schnaubte Krona.


  Noch eine weitere Bedingung hatten die Götter durch die Zeichendeuter gestellt. Diese rief bei den Priestern große Bestürzung hervor: Der Henge mußte genau zu dem Zeitpunkt, an dem die Sonne in der Verlängerung der geheiligten Straße ins volle Gesicht des Mondes blickt, vollendet sein.


  Für die Priester-Sterndeuter, die die Geheimnisse von Stonehenge kannten, konnte diese verschlüsselte Botschaft nur eine Bedeutung haben. Ihr Henge war ein wundervolles und vielschichtiges Instrumentarium. Der Schatten der Sonne zeigte nicht nur auf den Markierungen die Tage des Jahres an; noch viele andere Wunder ereigneten sich dort.


  »In manchen Jahren, zur Sommersonnenwende«, so erklärten die älteren Priester den Novizen, »erscheint der Sonnengott nicht nur in der Verlängerung der geheiligten Straße, sondern die Mondgöttin geht gleichzeitig gegenüber unter. Und zur Wintersonnenwende kehren sich die Positionen um: Während die Sonne im Südwesten verschwindet, geht der Mond genau in der Richtung der geheiligten Straße auf.«


  Einige Zeit nach der ersten Errichtung des Henge machten die Astronomen eine weitere Entdeckung: Der Mond verfolgt auf seiner Bahn um die Erde keine Gerade, sondern schwingt in einem ihm eigenen Zyklus von Seite zu Seite. Dies wiederholt sich alle neunzehn Jahre und wurde heilige Mondschwingung genannt. Dies war die Bedeutung der Zeichen, denn aus gewissenhaften Aufzeichnungen wußten Dluc und seine Priester, daß bald eine seltene Erscheinung am Himmel auftauchen würde. Am Ende der damaligen – bereits zur Hälfte vollendeten – Mondschwingung würde nicht nur die Sonne zur Sommersonnenwende gegenüber dem Mond aufgehen – genau in der Mitte der Kultstraße –, sondern an ebendiesem Tag würde Vollmond sein. Es war ein unerhörtes astronomisches Zusammentreffen, eine so vollkommene Opposition, wie man sie seit Generationen nicht mehr erlebt hatte. Dies sollte am Ende dieser jetzigen Mondschwingung, also in etwa zehn Jahren, eintreten.


  »Wie kann ein so gewaltiges Werk in so kurzer Zeit ausgeführt werden?« rief ein junger Priester aus. »Durch den Willen der Götter«, antwortete Dluc schlicht. Einige Tage lang sann Dluc über den Plan des neuen Tempels nach. Er legte sein gesamtes Wissen von den Mysterien der Götter hinein, das komplizierte Muster ihrer Himmelsbahnen, die magischen Zahlen, die die Priester aus den Sonnen- und Mondbewegungen herleiteten; auch die Folge der Tage – all dies und mehr ging in seinen Entwurf ein, bis er zuletzt zufrieden vor sich hin murmelte: »Wahrhaftig – dies wird eine Hymne auf die Götter werden, ein Wunder aus Stein.«


  Und so sollte es sein. Dieser Henge war viel größer als alle anderen Tempel auf der Insel. Die heiligen Bluestones hatten eine Höhe von annähernd zwei Metern. Doch der Hohepriester beabsichtigte, sie durch die mächtigen Sandsteinblöcke – Sarsens – aus den fast zwanzig Meilen entfernten Downs zu ersetzen. Diese Steine waren dreimal so hoch. Für das Zentrum plante er fünf gigantische freistehende Torbögen aus je zwei aufrecht stehenden Steinen mit einem darüber liegenden Querstein. Sie waren in Hufeisenform um den Altar angeordnet; die Öffnung wies zum Eingang und zur Kultstraße. Dies waren die sogenannten Trilithen, die auf die Opfer hernieder blicken sollten. Dann sollte, anstelle des halbvollendeten Bluestone-Zirkels, ein gewaltiger Ring aus dreißig riesigen Sarsens mit darübergelegten, fest verankerten Quersteinen errichtet werden, so daß ein vollkommener ununterbrochener Kreis entstand. Dluc brütete tagelang über diesem hochkomplizierten, kühnen Plan, und mit Kreide machte er sorgfältige Skizzen der verschiedenen Teile auf Rindenstücke.


  Als er soweit war, rief er die Priester zusammen und erklärte ihnen: »Der Entwurf ist fertig. Jetzt brauchen wir einen Baumeister, der die Arbeit überwacht. Wer soll es sein?«


  Nach einigem Hin und Her kam man überein, daß Nooma den neuen Henge bauen sollte.


  Nooma, der Steinmetz, war ein seltsamer kleiner Kauz. Eines Morgens nach der Entscheidung ruhte der Blick der Priester verächtlich auf dem Steinmetz, als er in seiner Lederschürze zum Henge watschelte; sein zu groß geratener Krauskopf blickte gedankenverloren vor sich hin.


  Seine Ahnen, zumeist Töpfer ihres Zeichens, waren hochgewachsen gewesen; aber das Schicksal hatte Nooma mit einem auffallend großen Schädel und einem untersetzten, krummbeinigen Körper, dazu mit kleinen, kurzfingrigen Händen und winzigen Daumen ausgestattet. Er war schüchtern, zurückhaltend, immer noch unverheiratet und sprach im allgemeinen wenig, außer wenn es um ein Problem bei seiner Arbeit ging.


  Dann begann er zu zittern und legte eine unerwartete Beredsamkeit, begleitet von wilden Gesten, an den Tag. Dieses scheinbar lächerliche Äußere täuschte allerdings. Über Generationen hin waren seine Vorfahren hervorragende Handwerker – neben Töpfern auch Zimmerleute – gewesen, und er hatte ihre Fähigkeiten geerbt. Die Stummelfinger, die so ungeeignet für feine Arbeit schienen, konnten Wunder vollbringen. Obwohl er erst fünfundzwanzig Jahre alt war, hatte er schon seit seiner Jugend überall auf der Insel gearbeitet und galt als der beste lebende Steinmetz.


  Es war für Nooma eine aufregende Sache, daß die Priester ihn für den Bau des neuen Henge ausgewählt hatten – nicht nur eine große Ehre, die seine Brust vor Stolz schwellen ließ, sondern auch eine Herausforderung an sein handwerkliches Können. Daher eilte er voll freudiger Erwartung zu dem geheiligten Grund.


  Doch als er die Anweisungen der Priester hörte und schließlich nicht nur das ungeheure Ausmaß ihres Plans, sondern auch die kurze Zeit der Fertigstellung erfuhr, weiteten sich seine Augen in ungläubigem Staunen. »Diese großen Steine? In zehn Jahren?«


  Den Priestern waren seine Einwände gleichgültig, und da begann der kleine Steinmetz vor Furcht zu zittern. Er würde ja ein Heer von Steinmetzen benötigen! Als er jedoch in die ungerührten Gesichter von Dlucs Priestern blickte, wurde ihm bewußt, welches Schicksal ihn erwartete, falls er versagte. Sie werden mich opfern, dachte er. Als die Priester ihm die Skizzen des Hohenpriesters zeigten und er sie eingehend betrachtete, wurde sein Gesicht lang und länger. »So etwas ist überhaupt noch niemals versucht worden«, murmelte er. Nach Dlucs Entwürfen sollte jeder der massigen Quersteine in dem Sarsenkreis eine leichte Krümmung erhalten, damit sie sich insgesamt zu einem vollkommenen Rund fügten. Wie konnte er jemals diese gewaltigen Steine – dreißig an der Zahl – in genauester Arbeit zu absolut identischen Blöcken umformen?


  »Du mußt einen Weg finden«, sagten die Priester, und ihnen durfte man nichts abschlagen. Irgendwie mußte er einen Weg ersinnen, diesen gigantischen neuen Henge zu bauen.


  »Ich würde fünfzig Steinmetze benötigen, die unter mir arbeiten«, sagte er schließlich. »Und Handlanger…« Er versuchte, sich die Arbeitskolonnen vorzustellen, die derartige Steinkolosse zu transportieren vermochten; jeder Sarsen wog an die fünfunddreißig Tonnen – der größte um die Hälfte mehr – und mußte fast zwanzig Meilen über das hügelige Hochland befördert werden. »Nein!« rief er aus. »Dazu würden wir ja mindestens fünfhundert Männer brauchen und obendrein einige Ochsengespanne.«


  »Du sollst alle Männer bekommen, die du brauchst, und die Ochsen auch«, wurde ihm versichert.


  Nooma überlegte. Allein die damit verbundenen praktischen Probleme wie etwa die Verpflegung und Unterbringung einer so großen Menschenmenge würde viel Zeit erfordern. Das konnte er allein nicht leisten und gleichzeitig auch noch die Steinarbeiten beaufsichtigen. »Ich brauche jemanden, der mir bei der Organisation hilft«, sagte er.


  »Wähle du ihn aus.«


  »Ich hätte gerne Tark, den Flußschiffer.«


  Das war eine gute Wahl. Es gab niemanden auf den fünf Flüssen, der geschickter war als Tark – die gesamte Flußbevölkerung kannte und schätzte ihn am meisten. Tark war ein großer gutaussehender Mann mit ausgeprägten Gesichtszügen, langem schwarzem Haar, das er nach hinten kämmte, und einem sorgfältig gestutzten schwarzen Bart. Seine kohlschwarzen Augen konnten hart sein, wenn er feilschte, sie konnten aber auch sanft leuchten, besonders wenn er mit seiner schönen melodischen Baßstimme sang; das war mit ein Grund, warum er überall zwischen der Handelsstation und dem Hafen bei den Frauen beliebt war. Tark war ein erfahrener Händler mit sechs Booten, und er hatte Leute, die für ihn arbeiteten. Er mochte den kleinen Steinmetz, den er zwar etwas absonderlich fand, doch er bewunderte sein Können und hatte mit ihm eine Art Freundschaft geschlossen.


  »Du hast einen Monat Zeit für die Vorbereitungen«, sagten die Priester zum Steinmetz. »Beim nächsten Neumond muß die Arbeit beginnen.« In den folgenden Tagen stellte Nooma fest, daß er alles Notwendige zur Genüge bekam. Die Priester gingen von Haus zu Haus und wählten junge Männer nach Bedarf aus. Bis zum Ende der Bauzeit hielt sich mehr als ein Drittel der männlichen Bevölkerung ununterbrochen für die anfallenden Arbeiten zur Verfügung. Unter Tarks Anleitung entstanden Schuppen für Getreidevorräte dort, wo die Sarsens gebrochen wurden. Sodann wurden Bäume gefällt, auf denen man die mächtigen Steine wie auf Rollen transportierte.


  Gegen Ende jenes Monats gewann Nooma trotz des ungeheuren Ausmaßes der vor ihm liegenden Aufgabe den ^!ersten Schimmer von Vertrauen. Von Tark ermutigt, der von der Gelegenheit, sich den Priestern nützlich zu erweisen, sehr angetan war, ging Nooma mit neuer Zuversicht ans Werk, und schließlich sagte er zu Tark: »Vielleicht schaffen wir es am Ende doch.«


  Während dieser Vorbereitungen befaßte Nooma sich im Geiste mit den technischen Problemen, die die Steine selbst betrafen: Wie waren sie am besten zu bearbeiten, und, vor allem, wie ließen sich derartig massive Objekte nach einem genau vorgegebenen Plan aneinanderfügen? Hierbei bewies Nooma geniale praktische Fähigkeiten, die den Entschluß der Priester, ihm die Ausführung des Werkes zu übertragen, hinreichend rechtfertigten.


  Als der kleine Steinmetz gegen Ende des Monats den Priestern Bericht erstattete, konnte er seine Erregung kaum unterdrücken. »Wir müssen die Steine in ihre endgültige Form bringen, bevor wir sie bewegen«, verkündete er.


  »Du willst also jeden Stein eine Tagereise vom Heiligtum entfernt bearbeiten, die fertigen Steine auf den geheiligten Grund befördern und dort zusammenfügen?« fragte ein Priester voller Staunen. Er nickte ruhig. »Warum nicht?« Daraufhin fertigte er Zeichnungen nach seinen Ideen an.


  Nooma schlug vor, zur Bearbeitung der Quersteine, die ja alle die gleiche abgerundete Form aufweisen sollten, ein Muster aus Holz zu fertigen, nach dem jeder Stein geschnitten würde, und für die Befestigung dieser Quersteine entwickelte er einen genialen Gedanken.


  »Seht her«, erklärte er, »oben an jedem Aufrechtstein können wir je zwei Zapfen und unten an jedem Querstein zwei entsprechende Löcher anbringen, um die Zapfen einzupassen. Wir fügen sie ineinander, wie wir es mit Holzklötzen machen«, erklärte er. »Dann versehe ich die Enden der Quersteine ebenfalls mit Verbindungsstücken, so daß jeder in den nächsten eingepaßt werden kann. Der Tempel wird unzerstörbar sein!« Sein Gesicht glühte vor Aufregung.


  Von diesem Augenblick an wußten die Priester, daß das Heiligtum von Stonehenge ein Meisterwerk werden würde.


  Dagegen ließen sich die Schwierigkeiten des Hohenpriesters nicht so einfach lösen. Die Frage von Kronas Erben blieb bestehen, und in den folgenden Monaten hielt nur sein Glaube an den Sonnengott ihn aufrecht. Eine passende Braut mußte gefunden werden, aber wo? Die Zeichendeuter hatten bestimmt, daß ihr Kopf mit Gold gekrönt sein werde – was bedeutete das? Vielleicht war sie die Tochter eines Herrschers, oft trugen diese Mädchen nach dem Brauch einen Goldreif im Haar, wenn sie verheiratet wurden. Obwohl man Boten zu allen Herrschern auf der ganzen Insel sandte, wurde die passende Braut nicht gefunden. Nun schlug ein älterer Priester folgendes vor: »Irland wird wegen seiner hervorragenden Goldschmiede das goldene Land genannt. Vielleicht soll das Mädchen von dort kommen.«


  Da die Suche auf der Insel ergebnislos geblieben war, beschloß man, einen Priester in das ferne Land im Westen zu senden, um dort nach einer Braut Ausschau zu halten. Es war jedoch eine lange, gefährliche Reise, und Dluc wußte nicht, wen er schicken sollte. Da sprang ein junger Priester namens Omnic voll Eifer auf und rief: »Schickt mich, Hoherpriester! Mir wird nichts geschehen. Ich weiß, daß diese Reise der Wille des Sonnengottes ist.«


  Also opferte Dluc zwei Widder, Krona gab Omnic schöne Geschenke mit auf die Reise, und drei Tage später stach er in einem kleinen Curragh mit drei Begleitern in See. Er sollte erst zwei Jahre später heimkehren. In dieser Zeit bearbeiteten Nooma und seine Steinmetze zehn große Sarsens. Kronas Zustand besserte sich leicht; sein Gesicht wurde wieder etwas voller, und er zeigte Interesse an der fortschreitenden Arbeit für den Henge. Er begann sogar wieder zu jagen und nahm sein eheliches Leben mit Ina wieder auf. Doch seine innere Unrast blieb. Im Steinbruch ging die Arbeit das ganze Jahr hindurch fort. Pausen gab es nur, wenn das Wetter die Weiterführung unmöglich machte. Noch nie hatte Nooma so viel zu tun gehabt; angetan mit einer schweren Lederschürze, das Haar voller Staub, war er überall zugleich. Dennoch ging von ihm eine solche Sicherheit aus, daß sich die Leute widerspruchslos seinen Anordnungen fügten.


  Anfangs war es den unverheirateten Arbeitern am Henge von den Priestern untersagt gewesen, sich eine Frau zu nehmen; aber im zweiten Jahr erhielt Nooma als Belohnung für seine Dienste die Erlaubnis dazu. Dies stellte den Steinmetz vor ein Problem. »Ich habe gar keine Zeit, eine Frau zu suchen«, murmelte er, als er die Geschäftigkeit um sich her betrachtete. Und doch – der Gedanke erregte ihn. Also ging er eines Frühlingsmorgens zur Handelsstation hinunter und ließ sich von seinem Freund Tark beraten. »Ich brauche ein Mädchen«, sagte er.


  Tark grinste. Was sein Sexualleben anbelangte, war er als unersättlich bekannt. Neben seiner Frau hatte er einige Sklavenmädchen, und mehr als einmal hatte er Nooma wissen lassen, daß er ihm jederzeit ein Sklavenmädchen beschaffen könnte, ohne daß die Priester davon erfahren würden.


  Tark hörte seinem Freund aufmerksam zu und sagte: »Komme in drei Tagen wieder. Ich werde mich umsehen.«


  Er hielt sein Wort. Als Nooma wiederkam, hatte Tark inzwischen mit mehreren Familien in der Gegend gesprochen, deren Töchter in Frage kamen. Es hatte sich herausgestellt, daß alle dem befähigten Baumeister des Henge gern ein Mädchen geben würden.


  Sorgfältig beschrieb er die Vorzüge einer jeden. »Aber die beste«, sagte er, »ist Katesh, die Tochter von Pendak, dem Töpfer, der am westlichen Fluß wohnt. Ihr Vater will sich unbedingt bei den Priestern beliebt machen; er würde das Mädchen für fünf Felle hergeben. Für so ein Mädchen müßtest du normalerweise zwanzig bezahlen.«


  »Ist sie so hübsch?« fragte der Baumeister.


  »Eine Schönheit. Ich habe sie gesehen«, versicherte ihm der Händler. »Schwarze Augen, seidiges Haar, und ihr Körper…« Er machte eine lüsterne Geste und lachte.


  Zwei Tage später sah Nooma das Mädchen und mußte seinem Freund recht geben.


  An der Dreizehnjährigen fielen als erstes ihre großen glänzenden schwarzen Augen und ihre helle weiche Haut auf. Sie war etwas größer als der Steinmetz. Ihr schwarzes Haar reichte bis zur Taille; obwohl sie ruhig dastand, als ihr Vater sie brachte, war etwas Herausforderndes in der Haltung ihres wohlgeformten jungen Körpers, das den Steinmetz sofort erregte. Er traf seine Entscheidung auf der Stelle. »Ich nehme sie«, sagte er dem Töpfer, der sich darüber sehr erfreut zeigte.


  Ein paar Tage später fuhr Nooma mit Tark den Fluß hinauf zum Haus des Töpfers, die fünf Felle wurden bezahlt, und das Mädchen war sein. Langsam paddelten sie zu dem Ort zurück, wo die fünf Flüsse zusammentrafen. Während Tark leise vor sich hin summte, grinste der Steinmetz ziemlich töricht vor lauter Glück.


  Als Nooma das Mädchen in das kleine Haus im nördlichen Tal gebracht und sie schweigend das traditionelle Gericht von Weizenkuchen und Fleisch zubereitet hatte, das sie anschließend verspeisten, hob er sie mit starken Armen hoch. Dann beobachtete er mit sprachlosem Entzücken, wie sie das lockere Wollgewand, das alle Frauen trugen, auszog: Da stand sie mit ihrem frischen, duftenden Körper und ihren festen, jungen Brüsten. Langsam hob sie ihren Blick, teils abwartendunsicher, teils herausfordernd. Wahrscheinlich machte sie sich Gedanken darüber, ob dieser kleine Mann sie befriedigen könnte.


  Die folgenden Monate brachten dem kleinen Baumeister Freude und Erregung, wenn er jede Nacht den jungen Körper seiner Frau neu entdeckte. Noch vor Einbruch der Dämmerung eilte er tagtäglich vom Henge nach Hause, und die Arbeiter machten sich über ihn lustig, wie er auf seinen kurzen Beinen ungeduldig seinem Heim zustrebte.


  Das Schicksal hatte es mit Katesh nicht gut gemeint. Das lebhafte, gutaussehende Mädchen hätte sich im Grunde unter den Bauern der Gegend einen Freier erwarten können. Es war ihr Pech, daß ihr Vater sich unbedingt bei den Priestern beliebt machen wollte. Die Nachricht, daß der Steinmetz um ihre Hand anhielt, hatte sie erschreckt. »Ich habe schon von ihm gehört«, rief sie. »Es heißt, daß er klein und häßlich ist und einen riesigen Kopf hat.«


  »Er ist der beste Baumeister auf der ganzen Insel«, sagte ihr Vater, »und er genießt bei den Priestern hohes Ansehen.« »Aber wenn ich ihn nicht mag?« widersprach sie. »Du hast Glück, wenn er dich überhaupt nimmt«, bekam sie zu hören.


  Bei ihrer ersten Begegnung mit Nooma bestätigten sich ihre schlimmsten Befürchtungen. Während sie den kleinen Steinmetz heimlich beobachtete, ahnte er nicht, welch unselige Gedanken ihr durch den Kopf gingen.


  Er ist häßlich, dachte sie, aber das kann ich zur Not ertragen.


  Er ist kleiner als ich; das ist nicht so schlimm. Aber er ist – es war ihr schrecklich, das auch nur zu denken –, er ist lächerlich.


  Wie soll ich ihn bloß lieben? In jener Nacht, als sie an den jungen gutaussehenden Mann ihrer Träume dachte, an einen,

  den sie sich zum Gemahl gewünscht hätte, und als ihr bewußt wurde, daß sie den Rest ihres Lebens mit diesem Menschen mit dem großen Kopf, den krummen Beinen und den komischen kleinen Händen verbringen müßte, weinte sie bittere Tränen. Zwei Tage lang flehte sie ihren Vater an, aber jedesmal tat er so, als höre er nichts, und ihre Mutter schüttelte nur traurig den Kopf. »Du mußt deinem Vater gehorchen«,

  sagte sie. »Er wählt schon den richtigen Mann für dich.« Als der Baumeister kam und ihrem Vater den geringen Preis für sie bezahlte, versteckte sie sich im Haus und weinte, bis ihre Eltern sie holten. Ihre Mutter gab ihr einen ernsten Rat,

  der eher ein Befehl war, mit auf den künftigen Lebensweg:

  »Denke daran, Katesh, daß du jetzt dreizehn, also erwachsen bist. Dein Mann muß glauben, daß du ihn liebst. Du mußt ihm stets gehorchen, das ist deine Pflicht. Befolge diese beiden Dinge unter allen Umständen, sonst wirst du leiden.« An jenem sonnigen Tag, als das Boot sie zu ihrer neuen Heimat trug und sie die überwältigenden Hügelkämme, die weiten gewellten Flächen von Sarum unter dem klaren blauen Himmel betrachtete, da schien es Katesh, als sollte der Rest ihres Lebens Opfer sein.


  In den Nächten, in denen der kleine Baumeister seine Frau mit aller Inbrunst liebte und dachte, daß sie von seiner Leidenschaft beeindruckt sein müsse, versuchte sie ihm ähnliche Gefühle vorzuspielen. Er war so stolz und hingerissen, daß es ihm gar nicht in den Sinn kam, seine junge Braut mache sich vielleicht gar nichts aus seiner leidenschaftlichen Zuwendung.


  Ein paarmal nahm er sie mit zum Henge, und sie bemerkte das belustigte Grinsen der Arbeiter und hörte die schlüpfrigen Witze, die sie sich zuflüsterten, während der krummbeinige Baumeister sie stolz herumführte; dabei verwünschte sie heimlich die Götter dafür, daß sie ihr einen Mann gegeben hatten, den sie nicht lieben konnte.


  Im Frühling des nächsten Jahres teilte Katesh Nooma mit, daß sie schwanger war.


  »Wann kommt das Baby?« fragte er voll freudiger Ungeduld.


  »Ich glaube, um den Tag der Wintersonnenwende.« Sie war froh, daß sie zumindest damit ihren Mann glücklich machen konnte.


  »Es wird ein Junge«, sagte er. »Ein guter Steinmetz.«


  In den folgenden Monaten verrichtete er frohen Herzens seine Arbeit; abends saß er stundenlang zufrieden in seiner Hütte und betrachtete voll stolzer Bewunderung den sich rundenden Bauch seiner jungen Frau.


  Im späten Herbst hatte man immer noch keine Nachricht von Omnic, und in all den Monaten fragte Krona immer drängender: »Wo ist meine Braut?«


  Obwohl ihm der Hohepriester versicherte: »Die Götter werden sie senden. Habe Geduld«, machte er sich allmählich selbst Sorgen. »Vielleicht ist Omnic ertrunken. Wir sollten einen anderen schicken«, schlug Krona düster vor. Und Dluc mußte zugeben, daß das Oberhaupt möglicherweise recht hatte. Die unheilvolle Wolke war wieder aufgezogen und schien sich auf Sarum niederzulassen.


  »Wenn am Tag der Wintersonnenwende noch keine Braut in Sicht ist«, sagte Dluc endlich, »werden wir weitere Priester aussenden. Du sollst vor der Mitte des Winters eine Frau haben.«


  Schließlich brach ein Sonnenstrahl durch die Dunkelheit. Omnic kehrte zurück – mit einer Braut.


  Sie fuhren den Fluß in einem großen, weiß gestrichenen Curragh herauf; es war zweimal so groß wie das Boot, in dem er in See gestochen war. Der weise Omnic hatte, getreu der bekannten Botschaft der Wahrsager, dem Mädchen nicht nur eine Goldkrone aufgesetzt, sondern ihr auch ein fein gewobenes, goldenes Netz übergelegt, das ihr bis auf den Rücken reichte. Sie stand am Schiffsbug, so daß alle Menschen in den Siedlungen am Fluß sie im Vorüberfahren deutlich sehen konnten. Omnic hatte vortrefflich gewählt. Das Mädchen war groß und schlank, hatte hohe Brüste und ernste graue Augen. Sie war zwar nicht schön – sie hatte eine große Nase und fleckige Haut –, aber sie war die Tochter eines irischen Stammesoberhauptes, der sich für eine beachtliche Summe von ihr getrennt hatte, und ihre Mutter und Großmutter hatten jeweils zwölf gesunde Kinder zur Welt gebracht.


  Omnic war gründlich vorgegangen. Auf der langen Reise hatte er sie nicht nur den Dialekt von Sarum gelehrt, sondern sie auch sorgfältig auf ihre neue Rolle vorbereitet. Das Mädchen hatte wenig dazu gesagt, doch der Priester ahnte, daß sie ihn sehr wohl verstand. Die Nachricht von ihrer Ankunft war ihnen zum Hügel von Sarum lange vorausgeeilt, und Dluc erwartete sie am Flußufer. Als er sie zu Kronas Haus geleitete, wurde ihm leicht ums Herz; ihre fehlende Anmut glich sie durch eine absolute Sicherheit über ihre zukünftige Bestimmung aus.


  Ob durch ihren Instinkt oder durch Omnics Worte geleitet, sie erfaßte die Situation jedenfalls sofort. Im Haus angekommen, ging sie geradewegs auf Krona zu und sagte in ihrem fremdartigen Akzent: »Ich bin Raka, deine Gemahlin. Du sollst wieder Kinder haben.« In der Gegenwart dieser fremden Frau von den westlichen Inseln erholte sich der Herrscher zusehends. Die Blässe wich aus seinem Gesicht; die Augen wurden klarer, vor allem aber erwachte wieder Hoffnung, er spürte eine neue Wärme tief in seinem Innern. Raka und Ina waren ihm ständig zur Seite. Das Mädchen sprach wenig. Aber jeden Tag sah sie Krona in die Augen und sagte mit großer Sicherheit: »Bald wird es dir wieder gutgehen.« Krona schöpfte daraus Stärke und Trost.


  Am fünften Tag nach ihrer Ankunft sagte Dluc: »Es ist Zeit, den Tag der Hochzeit zu bestimmen.«


  Krona antwortete: »Laß es am Abend der Wintersonnenwende sein, in drei Tagen also. Kein Tag im Kalender verheißt größeres Glück.« Die Zeremonie fand bei Anbruch der Nacht im Hauptraum von Kronas Haus statt. Alle Leuchter brannten, und die zwanzig vornehmsten Familien aus Sarum drängten herein.


  »Das Paar soll nach vorne kommen«, rief Dluc, und Krona trat mit Raka vor ihn hin. Er sah jünger und kräftiger aus als seit langem, und der Priester war glücklich, den großen Herrscher, den er liebte, wieder so wie früher zu sehen. Dann folgte Dluc dem am Abend des Winterfestes von alters her geübten Brauch und sagte laut: »Laßt die Kornjungfer hereinkommen.«


  Die alte Ina und ihre Dienerin brachten diese außergewöhnliche Figur, die auch jetzt Kronas Herz schneller schlagen ließ: Zwei Ellen hoch, aus kunstvoll ineinandergeflochtenen Ähren gefertigt, so daß eine weibliche Gestalt mit großen Brüsten und weit geöffneten Beinen entstanden war, stellte die Kornjungfer das Inbild der Fruchtbarkeit dar. Die Frauen legten sie vorsichtig auf eine Bank in der Mitte des Raumes. Dann rief Dluc aus: »Sonnengott, segne diese schöne Jungfrau, damit sie fruchtbar werde.«


  Sobald diese Worte ausgesprochen waren, tanzten Ina und ihre Frauen langsam dreimal um die Kornjungfer herum und hielten nach jeder Runde mit einer Verneigung inne.


  Im nächsten Teil der Zeremonie richtete Dluc seine Gedanken auf Krona. Er nahm eine schwere, altersdunkle Holzkeule und legte sie zwischen die Beine der Kornjungfer.


  »Wir haben gepflügt und gesät«, riefen die Männer, »mögen wir auch ernten!«


  Erneut umschritten Ina und ihre Frauen die Kornjungfer dreimal, klatschten dabei in die Hände und deuteten mit herausfordernden Gesten auf die Fruchtbarkeit der Korn Jungfer hin. Die Zeremonie war beendet; die Strohpuppe blieb, die Keule zwischen den Beinen, bis zum Sonnenuntergang des nächsten Tages liegen. Dann führte Dluc Krona und das Mädchen nach vorn. »Sonne, mächtigster aller Götter«, rief er, »Lebensspender! Segne die Ehe dieses Mannes und dieser Frau, und laß auch sie fruchtbar sein!« Alle Anwesenden klatschten Beifall.


  Dann setzte Dluc dem Mädchen einen Goldreif aufs Haupt. »Raka«, sagte er ernst, »du wurdest von den Göttern auserwählt.« Das Oberhaupt Krona betrachtete die Korn Jungfer, dieses Fruchtbarkeitssymbol der Felder, das ihn so lebhaft an seine Kindheit erinnerte, dann ruhte sein Blick liebevoll auf seiner treuen alten Gemahlin, bis er auf das junge Mädchen an seiner Seite fiel. Er fühlte sich wie neugeboren.


  Zu diesem Zeitpunkt glaubten Krona und der Hohepriester wirklich, daß die Sorge um Sarum gebannt sei.


  Ein paar Tage später ereignete sich in der bescheidenen Hütte im Nordtal etwas, das dem Steinmetz große Freude bescherte. Sein Sohn wurde geboren: ein prächtiger kleiner Junge mit großem rundem Kopf, ernsten Kulleraugen und stummeligen kleinen Händen mit kurzen Daumen; als Nooma den Jungen hochhob und betrachtete, strahlte er vor Zufriedenheit.


  »Du wirst einmal ein hervorragender Steinmetz«, lachte er, »schau dir nur deine Hände an.« Er gab Katesh das Baby zurück und strich ihr liebevoll übers Haar.


  Zum nächsten Vollmond, vor Einbruch des ersten Frostes, gab es ein Fest in der kleinen Hütte im Tal. Der Steinmetz legte den Boden draußen sorgfältig mit Binsenmatten aus, während Katesh das Mahl zubereitete, dessen Krönung die höchste Delikatesse im Tal war: ein ganzes Spanferkel, das sich langsam am Spieß über dem offenen Feuer drehte. Es gab Weizenkuchen, reife Beeren und dunkles Bier aus großen Krügen und süßen schweren Met, aus dem Honig der Bienenstöcke in den nahen Wäldern gegoren.


  Zu diesem Fest lud Nooma seine besten Steinmetze, Kateshs Familie, seinen Freund Tark und einen Priester ein, ohne den das Fest keine Bedeutung gehabt hätte, denn es war das Vorrecht der Priester, dem Kind einen Namen zu geben.


  Vor Sonnenuntergang brachte man das Baby heraus und zeigte es dem Priester.


  Er war ein ernster junger Mann. Wie alle Priester trug er ein schweres Gewand aus ungefärbter brauner Wolle, und sein Kopf war gemäß dem Brauch bis auf einen V-förmigen Haarbusch geschoren, dessen Spitze zwischen die Augen zeigte. Eine Weile stand er still da, seine Augen wanderten von dem Kopf des Babys zur feierlichen Miene des kleinen Steinmetzen.


  »Der Sohn gleicht dem Vater. Er soll Noo-ma-ti heißen«, sagte er lächelnd.


  Das war ein kluges Wortspiel, denn es bedeutete sowohl »wie Nooma« als auch »Mann aus Stein«. Die Gäste jubelten entzückt über den passenden Namen, und das Fest nahm seinen Anfang. Zum Schluß des Festes, als der süße und berauschende Met getrunken war, war die Reihe an Tark, dem Flußschiffer, mit den Gästen zu singen. Als er in seiner vollen tiefen Stimme begann, fielen die Männer fröhlich ein. Sie sangen die alten Jagdlieder der Gegend und auch frivole. Schließlich sagte Tark: »Jetzt ein Schlaflied für das Kind«, und stimmte eine langsame rhythmische Melodie an.


  Drei Tage später ließ Nooma den ersten fertigbehauenen Sarsen zum Henge befördern. Er hatte diese Jahreszeit gewählt, weil die ersten Fröste den Boden so hart machten, daß die Steine trotz ihres ungeheuren Gewichts nicht einsinken konnten.


  Nach seinen Anweisungen wurde jeder Sarsen auf einem Holzrahmen montiert. Hunderte von Baumstämmen wurden an verschiedenen Punkten der Strecke gestapelt und als Rollen unter die Holzrahmen geschoben. Der Weg war sorgfältig geplant und verlief so weit wie möglich auf Anhöhen, wo man leichter vorankam. Nooma hatte für diese Arbeit fünfhundert Männer und hundert Ochsengespanne vorgesehen. Die Ochsen erwiesen sich jedoch bald als Problem. »Diese Tiere sind noch störrischer als die Menschen«, sagte ein Priester zu Nooma, und das mit Recht.


  »Man wird überhaupt nicht mit ihnen fertig«, rief der Steinmetz verzweifelt und ließ sie weitgehend durch Menschen ersetzen. Schließlich benutzte man die Ochsen nur bei den Steigungen, wo sie die Männer unterstützten, die an den Lederriemen zogen und trotz der harten Arbeit sangen.


  Als Schnee fiel, konstruierte Nooma einen großen Schlitten für die Steine, doch ihr Gewicht war so groß, daß der Schlitten einsank und nicht zu bewegen war; so mußte der Transport der Sarsens bis zum Frühjahr eingestellt werden.


  Im Frühling, kurz nach der Tagundnachtgleiche, kam endlich die in Sarum so sehnlich erwartete Nachricht: Raka war schwanger. Sie war ein seltsames Wesen. In all den Monaten sprach sie wenig, beklagte sich über nichts, verlangte nichts, hatte weder Freunde noch Feinde; sie war immer an Kronas Seite, nahm keine Notiz von den anderen Frauen im Haus, einschließlich der alten Ina. Sie trat ihnen nicht zu nahe, tat jedoch so, als ob es sie gar nicht gäbe. Ina wirkte niedergeschlagen; jetzt allerdings, wo das Mädchen ein Kind trug, konnte niemand ein Wort gegen sie sagen.


  Krona war glücklich. Er schöpfte gleichsam täglich neue Kräfte aus Raka, und jeden Tag, wenn er ihren Bauch runder werden sah, rief er aus: »Dich haben uns die Götter geschickt.«


  Am Ende des Frühlings wies alles auf einen strahlenden Sommer hin: Eine schier endlose Reihe von heißen ruhigen Tagen folgte, und auf den weiten Hängen über den fünf Flüssen versprach das volle Getreide eine Rekordernte. Endlich herrschte Frieden zwischen Sarum und den Göttern, und Krona war voller Hoffnung. Einen Monat vor der Sommersonnenwende begann Nooma mit der Aufstellung des ersten gewaltigen Trilithons des neuen Stonehenge.


  In dieser Zeit war auch der Steinmetz zufrieden. Die Arbeit am Henge ging zügig voran, und Katesh erwies sich als gute Mutter und Ehefrau: Sie verstand zu kochen, und seine Lederwämser waren jetzt ordentlich mit Pelz eingefaßt. Sie hätte nicht besser für ihn sorgen können, und wenn auch ihre Antwort auf seine stürmischen Annäherungen manchmal eher lau war, konnte der kleine Mann sich immer noch so an ihrem wunderbar jungen Körper erregen, daß er sich kaum etwas daraus machte.


  Nooma war oft unterwegs; manchmal mußte er einen Monat lang am Sarsen-Steinbruch kampieren. Während dieser Zeit blieb Katesh allein und kümmerte sich um ihren kleinen Grundbesitz auf dem Hügel und kam mit den anderen Frauen aus der Gegend zusammen. Viele Männer waren lange Zeit weg, während das große Werk am Henge voranschritt, und Katesh beklagte sich nie.


  Wenn er lange weg gewesen war, fragte Nooma seinen Freund Tark manchmal: »Was kann ich Katesh mitbringen, wenn ich nach Hause komme, worüber sie sich freut?«


  Tark riet ihm zu warten und brachte dann von einem Hafenbesuch ein hübsches Schmuckstück oder eine Schnur aus glänzenden Glasperlen mit, die er bei den Händlern von jenseits des Meeres eingetauscht hatte. »Frauen haben solche Dinge gern«, erklärte er. Als Nooma Katesh die Geschenke gab, glühte ihr Gesicht vor Freude, und er freute sich, daß seine Frau glücklich war. Eines Abends, es war gegen Ende des Frühjahrs, machte Nooma auf seinem Heimweg eine ganz besondere Entdeckung. Neben dem Weg talabwärts stand ein kleiner Dornbusch, dessen Wurzeln aus dem Boden herausragten, so daß man achtsam darübersteigen mußte. An diesem Abend verfing sich sein Fuß jedoch in einer Wurzel, und er stolperte. Als er sich umsah, bemerkte er einen kleinen Stein, der vorher unter der Erde gelegen haben mußte. Zu seiner Überraschung sah er, daß der kaum faustgroße graue Stein bereits bearbeitet worden war, wenn auch primitiv, doch eindeutig, und zwar in Form einer kauernden Frau mit üppigem Körper. Irgendwie gefiel ihm dieses seltsame Figürchen.


  Nooma empfand, wie dem Schöpfer des Figürchens die Wiedergabe der weiblichen Kurven und des Wesens der Fruchtbarkeit wohl gelungen war. »Der Mann, der das geschaffen hat, liebte seine Frau«, murmelte er und schob den Stein in die Ledertasche an seinem Gürtel. In einer Ecke seiner Hütte hatte er eine kleine Sammlung solcher Gegenstände – Pfeilspitzen aus Feuerstein, Speerspitzen und eigenartig geformte Steine, die er gefunden hatte. Dazu legte er nun die kleine Figur, die Hwll, der Jäger, Jahrtausende vorher von seiner Frau Akun gemacht hatte, und dort sollte sie viele Jahre bleiben.


  Während der langen warmen Sommertage wurden die ersten Steine mit gebogenem Sturz im neuen Stonehenge aufgerichtet. Das war äußerst schwierig. Die gewaltigen Steine wurden an den Rand des dafür ausgehobenen Loches gebracht, so daß sie ein Stück über die Kante hineinragten. Nun wurden sie von zweihundert Männern mit Seilen zentimeterweise hochgezogen. Ein Teil der Männer zog die Seile über einen hohen Holzrahmen, während der andere Teil hinter dem sich langsam hebenden Stein Stützpfähle einrammte. Dann rutschte er allmählich in das Loch – der größte Trilithon wurde fast zwei Meter tief eingesenkt –, und der Zwischenraum wurde mit Kalkerde aufgefüllt.


  Was das Hinaufhieven der Quersteine betraf – von denen jeder mehrere Tonnen wog, die man sechs Meter heben mußte –, so wußten die Arbeiter zunächst nicht, wie sie das zuwege bringen sollten. Nooma hatte sogleich eine Lösung. »Es ist ganz einfach«, erklärte er. »Baut ein Holzgerüst unter den Querstein und richtet es auf.« Er führte ihnen seine Idee mit einem Kiesel und ein paar Zweigen vor. »Wir heben den Stein an einem Ende mit Hebeln und schieben einen Holzbalken darunter. Genauso am anderen Ende. Dann legt ihr zwei Balken quer darüber, so daß ein Viereck entsteht. Jetzt hebt ihr den Stein weiter mit Hilfe der Querbalken. Das wiederholt ihr immer wieder und sichert dabei das Gerüst darunter mit Seilen.« Seine geschickten Finger demonstrierten das Prinzip mit dem Kiesel und den Zweigen so, daß die Arbeiter es verstanden. »Wenn das Gerüst ebenso senkrecht steht wie die aufrechten Blöcke, legen wir den Querstein darüber.« Unter Noomas Aufsicht nahm die Arbeit ihren Fortgang. Zur Sonnwendfeier standen bereits zwei der größten Trilithen in der Mitte des Henge.


  Niemand konnte sich erinnern, je eine so gute Ernte wie in diesem Jahr gehabt zu haben. Krona lächelte wieder, wie es der Hohepriester schon seit langem nicht mehr gesehen hatte. Raka war hochschwanger.


  »Endlich blickt der Sonnengott wieder freundlich auf uns«, sagte Krona zu Dluc, der zustimmend nickte. Im Herbst darauf ereignete sich ein Schicksalsschlag. Es war in einer warmen klaren Nacht im frühen Herbst: Der Mond war im dreizehnten Jahr des Zyklus; es blieben noch sechs Jahre bis zur Vollendung des großen Henge. Dluc und Krona hatten ein ruhiges Gespräch im Haus auf dem Hügel, und der Hohepriester freute sich schon auf seinen gewohnten Besuch im Henge, später in der Nacht, als ein Schrei aus einem anderen Raum die beiden Männer jäh unterbrach. Rakas Wehen hatten zu früh eingesetzt, und als Dluc sie sah, wußte er sofort, daß etwas nicht stimmte.


  Der Rest der Nacht blieb als eine Reihe verschwommener Bilder in seiner Erinnerung: Krona, der ihn verzweifelt verfluchte, seine eigenen inständigen Gebete an die Götter und die schreckliche Überzeugung, daß sie vergeblich waren; Ina, die, wie immer still und stark, das arme Mädchen in ihren Armen hielt, der Herrscher, wie er aschfahl und wie ein Schlafwandler aus dem Zimmer ging. Vor allem jedoch erinnerte Dluc sich an Blut. Es schien überall zu sein, als ob ein Opfer von einem Pfuscher vollzogen worden wäre. Blut auf dem Bett, auf dem Boden, sogar an den Wänden. Noch ehe das Kind aus dem Mutterleib kam, waren beide tot. Es lag auf dem Boden, ein kleines, blutiges, graues Bündel Fleisch, der Tod all ihrer Hoffnungen.


  Während Ina, den Kopf hin und her wiegend, das tote Kind aufhob, begannen ihre Frauen über der toten Raka zu wehklagen und zu trauern und streuten dabei Kräuter auf den Boden. Auch Dluc weinte. Er erinnerte sich an das Blut und an Kronas Gesicht, als er ihn später aufsuchte. Der Herrscher saß allein in einem Nebenhaus, in dem nur zwei Kerzen brannten; es war jedoch hell genug, daß der Priester sein Gesicht klar sehen konnte. Es war das furchtbarste Gesicht, das er je gesehen hatte – weder zornig noch verzweifelt: einfach leer. Krona starrte Dluc entgegen, als sähe er durch ihn hindurch, und noch bevor er etwas sagte, wußte der Priester, daß Krona den Verstand verloren hatte.


  Im Tal war während des Sommers einiges vorgefallen, was allerdings geringere Bedeutung hatte.


  Eines herrlichen Frühsommertages stand Katesh zufällig am Flußufer unterhalb der Hütte, als Tark, der Flußschiffer, ebenso zufällig Nooma, den Steinmetz, vom Henge flußabwärts nach Hause paddelte. Katesh war an diesem Tag sehr ausgeglichen. Als sie die Augen schloß, die warme Sonne auf ihrem Gesicht spielen ließ und dann auf das rundliche Baby neben sich schaute, das vor sich hin krähte, fühlte sie sich so zufrieden wie schon seit langem nicht mehr.


  Sie hatte den Rat ihrer Mutter befolgt: Sie hatte alle anderen Gedanken aus ihrem Kopf verbannt und versucht, ihren seltsamen kleinen Gatten glücklich zu machen. Und auf gewisse Weise war sie belohnt worden. Sie entdeckte das Kanu noch in einiger Entfernung. Nooma saß mit dem Rücken zu ihr, Tark paddelte.


  Sie blickte auf die kleine Gestalt ihres Gemahls, wie sein breiter Rücken sich wölbte, während er dem Flußschiffer irgend etwas erklärte, und dann auf die große schlanke Gestalt Tarks, wie er still zuhörte und das Kanu den Fluß hinuntersteuerte; da kam es ihr unwillkürlich in den Sinn, wie komisch der kleine Steinmetz neben dem Flußschiffer wirkte. Einen Moment lang war Nooma wie ein Fremder für sie, während Tark…


  Sie legten an, und der kleine Baumeister sprang mit einem Freudenschrei ans Ufer, nahm seine Frau in die Arme, hob seinen kleinen Sohn hoch, zeigte ihn Tark und sagte: »Schau den kleinen Steinmetz an!« Nun gingen sie gemeinsam zu seiner Hütte. Es war das erste Mal seit Monaten, daß Katesh dem Flußschiffer nahe war. Sie hatte ihn jedoch ab und zu in einem seiner Boote vorbeifahren sehen oder wenn er an der Handelsstation seine Anweisungen gegeben hatte. Auch hatte ihr Mann ihn oft lobend erwähnt, aber von den Frauen hatte sie erfahren, daß er noch einen anderen Ruf hatte, was sie nicht überraschte. Er hatte ihre Neugier geweckt. Jetzt merkte sie, daß seine Gegenwart sie beunruhigte. Nooma war in die Hütte gegangen, um irgend etwas zu holen; sie war mit Tark allein draußen im Sonnenlicht. Wie es sich für eine gute Hausfrau geziemte, bot sie ihm Weizenkuchen und Getränke an und saß bescheiden auf dem Boden, während er aß.


  Tark sah auf die junge Frau des Steinmetzen hinunter. Sie war im Grunde noch ein Mädchen. Er begriff sofort, was in ihr vorging. Vor allem hatte er Mitleid mit ihr: Ich habe diesem armen Mädchen keinen Gefallen getan, als ich dem Steinmetz von ihr erzählte, dachte er. In diesem Moment erschien Nooma stolz mit seinem Schatz. »Schau her!« rief er und reichte Tark die kleine Figur des Jägers aus der Vorzeit. »Ist das nicht eine wunderbare Arbeit?«


  Als Tark die kleine Figur in seinen langen Fingern hin und her wendete, mußte er dem Steinmetz recht geben.


  »Der Künstler liebte seine Frau«, Nooma grinste, »wie ich meine liebe.« Während Nooma seinen Arm um Kateshs Taille legte, begegneten sich ihre und Tarks Augen.


  Katesh senkte sofort den Blick. Sie hatte ihn nicht ansehen wollen. Und solange Tark dablieb, blickte sie nicht mehr auf. Sie glaubte, erleichtert zu sein, als er ging. Wenn sie nach diesem Tag öfter ans Flußufer ging, so war es ihr jedenfalls nicht bewußt.


  Etwa einen Monat später legte Tark eines Nachmittags am Ufer an und wechselte ein paar Worte mit ihr. Sein Boot war mit Waren beladen, die er vom Hafen zum Henge brachte, und sie erkundigte sich höflich: »Hast du mit Leuten, die übers Meer kamen, gehandelt?« Er nickte. »Sie brachten Dinge aus vielen Ländern.« Dann erklärte er ihr, woher jeder Gegenstand im Boot kam. Sein Wissen beeindruckte sie und die Selbstverständlichkeit, mit der er von den fernen Orten sprach.


  Ihre Schüchternheit ihm gegenüber verlor sich allmählich. »Bist du schon an diesen Orten gewesen?« fragte sie.


  »An manchen, aber nicht an allen«, sagte er leichthin, stieg aus dem Boot, setzte sich neben sie ans Ufer und berichtete ihr von seinen Fahrten übers Meer, von den Händlern, die er kennengelernt hatte, und von den Geschichten, die sie ihm erzählt hatten.


  Katesh war wie verzaubert, und als er wieder weiterfuhr, blickte sie ihm gedankenverloren nach, bis er hinter einer Flußbiegung verschwand. Von diesem Tag an unterbrach er oft seine Fahrten und wechselte ein paar Worte mit ihr. Im Lauf der Zeit verglich sie zwangsläufig die geschmeidige Kraft seiner Bewegungen und sein freies, ungebundenes Leben mit der Tolpatschigkeit ihres Ehemannes, der wie ein Käfer geschäftig vom Sarsen-Steinbruch zum Henge und wieder zurück eilte.


  Eines frühen Nachmittags im Hochsommer waren Katesh und Noo-ma-ti am Fluß. Katesh hatte das Baby gestillt, jetzt lag es schlafend in ihrem Schoß. Katesh wurde müde, legte das Baby neben sich, streckte sich aus und schlang den Arm um das Kind. Der Geruch des Flußtangs tat ihr wohl. Träge schloß sie die Augen.


  Plötzlich schreckte sie auf. Die Sonne war schon ein gutes Stück weitergewandert – und das Kind war verschwunden. Sie sah nach rechts und nach links, sah jedoch kein Zeichen von Noo-ma-ti. Sie lief das Ufer entlang und suchte das Wasser mit den Augen ab, doch sie fand keine Spur. Mit klopfendem Herzen und wie gelähmt vor Schreck dachte sie: Das Kind ist ertrunken!


  Sie ging am Ufer zurück, da sah sie den Kleinen, nur zehn Meter von der Stelle entfernt, wo sie eingeschlafen war. Da stand ein kleiner Busch; das Kind mußte dahinter gekrabbelt sein, als sie in ihrer Panik am Fluß hinuntergelaufen war. Jetzt aber war der kleine Noo-ma-ti dem Uferrand gefährlich nahe, gerade beugte er sich vor und fiel ins Wasser. Hier bildete sich ein Strudel, der das Kind mit dem Gesicht nach unten rasch hinauszog, bevor Katesh auch nur eine Bewegung machen konnte. Sie warf sich ins Wasser. Während sie sich verzweifelt zur Mitte vorkämpfte, verfing sie sich mit den Beinen im Flußtang, der sich auch schon um ihre Arme zu schlingen drohte. Das Kind war fast auf gleicher Höhe mit ihr, doch sie konnte es nicht erreichen. Außer sich schrie sie um Hilfe. Da kam schon Tarks Kanu mit unglaublicher Geschwindigkeit um die Flußbiegung. Er hatte ihren Schrei gehört und paddelte so kräftig, daß das leichte Boot nur so übers Wasser flog. Tark erfaßte die Situation sofort, das Kanu schoß hinter dem Kind her.


  Tark fischte den Kleinen mit einem einzigen Griff heraus und ließ das Boot ans Ufer gleiten. Gleich danach, als er das Wasser aus dem Leib des Kindes gepreßt hatte und sicher war, daß es atmete, kam er der Mutter zu Hilfe, die krampfhaft versuchte, ihre Beine aus den Algen zu befreien. Mit ein paar kräftigen Zügen war er bei ihr, schlang seine starken Arme um sie, zog sie mit sich und hob sie ans Ufer.


  Als er triefend aus dem Wasser stieg, bemerkte sie die dunklen Haare auf seinen Armen und die Wassertropfen, die von seinem Bart perlten; er lächelte sie an, bevor sie zu ihrem Kind lief.


  Sie gingen miteinander zur Hütte, und während sie drinnen den Jungen in ein Wolltuch hüllte, entfachte Tark draußen ein Feuer. Er setzte sich frohgelaunt zum Trocknen davor, und sie mußte sich ihm gegenübersetzen und etwas essen. Als sie ihm danken wollte, lächelte der Flußschiff er ein bißchen von oben herab: »Der Fluß ist gefährlich, Katesh, wie eine Frau. Man weiß nie, was sie als nächstes tut. Also hüte dich davor.«


  Er fuhr mit der Hand durch sein langes schwarzes Haar und strich seinen Bart glatt. Seine schwarzen Augen betrachteten sie nachdenklich. Als er trocken war, wollte er gehen. Katesh stand ebenfalls auf. Sie streckte ihm ihre Hand zum Dank entgegen, er nahm sie sanft und behielt sie in der seinen.


  Sie blickte zu ihm auf. Zum erstenmal in ihrem Leben durchlief ein Schauer der Erregung ihren Körper; er war heftiger, drängender als alles, was sie je in ihrem Leben empfunden hatte. Sie konnte es nicht ändern, aber sie zitterte.


  Tark sagte kein Wort, aber er wußte Bescheid. Immer noch hielt er ihre Hand, da rief er plötzlich fröhlich über ihre Schulter hinweg: »Nooma, du kommst gerade recht. Dein Sohn wollte schwimmen!« In diesem Augenblick nämlich war der kleine Steinmetz auf dem Weg zur Hütte aufgetaucht.


  Kurz darauf ging Tark, und Nooma sagte zu Katesh: »Tark hat unserem Sohn das Leben gerettet, er ist ein guter Mensch.« Der Sommer verstrich. Zwei Monate nach der Sonnenwende befahlen die Priester den Beginn der Ernte. Sie wurde in diesem Jahr im Nordtal schnell eingebracht, und in den letzten Tagen war Katesh der Familie eines Nachbarn dabei behilflich. Nooma war unterwegs. Die Arbeit war anstrengend, machte ihr aber Spaß. Sie und die Bauersfrau saßen abwechselnd bei Nooma-ti und den anderen Kindern im Schatten.


  Am frühen Abend war das letzte Feld abgeräumt, und die Frauen bereiteten ein Festmahl. Als sich die Männer am Feuer versammelten, tönte ein fröhlicher Ruf vom Fluß her, und gleich darauf rief der Bauer freudestrahlend: »Seht, wen ich mitgebracht habe! Heute abend soll er für uns singen.«


  Hinter ihm kam Tark. Sie mußte ihn einfach ansehen, ob sie wollte oder nicht. Seit dem Vorfall am Fluß hatten sie sich nicht mehr gesprochen, und jetzt, wo sie ihn wiedersah, zitterte sie genau wie damals. Die Bauern saßen unterm Sternenhimmel um das Feuer, und Tark war der Vorsänger. Die Männer wünschten sich anzügliche Lieder und Jagdlieder. Und wie schon einmal sagte Tark am Ende leise: »Und jetzt ein Wiegenlied.«


  Es war eine wunderschöne Weise, die er gerne sang – einschmeichelnd, traurig und doch tröstlich. Was war nur an dieser Melodie, daß sie Katesh so tief berührte? Gefühle, Leidenschaften, die sie nur traumhaft ahnte, nicht zu benennen wußte, klangen aus diesen berückenden Worten.


  Sein Gesicht hatte einen entschlossenen Ausdruck, sein Körper, das wußte sie, war hart wie Stein. Seine verträumten Augen und seine Stimme waren dagegen sanft. Katesh wiegte sich im Rhythmus des Liedes und sann über dieses seltsame wunderbare Gefühl nach, das sie bewegte.


  Später dann nahm sie den schlafenden Noo-ma-ti, entfernte sich aus dem Kreis und ging allein nach Hause. Nachdem sie das Kind in die Wiege gelegt hatte, setzte sie sich in die warme Nacht hinaus und blickte hinauf zu den Sternen.


  Das Lied ließ sie nicht los, auch der Flußschiffer nicht. Plötzlich war ihr, als hörte sie das leise Geräusch eines Paddels im Wasser. Dann sah sie, wie er lautlos den Weg heraufkam.


  In seiner Nähe vergaß sie alles: ihren Gemahl, ihr Kind. Sie stand auf, ohne zu überlegen. Seine Stimme kam leise aus der Dunkelheit: »Wußtest du, daß ich kommen würde?«


  Mit geöffneten Lippen, die Augen halb geschlossen, lag sie atemlos in seinen Armen und preßte sich an ihn. »Das Wiegenlied war für dich«, flüsterte er.


  Sie fühlte, wie seine behutsamen Hände das Gewand von ihren Schultern streiften und sein Mund sich auf den ihren senkte. Sie gingen miteinander in die Hütte.


  Nooma war über einen Monat im Sarsen-Steinbruch gewesen, und eines warmen Spätsommertages machte er sich endlich auf den Heimweg. Er wollte schon früher aufbrechen, um vor der Dämmerung zu Hause zu sein. Er wurde jedoch durch die viele Arbeit an diesem Tag aufgehalten. Unterwegs machte er zweimal Rast.


  Lange bevor er die Höhe über dem Tal erreichte, war die Nacht hereingebrochen, und ein paar Sterne schimmerten durch die leichten Wolken. Der Mond war noch nicht aufgegangen. Obwohl der Steinmetz sehr müde war, schlug sein Herz schneller, wenn er an seine Frau unten im Tal dachte. Mit neuer Kraft ging er hinunter und rief laut ihren Namen, daß das Echo durchs Tal scholl.


  »Katesh!« rief er nochmals. »Nooma ist wieder da!« Und er eilte weiter.


  Von einer Wegbiegung aus konnte er die Hütte sehen. Sie lag etwa dreihundert Schritte entfernt. Ein kleines Feuer brannte davor. Der umliegende Grund war bis auf ein kleines Dickicht gerodet. In diesem Augenblick sah er – er war ziemlich sicher – eine Gestalt heimlich aus der Hütte gleiten, am Feuer vorbei in den Schatten der Bäume schlüpfen. Er mußte sich geirrt haben! Und doch hätte er schwören können, daß er eine große, ihm vertraute Gestalt gesehen hatte; vertraut vor allem wegen der sonderbaren Gangart auf langen Zehen, die, das wußte er genau, nur Tark, dem Flußschiffer, eigen war. Sein Herz schlug plötzlich rasend. Er hastete den Weg hinunter und stürzte atemlos in die Hütte.


  Katesh hatte Tark gerade umarmt, als sie den Ruf ihres Mannes vernahm, und auf der Stelle war der Zauber gebrochen. »Geh!« hatte sie verzweifelt geflüstert.


  »Geh!« Was hatte sie nur getan? Mit einer Welle von Schuldgefühl riß sie sich zusammen. Um ein Haar hätte sie ihren Mann betrogen. Als sein rundes Gesicht in der Tür erschien, stand sie auf und begrüßte ihn lächelnd. Er sah sich voller Argwohn um.


  »Wer war hier?« schrie er und sah sie durchdringend an. »Niemand«, log sie und betete, daß er ihr glauben möge. »Ich dachte, ich hätte jemanden gesehen.«


  Sie schüttelte den Kopf. Nooma drehte sich um und lief hinaus in die Wälder.


  Dluc, der Hohepriester, zweifelte nicht daran, daß Krona vor Schmerz den Verstand verloren hatte. Er konnte nur hoffen, daß sich das irgendwie wieder bessern würde. Jetzt jedenfalls war er offensichtlich wahnsinnig.


  Dennoch hatten ihn an jenem Schicksalstag, als Raka starb, Kronas erste Worte wie aus heiterem Himmel getroffen. »Die Mondgöttin beschützt doch die Jäger, nicht wahr?« Dluc starrte ihn an. Jedes Kind wußte, daß der Sonnengott die Zeit für Saat und Ernte gab und daß die Mondgöttin seit eh und je über die Jagd wachte.


  »Ja«, antwortete Dluc.


  »Und sie wacht auch über die Häuser der Toten?« »Natürlich.«


  »Dies hier ist ein Haus der Toten«, meinte Krona bitter. »Ihr Priester beginnt eure Gebete so: ›Sonne, Spender des Lebens.‹ Aber Krona spendet die Sonne nichts als Tod. Wir werden nicht mehr den Sonnengott in unserem Henge verehren. Wir werden die Mondgöttin und nur sie allein ehren. Euer neuer Henge soll ihr zu Ehren entstehen. Sarum soll nicht mehr das glückliche genannt werden. Es soll von nun an Ort des Todes genannt werden.«


  Der Priester lehnte sich offen gegen diese Blasphemie auf, doch Krona beachtete ihn nicht. »Wo ist Omnic?« erkundigte er sich. »Im Haus der Priester.«


  »Er brachte das Mädchen aus Irland. Er sagte, sie werde mir Söhne gebären. Er hat gelogen, er ist ein Verräter.«


  »Du bist nicht bei Sinnen!« rief Dluc. »Omnic muß sterben.« »Er ist ein Priester, sein Leib ist heilig!«


  Dluc sah, daß Krona ins Leere starrte und daß er völlig geistesabwesend war. Da verließ er ihn.


  Er konnte es nicht fassen, daß Krona selbst in seinem Wahnsinn es wagen würde, Hand an einen Priester von Stonehenge zu legen. Dennoch wollte er Schlimmstes verhindern, und in derselben Nacht ließ er den treuen Priester auf dem Fluß nach Westen bringen und eine Tagereise von Sarum entfernt in den Wäldern verstecken. Krona befahl den Hohenpriester sogleich zu sich. »Du hast Omnic weggeschafft!«


  Dluc antwortete nicht. Er fand Krona seit dem Vortag kaum verändert, nur daß seine Augen voller Argwohn und Furcht standen. Das stimmte ihn traurig.


  »Du also verläßt mich auch«, murmelte Krona. »Nein«, erwiderte Dluc, »aber ich werde die Götter nicht verlassen.«


  »Bring mir Omnic zurück!«


  »Nein, das werde ich nicht tun!«


  Krona geriet außer sich, aber Dluc zog sich zurück. Am nächsten Tag schickte er den jungen Priester in einen fernen Tempel in den Bergen von Wales, wo er in Sicherheit war.


  Während der nächsten fünf Jahre fragte Dluc sich mitunter, ob Krona auch ihm nach dem Leben trachtete, denn in Sarum regierte mittlerweile der Terror.


  Einen Monat nach der Tragödie mit Raka starb die alte Ina, und von da an gab es niemanden mehr, der die Launen Kronas hätte beeinflussen können. Er zog sich völlig zurück. Monatelang sahen ihn nur seine engsten Diener, doch in seiner Abgeschiedenheit gebärdete er sich nur um so schrecklicher.


  Er sandte seine Diener umher, damit sie seine Untertanen bespitzelten: die Arbeiter auf dem Feld, die Händler im Hafen, die Bauern, die ihm Tribut schuldeten, ja sogar die Priester im Tempel. Seine Spione erforschten alles und erstatteten ihm täglich Bericht. Krona untersagte alle öffentlichen Feste zu Ehren des Sonnengottes, alle Feierlichkeiten zu den Sonnenwenden und Tagundnachtgleichen. Statt dessen hielt man jeden Monat bei Vollmond Rituale ab. Trotz dieser Schreckensherrschaft blieb Dluc gelassen. »Seid geduldig«, riet er den Priestern, »diese furchtbaren Zeiten werden vorübergehen, und dann wird sich die Entscheidung der Götter offenbaren.« Er ordnete an, daß die Feiern für den Sonnengott heimlich vollzogen werden sollten.


  Doch die von Krona befohlenen Opfer waren entsetzlich. In seinem Verlangen nach einem Erben entwickelte er ein eigenes System und behauptete, die Mondgöttin habe es ihm vorgeschrieben: Alle drei Monate schlichen sich seine Vertrauten in die Höfe ein und hielten Ausschau nach jungen Mädchen. Wenn sie eine fanden, die ihnen zusagte, wurde sie zu Krona gebracht. Zunächst fühlten die Bauern sich geehrt, denn sie hofften, ihre Familie würde dadurch zu Reichtum kommen.


  Bald aber wurden sie eines Besseren belehrt. Die Mädchen wurden gezwungen, Krona Tag und Nacht zur Verfügung zu stehen und ihm jeden Wunsch zu erfüllen. So ging das drei Monate lang. Schließlich wurde geprüft, ob das jeweilige Mädchen noch menstruierte, und wenn das der Fall war, übergab Krona es dem Heiligtum als Opfer für die Mondgöttin. Nie ließ er einem Mädchen länger als drei Monate Zeit, ein Kind zu empfangen. Zuerst weigerte Dluc sich, ein so grauenvolles Ritual auszuführen. Krona geriet in schreckliche Wut.


  »Gib sie der Mondgöttin! Sie nimmt meine Opfer an, auch wenn der Sonnengott es nicht tut.« Als der Priester immer noch Einwände vorbrachte, schwor Krona: »Wenn du mein Opfer nicht bringst, lasse ich die Arbeit am Henge einstellen. Sarum muß einen Erben haben, und die Zeit vergeht.« Schließlich befolgte der Hohepriester Kronas Befehl. Er dachte, es sei für die Mädchen immer noch besser, geopfert als von Krona umgebracht zu werden, denn jene, die man den Göttern opferte, wurden gleich nach ihrem Tod von diesen aufgenommen und wandelten von nun an mit den übrigen Geistern in den heiligen Gefilden.


  Alle drei Monate wurde ein Mädchen auf dem Altar dargebracht, während Kronas Diener nach neuen Opfern für sein Bett suchten. Die Bauern versteckten inzwischen ihre Töchter, um sie vor dem gleichen Schicksal zu bewahren, aber es war vergebens: Kronas Spione entdeckten alles. Neunzehn Mädchen mußten sterben.


  Die Arbeit am neuen Stonehenge wurde fortgesetzt, doch wie anders als früher! Die Männer sangen keine Loblieder mehr und zogen nun bedrückt die Sandsteinblöcke über die Anhöhen. Selbst Noomas Steinmetzen mußten genauer überwacht werden.


  »Sarum ist verflucht«, meinten sie, »was für einen Sinn hat es, einen neuen Tempel zu bauen?«


  Als Katesh zurückdachte, wußte sie nicht mehr, wann ihre schmerzliche Liebe zu Tark eigentlich begonnen hatte. War es an jenem ersten Tag gewesen, als er sie und ihren Mann in seinem Kanu zu ihrem neuen Heim im Tal gebracht hatte? Sie erinnerte sich, daß er auf der Fahrt leise vor sich hin summte. Hatte er sie damals überhaupt angesehen? Nein, sie war sicher, daß es damals noch nicht geschehen war. Es war in jener Nacht nach der Ernte, als sie wußte, daß er kommen würde, obwohl sie sich den ganzen Abend kaum angeblickt hatten. In jener ersten Nacht hatte Nooma Verdacht geschöpft; doch als er keine Spur von Tark in den Wäldern fand und auch nicht von seinem Kanu, war er schließlich überzeugt, daß er sich geirrt hatte. In den folgenden Monaten tat Katesh alles, um den Steinmetz glücklich zu machen, und sie ging Tark aus dem Weg. Einige Male begleitete sie Nooma zum Henge und bewunderte, wie ein Sarsen nach dem anderen aufgestellt wurde. Es war tatsächlich ein überwältigender Anblick: Ein Viertel der Trilithen stand bereits.


  Ein Winter kam und dann ein Frühling. Im Sommer darauf – Krona hatte bereits sein viertes Opfer bei sich – blieb Nooma zwei Monate lang im Steinbruch.


  Als Tark den Weg heraufkam, nahm Katesh all ihren Mut zusammen, trat vor die Hütte und begrüßte ihn höflich. Er gab sich zurückhaltend. »Ich bringe eine Nachricht von Nooma. Er bleibt noch einen Monat im Steinbruch. Es gibt dort viel Arbeit.«


  »Ich danke dir, Tark«, antwortete sie höflich, und wie es der Brauch verlangte, bot sie ihm zu essen und zu trinken an. Da Tark ihre Gedanken erriet, setzte er sich in einiger Entfernung von ihr nieder und sprach über allgemeine Dinge: den Henge, die Ereignisse im Hafen, die Gerüchte über Krona und seine Frauen.


  Er verstand es geschickt, ihr Interesse zu wecken, bis sie ihre Zurückhaltung allmählich verlor. Sie unterhielten sich lange, und seine Antworten auf ihre Fragen schlugen sie in Bann. Die Schatten wurden schon länger, als er sich verabschiedete. Zwei Tage später kam er wieder. Diesmal war sie sogleich aufgeschlossener.


  Wieder zwei Tage danach – es dämmerte gerade – hörte sie das schwache Geräusch seines Paddels und wußte, er würde kommen. Nachdem sie sich leidenschaftlich geküßt hatten und ins Haus gegangen waren, zögerte sie immer noch. Sie hatte das vorwurfsvolle Gesicht ihres Mannes vor Augen.


  Wenn sie dies tat, wie sehr würde sie ihn verletzen! Und welch eine entsetzliche Strafe würden die Götter über sie verhängen? Zitternd wandte sie sich von Tark ab und wagte nicht, ihn anzusehen. Aber jetzt, da sie bereits so weit gegangen war, spürte sie, daß sie ihn mit schier unerträglicher Heftigkeit begehrte. Sie streifte ihre Kleider ab und wandte sich ihm mit einem kleinen Aufschrei zu: »Erlöse mich aus dieser Qual!«


  Es wurde für Katesh ein Sommer voller Leidenschaft und ein ebensolcher Herbst, als Nooma wieder den Transport der Sarsensteine überwachte.


  Sie lernte Tarks Körper kennen, sie verfiel ihm ganz und gar. Manchmal ließ die Furcht vor den Göttern und vor Entdeckung sie erzittern. Doch dann vergaß sie in der Erinnerung an die Zärtlichkeit ihres Liebhabers, an die Linie seines Nackens, an sein Lachen, seine schönen Augen und die sanfte Stimme alles andere. Tark war so anders als der kleine Steinmetz. Im Gegensatz zu Nooma war er ein erfahrener Liebhaber, der sich Zeit ließ. Wie zärtlich er doch ist, dachte sie, wenn er sie erspürte, sie neckte, sie ermutigte, immer wieder zu kommen. Sie sehnte sich danach, von ihm ein Kind zu empfangen, mit ihm übers Meer zu fliehen, aber sie wußte, daß es unmöglich war. Die Gefahr war zu groß. »Kronas Leute spionieren überall herum«, sagte sie. »Wenn wir gesehen werden und sie uns an die Priester verraten…«


  »Ich bin vorsichtig«, versicherte Tark. »Niemand sieht uns.« Die Gesetze von Sarum bestimmten, daß eine Frau, deren Ehemann vor den Priestern ihre Untreue mit einem anderen nachweisen konnte, den Göttern geopfert wurde und der schuldige Mann dem Betrogenen eine hohe Summe bezahlen mußte.


  Als der Steinmetz zurückkehrte, bemühte sie sich, Freude zu zeigen. Sie gab seinem Liebeswerben nach und versuchte ihn wie früher glücklich zu machen.


  Mitunter wurde sie schier erdrückt von der Schuld, die sie durch die Beziehung zu Tark auf sich geladen hatte, und immer wieder nahm sie sich vor, die Sache zu beenden. Aber jedesmal, wenn Nooma fern war und sie Tark sah, schmolzen ihre Vorsätze dahin. Und zu Anfang des Winters entdeckte sie mit Schrecken, daß sie schwanger war. Nooma war schon einen Monat von zu Hause abwesend. Jetzt würden die Götter sie strafen! Sie weinte bitterlich, weil sie dem Steinmetz, der ihr in seiner unbeholfenen Art nur Gutes erwiesen hatte, solchen Schmerz zufügte. Und aus Angst: »Er wird mich den Priestern übergeben«, jammerte sie.


  Doch Tark erklärte ihr, was sie zu tun hätte.


  Am nächsten Tag sah Nooma zu seiner Überraschung den Freund über die Höhen kommen, und noch überraschter war er, als Tark ihn beiseite nahm. »Laß mich die Leute im Steinbruch beaufsichtigen«, sagte er. »Die Arbeit im Henge läuft schlecht. Sieh sofort nach dem Rechten, sonst beschweren sich am Ende die Priester.«


  Dankbar für den Rat brach Nooma unverzüglich auf, und wenn er auch keine Anzeichen von Nachlässigkeit feststellte, die Grund zu der Beschwerde gaben, bemerkte er doch mehrere kleine Fehler und ließ sie berichtigen.


  Zu Hause fand er Katesh ganz verändert vor. Auf einen solchen Empfang war er nicht vorbereitet gewesen. Zuerst brachte sie ihm wie üblich das Essen, während er am Feuer saß und mit seinem Sohn spielte. Während des Essens fiel ihm auf, daß sie ihn auf eine ganz neue Weise ansah, und als sie nachts beieinanderlagen, liebte sie ihn mit einer bis dahin nicht gekannten Leidenschaft.


  Das gleiche geschah in der nächsten und in der folgenden Nacht. Es war, als hätte sich seine Frau plötzlich heftig in ihn verliebt. Den ganzen Winter hindurch erlebte Nooma ein so tiefes Glück, wie er es nicht einmal im ersten Jahr ihrer Ehe erfahren hatte. Katesh war in jeder Beziehung eine vollkommene Ehefrau. Im Frühling stellte er dann zu seiner Freude fest, daß seine Hoffnung auf eine erneute Schwangerschaft seiner Frau sich erfüllt hatte. Nooma kehrte beruhigt und mit der Sicherheit eines dauernden Glücks zu seiner Arbeit zurück.


  Seine größte Freude war es damals, seinen Sohn mit zum Henge zu nehmen. Der Junge glich dem Vater wie ein Ei dem anderen, daß selbst die Priester belustigt lächelten, wenn die beiden krummbeinigen Gestalten – die eine als Miniaturausgabe der anderen – über das Gelände watschelten. Noo-ma-ti hatte geschickte Händchen und formte begeistert Figuren aus dem Lehm, den der Vater ihm brachte.


  »Er wird ein hervorragender Handwerker«, sagte Nooma stolz zu den Priestern. »Noch besser als ich!«


  »Du wirst lernen, wie man Stein bearbeitet«, sagte er zu dem Jungen, »und du wirst den Henge lieben.«


  Im Lauf der Jahre war Nooma selbst immer stärker vom Zauber des Henge ergriffen worden. Eigentlich hätte er den inneren Kreis niemals betreten dürfen; durch seine Arbeit kam er jedoch so häufig in den geheiligten Bezirk, daß er mit dem Ort und mit den Priestern vertraut wurde. Er fühlte sich hingezogen zu dem breiten, umlaufenden Erdwall, zum stillen Heiligtum im Innern, zur langen geheiligten Straße, die wie ein Pfeil auf die Morgenröte am Horizont wies. Im Verlauf des Sommers wurde Katesh immer rundlicher, und Nooma immer aufgeregter. »Es wird ein Junge«, meinte er, »noch ein Steinmetz. Ich bin ganz sicher.«


  Katesh lachte, wenn sie das hörte. »Ich glaube, es wird ein Mädchen«, sagte sie.


  »Dann wird sie sein wie du«, entschied er glücklich. Eines Tages streichelte er ihren Bauch und spürte die Bewegungen des Kindes. »Ich glaube, es ist größer als Noo-ma-ti. Wann soll es denn kommen?«


  Katesh zuckte die Achseln. »Wann es kommt? In zwei Monaten, denke ich.«


  Bald darauf wurde ihm im Henge bewußt, daß seine Frau sich verrechnet haben mußte. Als er die sechsundfünfzig KalenderPfeiler betrachtete, sah er, daß sich die Position der Sonne seit seiner Rückkehr erst um sechs Monate verschoben hatte. Das Kind konnte also erst in drei Monaten kommen. Er lächelte über die Sorglosigkeit seiner Frau im Umgang mit Daten.


  In diesen schlimmen Jahren fand der Hohepriester nur nachts seinen inneren Frieden. Da ging er auf die heilige Anhöhe. Die geheime Mathematik der himmlischen Sphären gab ihm Trost. Er hatte die sechsundfünfzig hölzernen Markierungen im Kreis innerhalb des Heiligtums wieder an ihre geweihten Plätze bringen lassen; hatten denn nicht die alten Priester im Laufe ihrer endlosen Berechnungen die mystischen Eigenschaften dieser heiligen Zahl entdeckt?


  Und war es nicht so, daß zwischen fünf Sonnenjahren und fünf Mondjahren, wenn man in diesem Fall die Mondjahre als zwölf Lunationen – Mondumläufe – betrachtete, sich eine identische Zwischenphase von sechsundfünfzig Tagen ergab? In der Tat! Auf diesen geheimnisvollen Wegen, das wußte er, offenbarten die Götter den Priestern, die voller Verehrung diese Abläufe studierten, ihre Harmonien.


  Kateshs Umfang hatte Nooma vermuten lassen, daß es ein schweres Kind würde. Er war jedoch überrascht, als sie einen Monat zu früh eine Tochter gebar.


  Katesh war hoch erfreut; nie hatte der kleine Steinmetz seine Frau so glücklich gesehen. Sie hielt ihm das Kind stolz zur Begutachtung entgegen.


  »Es ist ein Mädchen«, sagte sie und lächelte erschöpft. »Das nächstemal bekommst du wieder einen Steinmetz.«


  Nooma nahm das Baby freudig in die Arme. Doch dann runzelte er die Stirn. Es war keine Frühgeburt, das sah er sofort. Und als er das Kind näher betrachtete, bemerkte er noch mehr: Es hatte einen langen schmalen Kopf, dem seinen ganz unähnlich. Bereits jetzt war zu erkennen, daß Finger und Zehen ungewöhnlich lang waren – wie die von Tark. Er blickte Katesh wortlos an, aber sie fand anscheinend alles in Ordnung und war überglücklich mit der Kleinen.


  Behutsam reichte er ihr das Baby zurück, dann ging er hinaus, nachdem er ein paar Worte mit den Frauen gewechselt hatte, die ihr beigestanden hatten.


  Es war warm draußen. Langsam und gedankenverloren stieg er auf die Anhöhe, blickte über die hügelige Landschaft hin und überlegte, was zu tun sei. Für ihn bestand kein Zweifel – das Kind war nicht von ihm. Sie hatte es empfangen, während er im Steinbruch arbeitete, und es war ihm auch ganz klar, daß Tark der Vater war. Mit Bitterkeit dachte Nooma an Kateshs plötzlich aufflammende Leidenschaft bei seiner Rückkehr; jetzt sah er den Grund. Sie hatte bereits gewußt, daß sie schwanger war. Er fühlte Ekel in sich aufsteigen, und bei dem Gedanken, daß seine Frau und sein Freund ihn zum Narren gehalten hatten, rang er seine plumpen Hände vor Wut.


  Er kam erst ein paar Stunden später zurück, ohne einen Entschluß gefaßt zu haben. An jenem Abend aß er allein; als dann die Sterne schimmerten, setzte er sich vor die Hütte und überdachte noch einmal alle Möglichkeiten. Er wußte, daß er nach dem Brauch von Sarum seine Frau bei den Priestern anklagen konnte und daß sie zum Tode verurteilt würde, falls man sie schuldig fände. Tark müßte ihm Schadenersatz bezahlen. Dies war die Strafe für ein solches Verbrechen, und Nooma dachte eine Weile darüber nach. Aber er hatte Katesh einmal geliebt; er konnte sie nicht einem so schlimmen Schicksal ausliefern. Nein, er würde kein Wort darüber verlieren, er würde sie von jetzt an einfach links liegenlassen. Sein Stolz war so tief verletzt, daß seine Liebe zu ihr gestorben war. Die große Gestalt seines Freundes Tark, der sich über ihn lustig zu machen schien, tauchte dabei immer wieder vor seinen Augen auf. So saß er mehrere Stunden still da, machte Pläne, nickte ab und zu vor sich hin, und wenn ihn die Leute von Sarum jetzt gesehen hätten, wären sie überrascht gewesen: Seine Augen waren hart wie Stein geworden. Schließlich erhob er sich langsam. Drinnen brannten die Leuchter noch, und Katesh, ziemlich blaß, schlief schon neben ihrem Baby. Er betrachtete seine Frau, wandte sich dann voller Abscheu weg. Er sah das schlafende Kind an, und sein Gesicht wurde weicher, als er es mit seinen stummeligen Fingern zärtlich berührte. »Du sollst nicht leiden«, murmelte er, »du hast kein Unrecht begangen.«


  Dann ging er zu Noo-ma-ti und lächelte. Wenigstens dies war sein Kind, das war ein Trost. Als er jedoch ein paar Minuten später auf seinem Strohbett lag, verhärtete sich sein Gesicht wieder in Gedanken an Tark, und er flüsterte: »Ich werde mich rächen!«


  Es war eine stille mondlose Sommernacht. Der weiße Kreis von Stonehenge auf dem Hügelgrund lag unter dem schwarzsilbernen Himmel wie ein einziges, alles sehendes Auge.


  Dluc, der Hohepriester, befand sich allein im Henge und konzentrierte seine ganze Aufmerksamkeit auf die Sterne. Er versuchte die Erinnerung an das neunzehnte Mädchen, das er am Morgen geopfert hatte, auszulöschen und einige Stunden lang zu vergessen, daß nur noch ein Jahr für die Fertigstellung des Henge verblieb. Mit einem Seufzer entspannte er sich und ließ seine Augen über den glitzernden Himmel schweifen.


  Plötzlich sah er ihn, westlich vom großen Sternbild des Schwans: einen kleinen, sehr hellen Stern, den er nicht kannte, und bei genauerem Hinsehen entdeckte er dahinter eine breite, V-förmige Lichtwolke. Er wußte, daß dies einer der rätselhaftesten Himmelskörper war – einer jener Wanderer, die die Menschen Sterne mit Schweif nannten und die nur einoder zweimal im Laufe eines Menschenlebens erschienen. In den heiligen Überlieferungen hatten die Astronomen jahrhundertelang genaue Aufzeichnungen über sie gemacht. Sie wußten mit Sicherheit, daß es besondere Zeichen der Götter für die Menschen waren. Dluc versenkte sich ganz in die Betrachtung des neuen Sterns und nahm dabei seine auffälligste Eigenschaft wahr: Der Haarschweif jenes Götterboten war nicht silbern, wie nach den Überlieferungen zu vermuten gewesen wäre, sondern golden.


  »Das Haupt dieses Sterns ist mit Gold gekrönt«, sagte er laut. Dabei wurde ihm die möglicherweise ungeheure Bedeutung dieser Feststellung klar. Könnte es sein, daß endlich die Zeit der Erlösung gekommen war? Was sollte ein solches Omen am Himmel anderes bedeuten? Nach all den Fehlschlägen fiel es ihm selbst schwer, daran zu glauben. Die ganze Nacht über beobachtete Dluc den Stern sehr genau: Er bewegte sich langsam und wurde größer.


  In der nächsten Nacht sahen ihn alle Bewohner Sarums. Die Priester versammelten sich im Henge, beobachteten gemeinsam den goldgeschweiften Stern und zeichneten seine Bahn genau auf. Vor Morgengrauen war er schon bis zur Hälfte ins Sternbild des Schwans hineingewandert. Am zweiten Tag konnte man ihn sogar noch in der Morgendämmerung erkennen.


  Da bewies der Hohepriester seinen mutigen, unerschütterlichen Glauben. Vor allen Priestern erklärte er feierlich: »Die Götter haben Sarum und seine treuen Priester nicht verlassen. Dies ist das Zeichen, auf das wir gewartet haben.« Und er fuhr fort: »Bringt mir einen Widder, daß ich ihn sogleich dem großen Sonnengott opfern kann. Laßt ganz Sarum wissen, daß ab heute wieder der Sonnengott im Tempel verehrt wird.« Bald nach Tagesanbruch kamen Kronas Boten zum Henge und fragten, was das Omen am Himmel zu bedeuten habe. Erfüllt von neuer Zuversicht, erklärte der Höhepriester: »Sagt Krona, daß das Haupt des Sterns mit Gold gekrönt ist. Die Zeit unserer Rettung ist nahe: Seine Braut, die ihm Erben schenken wird, ist auf ihrem Weg hierher. Er möge sich vorbereiten!«


  »Wo ist sie?« fragten die Priester. »Wo sollen wir sie suchen?«


  »Der Stern trat ins Sternbild des Schwans ein«, sagte Dluc, »und der Sonnengott nimmt die Gestalt des Schwans an, wenn er über die Wasser fliegt. Ich glaube, wir sollten sie auf dem Wasser suchen.«


  Seit Nooma die Untreue seiner Frau entdeckt hatte, verbrachte er wenig Zeit zu Hause. Er sprach nicht mit ihr darüber, auch änderte er sein Verhalten gegenüber Tark nicht, mit dem er weiterhin arbeitete. Er war jedoch nicht mehr derselbe wie früher. Er hatte entweder still geschwiegen oder sich rasch begeistert; nun war er meist kurz angebunden, erteilte den Steinmetzen knappe Befehle und schickte die Arbeiter mit einer Kopfbewegung an ihre Aufgaben. Aber da er eine so große Verantwortung trug und seine Fähigkeiten und sein Wissen außer Frage standen, fiel seiner Umgebung die allmähliche Veränderung nicht weiter auf. Im Lauf der Jahre hatte man gelernt, dem seltsam aussehenden kleinen Mann mit Respekt, ja mit Ehrfurcht zu begegnen. Er fuhr jetzt hie und da den Fluß zum Hafen hinunter, wenn er von der Ankunft eines Handelsschiffes hörte.


  Es befanden sich meistens Sklavenmädchen an Bord. Wenn eines der Mädchen ihm gefiel, kaufte er es und brachte es in seine Hütte in der Nähe des Steinbruchs. Das sprach sich schnell herum, aber falls Katesh wirklich davon erfuhr, erwähnte sie das Thema ihm gegenüber nie.


  Kurz nach dem Erscheinen des Kometen machte er wieder eine solche Fahrt. Als er nachmittags in das stille Hafengewässer kam, sah er das eben eingelaufene Schiff an der Mole im Windschatten des Hügels vor Anker liegen. Es war ein stabiles Holzschiff mit einer doppelten Ruderbank, das von der festländischen Atlantikküste bis zur Insel einen weiten Weg zurückgelegt hatte. Die Mole war bereits voll von Menschen. Die Nachricht hatte sich wie ein Lauffeuer verbreitet; Bauern aus der ganzen Gegend waren die Flüsse hinuntergepaddelt und drängten sich, um Boot und Fracht in Augenschein zu nehmen.


  Die Segler boten einen interessanten Anblick: kleine dunkelhaarige Männer mit der gebräunten Haut der Südländer. Am meisten fiel Nooma ihr Anführer auf. Er war etwa so alt wie er selbst, hatte einen kahlen runden Schädel und einen schwarzen Bart aus zahllosen glänzenden Löckchen, der zu einem kurzen Viereck zurechtgestutzt war. Er hatte sanfte braune Augen, eine Stupsnase, ein gewinnendes Lächeln, das eine Reihe weißer Zähne entblößte und eine weiche, verführerische Stimme. An den Fingern trug er ein Dutzend Goldringe, die er ständig aneinanderklingen ließ.


  Während die Menge die Szene gebannt verfolgte, brachte der Mann seine Waren herbei: Goldschmuck, der in der Sonne aufglänzte, lange Schnüre aus Glasperlen, Amphoren mit Wein und wunderschöne, farbige Gewänder. Nun kam das beste Angebot des Händlers. Er verkündete, daß sie jetzt etwas zu sehen bekämen, was sie nie zuvor gesehen hätten – ein menschliches Wunder.


  Es sei ein Mädchen, erklärte er, doch nicht irgendein Mädchen: das schönste Geschöpf auf der Welt, eine Prinzessin in ihrem Land, die durch ein tragisches Schicksal in die Sklaverei verkauft worden sei, eine Jungfrau, fünfzehn Jahre alt. Er schnippte mit den Fingern, und die Seeleute brachten eine von Kopf bis Fuß in schweres Tuch gehüllte Gestalt herbei. Mit schwungvoller Geste nahm er das Tuch ab, und die Menge hielt den Atem an. Auf dem Schiffsdeck stand, völlig nackt, ein Mädchen, wie es noch keiner von ihnen je gesehen hatte. Mit ihren blauen Augen starrte sie geradewegs über die Köpfe der Leute hinweg, und ihr Haar, in dem sich die Sonne fing, daß es aufleuchtete, war golden! Zum erstenmal sah man auf der Insel eine blonde Frau.


  Die Menschen waren so ergriffen, daß minutenlanges Schweigen herrschte, und der schlaue Händler sah das mit Genugtuung. Er versicherte ihnen, daß das Haar echt sei. Zum Beweis zog er ihr ein paar Haupt- und Körperhaare aus und reichte sie zur Begutachtung herum. Das Mädchen war ein Jahr zuvor aus einem der vielen namenlosen Stämme mitgeschleppt worden, die in den weiten, auf keiner Karte verzeichneten Landstrichen zwischen den östlichen Mittelmeerländern und dem fernen Asien umherzogen. Sie war nach Westen gebracht und an den Kapitän eines Schiffes verkauft worden, der auf den großen Flüssen Südwesteuropas Handel trieb. Schließlich hatte dieser geschickte Händler sie entdeckt, als er gerade zu der Insel im Norden aufbrach, und da er sogleich ihren Wert für die dunkelhaarigen Inselbewohner erkannte, bezahlte er einen hohen Preis für sie.


  Nooma erschien sie wie eine Offenbarung. Er mußte das Mädchen unbedingt haben. Als der Händler nun die Angebote für sie einholte, sprang der kleine Steinmetz auf und gebärdete sich wie wild. »Fünf Felle! Fünf Felle!« schrie er.


  Die Menge lachte. Sein Angebot war für eine solche Rarität lächerlich gering. Der Preis würde die Möglichkeiten Noomas bei weitem übersteigen.


  Plötzlich wurde die Auktion unterbrochen, und zwar durch das Zeichen eines Priesters, der nach vorn trat. Ruhig ging er auf den Händler zu; die Menge teilte sich und ließ ihn durch. Mit wenigen Worten erklärte er dem Händler, daß das Mädchen für den Tempel bestimmt sei. Der Händler verneigte sich ehrfürchtig, und das Mädchen wurde sogleich wieder in das Tuch gehüllt. Der Mann war befriedigt. Er wußte, daß die Priester einen guten Preis zahlen würden. Als das Mädchen rasch weggeführt wurde, ging ein Seufzer durch die Menge. Zweifellos sollte sie geopfert werden, wahrscheinlich zur Einweihung des neuen Henge. Als die Priester das Mädchen zu Dluc brachten und ihm berichteten, wo sie sie gefunden hatten, starrte er sie überrascht an. Während sie sie enthüllten, fing sich das Sonnenlicht in ihrem goldenen Haar, daß es aufleuchtete.


  »Diese muß es sein«, murmelte der Hohepriester, »ihr Haupt ist wahrhaftig mit Gold gekrönt.« Er prüfte das lange, weiche, goldene Haar und fand, daß es echt war. »Woher kommst du?« fragte er.


  Das Mädchen sprach eine ihnen unbekannte Sprache, ließ sie jedoch durch Zeichensprache wissen, daß sie von weit her aus dem Osten kam, von einem Ort, wo die Berge schneebedeckt waren. Sie sei die Tochter eines Stammeshäuptlings, der im Kampf gefallen war. Einige Stunden danach stieg Dluc auf den Hügel zu Kronas Haus und verkündete ohne Umschweife: »Hier ist das Mädchen, das die Zeichendeuter vorausgesagt haben. Der Fluch ist von Sarum genommen. Sie wird dir Erben schenken.«


  Krona sah das Mädchen unverwandt an, fuhr mit seinen langen Händen staunend durch ihr Haar, zog ein paar Strähnen aus und untersuchte sie. »Vielleicht«, murmelte er, »vielleicht ist das wahr.« Er konnte den Blick nicht von ihr abwenden, und zum erstenmal seit Monaten lächelte er. »Wie heißt sie?« fragte er.


  Dluc überlegte. »Menona«, antwortete er dann. Das bedeutete: Sie, die versprochen wurde.


  Am nächsten Tag traute Dluc Krona und das Mädchen. Zuvor jedoch gab er dem Herrscher eine strikte Anweisung: »Du mußt dem Sonnengott einen Widder opfern und ihn als den größten aller Götter anerkennen.« Krona neigte das Haupt und sagte: »Es soll sogleich geschehen.« Als der Hohepriester dies hörte, wußte er, daß die Schreckensherrschaft zu Ende war.


  In der folgenden Nacht stand Dluc allein im Henge; immer wieder sah er zum Himmel auf und murmelte: »Nie mehr, Sonnengott, werde ich an dir zweifeln.« Und bei Sonnenaufgang opferte er den Widder.


  In erstaunlich kurzer Zeit schien der Herrscher sich zu erholen. Er verließ sein Haus wieder, kontrollierte seine Felder und empfing die Händler wie früher. Das Heer der Spione war vergessen, die Bauern kamen wieder ohne Furcht zu ihm, damit er Recht spreche und ihnen Rat erteile.


  Das Mädchen war ein wirkliches Wunder. Dluc hatte ihr in der Zeichensprache erklärt, daß sie seinem großen Herrscher von den Göttern gesandt worden sei und ihm Kinder schenken solle. Sie verstand sogleich und nickte ruhig. Sie war mit ihrem Schicksal zufrieden, und tatsächlich war das Leben in Kronas Haus, verglichen mit dem Sklavenleben, eine Verbesserung.


  Dluc, der sie genau beobachtete, war überzeugt, daß sie wirklich die Tochter eines Häuptlings war, denn sie trug eine Würde zur Schau, die von edler Abstammung zeugte. Dluc konnte nun ohne Bedenken Omnic aus seinem Versteck in den Bergen zurückrufen, und im Herbst wurden beim Fest der Tagundnachtgleiche die Zeremonien für den Sonnengott mit all dem früheren Prunk wiederaufgenommen. Wie einst führte Krona das Volk von Sarum an, und sie brachten in Frieden im heiligen Henge ihre Verehrung dar.


  Nooma bescherte der Sommer jedoch keine Erleichterung, sondern Befürchtungen, die wie eine Wolke am Horizont aufzogen und bald gleichsam den ganzen Himmel zu verdüstern schienen. Die Arbeit am Henge ging nicht schnell genug voran. Es lag an den Steinmetzen, die die Sarsens bearbeiteten. Die letzten beiden Jahre hatte Nooma sie unablässig bei der Arbeit angefeuert.


  Dann wurde der eine oder der andere krank und mußte ersetzt werden. Neue Arbeiter mußten so gut eingewiesen werden, daß ihnen keine Fehler unterliefen. Nooma, der seine Zeit zwischen Steinbruch und Henge teilte, hatte Mühe, alles zu überwachen. So wurden in einem Zeitraum von fünf Jahren nicht genügend Steine zum Henge befördert. Es war vorauszusehen, daß die noch fehlenden Sarsens nicht rechtzeitig fertig würden. Die feierliche Einweihung des Henge sollte im folgenden Sommer stattfinden. Wenn der Boden im Frühling weich war, und das war häufig der Fall, war es zu spät, weitere Steine zum Heiligtum zu bringen. Es blieb nur ein Ausweg.


  »Wir müssen jetzt alle Sarsens zum Henge schaffen«, sagte der Steinmetz, »wir können sie an Ort und Stelle zurechthauen.« Als er den Priestern seine Schwierigkeiten mitteilte, waren sie verärgert. Dluc runzelte unheilverkündend die Stirn. »Wenn es nötig ist, muß jeder Mann in Sarum am Henge mithelfen«, befahl er. »Es darf keine Verzögerung geben.«


  Ein Befehl wurde erlassen, nach dem die Priester keinen Mann in Sarum mehr verheiraten durften, der über fünfzehn Sommer alt war, wenn er in diesem Jahr nicht beim Transport der Steine mit Hand anlegte. Drei Tage nach der Tagundnachtgleiche waren fast tausend Mann am SarsenSteinbruch versammelt, und Tark half bei ihrer Beaufsichtigung. Tark empfand Mitleid mit dem kleinen Steinmetz.


  Wenn er ihm auch die Frau weggenommen hatte, verringerte das in keiner Weise seine Achtung vor Noomas Können, und er tat alles, um ihn zu entlasten. Nooma sah das. Vor allem aber sah er die Augen der Priester, als er an die letzten Arbeiten ging; er zitterte innerlich vor ihren kalten Blicken. Zehn Sarsens mußten noch transportiert werden. Das hatte auf zweimal zu geschehen. Die Steine wurden auf die Holzrahmen gebunden, und am fünften Tag nach der Tagundnachtgleiche machte sich die große Karawane, eingehüllt in eine Staubwolke, auf den Weg über die Anhöhen.


  Vier Tage vor der Wintersonnenwende erreichten fünf Sarsens den Henge. Nie zuvor war der Weg in so kurzer Zeit bewältigt worden. Die Männer, bereits völlig erschöpft von dem unmenschlichen Tempo, das ihnen abverlangt wurde, machten sich ein zweites Mal auf. Trotz des Zuspruchs von Nooma und Tark, trotz der Peitschen der Priester zogen sie ihre ungeheuren Lasten diesmal langsamer voran. Die Katastrophe kam mit einem Schneesturm, der mit großer Heftigkeit einsetzte. Drei Tage lang wütete er ohne Unterlaß – ein beißender Nordostwind trieb den Schnee in riesigen Wächten zusammen. Unterdessen pferchte man die Männer in eilig errichtete Hütten und Zelte aus Häuten. Die plötzliche Kälte war entsetzlich. An die hundert Männer erlitten Erfrierungen.


  Nooma beobachtete mit Schrecken, wie vor seinen Augen zuerst die Holzrollen, dann die Rahmen und schließlich sogar die gewaltigen Sarsens unterm Schnee verschwanden. Zwei Steine wurden von einer Schneewehe zugedeckt. Am zweiten Tag mußten Nooma und Tark in den wütenden Schneesturm hinaus und mit Pfählen die Stellen markieren, wo die Steine lagen. Am dritten Tag waren nur noch die Spitzen der Pfähle zu sehen.


  Da endlich hörte der Schneesturm auf.


  Als Nooma über das schneebedeckte Hochland blickte, sank sein Mut. Alle Wasserläufe und Gräben waren unter den Schneeverwehungen verschwunden. Es klarte zwar auf, aber es war kalt – und es gab keine Anzeichen für eine Schneeschmelze. Selbst wenn es tauen sollte, wäre der Grund so aufgeweicht, daß die Steine vor Ende des Frühlings kaum weiterbefördert werden konnten. Nooma zweifelte daran, daß der Henge unter diesen Bedingungen rechtzeitig fertiggestellt werden könnte. An diesem Morgen kamen drei von Dluc gesandte Priester. Sie richteten kaum ein Wort an den Steinmetz, untersuchten die Sarsens und blickten über die weißen Anhöhen. »Wie werdet ihr sie von der Stelle bringen?« fragten sie schließlich.


  Nooma sah verzweifelt vor sich hin: »Ich weiß es nicht.«


  »Finde eine Möglichkeit«, sagten sie und machten sich auf den Rückweg. Der Steinmetz zog den Kopf zwischen die Schultern und überlegte. Er wußte sehr wohl, welches Schicksal ihn erwartete, falls er versagte. Als Dlucs Zorn über die Unfähigkeit Noomas verraucht war und er den Schock des plötzlichen Schneesturms überwunden hatte, traf er seine Anordnungen; der Altarstein im Henge wurde vom Schnee befreit, und Dluc selbst opferte dem Sonnengott sechs Widder, während die Priester im Schnee knieten.


  »Großer Sonnengott«, rief er, »dein Diener Dluc hat dir sein Vertrauen geschenkt. Wir fügen uns deinem Willen.« Er erstickte alle Zweifel in sich und sagte zu den Priestern: »Der Tempel wird vollendet. Es ist der Wille der Götter. Der Sonnengott wird uns beistehen.« Und der Sonnengott erhörte sie.


  Am dritten Tag nämlich brachte ein warmer Wind aus Südwest schwere Regenfälle mit sich, die den ganzen Tag über anhielten. Tauwetter setzte ein. In derselben Nacht bildete sich auf den Anhöhen bereits Schmelzwasser, der Wind drehte, der Himmel wurde klar, und schlagartig gab es strengen Frost. Am folgenden Morgen bot sich Nooma ein unfaßlicher Anblick: So weit das Auge reichte, breitete sich unter dem blauen Himmel schimmerndes Eis. Nooma wurde von den sich spiegelnden Sonnenstrahlen schier geblendet. Er stampfte mit dem Fuß auf: Der Boden war beinhart. Nooma warf einen Stein aufs Eis: Der Stein schlitterte mehr als hundert Meter weit. »Ich glaube«, murmelte Nooma lächelnd, »jetzt können wir die Sarsens fortbewegen.«


  Er hatte recht. Diesmal gelang ihnen die Konstruktion der riesigen Schlitten. Die Männer zogen sie an langen Ledergurten trotz ihrer enormen Last leicht übers Eis. Dabei gab es allerdings immer noch Schwierigkeiten. Auf den langen Abhängen zwischen den Höhenzügen mußten mehrere Männer vorausgehen und die Schlitten steuern, die anderen mußten von hinten abbremsen, damit die Schlitten nicht ein zu hohes Tempo entwickelten. Die Gefahr war groß, daß die Schlitten sich selbständig machten. Dies geschah tatsächlich zweimal: Sie wurden immer schneller, rissen die Männer hinten an den Seilen mit sich, prallten auf die Männer vorn und begruben sie unter sich. Dabei gab es zwanzig Tote und zahlreiche Verletzte.


  Die Steine jedoch gelangten wohlbehalten an ihren Bestimmungsort. Der Frost hielt länger als einen Monat an, und bis zur Wintersonnenwende hatten alle Sarsens den Henge erreicht. Krona gewann seine Zuversicht zurück; als sich die gewaltige Eisfläche über dem Hochland bildete, lösten die Götter ein weiteres Versprechen ein: Menona war schwanger. Wieder opferte Dluc den Göttern, die über Sarum wachten, ein Schaf.


  Obwohl die Zeit zwischen Winter und Sommer in Sarum sehr geschäftig war, fühlten die Priester und die Bewohner von Monat zu Monat mehr eine große Last von sich genommen. Nooma arbeitete fieberhaft mit seinen Steinmetzen. Die letzten Sarsens wurden eilig zurechtgehauen, und täglich schafften die Handlanger Dutzende von Körben mit Steinresten weg. Neue Arbeitstrupps wurden beim Aufrichten der Sarsens eingesetzt. Allmählich schloß sich der Steinkreis.


  Tark, der den Steinmetz fast täglich sah, konnte keine Veränderung in Noomas Verhalten ihm gegenüber feststellen. Bald nach der Geburt des kleinen Mädchens, das den Namen Pia erhielt, besuchte er Katesh. »Weiß er Bescheid?« fragte er.


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, nicht. Er hat jedenfalls mir gegenüber nie etwas erwähnt.«


  »Auch mir hat er keine Andeutung gemacht.« Tark wunderte sich über die Einfalt Noomas.


  In all den Monaten sah Nooma seine Frau selten. Tark wußte, daß er öfters mit Sklavenmädchen zusammen war, aber er maß dem keine besondere Bedeutung bei: Nooma brauchte eben Abwechslung. Ein paarmal besuchte er Katesh, doch sie gab sich sehr zurückhaltend. »Was wir getan haben, muß jetzt vorbei sein«, sagte sie. »Ich habe es vergessen.«


  Er sah, daß diese Lüge sie große Anstrengung kostete. Obwohl der Steinmetz sie vernachlässigte, war sie entschlossen, ihm in Zukunft treu zu bleiben.


  Wenn Nooma zu Hause war, kümmerte er sich kaum um seine Frau, aber mit Freuden sah er Noo-ma-ti und der kleinen Pia beim Spielen zu. Oft nahm er beide auf den Arm und trug die jauchzenden Kinder stolz umher. Auch wenn sie nicht seine Tochter war, rührte es ihn, wie sie ihn mit ihren großen runden Augen anhimmelte.


  Im Verlauf des Frühlings nahm Menonas Leibesumfang zu. Die Vorfreude auf die Geburt von Kronas Kind war zwar groß, doch hatten weder der Hohepriester noch der Herrscher die Anweisungen der Götter vergessen, daß sein Erstgeborenes den Göttern gehören sollte. »Den Zeichen muß man in allen Dingen gehorchen«, erinnerte Dluc seine Priester.


  Doch Krona war deshalb nicht beunruhigt. »Ich fühle mich wieder wie ein junger Mann«, sagte er, »ich glaube, ich werde noch viele Söhne haben, bevor ich sterbe.«


  Vor Ende des Winters ging er, zur Freude ganz Sarums, wieder öfter auf die Jagd in die Wälder.


  Unter Noomas Anleitung wurde der letzte der gewaltigen Sarsens fertiggestellt. Bis Ende des Frühlings standen alle Steine an ihrem Platz, nur fünf Quersteine mußten noch behauen und darübergelegt werden. Es wurde angekündigt, daß sogleich nach Beendigung des Werkes ein großes Fest für alle Arbeiter stattfinden würde.


  Die Einweihung des Tempels sollte eine eindrucksvolle Feier werden. Es kamen bereits Pilger von der ganzen Insel herbeigeströmt. Zur Einweihung des neuen Tempels verlangten die heiligen Überlieferungen der Priester nicht nur eine große Zahl an Tieropfern, sondern auch entsprechende Menschenopfer.


  »Diese großen Opfer müssen dargebracht werden, um den Göttern zu zeigen, daß wir sie verehren. Neunzehn sollen geopfert werden: ein Mensch für jedes Jahr der heiligen Mondschwingung«, sagte Dluc zu den Priestern, die die Wahl sorgsam treffen sollten. Es war nur noch ein Monat bis zur Sommersonnenwende, und Nooma stand kurz vor der Verwirklichung all seiner Pläne. »In weniger als einem Monat wird alles fertig sein«, sagte er sich. Zwei einfache Aufgaben lagen noch vor ihm: An der Unterseite jedes Quersteines mußten zwei Löcher geschlagen werden, so daß die Zapfen der stehenden Steine eingepaßt werden konnten; dann wurden sie mit Seilen auf dem dafür konstruierten Gerüst befestigt. Den einzigen kritischen Punkt bildete das Verschieben des schweren Quersteins vom Gerüst auf die stehenden Steine und das Einrasten in die Zapfen. Nooma war besonders stolz auf dieses Verfahren und überwachte es immer persönlich.


  Eines Abends im späten Frühling blieb er noch im Henge – wie häufig, wenn seine Männer gegangen waren –, denn er wollte den Priestern bei ihrer Nachtwache unter den Sternen nahe sein. Er blickte versunken in die Runde des stillen, nun fast vollendeten grauen Tempels und sprach laut ein Stoßgebet zum Sonnengott.


  »Große Sonne, laß das Werk deines Dieners Nooma, der so schwer gearbeitet hat, sich vollenden.« Darauf kehrte er zufrieden nach Hause zurück. Am folgenden Morgen hatte Nooma sich mit Tark im Henge verabredet, da die Vorbereitungen für die bevorstehenden Feierlichkeiten besprochen werden sollten. Über tausend Menschen mußten auf einem freien Landstreifen am Flußufer, etwa eine Meile vom Henge entfernt, verköstigt werden, und da gab es viel zu organisieren. Als die beiden Männer am einen Ende des Henge ins Gespräch vertieft waren, riefen die Steinmetzen nach Nooma, da sie gerade einen Querstein vom Gerüst in seine endgültige Stellung bringen wollten. Die beiden setzten ihr Gespräch fort, während sie zu den Arbeitern gingen. Tark nahm seinen üblichen Platz unter dem Querstein ein, um die schwierige Aufgabe zu überwachen. Der riesige Stein wurde langsam an den Rand des Gerüstes bewegt und über den schmalen Zwischenraum hinweg auf die stehenden Steine gehoben. Tark war so auf diesen Vorgang konzentriert, daß er zuerst gar nicht auf die Worte Noomas achtete. Plötzlich jedoch blickte er in das sonst so ruhige Gesicht, das nun in Wut und Haß verzerrt war. Nooma zischte mit zusammengepreßten Zähnen: »Du liegst bei meiner Frau, Flußschiffer! Du hast ihr das Kind gemacht! Erwartest du, daß ich das verzeihe?«


  Tark starrte Nooma überrascht an. Er hatte wirklich gedacht, daß der Steinmetz nichts gemerkt hätte. Tark wurde totenbleich; als er in Noomas verändertes Gesicht blickte, hatte er zum erstenmal seit vielen Jahren Angst. In diesem Moment wußte er, daß Nooma ihn töten würde. Wie es geschah, daß an diesem Morgen das Gerüst an einer Seite plötzlich einstürzte, konnte niemand je erklären.


  Tark, der Flußschiffer, der zufällig darunter stand und gerade etwas sagen wollte, hatte nicht einmal Zeit, nach oben zu schauen, als der vier Tonnen schwere Querstein vom Gerüst kippte, auf Tarks Kopf niedersauste und ihn zerschmetterte.


  Niemand hatte gesehen, ob etwas mit dem Gerüst nicht in Ordnung war. Alle Augen waren bis zu diesem Zeitpunkt des Unglücks auf den Querstein gerichtet, der auch zwei Arbeiter verletzt hatte. Einem brach er das Schlüsselbein, dem anderen ein Bein. Aber Nooma, der direkt unter dem Querstein gestanden hatte, konnte sich wie durch ein Wunder zur Seite werfen. Er kam mit ein paar Schrammen davon. Zwei Tage später hob man den Querstein schließlich an seinen Platz. Die Priester äußerten sich nicht zu dem Unfall. Nooma hoffte, daß sie die Wahrheit nicht ahnten.


  Als Nooma Katesh von dem Vorkommnis berichtete, wurde sie blaß, ihre Lippen zitterten, sie schwankte und suchte nach einem Halt. Dann stand sie ganz still da und sah zu Boden.


  »Nur durch den Willen der Götter bin ich am Leben geblieben«, sagte er.


  Katesh schien es nicht zu hören. Aber Nooma konnte sehen, daß sie die Tränen zurückhielt, und er triumphierte insgeheim. Plötzlich schaute Katesh auf und blickte ihn mit ihren großen dunklen Augen fest an. Sie versuchte nicht, ihr Geheimnis zu verbergen – ihr Mann sollte den Schmerz in ihren Augen sehen. Zum erstenmal in ihrem gemeinsamen Leben sahen sie einander ehrlich in die Augen, und Katesh erkannte Triumph in seiner Miene, wie sie ihn schon in seinen Worten gespürt hatte. In diesem Augenblick war sie absolut sicher, daß der Steinmetz Tarks Tod verursacht hatte.


  Nooma dagegen sah in den Augen Kateshs die nackte Seele einer Frau, die ihren Liebhaber verloren hat. Einen Augenblick lang hatte er ein schlechtes Gewissen. Bevor Katesh die Augen wieder senkte, blitzten Haß und Verachtung darin auf. Zum erstenmal waren die beiden offen zueinander, und das war das Ende ihrer Ehe.


  In den nächsten Tagen ging Katesh sehr still durch die Hütte. Sie kochte für ihren Mann und tat ihre Pflicht als Hausfrau, doch so, als sei er ein Fremder. Sie sprachen nur das Nötigste und kamen einander nicht nahe.


  Drei Tage nach Tarks Tod wurde der letzte Querstein an seinen Platz gehoben, und fünf Tage vor der entscheidenden Sonnenwende war der neue Stonehenge vollendet.


  Als Dluc, der Hohepriester, den neuen Tempel begutachtete, den Nooma gebaut hatte, war er zutiefst bewegt. »Es ist vollbracht«, murmelte er. Denn nicht nur das Bauwerk, nicht nur der Zyklus von Sonne und Mond waren vollendet, sondern auch die unvorstellbar schwere Zeit, die das Volk von Sarum überstehen mußte, war zu Ende. Für Dluc symbolisierte all dies der vollkommene Steinkreis. Sonne und Mond, Tag und Nacht, Winter und Sommer, Frühling und Erntezeit: alles war in den Henge einbezogen. Leben und Schicksal von Sarum lagen in den Steinen, die den endlosen Gang der Tage und die Harmonie der Himmel aufzeichneten.


  Fünf Tage vor der Sonnenwende ging der Herrscher Krona wie in vergangenen Zeiten auf die Wildschweinjagd.


  Im Morgengrauen ließ Dluc seine Sänfte kommen und gab den Läufern Anweisungen.


  Vor der Jagd wurde nach altem Brauch ein Ritual vollzogen, in dem die Mondgöttin um ihren Segen für die Jäger angerufen wurde. Dluc ließ sich auf die weite Lichtung am Eingang des Osttals tragen, wo sich die Jäger versammelten.


  Welch schöner Anblick! Da fühlte auch er sich wieder jung. Fünfzig Jäger in dicken Lederwämsern, mit Bögen, prächtigen Köchern mit Pfeilen und massiven schweren Speeren mit Feuersteinspitzen, die man für die Wildschweinjagd benutzte. Krona stand in ihrer Mitte wie eh und je: groß und eindrucksvoll, mit seinem gewellten weißen Bart, dem bunten Kopfschmuck mit langen grünen Federn, den er auf der Jagd am liebsten trug. Sein rauhes Lachen schallte über die Lichtung. Neben ihm stand die leichte Sänfte aus Kiefer, die von vier Läufern getragen wurde. Es war ein großes Erlebnis für die Männer, wieder mit ihrem Herrscher auf die Jagd zu gehen. Der alte Muna, der oberste Jäger, grauhaarig und rotgesichtig, die untersetzte Gestalt in einem schwarz-roten Gewand, lief geschäftig hin und her. Auf dem Kopf trug er ein kleines Geweih als Wahrzeichen seines Amtes, und in der Hand hielt er ein mit Bronze und Gold geschmücktes Jagdhorn. Er wies die Männer an, die die Hunde führten – acht Paar der schlanken, schnellen Jagdhunde, die einer Geruchsspur den ganzen Tag folgen konnten; ihr aufgeregtes Hecheln dampfte in der kalten Morgenluft. Muna wurde von seinem Enkel, einem großäugigen zehnjährigen Jungen, begleitet. Dies war seine erste Jagd.


  »Krona hat versprochen, daß er diesen Jungen selbst mit Blut zeichnet, wenn wir heute Beute machen«, grinste der alte Mann. Bei diesen Worten wandte der Herrscher sich um. Krona sah in das erregte Gesicht des Jungen und dachte daran, wie sein eigener Vater, als er, Krona, im gleichen Alter war und zum erstenmal mit auf die Jagd durfte, ihm das Blut des Wildbrets über die Wange gestrichen hatte. Dieses Zeichen hatte er wochenlang nicht abgewischt, denn es war das erste Zeichen seiner Männlichkeit. »Ja, du wirst mit Blut gezeichnet werden«, lachte er. Muna stieß kurz ins Horn, Krona stieg in die Sänfte, und die ganze Gruppe brach ins östliche Tal durch die Wälder auf. So wollte der Hohepriester Krona in Erinnerung halten, denn der Herrscher wurde an jenem Abend schwerverwundet zurückgebracht. Obwohl die Jäger von Sarum glaubten, daß ihre Art der Saujagd die beste sei, hatte sie einige Nachteile. Wenn sich die Jäger durch den Eber täuschen ließen, konnte er leicht einen von ihnen töten, und wenn er wie beabsichtigt getrieben wurde, war der Herrscher unentwegt den Angriffen des Tieres ausgesetzt.


  Doch gerade Krona gab dieser Jagd den Vorzug. Dabei bildeten die Jäger, sobald die Hunde den Eber – gewöhnlich in einem Dickicht – gestellt hatten, eine lange einkreisende Treiberkette. Wenn der Kreis sich schloß, kamen die Jäger mit viel Lärm hinter dem Eber durch den Wald nach vorn und trieben ihn aus seinem Versteck zur Mitte hin, wo der Herrscher mit seinen besten Jägern wartete.


  Die Jagd war plangemäß verlaufen: Das Wildschwein war an die Stelle getrieben worden, wo Krona wartete, war über die Lichtung geprescht, wo die Jäger warteten. Aber dann ereignete sich das Unglück. Das rasende Tier durchbrach die Linie der Jäger, stürzte sich auf Krona und zerfetzte mit seinen Hauern den Bauch des Herrschers. Er lebte noch, als sie ihn an diesem Abend ins Tal brachten, aber er hatte viel Blut verloren und war bereits aschfahl.


  Dluc glaubte, daß Krona noch in der Nacht sterben werde. Der Hohepriester verband die Wunden, flößte Krona ein wenig Kräuterbrühe ein und umsorgte ihn mit Menona die ganze Nacht.


  Krona lag im Sterben. Er wußte es. Seine tiefen Wunden begannen schon zu eitern – weder Medizin noch die Gebete des Hohenpriesters halfen.


  Nun würde Sarum die letzte und härteste aller Prüfungen bestehen müssen, die die Götter auferlegt hatten.


  Keiner hatte das Versprechen vergessen, daß zu Beginn der Arbeit an dem neuen Stonehenge gegeben wurde. Kronas erstgeborenes Kind sollte den Göttern geopfert werden, und dafür würde ihm, nach Aussage der Zeichendeuter, ein zweites, sein Erbe, geboren.


  »Du darfst das Kind nicht opfern.« Es war nur ein Flüstern, traf den Priester jedoch mitten ins Herz. Er schwieg; er konnte den Herrscher nicht ansehen.


  »Das Kind ist alles, was wir haben«, sagte Krona leise. Das war richtig, und doch wußte Dluc darauf nichts zu sagen. Mühsam stützte der Herrscher sich auf und blickte den Hohenpriester eindringlich an. »Versprich mir«, flüsterte er, »daß du das Kind den Göttern nicht gibst.«


  Dluc war den Tränen nahe, aber als Hohepriester wußte er, was getan werden mußte. »Wir müssen den Göttern gehorchen«, sagte er.


  Einen Augenblick lang hatte es den Anschein, als würde Krona wütend werden, aber er war viel zu geschwächt. Statt dessen versuchte er Dluc zu überzeugen, was noch schwerer zu ertragen war. Sanft und geduldig setzte Krona dem Priester auseinander, warum er das Opfer nicht darbringen dürfte. »Meine Erstgeborenen wurden den Göttern schon gegeben, als meine beiden Söhne ertranken«, sagte er. »Ihr Priester habt die Zeichen falsch gedeutet.« Er bedrängte Dluc, Sarum nicht zu zerstören. Er warnte ihn vor dem Chaos, das folgen würde, wenn er ohne Erben sei. Seine Argumente waren unangreifbar und trotzdem sinnlos.


  »Wir müssen den Göttern gehorchen«, erwiderte Dluc. »Wir müssen ihnen vertrauen, und sie werden uns nicht verlassen.«


  Der Tag verlief, ohne daß einer von beiden nachgegeben hätte.


  Mit unglaublicher Willenskraft klammerte Krona sich ans Leben, manchmal versuchte er, den Priester zu überreden, dann wieder verfluchte er ihn. Einmal wollte er ihm sogar ans Leben. Aber er wußte bereits, daß er machtlos war; niemand, nicht einmal seine Diener, würden es wagen, den Entschluß des Hohenpriesters anzuzweifeln.


  Während dieser harten Diskussion setzten bei Menona die Wehen ein.


  Der Anblick des tödlich verwundeten Krona war ihr so nahegegangen, daß die Geburt des Kindes sich fast einen Monat zu früh ankündigte. Menona wurde in ein kleines Zimmer des Hauses gebracht, und zwei erfahrene Frauen standen ihr bei.


  Als die Sonne unterging und die Leuchten angezündet wurden, schrie Krona qualvoll auf: »Priester, ich sterbe! Rette mein Kind!« Dluc weinte. Um Mitternacht hörte er den Schrei des neugeborenen Kindes und verließ Kronas Gemach.


  Erst nun, als diese letzte Prüfung bestanden war, erkannte Dluc die tiefe Weisheit des göttlichen Ratschlusses: Der Anblick, der sich ihm bot, entlockte ihm einen Freudenruf: Die Frauen hielten zwei Kinder im Arm, die die goldhaarige junge Frau Sarum geschenkt hatte – einen Jungen und ein Mädchen. Trotz der vorzeitigen Geburt waren beide gesund. Menona lächelte schwach.


  »Gebt mir das Erstgeborene«, befahl der Priester; er wußte, daß sie ihm das Mädchen geben würden. »Den Göttern haben wir das Erstgeborene versprochen«, rief er aus. »Und jetzt hat Sarum einen Erben.«


  Es war der Abend vor der Sonnenwende.


  Vor der Einweihungsfeier mußte die Bevölkerung von Sarum noch einen schrecklichen Tag überstehen.


  Nooma und seine Frau standen bei Morgengrauen auf, sie sahen einander angstvoll an und setzten sich vor ihre Hütte. An diesem Tag sollten, wie jeder in Sarum wußte, die neunzehn Opfer ausgewählt werden; die Menschen zitterten, während einige Priester feierlich von Gehöft zu Gehöft schritten, mit ihren Ritualmessern aus Bronze auf ihre Opfer deuteten und sie wegführten. Niemand konnte voraussehen, wen die Priester wählen würden. Manchmal war es ein Missetäter oder jemand,

  der sie unbedacht beleidigt hatte; aber es konnte genausogut ein unschuldiger Arbeiter sein oder die Tochter eines reichen Bauern. Weder Mann noch Frau, weder Jung noch Alt – keiner war vor den Priestern sicher.


  Nooma wartete mit seiner Familie voller Furcht vor dem Kommenden. Ihn beunruhigte verschiedenes. Da war der Mord an Tark. Ahnten die Priester etwas? Der Steinmetz wischte sich die Stirn. Natürlich wußten sie es. Es war töricht anzunehmen, daß ihnen irgend etwas verborgen bleiben könnte.


  »Ich glaube, sie holen mich«, flüsterte er schließlich. Katesh sah ihn überrascht an. »Den Baumeister des Henge?« Sie zuckte die Achseln. »Das glaube ich nicht. Sie werden überhaupt nicht hierherkommen«, behauptete sie.


  Aber sie kamen doch. Zwei Priester, ein junger und ein alter, kamen langsam den Pfad herunter, als die Schatten der nahen Bäume schon bis zur Hütte reichten. Als sie schließlich vor der verängstigten Familie standen, nahm der junge Priester ein langes Bronzemesser und gab es schweigend dem älteren, der damit auf Noomas kleinen Sohn wies. Da schrie Nooma auf:

  »Nein! Nehmt mich! Ich habe gemordet! Ich habe den Tempel befleckt! Ich muß sterben!« Und er stürzte auf die Priester zu. Doch der junge Priester schüttelte den Kopf. Verwirrt wandte Nooma sich um und bemerkte seinen Irrtum: Das Messer zeigte gar nicht auf Noo-ma-ti, sondern auf Katesh, die unmittelbar hinter dem Jungen stand; ihre großen Augen starrten den jungen Priester jetzt ungläubig an.


  »Es ist der Wille der Götter«, sagte dieser.


  Da wußte Nooma, daß die Priester alles sahen und daß ihre Gesetze zwar grausam, jedoch furchtbar gerecht waren. Die Feierlichkeiten begannen, als der Abend dämmerte. Etwa viertausend Menschen waren bereits um den Henge versammelt. Auf Kronas Ehrenplatz standen zwei auserwählte Männer: Einer hielt den goldverzierten Schild des Herrschers, der andere seine Keule mit der in Gold gefaßten Bernsteinverzierung im Zackenmuster. Bei Sonnenuntergang zogen die Priester in einer langen Prozession ein; hinter ihnen wurden die Opfer geführt. Am Beginn der Kultstraße erwarteten sie den Sonnenuntergang.


  Außer Dluc waren die Priester weiß gekleidet, und die roten Strahlen der Abendsonne fingen sich in ihren Gewändern. An diesem höchsten Festtag trug der Hohepriester ein prachtvolles, weiß-rotes Gewand, auf dem kostbare Steine funkelten. Sein schmales Gesicht war weiß bemalt. Auf dem Kopf trug er einen hohen Bronzeschmuck, gekrönt von einer goldenen Scheibe, die im Sonnenlicht aufleuchtete. In der Hand hielt er den langen Stab mit der strahlenden Spitze in Form eines Schwans. Dluc überragte alle Anwesenden um Haupteslänge.


  Die Sonne ging unter, die Dämmerung senkte sich herab, und die Menge bereitete sich auf die stille Wache vor, die während dieser kürzesten Nacht im Jahr gehalten wurde. Langsam ging der volle Mond auf. Nooma, der Steinmetz, sah unverwandt hinüber zum großen Henge, seinem Lebenswerk. Der vollkommene graue Steinkreis im Herzen des Henge war in weißes Mondlicht getaucht. Zwischen den Steinen sah Nooma das innerste Heiligtum: den Halbkreis der Trilithen und den furchteinflößenden Altarstein. Er überlegte, ob irgend etwas sonst in seinem Leben von Bedeutung war. Die Priester hatten wirklich eine schreckliche Macht, dachte er, legte still einen Arm um seinen Sohn und zog Pia an sich – mit dem Wissen, daß beide Kinder im Schatten des Henge aufwachsen mußten. Die Nacht verging. Bei Anbruch des ersten kaum wahrnehmbaren Scheins am östlichen Horizont stimmten die Priester einen langsamen, eintönigen Gesang an; dann schritten sie in feierlichem Gang die fünfhundert Meter der geheiligten Straße zum Steinkreis. Im schwachen Dämmerlicht versuchte Nooma vergebens, die Opfer zu erkennen. Er drückte die Kinder fester an sich. »Eure Mutter hat es gut«, sagte er. »Sie wird den Göttern als besondere Gabe dargebracht.« Pias große Augen starrten ihn verständnislos an; aber Noo-ma-ti ahnte, was geschah, und begann zu schluchzen.


  Im Osten wurde der Himmel heller. Inmitten des Henge stand völlig reglos die hagere Gestalt Dlucs, des Hohenpriesters, am Altarstein. Gerade als die Prozession die Kultstraße betrat, brachte man ihm die Nachricht von Kronas Tod. Bald würde er seinen Ehrenplatz in einem weißen Hügelgrab haben, wo sein Geist Frieden fände. Der Hohepriester war beruhigt, daß der Herrscher erlöst worden war. Während der neue Henge auf das Erscheinen des Sonnengottes wartete, erkannte der Hohepriester endlich die Tragweite der Ereignisse, die seit dem Tod von Kronas Söhnen stattgefunden hatten. Wie begannen die heiligen Überlieferungen der Priester?


  Die Sonne regiert die Himmel.

  Die Sonne gibt, die Sonne nimmt.

  Nichts, was ist,

  Ist so aus Zufall.


  Das war die Bedeutung des neuen Henge, der Steine, der von Krona geopferten neunzehn Mädchen, der neunzehn Jahre der heiligen Mondschwingung und der genauen Opposition von Sonne und Mond, deren Zeuge er jetzt wurde. Deshalb war der Henge vollkommen, unzerstörbar zusammengefügt in einem vollkommenen Kreis. Deshalb mußte ein neuer Erbe aus dem Leid Kronas und seines Volkes hervorgehen. Wie hatte er jemals zweifeln können!


  Nichts geschieht aus Zufall. Die Absichten der Götter mögen verborgen sein, aber sie sind unfehlbar und furchtbar zugleich in ihrer Ausgewogenheit und Ordnung, so unverrückbar wie die Sterne. Dluc hatte dies nun erfaßt: Für die Menschen auf Erden gibt es nur einen Weg – Gehorsam. Dies war die Botschaft des Fluches, der über Sarum verhängt worden war: Tod des Herrschers und seiner Söhne. Dies war die Botschaft der Opfer.


  Die Sonne war fast aufgegangen. In der zunehmenden Helligkeit sah man, daß sich der Vollmond auf einen Punkt über dem westlichen Horizont in Richtung der Kultstraße zubewegt hatte. Der Himmel färbte sich nun leuchtendblau, und der östliche Horizont schimmerte hell, zuerst zartsilbern, dann karmesinrot und endlich safrangelb. Der Gesang der Priester schwoll an. Die Menge wartete erregt. Das Gelb wurde zu Feuerrot, ging dann in Türkis und Azurblau über; der Horizont schien zu beben. Gegenüber stand der Mond dicht über den Hügelkämmen.


  Da hob sich der Sonnengott aus dem Horizont empor und sandte seine ersten leuchtenden Strahlen wie Pfeile die geheiligte Straße entlang, mitten ins Herz des Henge. In diesem Augenblick war der Gesang zu Ende, und die nun folgende schreckliche Stille wurde nur durch ein schwaches Geräusch unterbrochen, als das erste Opfer auf den Altarstein fiel.


  Dluc blickte ins Antlitz der Sonne. Langsam hob er Kronas erstgeborene Tochter mit beiden Händen hoch über seinen Kopf, zeigte sie dem Gott und rief laut:


  »Größter aller Götter, Sonnengott,

  Große Mondgöttin,

  Eure Diener gehorchen.«


  Im neuen Stonehenge kam der Sonnengott in sein Reich: Von Licht pulsierend, stieg er in den türkisfarbenen Himmel auf. Und gegenüber stand minutenlang das Silbergestirn des Mondes in vollkommener Opposition über dem vollkommenen Steinkreis, ehe er in den westlichen Horizont tauchte. Der Sonnengott und die Mondgöttin hatten den Menschen ihr Antlitz gezeigt.


  Die Opfer wurden in rascher Folge auf den Altar gelegt.


  Nooma blickte angestrengt hin. Katesh war das siebente. Er sah, wie zwei Priester ihren bleichen Körper hielten, sah, wie er auf den Stein aufschlug und sich aufbäumte, als das blutige Messer des Priesters sich hob, in der Sonne blitzte und niedersauste.


  SORVIDUNIUM


  Gut zweitausend Jahre nach dem Bau des Sarsen-Kreises in Stonehenge, im Jahr 42 n. Chr. hatte der damals mächtigste Mann der Welt noch nie von Sarum oder seinem steinernen Heiligtum gehört. Die Territorien des Kaisers Claudius, des Herrschers des mächtigen Römischen Reiches, erstreckten sich von Persien im Osten bis nach Spanien im Westen, von Afrika im Süden bis Frankreich und zu Teilen von Germanien im Norden. Das Mittelmeer war sozusagen sein Privatsee, und kaum ein Mensch hat jemals mehr Macht ausgeübt.


  Trotz seines großen Imperiums und seiner Talente als Gelehrter und Herrscher glich Claudius doch eher einer Witzfigur: Er hinkte und stotterte. Und obwohl er aus einer Familie kam, die jahrhundertelang bedeutende Generäle gestellt hatte, konnte er selbst keine Siege verzeichnen. Diese Situation gedachte er im Jahr 42 zu ändern. Niemanden überraschte es, daß er zu diesem Zweck Britannien im Auge hatte. Schließlich wußte jeder in Rom, daß es höchste Zeit war, die ferne Insel im Norden zu zivilisieren.


  Ein Jahrhundert zuvor hatte Julius Caesar eine Expedition dorthin geführt; und erst vor drei Jahren hatte der letzte Kaiser, Claudius’ Neffe Caligula, eine große Invasion der Insel vorbereitet, die jedoch nie stattgefunden hatte.


  Er selbst werde die Eroberung leiten, so verkündete Claudius, und so vollenden, was sein berühmter Vorfahr Julius Caesar begonnen hatte. Julius Caesars genauer Bericht über seine Aktivitäten auf der Insel in den Jahren 55 und 54 v. Chr. war allseits bekannt. Es gefiel Claudius, daß er auf diese Weise seinen eigenen Namen mit dem größten Befehlshaber, den Rom je hervorgebracht hatte, verbinden konnte. Seit Jahrhunderten waren Berichte über die Insel verfaßt worden, meist von griechischen Händlern, die über das Meer zum Land der Nebel gefahren waren. Und erst ein paar Jahre zuvor hatte der alte Kaiser Tiberius, ein Verwandter des Claudius, den berühmten Geographen Strabo beauftragt, eine Abhandlung über die kommerziellen Möglichkeiten der Insel vorzubereiten. Es hatte den Anschein, als wäre Britannien reich. Die Berichte der Händler lauteten vielversprechend. Die Britannier kauften römische Kostbarkeiten, hieß es, besonders Wein aus der Mittelmeergegend, um das Bier und den Met, den sie selbst von alters her brauten, zu ergänzen. Über die Häfen und Anlegeplätze Britanniens konnten die Händler genaue Informationen bringen; sie waren anscheinend reichlich vorhanden.


  Claudius war sich bald klar darüber, daß seine Armeen in der Meerenge gegenüber Gallien landen würden. Er erfuhr allerdings nie, daß fünfundzwanzig Meilen nördlich dieses schönen Hafens ein magischer Ort lag, wo fünf Flüsse zusammenkamen.


  Der Kaiser war befriedigt über die Auskünfte. Es gab jedoch noch andere Überlegungen, die ein weiser Herrscher in Betracht ziehen mußte. Das mysteriöse Inselland war zu einem Unruheherd geworden. Viele Inselbewohner gehörten, wie das Volk Galliens, keltischen Stämmen an, und als Caesar Gallien im vergangenen Jahrhundert erobert hatte, gab es erbitterte Kämpfe mit ihnen. Die Mitglieder der sogenannten BelgenStämme – halb Germanen, halb Kelten – waren schließlich mit ihrer unbequemen Priesterschaft, den Druiden, nach Britannien abgezogen, von wo sie häufig plündernde Truppen aufs Festland sandten. Dies hatte dem Imperium ganz erheblichen Ärger verursacht.


  Wenn Rom Britannien erobern würde, könnte es nicht nur diese lästigen Überfälle auf Gallien beenden, sondern auch die Druiden, die den römischen Göttern ein Greuel waren, ein für allemal ausrotten. In seinen Anfängen zumindest tolerierte das Römische Imperium die meisten Religionen. Die Druiden bildeten jedoch eine Ausnahme, und Claudius haßte diese keltischen Priester, vor allem, weil sie Menschen opferten. Menschenopfer schienen Claudius, der die römische Tradition liebte, nichts als eine unmoralische, gräßliche Verspottung der rechtmäßigen römischen Tieropfer, der altehrwürdigen und heiligen Kunst der Haruspizien, die die Zukunft durch Beschau der Eingeweide der getöteten Tiere voraussagten. Diese Druiden standen hinter den Plünderern Galliens und beschmutzten die Erde auf schändlichste Weise. Mit ihnen würde er kurzen Prozeß machen.


  Er ging mit solchem Eifer an die Aktion, daß die Truppenversorgung problematisch wurde. Doch die Eile war wohlbegründet. Caligula hatte vier mächtige römische Legionen zusammengezogen. Diese Armee war aufgelöst worden, aber zwei Legionen standen sich an den Ufern des Rheins immer noch die Beine in den Bauch. Kein Kaiser, der sich etwas aus Purpur oder seinem Leben machte, ließ jemals zwei vollbewaffnete Legionen tatenlos so nahe der Heimat stehen. Sie hatten nämlich die unangenehme Gewohnheit, sich zu langweilen und einen neuen Kaiser auszurufen.


  Die Invasion mußte sofort stattfinden. Daher war im Jahre 42 die Eroberung Britanniens nachgerade unvermeidlich. Und wenn noch irgendein Zweifel diesbezüglich bestanden hätte, so räumten die Inselbewohner selbst ihn aus dem Weg. Alle paar Jahre wandte sich irgendein origineller schnurrbärtiger InselStammesfürst mit einem Appell an Rom, ihn gegen einen Nachbarn zu unterstützen, und bot als Ausgleich Zahlungen an. Vor kurzem war Verica, ein britischer König, der Rom wohlgesinnt war, durch einen neuen, unrechtmäßigen Herrscher des Stammes der Catuvellauner namens Caractacus aus seinem Königreich vertrieben worden. Verica hatte in Rom Zuflucht gefunden. In einem Akt vollendeter Dummheit sandte der kühne Caractacus eine Botschaft, in der er die Auslieferung verlangte, und als Claudius diese ignorierte, ließ Caractacus die gallische Küste von einer Plündererschar überfallen. Das konnte Rom nicht tatenlos hinnehmen. Claudius wählte seine Generäle mit Sorgfalt aus. »Wenn die Britannier mich sehen«, verkündete er, »wird es ihnen vor Furcht und Staunen die Sprache verschlagen. Ich werde nämlich auf einem Elefanten reiten.«


  Zum Verständnis der Geschehnisse, die sich nun auf der fernen Insel im Norden ereignen, müssen wir zeitlich ein wenig zurückgreifen. Um 1300 v. Chr. nämlich betrat ein außergewöhnliches Volk die Bühne der westlichen Welt. Es begann seine heldenhafte Reise durch die Geschichte ganz unbeachtet. Archäologen identifizierten es in jener Frühzeit als eine kleine Bauerngemeinde, die an den Ufern der großen Donau im Herzen Südosteuropas lebte. Ob diese unauffälligen Leute einen Stamm bildeten oder nicht, ist schwer zu sagen. Sicherlich aber gehörten sie keiner bestimmten Rasse an. Obwohl sie später als legendäre, große, blonde, blauäugige Krieger idealisiert wurden, ist es sicher realistischer, sie wie die meisten Völker Europas einem Mischtypus zuzuordnen. In den Anfängen ihrer großen Wanderung können wir sie nur durch ihre fremdartige Gewohnheit der Totenverbrennung und Urnenbestattung identifizieren.


  Irgend etwas veranlaßte diese unbekannten Bauern, in kleinen Gruppen durch die endlosen Weiten Europas zu ziehen und neue Siedlungen zu gründen. Archäologen fanden ihre bescheidenen Urnenfelder am Fuß der Schweizer Alpen, in den sanften Tälern der Champagne und in den Ebenen des heutigen Deutschland. Wo immer sie lebten, hinterließen sie unauslöschliche Spuren.


  Das Schicksal dieser seltsamen Menschen nahm einen bemerkenswerten Verlauf: Sie beherrschten einen Großteil des nördlichen Europa, schufen eine große Kultur, wurden von den Römern zwar kriegerisch, jedoch niemals geistig unterworfen, flohen vor den Sachsen und konnten ihnen entrinnen. Sie konnten unbehelligt bis heute überleben und ihr kulturelles Erbe erneut über den ganzen Erdball tragen.


  Irgendwann vor Christi Geburt hatten die Griechen Kenntnis von ihnen erhalten und ihnen den Namen Keltoi gegeben. Die Römer hatten die griechische Bezeichnung übernommen, und diese hat sich bis heute praktisch unverändert erhalten: Kelten. Was war das Besondere an ihnen? Wir können nur sagen: ihr geistiger und künstlerischer Erfindungsreichtum. Nichts zeigt das besser als ihre außergewöhnliche Sprache, die übernommen wurde, wo sie sich auch ansiedelten, und die zu Caesars Zeit die Verkehrssprache des gesamten Nordeuropa geworden war. Die keltische Sprache war reich an Poesie, Mystik, Wortgewalt. In dieser Sprache entstanden Legenden, Visionen und Epen, die die Jahrhunderte bis zum heutigen Tag überdauerten. Etwa 1000 v. Chr. bildete sich ein neuer und spektakulärer Menschenschlag unter den bescheidenen keltischen Siedlern heraus: die keltischen Kriegsherren.


  Diese neue Kriegerrasse wanderte west- und nordwärts, an die Küsten des Ärmelkanals und zur Iberischen Halbinsel. Diese feurigen Edelleute waren nicht nur Krieger mit Leib und Seele, sie führten auch eine neue schreckliche Waffe mit sich, die Angst und Schrecken verbreitete: ihre langen Schwerter. Diese Schwerter waren aus einem neuen Metall, das man in Nordeuropa noch nicht kannte und das aus dem Osten stammte: Es war das Eisen.


  Archäologen nannten diese Phase Hallstatt-Kultur. Mit ihren Eisenschwertern waren die Hallstatt-Kelten nahezu unbesiegbar. Trotz ihres Kampfgeistes waren sie jedoch keine Zerstörer. Wenn sie neues Land besiedelten, errichteten sie – je nach den örtlichen Bedingungen – ihre bescheidenen strohgedeckten Gehöfte oder, in unruhigen Zeiten, schwer einnehmbare Wehrbauten als Erdwerke auf Hügeln; wenn sie Einwohner in der Gegend vorfanden, ließen sie sie meist ungeschoren oder benutzten sie als Arbeitskräfte. Und so überquerten die Kelten den schmalen Englischen Kanal zwischen 900 und 500 v. Chr. – die Zeit ihrer ausgedehntesten Wanderungen – und wurden in vielen Teilen Britanniens seßhaft. Sie taten es auf friedliche Weise und nahmen, wie schon andere Einwanderer vor ihnen, Einflüsse der Insel auf. Durch die Meerenge und die Kreideklippen vom Kontinent getrennt, blieb das Land der Nebel eine magische Welt für sich.


  Ab etwa 500 v. Chr. bis zur Geburt Christi blühte die keltische Kultur, welche Historiker als La-Tène-Kultur bezeichnen, nach der berühmten großen keltischen archäologischen Fundstätte desselben Namens in der Schweiz; in diesen Jahrhunderten schufen die Kelten in Nordeuropa und Britannien mit die kostbarsten und erfindungsreichsten Schätze der Frühgeschichte.


  Sie fertigten zweirädrige Wagen, kunstvoll gearbeiteten Gold-, Silber- und Bronzeschmuck, mit Spiralmotiven verzierte Keramik, Tierfiguren aus Ton und Metall, die in ihrer außergewöhnlichen Abstraktheit ein eigenes Innenleben zu besitzen scheinen. Sie entwarfen Übergewänder und Umhänge in leuchtenden Farben. Sie verfaßten lange Gedichte, die die Barden zu Ehren der heldischen Vorfahren und der Götter sangen. Und sie erschufen sich Götter. Die Welt der Kelten war voll von Göttern, Wundern, Aberglauben, Zaubervögeln und Fabeltieren.


  Die Römer konnten mit den Kelten gar nichts anfangen. Ein guter Römer liebte eine gesetzestreue Regierung, Hierarchie, Bürokratie; die Kelten hatten zahllose Stammesfürsten und Ritter, die durch Blutsgelübde über Generationen hinweg miteinander verbunden waren. »Wir werden sie lehren, die Ordnung zu lieben«, sagten die Römer. Aber das war nicht so einfach.


  Die als Belgen bekannte, teils keltische, teils germanische Stammesgruppe nahm die römische Kultur zwar an, lehnte jedoch die römische Herrschaft ab und wurde über das Meer abgedrängt. Im Lauf der Jahre bekehrte das gezielte römische Werben jedoch viele zu den Vorzügen der Zivilisation sowohl in der Provinz Gallien als auch in den uneroberten Teilen der Insel jenseits des Kanals.


  Obwohl viele keltische Stämme über die römischen Herren spotteten, nutzten ihre Stammeshäupter ihre Beziehungen zu den römischen Händlern aus Gallien, die ihnen die geschätzten Weinamphoren, Edelsteine und andere Kostbarkeiten brachten. Wenn auch die Kelten keine eigene Schrift hatten, beherrschten die gebildeten Stammesfürsten doch die lateinische Sprache.


  »Die Inselbewohner werden kämpfen; aber schließlich schlagen sie sich doch auf unsere Seite«, bemerkte Claudius. Das glaubten jedenfalls die Planer der Invasion. »Das tun die Barbaren früher oder später immer.« Im Frühling des Jahres 44 n. Chr. warteten die Einwohner von Sarum bereits einen Monat auf die Römer. Sie waren gut vorbereitet: Die gesamte Bevölkerung hatte in der Düne Zuflucht gesucht.


  In den zweitausend Jahren, seit die Sarsens nach Stonehenge befördert worden waren, hatte sich die Landschaft um Sarum nicht sehr verändert. Wälder mit Eichen, Eschen, Ulmen und Haselsträuchern zierten immer noch das ausgedehnte Becken, wo die fünf Flüsse zusammentrafen. Manches hatte sich auch gewandelt: Auf den geheiligten Gefilden grasten jetzt Schafe, und die weichen grauen Steine des Henge, die noch in dem magischen Kreis standen, bekamen selten Besuch und wiesen Zeichen starken Verfalls auf.


  Die Hügelgräber waren von Gras überwuchert, und seit Generationen hatte man keine neuen mehr errichtet. An den Hängen, wo die Bauern seit viertausend Jahren Weizen, Flachs und Gerste angebaut hatten, war das Land gleichmäßig in kleine rechteckige Felder aufgeteilt, die durch Hecken und Erdwälle gegeneinander abgegrenzt waren. Die Felder waren selten länger als zweihundert Meter und wurden kreuz und quer gepflügt.


  Nur ein Charakteristikum der Landschaft hatte sich völlig geändert, und zwar der kleine bewaldete Hügel, der am Eingang des Tales Wache gestanden hatte. Einige Jahrhunderte zuvor war das alte Vorgebirge abgeschürft und um den Gipfel waren auf einer Fläche von gut dreißig Morgen gewaltige Erdund Kreidewälle, durch einen tiefen Graben getrennt, aufgeworfen worden.


  Der ehemalige Hügel war nun eine kahle Erhebung, die nach den Seiten steil abfiel. Zum erstenmal in seiner Geschichte – es sollte nicht das letztemal sein – war der Hügel von Sarum zu einer regelrechten Festung geworden; grell weiß im Sonnenlicht, beherrschte sie meilenweit die umliegende Landschaft. Die Menschen von Sarum bezeichneten sie mit dem keltischen Begriff Dune – »Düne«. Als die Nachricht von der römischen Landung eintraf, wurden die Festungswälle eilig instand gesetzt. Ein neues Doppeltor aus Eichenholz wurde am Haupteingang errichtet und durch schwere Holzbalken verstärkt, so daß es jedem Sturmbock standhalten konnte. In der Düne waren zahlreiche Gebäude entstanden: strohgedeckte Rundhäuser, Getreideschuppen, Schaf- und Viehpferche. Den Mittelpunkt der Düne bildete in der Nähe eines Brunnens ein sechs Meter hoher Pfahl, auf dessen Spitze der geschnitzte Kopf von Modron, der keltischen Kriegsgöttin, und ein Bild ihrer drei Raben angebracht waren. Es war das Kampfsymbol der Gemeinde, und nach Aussage der Druiden machte es Sarum unbesiegbar.


  Ein junger Mann stand allein auf dem hohen Wall der Düne und blickte angestrengt nach Süden. »Keine Nachricht von Taradoc«, murmelte er. »Aber ich weiß, daß die Römer nah sind: Ich spüre es.«


  Ein paar Tage zuvor hatte er den Flußschiffer mit dem strikten Befehl zum Hafen geschickt, das Auftauchen der Römer sogleich nach Sarum zu melden. Es war bekannt, daß die Zweite Legion rasch an der Südküste entlangzog mit dem Befehl, die Hügelfestungen im Westen zu zerstören. Aber Taradoc war nicht erschienen.


  »Wo ist der Elende?« Der junge Mann war verärgert. Seine blauen Augen suchten das Land unruhig ab. Er war schlank und wohlgebildet, trug einen hellen, gekräuselten Bart und einen ebensolchen Schnurrbart, der nach Art der keltischen Krieger in der Mitte herabhing und an den Enden aufgebogen war.


  Der Mund jedoch schien etwas zu empfindsam für die Rolle des Kämpfers, die zu übernehmen er sich verpflichtet fühlte. Er trug ein knielanges Leinengewand und um die Taille einen breiten Ledergürtel, an dem ein langes Eisenschwert hing. Über dem Gewand trug er einen großen, viereckigen Wollumhang von leuchtendblauer Farbe, vorn durch eine große Bronzefibel zusammengehalten. Die Füße steckten in festen Lederschuhen.


  Das Auffälligste an seiner Kleidung war jedoch ein großer, schwerer Goldreif um den Hals; die vorn offenen Enden waren jeweils mit einem prächtigen Goldknauf in Form eines Wildschweinkopfes versehen. Dies war der Torques, der wichtigste Schmuck jedes keltischen Kriegers. Die extreme Größe dieses Rangzeichens wies darauf hin, daß der Mann trotz seiner Jugend das Stammesoberhaupt war.


  Er hieß Tosutigus. Er war zwar tapfer, jedoch starrsinnig und unerfahren; das Schicksal der Düne, des Ortes Sarum und seiner Familie lagen jetzt in seiner Hand. Tosutigus ließ seine Augen über die Brustwehr wandern. Als Streitkräfte standen ihm hundert Mann, sechs Pferde, ein alter zweirädriger Kampfwagen – diese galten damals als veraltet – und ein Druide zur Verfügung.


  Da ein offener Kampf der kleinen Garnison gegen die Römer aber nicht in Frage kam, würde der Kampfwagen sicher nicht eingesetzt werden. Seine Männer waren mit Speeren und Pfeilen, alle mit Eisenspitzen, bewaffnet, und er konnte sich darauf verlassen, daß sie bis auf den letzten Mann kämpfen würden. Doch wie viele Kelten damals hatten die Verteidiger von Sarum eine noch wirksamere Waffe – glatte, runde Kieselsteine, die in kleinen Abständen auf der Brustwehr aufgehäuft waren. Diese Steine paßten die Männer und auch Frauen in lange Schleudern ein. Die Schleudern warfen die Steine mit solcher Kraft, daß sie einen Mann bis zu einer Entfernung von hundert Metern erledigen konnten.


  Die Steinschleuderer waren derart flink, daß die Kiesel wie ein plötzlicher Hagelsturm wirkten. Während die Bewohner von Sarum für den Kampf und vielleicht für den Tod bereit waren, ahnten sie nichts von dem Plan, den ihr junger Herrscher schon seit langem mit sich herumtrug. Dieser Plan nahm all seine Gedanken in Anspruch. »Ich werde Sarum zu einer neuen Größe verhelfen. Meine Familie wird wieder mächtige Könige hervorbringen – wie in alten Zeiten«, murmelte er.


  Sein dynastischer Stolz war wohlbegründet: Keine Familie auf der ganzen Insel hatte ein älteres Anrecht auf ihr Gebiet. War nicht vor fünfhundert Jahren sein keltischer Ahnherr, Coolin der Krieger, mit seinem Eisenschwert und seinen sechs treuen Begleitern auf dem berühmten Gratweg aus dem Norden herangeritten? Hatten sie nicht am Eingang des Heiligtums von Stonehenge haltgemacht und dort Alana, die letzte Tochter des Hauses von Krona, gefunden, dessen edle Ahnenreihe bis in undenkliche Zeiten zurückreichte? So kühn die Legende auch klang, sie entsprach der Wahrheit, und die Abkömmlinge aus der Verbindung zwischen dem Keltenfürsten und der letzten Erbin von Sarum hatten jahrhundertelang über eine gemischte Bevölkerung aus Kelten und den Ureinwohnern der Insel geherrscht.


  Aber Macht besaßen sie nicht immer. In den dazwischenliegenden Jahrhunderten hatte Sarum ein wechselhaftes Schicksal erlebt; unter Tosutigus’ Vater war es völlig unbedeutend, eine kleine Siedlung, die die Geschichte links liegenließ und die eine gefährdete Unabhängigkeit inmitten mächtiger Stämme bewahrte.


  Tosutigus und sein Vater hatten sich jedoch noch vor einem weiteren Problem gesehen: Südwestlich von ihrer kleinen Festung siedelte einer der kriegerischsten Stämme, auf die die Römer je treffen sollten: die mächtigen Durotrigen. »Die Durotrigen im Südwesten werden hart kämpfen. Sie sind stolz und unabhängig«, warnten die Spione Claudius. »Sie haben noch nie römische Waffen gesehen«, erklärten sie, »und sie halten sich für unbesiegbar.«


  Die stolzen Durotrigen vertrauten auf ihre Hügelfestungen. Im Vergleich dazu war die Düne von Sarum mit ihrer einfachen Ringmauer unbedeutend. Die großen, bis heute erhaltenen Erdkastelle von Maiden Castle, Badbury Rings, Hod Hill und viele andere bedeckten riesige Flächen Landes. Sie hatten bis zu sieben Mauerringe und eine Vielzahl bewehrter Tore, wo die Angreifer in die Falle gelockt werden konnten.


  Die Durotrigen beherrschten ein ausgedehntes Gebiet im Südwesten der Insel, einschließlich eines flachen Hafens, wo sie den Hügel befestigt hatten. Die Herrscherfamilie in Sarum löste das Problem – wie so manches Mal in ihrer langen Geschichte – durch kluge Unterwerfung.


  »Du mußt den Durotrigen immer ein ergebener Freund sein«, hatte Tosutigus’ Vater gemahnt. »Sie beherrschen den Hafen und damit den Fluß.« Getreu dem Brauch der keltischen Stämme hatte er einen Eid auf sein Schwert geschworen, in jedem Fall für den König der Durotrigen zu kämpfen. Dadurch war er dessen Vasall geworden und hatte Schutz für seine kleine Dynastie bekommen: Sarum war unbehelligt geblieben. Aber der Vater war vor einem Jahr gestorben und hatte seinem unerfahrenen Sohn einen stolzen Namen und ein gefährdetes Erbe hinterlassen. Tosutigus mußte der Strategie seines Vaters wohl oder übel folgen. Zwei Monate zuvor hatte er vor dem mächtigen alten Mann auf dem Hirschfell – dem König der Durotrigen – gekniet und geschworen: »Herr, wenn die Römer kommen, so werde ich die Düne in Sarum für dich bis zum letzten Mann halten.«


  Hätte der König nur im entferntesten die wirklichen Absichten des Jünglings geahnt, hätte er entweder laut gelacht oder ihn auf der Stelle getötet.


  Als Tosutigus an jenem Frühlingsmorgen nach Süden blickte und seine Pläne überdachte, wurde er dabei durch das Nahen von drei Männern unterbrochen, denen er sich mit höflichem Gruß zuwandte. Die beiden Brüder Numex und Balba waren zwar keine Zwillinge, aber einander so ähnlich wie ein Ei dem anderen. Beide waren klein, krummbeinig, hatten runde Köpfe, rote Gesichter, spitze Nasen und stellten, obwohl sie beide erst in den Dreißigern waren, eine gewisse Würde zur Schau, die sie weitaus älter erscheinen ließ.


  Seit unzähligen Generationen hatten die Nachkommen dieser Familie kurze Daumen und klobige Finger, und alle waren sie, ohne Ausnahme, hervorragende Handwerker. Er hatte die beiden mit der Organisation des kleinen Lagers beauftragt, und sie waren gekommen, um ihre Anweisungen zu empfangen. Der Dritte im Bunde bildete einen krassen Gegensatz dazu. Aflek, der Druide, war groß, auf den ersten Blick vielleicht beeindruckend, doch bei näherer Betrachtung wirkte er nicht sonderlich vertrauenerweckend. Er hatte eine tief gefurchte Stirn, sein Gebiß war lückenhaft, das graue Haar und der lange Bart waren verfilzt, das braune, knöchellange Gewand starrte vor Schmutz.


  Der junge Herrscher musterte ihn argwöhnisch: »Nun?« »Die Göttin Modron hat mir ein Zeichen gesandt. Wir werden siegreich sein«, sagte der Alte. »Die Götter halten ihre schützende Hand über Sarum.«


  Tosutigus erwiderte kein Wort. Er wußte, daß das Land seiner Ahnen von vielen Göttern beschützt wurde. Stand nicht seine eigene Familie unter dem persönlichen Schutz von Nodens, dem allgewaltigen Wolkenmacher, dem sie ein Heiligtum errichtet hatten? Sarum und seine Herrscherfamilie mochten ihre frühere Größe verloren haben – sie hatten immerhin mächtige Verbündete unter den Göttern.


  »Du stehst ebenso unter dem Schutz der Druiden«, meinte Aflek mit großer Überzeugungskraft. »Du hast nichts zu fürchten.« Die Druiden übten bei den Stämmen unterschiedliche Macht aus; das richtete sich nach der Einstellung des jeweiligen Stammesführers. Die Belgen begünstigten diese Priester meist aufgrund ihrer weitreichenden Verbindungen, welche die Römer in Gallien in Unruhe versetzten. Die Durotrigen achteten die Priester deshalb, weil sie anstelle der keltischen Götter fungierten und damit der römischen Welt entgegentraten. In anderen Teilen der Insel wurden zwar die Götter verehrt, die Druiden jedoch hatten wenig Macht. Kürzlich allerdings hatten Druidenpriester, wie Tosutigus wußte, allenthalben in größter Eile zu Ehren der Kriegsgötter Rituale zelebriert und Opfer dargebracht, um zu bewirken, daß der römische Einmarsch zurückgeschlagen würde.


  Fünf Jahre zuvor hatte eine Druidengemeinschaft in einem Heiligtum nahe Stonehenge ihre Götter verehrt, und sein Vater war verpflichtet worden, sie zu unterstützen. Dann waren die Druiden zu einer Versammlung zweihundert Meilen nach Nordwesten, auf die Insel Anglesey, weitergezogen, von wo sie zur Erleichterung seiner Familie niemals zurückkehrten. Vor zwei Monaten jedoch war Aflek von Maiden Castle nach Sarum gekommen, und der junge Herrscher war überzeugt, daß er von den Durotrigen als Spion gesandt worden war.


  Tosutigus gab dem Druiden keine Antwort. Während der letzten Worte des Alten hatte er im südlichen Wald Metall aufblitzen sehen. Alle vier Männer hatten es gesehen und blickten jetzt aufmerksam in die Richtung. Kurz darauf trat das längst Erwartete ein: Eine Kolonne römischer Soldaten überquerte, zwei Meilen entfernt, ein Stück offenes Land. Endlich war der Augenblick da. Tosutigus’ Plan war gefaßt. »Verriegelt das Tor«, sagte er kurz zu Numex. »Wenn ich es befehle, sollen alle Männer die Wälle besetzen.« Die Brüder eilten davon. Der Druide begann Verwünschungen zu schreien. Aber Tosutigus achtete nicht auf ihn. Im Jahr zuvor hatten die Druiden geschworen, daß der Meergott die römische Flotte verschlingen werde, bevor sie die Ufer der Insel erreichen konnte.


  Der junge Herrscher wandte sich an den älteren Mann. »Du mußt jetzt gehen«, sagte er ruhig.


  Aflek starrte ihn nur an. »Ich werde an deiner Seite kämpfen, Tosutigus«, antwortete er.


  »Wenn die Römer dich hier finden, werden sie dich töten«, sagte Tosutigus überzeugt. »Außerdem will ich dich nicht hier haben.«


  Aflek sah verständnislos drein. Da enthüllte der junge Mann den Plan, den er so lange hatte reifen lassen. »Ich werde die Düne übergeben«, sagte er. »Ich werde mich den Römern anschließen.«


  Es war so einfach gewesen. Die vier römischen Legionen waren im Sommer 43 n. Chr. unter Führung von Aulus Plautius in Kent gelandet. Sie waren rasch durch den Südosten marschiert, hatten den Bruder des dreisten Stammesfürsten Caractacus vertrieben und ein paar Tage danach dessen kleine Armee aufgerieben. Sobald Claudius erfuhr, daß alles in Ordnung war, kam er mit seinen Elefanten herüber und überwachte die Unterwerfung der hitzigen Catuvellauner einige Meilen nördlich der Themse.


  Sofort ergaben sich kampflos sechzehn weitere Inselstämme einschließlich des jetzt geschwächten belgischen Stammes der Atrebaten – einige erhofften sich dadurch Vorteile über ihre Nachbarn, andere unterwarfen sich, weil sie wußten, daß die römischen Legionäre kurzen Prozeß mit ihnen machen würden. Wieder andere Stämme, darunter natürlich die stolzen Durotrigen, ergaben sich nicht. Das kümmerte Claudius wenig. Er hatte seinen militärischen Triumph und blieb nur sechzehn Tage auf der Insel.


  »Säubert den Rest dieses Landes«, wies er Aulus Plautius an, der zum ersten Statthalter der neuen Inselprovinz Britannien ernannt wurde. Bei seiner Rückkehr nach Rom wurde er, wie es seit je sein Wunsch gewesen war, vom Senat mit einem Triumphzug geehrt. Vespasian war die ideale Verkörperung des römischen Feldherrn: Als Veteran mehrerer Feldzüge hatte er ein hartes, doch gutgeschnittenes Gesicht, das bei seinen Männern Achtung und bei den Frauen Bewunderung weckte. Er war intelligent, kühl, ehrgeizig und skrupellos.


  Und er war jung. Seine außergewöhnlichen Fähigkeiten sollten ihn eines Tages sogar auf den Thron bringen. Und keinesfalls durfte einer der Inselbewohner oder ihre keltischen Krieger ihm im Wege stehen. Im nächsten Frühjahr führte der junge Feldherr die II. Legion die Südküste entlang. Die erste Festung der Durotrigen, auf die sie trafen, war nicht eben beeindruckend: ein langer niedriger Hügel neben einem geschützten Hafen. Und um den Hügel und die Landspitze herum waren zwei etwa sechs Meter hohe Wälle aufgeworfen, die am Rand des Hafens endeten. Im Wall befand sich ein beidseitig mit massiven Balken verstärktes und mit eisernen Spitzen versehenes, großes Holztor. Ohne die Wälle und das Tor hätte der kleine Hafen mit der Siedlung daneben einen durchaus friedlichen Eindruck gemacht.


  Die Verteidiger jedoch vertrauten darauf, daß ihre Wälle die Eindringlinge abhalten würden. Die Siedlung innerhalb der Einfriedung war derjenigen in Sarum nicht unähnlich, nur daß sie zwei Anlegestege, wo einige Boote vertäut lagen, und mehrere Lagerhäuser für die Handelsware besaß. Und es gab noch ein kleines rundes Gebäude mit einer Öffnung im Dach, das am Hafen eine wichtige Funktion erfüllte: Hier wurden gute Silbermünzen für den König der Durotrigen geprägt, und die gallischen Händler akzeptierten sie. Als der kühne junge Befehlshaber die Verteidigung sah, zuckte er verächtlich die Achseln. Er wußte, was zu tun war. Die Durotrigen standen auf den Wällen. Den näher kommenden Römern schrien sie herausfordernde Dinge zu und schüttelten ihre Speere.


  Doch die Römer ließen sich Zeit mit dem Angriff. Zum Erstaunen der Bewohner schütteten sie in aller Ruhe einen Befestigungswall vor dem Tor auf. Dazu brauchten sie zwei Stunden. Dann rollten sie vom Ende der Kolonne langsam eine große Wurfmaschine heran und brachten sie zu dem kleinen Wall mit einem Wagen, der einige riesige Felsblöcke enthielt.


  Während dieser Vorbereitungen saß Vespasian auf einem Lederstuhl außer Reichweite der Wälle. Er kümmerte sich nicht um die Durotrigen, sondern diktierte dem Schreiber ein Memorandum: »Du kannst dies dem Statthalter überbringen«, sagte er dem Schreiber, »bei Sonnenuntergang wird dieser Ort unser sein.«


  Auf ein Zeichen des Feldherrn hin wurde die Wurfmaschine in Gang gesetzt. Ein Stein schoß in großem Bogen gegen das Tor, daß es barst. Gleich darauf riß ein zweiter Felsblock die Toröffnung frei. »Stürmt die Festung!« befahl Vespasian.


  Zum erstenmal erlebten die Durotrigen die perfekte technische Wirksamkeit der Kampfmaschine, die der junge Befehlshaber gegen sie einsetzte.


  Eine Zenturie – eine Hundertschaft – formierte sich unter ihrem Zenturio. Nun hoben die Innenstehenden ihre Schilde über den Kopf, so daß diese sich berührten und gleichsam ein lückenloses Dach bildeten. Die vorderen und die äußeren Reihen hielten ihre Schilde vor sich beziehungsweise seitlich, so daß auch Front und Flanken geschützt waren. Dadurch entstand eine Art Panzer ähnlich dem einer riesenhaften Schildkröte – deshalb Testudo genannt –, eine von den Römern bevorzugte Truppenformation. Auf ein Zeichen des Zenturio hin setzte sich diese Testudo in Bewegung und marschierte durch das offene Festungstor, während Speere, Pfeile und geschleuderte Steine der Verteidiger an den Schilden abprallten. Eine zweite und dritte Zenturie folgten unmittelbar darauf.


  Unaufhaltsam zog diese Menschenmaschine vorwärts. Da öffnete sich der Panzer aus Schilden blitzschnell, und die Pila – die Wurfspeere der Römer – schossen heraus. Im Nahgefecht konnte so ein Pilum ein tiefes Loch in einen menschlichen Schädel bohren. Jeder, der sich näher heranwagte, erhielt einen harten Schlag mit den kurzen, flachen Schwertern der Legionäre. Die Römer marschierten innerhalb der Wälle und über das offene Gelände am Fuß des Hügels vorwärts, während sich die tapferen Durotrigen an dem Metallpanzer aufrieben.


  Am Nachmittag war, wie Vespasian es vorausgesagt hatte, die gesamte Festung geräumt. Die Römer holten die Vorräte aus den Lagerhäusern und die Boote aus dem Hafen. Der Münzmeister hatte eben noch Zeit, die Silbermünzen in seiner Hütte zu vergraben, bevor die Soldaten kamen und ihn töteten. Diesen Schatz sollten Archäologen fast zweitausend Jahre später finden.


  Die Streitmacht, die drei Tage nach der Eroberung des Hafens in Sarum eintraf, war eine Vexillatio – das Sonderkommando einer Zenturie unter ihrem Zenturio mit zwei Vorreitern und einer Wurfmaschine. Als Tosutigus das Nahen der Römer beobachtete, bemerkte er eine einzelne Gestalt, die vor der Kolonne herritt.


  Die Düne war bereit. Erst wenige Augenblicke zuvor hatte man Aflek an der Nordseite, die von den Römern nicht eingesehen werden konnte, gefesselt abgeführt. Der Druide hatte noch seinen Fluch über den jungen Herrscher ausgesprochen. »Mögen die Götter sich von dir abwenden, Tosutigus, so wie dies die anderen Stämme tun werden. Sei gewarnt! Du hast deinen Eid vor dem König gebrochen, und von heute an wird dich jeder ›Tosutigus den Lügner‹ nennen.«


  Diese Voraussage bewahrheitete sich; für den Rest seines Lebens wurde er von jedem Kelten auf der Insel mit diesem Namen angesprochen. Das kümmerte Tosutigus aber nicht weiter; er hatte bereits neue Pläne für Sarums Zukunft. Seine Ideen verrieten zwar den jugendlichen Hitzkopf, enthielten jedoch durchaus Vernünftiges.


  In den Jahren 43 und 44 n. Chr. waren die Stammeshäupter auf der gesamten Insel vor eine höchst schwierige Entscheidung gestellt. Widersetzten sie sich den Römern, stand ihnen die wahrscheinliche Niederlage mit anschließender Besatzung bevor. Machten sie jedoch die Sache des Imperiums zu ihrer eigenen, erwies sich Rom bekanntermaßen als großzügig: Aus der klugen imperialen Politik jener Jahre gingen einige Stammesführer als recht wohlhabende unabhängige Vasallenkönige hervor, denen kostspielige Villen erbaut und deren Kinder nach dem Vorbild römischer Adliger erzogen wurden. Innerhalb von ein bis zwei Generationen wurden diese Kleinkönige zu Provinzaristokraten, deren Autorität von den Beamten anerkannt wurde, und ihre Königreiche wurden stillschweigend in die Gesamtheit der römischen Provinzen eingegliedert.


  Der junge Herrscher war klug genug, um zu wissen, daß er Sarum gegen das mächtige Rom nicht halten konnte. Und es war abzusehen, daß auch die Durotrigen besiegt wurden. Wie konnte er also überleben? Nur indem er den mächtigen Durotrigen gegenüber eine scheinbare Loyalität aufrechterhielt, bis er sie gefahrlos sich selbst überlassen und sein eigenes Schicksal Rom überantworten konnte. Das hatte er insgeheim vor, seit Claudius gelandet war.


  Schließlich war er ein Kelte, der Latein sprach und zur Loyalität Rom gegenüber bereit war, und nicht ein Durotrige, der das Imperium haßte. Er konnte also dem Statthalter durchaus von Nutzen sein. Manchmal stellte er sich vor, der dankbare Kaiser würde ihn beauftragen, über den mächtigen alten König der Durotrigen zu herrschen. Zuletzt wollte er dann um die Aufsicht über den Hafen bitten, die seine Familie in früherer Zeit innegehabt hatte. Nun endlich war der Augenblick gekommen. Um die Römer von seiner Autorität zu überzeugen, befahl Tosutigus alle Männer und Jungen auf die Wälle. Sie würden einen eindrucksvollen Anblick bieten. Die römischen Truppen machten vor dem Tor halt. Die Legionäre blickten neugierig an den hohen Kreidewällen der Düne hoch. Der Vorreiter war abgestiegen und suchte offensichtlich die Verteidigung nach schwachen Stellen ab.


  Dies war der entscheidende Moment in Tosutigus’ Plan. Er stieg vom Wall herab und befahl: »Öffnet die Tore!«


  Daraufhin ging er allein, gemessenen Schrittes auf die Römer zu. Am Fuße des Hügels stand er dem römischen Offizier gegenüber, der vom Pferd gestiegen war und ihm gleichmütig entgegenblickte. Tosutigus sah das große eckige Kinn, die vorspringende Nase und die klugen braunen Augen. Der junge Kelte öffnete die Arme in freundschaftlicher Geste und rief auf lateinisch: »Willkommen! Ich bin Tosutigus, Herr von Sarum und ein Verbündeter Roms.«


  Vespasian, der das Sonderkommando selbst befehligte, musterte ihn kalt und wortlos. Die Düne hatte ihn nicht weiter beeindruckt, aber wenn der junge Mann nicht kämpfen wollte, so würde das Zeit sparen. Er wollte sich der restlichen Legion tags darauf wieder anschließen.


  »Sag deinen Leuten, daß sie die Festung räumen sollen«, äußerte er kurz angebunden.


  Tosutigus hatte eine freundlichere Antwort erwartet, bedeutete jedoch den Männern auf dem Wall herunterzukommen. »Sind Druiden hier?« wollte der Römer als nächstes wissen. »Ein einziger war hier; ich habe ihn weggeschickt«, antwortete Tosutigus wahrheitsgemäß.


  Vespasian begutachtete das umliegende Land. Sarum, Tosutigus oder seine Düne interessierten ihn nicht. Er war hergekommen, weil er gehört hatte, daß es auf der Anhöhe einen Tempel gebe, möglicherweise ein Kultzentrum dieser verfluchten Druiden. In der Absicht, den Inselpriestern den Garaus zu machen, wollte er sich auf dem Umweg selbst vergewissern, bevor er sich weiter im Westen mit den Hauptfestungen der Durotrigen befaßte.


  »Wo ist der steinerne Tempel?« fragte Vespasian. »Weiter nördlich. Zu Pferd ist man schnell dort«, antwortete Tosutigus. »Aber er steht leer«, fügte er hinzu. »Bring mich hin«, befahl Vespasian.


  Der Ausflug des kleinen Trupps – Vespasian nahm außer Tosutigus nur die beiden Vorreiter mit – entschied das Schicksal des jungen Herrschers. Beim Aufbruch war es dem Kelten bereits klar, wen er in dem gestrengen Römer vor sich hatte; er wollte sich ihm gegenüber unbedingt in ein gutes Licht setzen.


  Eine feuchte Brise hatte sich erhoben, und graue Wolken zogen über die Landschaft hin. Kleine braune Schafe – die meisten hatte man nicht in die Düne bringen können – weideten auf den Kreiderücken. An den Abhängen waren die ehemaligen Kornfelder unbebaut, und die wenigen Gehöfte mit ihren runden, strohgedeckten Gebäuden und Einfriedungen aus Flechtwerk, an denen die Reiter vorbeikamen, lagen still da. So verlassen der Schauplatz auch wirkte, Tosutigus blickte voller Stolz auf das wellige Land. »Es ist gutes Land«, bemerkte er. Vespasian nickte gedankenverloren. Das stimmte, und er hatte bereits entschieden, wie er dieses fruchtbare leere Land nutzen wollte. »Gehört es dir?«


  »Es ist seit langem in Familienbesitz«, antwortete der Kelte mit einer weit ausholenden Geste. »Das Hochland und das Land im Südwesten bis zu den Durotrigen hin ist unser. Mein Haus liegt im Tal«, fügte er hinzu.


  Der Wohnsitz der Familie war normalerweise nicht auf der Düne, sondern in einem bescheidenen, doch behaglichen Anwesen ein paar Meilen weiter nördlich: In einer großen Einfriedung befanden sich zwei runde, strohgedeckte Häuser, jedes mit etwa neun Metern Durchmesser, wo die Familie lebte, ein Dutzend Lagerhäuser und Nebengebäude und das kleine Heiligtum des Gottes Nodens, den die Familie verehrte. Als sie Stonehenge erreichten, besah sich Vespasian den gewaltigen zerfallenen Steinkreis voller Interesse. Das Heiligtum wurde offensichtlich nicht regelmäßig benutzt. »Kommen die Druiden hierher?« Tosutigus schüttelte den Kopf. »Zur Zeit meines Vaters kamen sie noch, aber selten. Die Druiden sind weggezogen.«


  »Gab es Menschenopfer?«


  Der junge Herrscher zögerte. Er kannte die Ansicht der Römer über dieses Ritual. Obwohl er an Nodens und andere keltische Götter glaubte, stießen ihn selbst viele althergebrachte Riten der Druiden ab. Tatsächlich hatten mehrere Druiden zehn Jahre zuvor nach einer schlechten Ernte im Henge ein Kind geopfert, aber seitdem hatte es keine Opfer mehr gegeben. »Früher«, antwortete er. Das Gesicht des Römers zeigte Abscheu.


  »Die meisten Druiden leben jetzt weiter nördlich«, erklärte Tosutigus, »oder in den Ländern der Durotrigen. Die Henges benutzen sie kaum, eher Waldlichtungen.«


  »Wenn du je wieder Druiden hier sichtest, wirst du sie in Ketten zu mir schicken«, befahl Vespasian.


  »Wie du wünschst.« Tosutigus lag nicht viel an den Druiden, und er wußte, daß sie, sobald die Römer über die Insel herrschten, ohnehin ausgerottet werden würden.


  Als Tosutigus von der Düne herabgekommen war, hatte Vespasian ihn sofort durchschaut: ein junger Provinzherrscher – erwartungsvoll, ehrgeizig und offensichtlich ohne jede wirkliche Macht. Es belustigte ihn, daß der junge Stammesfürst auf seinem schönen Pferd ihn mit seinem unzulänglichen Latein beeindrucken wollte. Auf dem Rückweg zur Düne wandte er sich plötzlich mit der Frage an ihn: »Und was erwartest du von Rom, Tosutigus?«


  Der junge Mann war überrascht. Eine so direkte Frage hatte er nicht erwartet, aber er faßte sich schnell und hatte seine Antwort bereit: »Ich möchte Vasallenkönig werden, Vespasian, und römischer Bürger.« Er hätte hinzufügen können: »Auch Senator«, denn es war bekannt, daß den Vasallenkönigen im Imperium manchmal diese Ehre zuteil wurde und sie von den größten Männern Roms als Ebenbürtige behandelt wurden. Nichts wäre ihm lieber gewesen.


  »Du möchtest Vasallenkönig werden?« Vespasian staunte; wie eitel und ehrgeizig dieser törichte Bursche war! »Was willst du weiter?« fragte er.


  Im Glauben, Vespasian nehme ihn ernst, fuhr Tosutigus eifrig fort: »Gib mir den Hafen, den die Durotrigen meiner Familie gestohlen haben; ich kann dort großen Gewinn machen.« Das mochte den Tatsachen entsprechen, doch interessierte es den Feldherrn herzlich wenig, der merkte, daß der Kelte darauf brannte, weitere Bitten zu äußern. Ohne Tosutigus spüren zu lassen, daß er durch seine Fragen nur ein grausames Spiel mit ihm trieb, fuhr er fort: »Und was noch?«


  Monatelang hatte Tosutigus seinen großartigen Plan ausgearbeitet; er hatte sogar überlegt, wie er dem Statthalter das Thema nahebringen wollte; und jetzt, vom scheinbaren Interesse des Feldherrn beflügelt, jenes Mannes, der im Begriff stand, die mächtigen Durotrigen zu vernichten, und der mit Sicherheit das Vertrauen des Statthalters genoß, ließ Tosutigus jegliche Vorsicht außer acht. Umständlich zog er eine Pergamentrolle aus seiner Tunika. Es war ein Schreiben an den Statthalter Aulus Plautius, das Ergebnis endloser Nächte und geheimer Entwürfe. Dies war der Plan, Sarum wieder zur Größe zu verhelfen. Der Brief war noch unversiegelt. »Lies das«, sagte er stolz.


  Vespasian las, zuerst grimmig-belustigt, schließlich staunend. In einem Latein und in einer Schrift, die jedem römischen Schuljungen lautes Gelächter entlockt hätte, offenbarten sich Tosutigus’ Gedankengänge – seine große Idee für die Neuorganisation des Südwestens der Insel, ganz auf seinen persönlichen Vorteil abgestellt. Der glühenden Ergebenheitsfloskeln und absurden Liebedienerei entkleidet, hieß das nichts anderes als: Tosutigus ist Rom treu ergeben. Laßt ihn über das Land der Durotrigen herrschen, und ihr werdet eure Wahl sicher nie bereuen.


  »Die Durotrigen hassen die Römer«, erklärte Tosutigus erregt. »Sie werden um ihr Leben kämpfen, und auch wenn ihr sie besiegt – keiner ihrer Herrscher wird euch gegenüber loyal sein. Ihr habt nur Schwierigkeiten mit ihnen. Aber ich bin Kelte«, fuhr er fort. »Ich bin mit diesen Durotrigen und ihren Machenschaften vertraut, und außerdem bin ich Rom treu ergeben. Ich könnte ihre Länder als euer Vasall verwalten – oder zumindest einen Teil davon«, fügte er hoffnungsvoll hinzu. So war das also. Vespasian war überrascht von dem ehrgeizigen Traum dieses vermessenen Burschen: Er enthielt zugegebenermaßen eine gewisse Logik, war jedoch völlig wirklichkeitsfern – durch und durch der Plan eines Phantasten. Wenn die Durotrigen zu stolz waren, sich Rom zu unterwerfen, bestand schon gar keine Aussicht, daß sie diesen unbekannten jungen Herrscher, der seine eigene Festung verraten hatte, als König anerkennen würden. Die Idee war absurd. Im Innersten wußte Tosutigus es selbst; aber das Spiel war einen Versuch wert. »Ich werde dem Statthalter deinen Brief überbringen«, antwortete Vespasian ernst.


  Er hatte bereits entschieden, wie er den törichten jungen Kelten an seiner Seite ausnützen wollte, und jetzt führte er listig das Thema ins Feld, um das es ihm wirklich ging. »Wenn du Vasallenkönig werden möchtest, mußt du nicht nur die Gunst des Statthalters gewinnen«, sagte er. »Du mußt auch dem Kaiser selbst deine Loyalität beweisen. Claudius beeindrucken Taten, nicht Worte.«


  Vespasian wußte wohl, was Claudius von seiner neuen Provinz erwartete. Der lahme Kaiser hatte seine Wünsche deutlich geäußert. »Meine Herren«, hatte er zu Aulus Plautius und den Unterfeldherren im Zelt des Statthalters gesagt, »bedenkt, daß ich mir von dieser Eroberung persönlichen Profit verspreche.« Kein ehrgeiziger Befehlshaber war so unklug, einen solchen Hinweis zu mißachten, und beim Anblick dieser welligen Landschaft und des unbedeutenden jungen Herrschers sah Vespasian gleichzeitig seine eigenen Möglichkeiten.


  »Du mußt dir den Kaiser zum Freund machen«, riet er seinem Begleiter.


  Tosutigus ging sofort in die Falle. »Wie?«


  »Du machst ihm einfach ein Geschenk – du schenkst ihm Land. Du hast viel davon, und er hat weniger, als du vermutest.«


  Tosutigus runzelte die Stirn. Diesen Gesprächsverlauf hatte er nicht vorausgesehen. Er wußte, daß in anderen Gegenden der Insel keltische Stammeshäupter dem römischen Kaiser schon vor der Eroberung Geschenke gemacht hatten und zum Ausgleich sowohl Ehren als auch gewinnbringende Verträge erhielten. Aber er zögerte, auch nur einen Teil seines Erbes zu opfern, das in den letzten Generationen ohnehin geschrumpft war.


  »Wieviel müßte ich denn abtreten?« fragte er unsicher. »Nicht den Grund, auf dem dein Heim steht – den behältst du«, antwortete Vespasian. »Aber dieses Hochland hier und das Land im Südwesten, das an das Gebiet der Durotrigen grenzt, das gib ihm.«


  »Aber…« Tosutigus war entsetzt. »Das sind drei Viertel meines gesamten Landes!«


  Vespasians Blick war starr. »Du willst doch König werden. Es ist ein geringer Preis für das, was du verlangst.« Womöglich erhalte ich gar nicht, was ich möchte; dann habe ich all mein Land einem Kaiser gegeben, den ich wahrscheinlich niemals zu Gesicht bekomme, dachte Tosutigus. »Und wenn ich ablehne?« fragte er dann. Vespasians Gesicht war wie eine Maske. »Du wirst es vielleicht ohnehin verlieren«, bemerkte er leichthin.


  Die Drohung war unmißverständlich. Wenn der Römer beschloß, ihm das Land in jedem Fall zu nehmen, konnte er nichts dagegen machen. Die Durotrigen würden seinetwegen keinen Finger rühren. Den Belgen im Osten war er gleichgültig; die Atrebaten hatten ihn vergessen. Angesichts dieser Realität und Vespasians absoluter Überlegenheit brach ihm plötzlich der kalte Schweiß aus.


  Er erkannte die grenzenlose Dummheit seines Plans und seine unsichere Position. Er hatte keinerlei Unterstützung. Er hatte sogar die Tore der Festung geöffnet, den einzigen Vorteil, den er in die Waagschale hätte werfen können. Aber auch darin irrte Tosutigus; Vespasian hatte nicht im geringsten vor, Sarum zu erobern. Im Falle einer Eroberung nämlich wäre dieser Landstrich zwangsläufig unter die Kontrolle des Militärs gekommen, und dann wäre eine kleine Garnison an einem nicht sonderlich reizvollen Platz erforderlich gewesen.


  Hier jedoch, das sah er sofort, lagen ebenjene fruchtbaren Ländereien, die Claudius gerne für sich und seine Familie haben würde. Der Feldherr wollte keinesfalls eine solche Gelegenheit, die Gunst des Kaisers zu erwerben, verscherzen. Alles, was er brauchte, war ein legales Dokument in entsprechender Abfassung, mit dem das Land als persönliche Schenkung vom jetzigen Besitzer auf Claudius überging. Tosutigus wußte nicht, daß diese Schenkung lediglich Vespasians Ansehen beim Kaiser erhöhte und daß ein solches Dokument in Zukunft von dem geschickten Militärbürokraten verwendet würde, um andere Stammesführer dazu zu bringen, seinem Beispiel zu folgen.


  Tatsächlich wäre Vespasian mit der Hälfte des geforderten Landes zufrieden gewesen, und Tosutigus hätte zum Ausgleich zumindest ein Anrecht auf die römische Staatsbürgerschaft gehabt. Doch Tosutigus reagierte in absoluter Verwirrung. »Anscheinend bleibt mir keine Wahl«, murmelte er. Und nun ritten sie schweigend über die Kreidehügel. In der Düne diktierte Vespasian, unter den verwunderten Blicken von Numex und seinen Leuten, dem Zenturio, der als Schreiber fungierte, eilig das Dokument. Danach reichte er es Tosutigus zum Unterzeichnen. Plötzlich kam dem Feldherrn noch ein Gedanke. »Wir müssen dem Ort einen Namen geben. Wie nennt ihr diese Festung?«


  »Düne«, antwortete Tosutigus verstockt. »Und den Fluß da unten?«


  »Afon.« Dies war das keltische Wort für Fluß.


  »Avon?« Er schüttelte den Kopf. Das war ihm nicht klangvoll genug. »Sorvio«, sagte er schließlich. »Das bedeutet: langsamer Flußlauf. Wir werden es Sorviodunum nennen.«


  60 n. Chr.

  Bei Einbruch der Nacht kam es Porteus so vor, als ob die Wellen traurig gegen die nahe walisische Küste schlugen. Vielleicht lag es auch nur an seiner Stimmung.


  Der scharfe salzige Wind blies durch die Zeltritzen und brachte die Öllampe zum Flackern. Doch der junge Römer, der reglos auf dem Feldstuhl saß, ließ sich davon nicht beirren. Er fuhr sich mit der Hand durch die schwarze Lockenmähne, die er in seinem einundzwanzigjährigen Leben nie hatte bändigen können. Auf einem Blatt Pergament schrieb er langsam und sorgfältig den gefährlichen Gedanken nieder, der ihn in den letzten Monaten nie mehr losgelassen hatte.


  Ganz unter uns, mein lieber Vater: Ich glaube, daß wir die Insel unklug verwalten und daß es zu Unruhen kommen wird. Das ist die Schuld des Statthalters.


  Nachdem er dies geschrieben hatte, überlegte er. War es klug, solche Gedanken in einem Brief zu äußern, der den langen Weg bis zu seinem Familiengut in Südostgallien zurücklegen mußte und der möglicherweise von Spionen geöffnet wurde? Er gehörte – dank des Einflusses seines zukünftigen Schwiegervaters – zum Stab des Statthalters. Konnte man ihn nicht des Verrats anklagen? Er schüttelte traurig den Kopf, legte das Pergament beiseite und kehrte zu dem unverfänglichen Bericht zurück, den er zuvor begonnen hatte.


  Vor zwei Tagen, liebe Eltern, vernichteten wir die letzten Druiden – eine seltsame Geschichte! Sie hatten sich mit ihren Anhängern auf einer kleinen Insel namens Mona an der Westküste Britanniens gesammelt.


  Der Statthalter war entschlossen, ihnen den Garaus zu machen. Deshalb bereiteten wir uns mit der ganzen XIV. Legion und einem Großteil der XX. Legion auf die Überquerung der Meerenge vor. Die ganze gegenüberliegende Küste entlang hatten sie Feuer angezündet. Die Infanterie setzte in Booten über, und die Reiter schwammen auf den Pferden hinüber. Die Druiden kämpften tapfer, aber schließlich mußten sie sich ergeben. Unsere eigenen Verluste waren gering.


  Seine Hand ruhte. Dieser Bericht konnte seiner Mutter und seinen beiden Schwestern ohne weiteres vorgelesen werden. Die Wirklichkeit hatte ganz anders ausgesehen.


  Die Schlacht war schrecklicher als jeder böse Traum gewesen. Die gut ausgebildeten römischen Truppen schlugen sich ihre Bresche durch die Horde der Eingeborenen. Männer, Frauen und Priester wurden mit den kurzen römischen Schwertern aufs fürchterlichste hingemordet. Im seichten Gewässer trieben Leichen, die Brandung war rot vom Blut. Nach dem Kampf beobachtete der junge Krieger, wie zwei alte zahnlose Druiden in zerfetzten Gewändern, immer noch sinnlos fluchend, in einem ihrer hölzernen Opferkäfige zusammengebunden und angezündet wurden.


  »Das machen sie mit ihren eigenen Leuten«, schrie ein Soldat. Der junge Mann wußte, daß dies nicht stimmte: Die keltischen Priester sahen diesen grausamen Tod nur für Verbrecher vor; aber nach einem Sieg diskutiert man nicht mit Soldaten. Die beiden alten Männer starben qualvoll, während die Römer ihren Spaß daran hatten. Er kehrte zu seinem Brief zurück und verbannte die Szenen aus seinen Gedanken.


  Ich glaube, der Statthalter möchte in ein paar Tagen in die neue Stadt Londinium zurückkehren, und ich werde Euch demnächst sicher von dort schreiben.


  Wie dankbar bin ich, meine lieben Eltern, daß Gracchus, der Senator, den ich bald meinen Schwiegervater nennen darf, es mir ermöglicht hat, all dies zu erleben und mich hoffentlich auf irgendeine Weise hervorzutun.


  Was meine liebe Lydia anbelangt, so denke ich jede Stunde an sie und zähle die Tage, bis ich sie wieder in der kaiserlichen Stadt sehen darf.


  Euer Sohn

  Caius Porteus Maximus


  

  Porteus seufzte. Wann würde es soweit sein? Vielleicht in einem Jahr. Er dachte innig an Lydia, wie sie mit ihm scherzte und lachte: Es war wie ein ferner Sonnenstrahl an diesem kalten Ort im Norden.


  Die Tatsache, daß Lydia ihm überhaupt versprochen war, war bemerkenswert. Sie war die dritte Tochter von Gracchus, einem mächtigen Senator aus alter Familie, während er dem Provinzadel angehörte, der zum zweiten, dem Ritterstand der römischen Gesellschaft zählte – durchaus anerkannt, berechtigt, eine zivile oder militärische Laufbahn einzuschlagen und nach hohen Ämtern zu streben, aber kaum eine gute Partie für die Tochter eines großen Aristokraten. Unter normalen Umständen wären sie einander nie begegnet; aber durch irgendeinen Glückszufall – ein entfernter Vetter war Beamter in Rom und hatte Porteus ins Haus des Senators mitgenommen – hatte er das Mädchen getroffen, und für beide war es Liebe auf den ersten Blick gewesen. In einem solchen Fall mußte ein junger Mann wie Porteus damit rechnen, wegen seiner Anmaßung höflich, aber unverzüglich und unwiderruflich aus dem Haus des Senators gewiesen zu werden, und genau das versuchte Gracchus auch. Doch Lydia hatte sich verliebt: Das hätte einem wohlerzogenen römischen Mädchen keineswegs widerfahren dürfen. Sie hatte pausenlos gejammert und geschmollt, und einen Monat später hatte ihr Vater, der sich noch um zwei Söhne und zwei weitere Töchter Gedanken machen mußte, genug davon und gab nach.


  »Gegen den jungen Porteus ist nichts einzuwenden«, meinte die Mutter des Mädchens.


  »Aber es spricht auch nichts zu seinen Gunsten«, entgegnete der schwergewichtige grauhaarige Senator gereizt. Und damit hatte er völlig recht.


  Der junge Porteus hatte vage Ambitionen auf eine literarische Karriere, die sich vorerst auf einige jugendliche Epigramme beschränkte; sie machten unter seinen Freunden die Runde, und Lydia fand sie wundervoll. Mit den Einkünften aus dem Grundbesitz in Südgallien konnte die bescheidene gesellschaftliche Stellung der Familie eben aufrechterhalten werden. Obwohl Porteus’ Vater ihm zugeredet hatte, sich als Advokat der Jurisprudenz zuzuwenden, war seine Karriere in Rom bis jetzt alles andere als vielversprechend.


  »Die Tochter eines Gracchus heiratet keinen Niemand«, knurrte der Senator. »Wir müssen also irgend etwas aus ihm machen.« Die von ihm getroffene Lösung war in jeder Hinsicht vernünftig. Durch seinen Einfluß wurde der junge Mann für drei Jahre in den persönlichen Stab des neuernannten Statthalters von Britannien, Sueton, aufgenommen.


  »Gib dem jungen Porteus eine Chance, sich entweder auszuzeichnen oder getötet zu werden«, sagte er zu dem bärbeißigen General. »Es ist mir gleichgültig.«


  Die cohors amicorum bildete einen informellen Stab um den Statthalter: Oft gehörten ihm junge Männer aus aristokratischen Familien an, die auf Größeres vorbereitet wurden, und in dieser Elitetruppe würde Porteus wichtige Verbindungen anknüpfen und den internen römischen Verwaltungsapparat kennenlernen. Der Statthalter konnte ihm für eine bestimmte Zeit einen Posten in der neuen Provinz übertragen, und am Ende wäre der junge Ritter bereit für zukünftige wichtige Ämter. Dann konnte Gracchus ihn auf eine Karriere ansetzen, die eines Mitgliedes seiner Familie würdig wäre. Bis dahin war er zumindest sehr fern von Rom.


  »Wenn wir Glück haben, vergißt ihn Lydia während seiner Abwesenheit«, sagte der Senator im Vertrauen zu seiner Frau, »sie ist jetzt dreizehn, aber sicher finden wir in zwei Jahren auch noch einen Ehemann für sie.«


  Mit Porteus sprach der Senator sehr ernsthaft: »Du bist mit Lydia verlobt. Wenn du sie heiraten willst, mußt du dich auf diesem Posten beweisen. Wenn du versagst, will ich dich nicht mehr sehen.« Alles in allem war es ein großzügiges Angebot des Senators, denn der Statthalter von Britannien war ein bedeutender Mann. Gaius Suetonius Paulinus, ein aufgeblasener, rotgesichtiger, reizbarer Soldat, hatte sich in mehreren Feldzügen hervorgetan. Er kannte sich aus mit Kriegen und Gebirgen – und nach seiner Ankunft in der Inselprovinz machte er sich sofort auf die Suche nach beidem. Sein Ansehen in Rom war beträchtlich, er war ein Günstling des Kaisers Nero.


  Der bedauernswerte Claudius lebte nicht mehr, sechs Jahre zuvor hatte seine Frau ihn vergiftet. Das hatte er sich selbst zuzuschreiben. Sie war noch jung und der lahme Kaiser hoch in den Jahren. Sie hegte für ihren kleinen Sohn aus einer früheren Ehe, Nero, ehrgeizige Pläne und überredete Claudius, den Jungen zu seinem Nachfolger zu machen. Sobald sie dies erreicht hatte, verlor sie ihr Interesse an dem alternden Kaiser. Er hätte das wissen und Vorsicht walten lassen sollen. Doch Claudius war einfältig geworden – schlimmer noch: Er war in seine grausame junge Frau verliebt.


  Nero war launisch, jedoch genial. Sobald er Kaiser war, ermordete er seine Mutter, die ihn auf den Thron gebracht hatte, und herrschte nun auf seine eigenwillige Weise. Es zeigte sich bald, daß er es besonders liebte, als Akteur auf der Bühne zu stehen. Mit seinen grotesken, obszönen Auftritten schockierte er den Senat weit mehr, als es der armselige stotternde Claudius jemals vermocht hatte. Einige wahrhaft verdienstvolle Männer zählten allerdings zu seinen Günstlingen; einer davon war der Philosoph Seneca, ein anderer der Soldat Sueton. Sueton war ein fähiger Feldherr und hatte eine begabte Truppe um sich geschart.


  Darunter befanden sich Agricola, der Kriegstribun mit den klaren Augen und dem harten Gesicht, der sich bereits in jungen Jahren als vielversprechender Befehlshaber erwies, einige Sprößlinge aus berühmten Senatorenfamilien und Marcus Marcellinus, der Wortführer dieser Jüngeren. Marcus, der groß und kräftig war, hatte ein fast quadratisches Gesicht mit markanten Zügen, einer vorspringenden Nase und hübschen pechschwarzen Augen, über denen sich die Brauen trafen. Er war vierundzwanzig, zeigte jedoch das Gehabe eines Dreißigjährigen und hatte bereits mehrere zivile und militärische Aufgaben mit Auszeichnung bewältigt. Die Soldaten und selbst Sueton respektierten ihn ohne Frage; wahrscheinlich trat er einmal in die Fußstapfen seines Vorgesetzten Agricola, eines Tages vielleicht sogar in jene von Sueton. Porteus war über alle Maßen von ihm beeindruckt.


  Es war Marcus, der schließlich entschied, daß etwas geschehen müsse, nachdem Porteus über einen Monat lang erfolglos versucht hatte, in der Gruppe Fuß zu fassen.


  »Es ist Zeit, daß wir den jungen Porteus bei uns aufnehmen«, meinte er. »Der arme Kerl tut sein Bestes, und nichts spricht gegen ihn. Wir sollten ihm eine Chance geben.«


  Danach wurde Porteus’ Leben leichter. Sueton, der ihn völlig übergangen hatte, während sie in ihre Durchgangslager in der windigen Ostkolonie Camulodunum gezogen waren, sah, daß die jungen Offiziere Umgang mit ihm pflegten, und übertrug ihm kleinere Aufgaben. So reizbar er auch war, er konnte sich über den jungen Mann nicht beklagen; dieser war fleißig, lernbegierig und nicht gerade einfältig. »Er muß sich noch im Kampf bewähren«, bemerkte er eines Abends zu den Unterfeldherrn beim Tischgespräch, »aber es könnte schlimmer mit ihm sein.« Und die Unterfeldherrn nahmen dies aus dem Munde des Statthalters geradezu als Kompliment.


  Während er auf die Schatten an der Zeltwand starrte, ließ Porteus seine Gedanken zurück zu seiner zukünftigen Braut wandern. Er hatte immer das gleiche Bild vor Augen: Das Mädchen ging durch den kleinen Garten am Haus ihres Vaters in Rom und bemerkte nicht, daß es nicht allein war.


  Es war ihr dreizehnter Geburtstag: Ihr langes braunes Haar war geflochten und nach der neuesten Mode um den Kopf gewunden; sie trug ein schlichtes, weißes, um die Taille gegürtetes Leinengewand. Als sie am Springbrunnen in der Mitte des Hofes vorbeikam, zeichnete sich im Sonnenlicht ihr Körper durch den dünnen Stoff deutlich ab, und in atemlosem Staunen sah Porteus die klaren Formen, die jungen, eben zur Vollkommenheit erblühten Brüste.


  Dieser Anblick wäre ihm eigentlich nicht vergönnt gewesen, denn die vornehmen Mädchen wurden wohlbehütet und bis zu ihrer Heirat verborgen gehalten. Niemals würde er die unschuldige Anmut des Mädchens im Garten vergessen. Porteus hatte sich sofort verliebt. Sie hatte ein wunderschönes ovales Gesicht, große braune Augen und jene makellose olivfarbene Haut, die sich bis ins hohe Alter unverändert bewahrt.


  Es dauerte nicht lang, bis auch das Mädchen Gefallen an ihm fand. Er freute sich an ihrer Eigenwilligkeit, ihren plötzlichen Temperamentsausbrüchen, ihrem bezaubernden Lächeln. Das Mädchen wiederum hielt ihren beflissenen jungen Liebhaber für den genialsten jungen Mann der Welt. Das schmeichelte ihm sehr.


  Porteus seufzte. Der Tagtraum, dem er während der einsamen Monate in der kalten Provinz mit Vorliebe nachhing, drehte sich um ihre Hochzeit. Sie sollte in zwei Jahren stattfinden, und bis dahin wäre Lydia, das wußte er, zu einer wunderschönen jungen Frau herangereift. Jetzt jedoch wurden seine Träumereien durch einen Windstoß von draußen unterbrochen, und Marcus schaute herein.


  »Schreibst du Liebesbriefe?« Der junge Aristokrat grinste ihn freundlich an. »Nein. Ich berichte meinen Eltern von unserem Sieg.« Marcus nickte. »Keine angenehme Angelegenheit, fürchte ich, aber notwendig. Übrigens«, er lächelte gewinnend, »du sollst ruhig wissen, daß der Statthalter meint, du habest dich beim Überqueren der Meerenge gut gehalten. Er scheint zu denken, daß aus dir doch noch ein guter Soldat wird.«


  Porteus errötete vor Freude.


  »Ich habe vor, morgen den Westen der Insel zu erkunden«, fuhr Marcus fort. »Ich dachte, du möchtest vielleicht mitkommen – falls sich da etwas tun sollte.«


  »Natürlich.« Porteus war sich nicht bewußt, in der Schlacht etwas Außergewöhnliches geleistet zu haben, aber Marcus’ Botschaft hatte ihm klargemacht: Man hatte ihn akzeptiert.


  Marcus sah auf Porteus hinunter. Ein netter junger Bursche, dachte er, aus gutem Holz. Aber wie um alles in der Welt hat er es geschafft, sich mit der Tochter eines so wichtigen Mannes wie Gracchus zu verloben? War mit dem Mädchen vielleicht etwas nicht in Ordnung? »Wie ist sie denn, diese Lydia, deine Traumfrau?« erkundigte er sich. »Ich werde sie dir zeigen«, antwortete Porteus, froh, eine weitere Gelegenheit zu haben, seinem Gönner Eindruck zu machen. Stolz zog er eine Miniatur hervor, die er zwischen seinen Papieren verborgen hatte. Schweigend reichte er Marcus das Bildchen.


  Es war nicht größer als der Handteller eines Mannes, aber es war ein kleines Kunstwerk und von überraschender Lebensnähe. Marcus betrachtete es bewundernd. »Sie ist schön«, sagte er. »Ja«, rief Porteus begeistert. »In zwei Jahren, wenn ich nach Rom zurückkehre, werden wir heiraten, und dann machen wir einen Besuch in Britannien, und wenn du noch hier bist, wirst du sie kennenlernen.« Einen Augenblick lang war Marcus fast eifersüchtig auf das Glück seines jungen Freundes, »Ich freue mich darauf«, antwortete er. »Also, bis morgen.« Dann ging er.


  Porteus fügte seinem Brief ein Postskriptum hinzu, um seinen Eltern von der guten Beurteilung durch den Statthalter zu berichten. Dann saß er eine Weile in sich gekehrt da. Diesmal galten seine Gedanken nicht Lydia, nicht einmal seiner eigenen Person. Sie drehten sich wieder einmal um die politische Frage, die ihn schon seit langem quälte. So jung und unerfahren er auch war, war er doch kein Dummkopf, und in letzter Zeit hatte er wichtige Lektionen über das römische Staatswesen gelernt – Lektionen, die ihn stärker betrafen, als er es je geahnt hatte. Nachdem er die Angelegenheit noch einmal hin und her gewendet hatte, nahm er das Pergament, das er beiseite gelegt hatte, wieder auf und schrieb folgendes:


  Mein lieber Vater,


  Dies muß natürlich unter uns bleiben – sprich nicht einmal mit meiner Mutter darüber: Ich erbitte Deinen weisen Rat. Die Probleme, von denen ich spreche, sind zahlreich, aber sie haben alle dieselbe Ursache: Wir erwarten von den Inselbewohnern, daß sie unsere römische Art annehmen, während wir ihre Sitten und Gebräuche ignorieren, und so müssen sie uns schließlich hassen. Wir haben, zum Beispiel, in Camulodunum einen schönen neuen Tempel für den Kaiserkult gebaut, und wie üblich wurden eingesessene Stammeshäupter ehrenhalber zu Priestern ernannt. Aber der Tempel ist so groß, seine Zeremonien so aufwendig – wie Du weißt, gehen die anfallenden Kosten zu Lasten der Priester –, daß diese die nötigen Mittel nicht aufbringen können. Statt sie mit Liebe und Respekt für unseren Kaiser zu erfüllen, kommt es so weit, daß sie sich lieber an ihre eigenen, weniger aufwendigen keltischen


  Gottheiten halten!


  Ein anderes Beispiel: Wir haben unsere Politik gegenüber den Stammesfürsten völlig geändert. Der verstorbene göttliche Claudius begünstigte, wie alle Welt weiß, Vasallenkönige; unser jetziger Kaiser haßt sie, und jetzt begann sein Prokurator, Decianus Catus, den Du mir schon als einen faulen, habgierigen Mann geschildert hast, mit der Konfiszierung ihres Besitzes mit der Behauptung, er gehöre dem Kaiserreich. Wie zu erwarten, sind sie empört und sagen mit Recht, daß wir Römer unser Wort nicht halten.


  Viele Stammesoberhäupter sind römischen Gläubigern tief verschuldet. Einige große Finanzmänner bekommen es neuerlich mit der Angst und wollen ihr Geld eintreiben. Da den Stammesoberhäuptern ihr Eigentum genommen ist, können sie nicht zahlen, und damit sind sie ruiniert!


  Meiner Ansicht nach müssen wir, wenn diese Provinz jemals erfolgreich verwaltet werden soll, nicht nur den Krieg, sondern auch den Frieden gewinnen. Und das gelingt uns nicht, wenn man uns mißtraut. Aber der Statthalter, ein großartiger Mann, hat nur militärische Aktionen im Gebirge im Sinn, um sein Ansehen bei den anderen Generälen zu festigen, und der Prokurator ist ein absoluter Schurke. Wahrscheinlich sehen das auch andere Männer der Verwaltung, keiner jedoch sagt ein Wort – wenn man Sueton begegnet, weiß man, warum: Sie fürchten ihn alle, und ich auch!


  Porteus las dieses zweite Sendschreiben durch. Sollte er es überhaupt wagen, einen derart gefährlichen Brief abzuschicken? Sein Ehrgeiz sagte ihm, daß ihn diese Dinge gar nichts angingen, aber sein Gewissen plagte ihn.


  Er mußte die Entscheidung nicht mehr treffen, denn bei Morgengrauen kam Marcus in sein Zelt und rüttelte ihn an der Schulter. »Wach auf, Porteus, schnell!«


  Als er ganz zu sich kam, sah er in das ernste Gesicht des jungen Aristokraten. »Was ist los?«


  »Kampf, mein Freund. Die Icener haben revoltiert!« Jetzt brauchte er seinem Vater den Brief nicht mehr zu schicken. Es war zu spät; bald stellte sich heraus, daß der Aufstand schlimmer war als befürchtet.


  Die Schuld daran trug der Prokurator: Prasutagus, der König des stolzen Icener-Stammes im Osten der Insel, war kurz zuvor gestorben und hatte seine Witwe und zwei Töchter dem Schutz des Kaisers anvertraut. Anstatt sie zu beschützen, konfiszierte Decianus Catus sofort den Großteil ihres Besitzes, und auf den Protest der Icener marschierten römische Truppen ein.


  Die Icener waren berechtigterweise zutiefst empört, schleuderten den Eindringlingen Beleidigungen entgegen, und es kam zu kleineren Zusammenstößen. In der festen Überzeugung, diesen Eingesessenen eine Lektion erteilen zu müssen, führten die Offiziere ihre Leute zur Residenz der Königswitwe Boudicca und ordneten die Konfiszierung des Besitzes an. Dies war für den mächtigen Stamm der Auslöser für das nun folgende Fiasko. Die treuen Diener der Königin gingen gegen die vermeintlichen Plünderer vor, und die römischen Truppen konnten nicht länger zurückgehalten werden. Am Abend wurde Boudicca aus dem Haus geschleppt und ausgepeitscht, die beiden Töchter wurden vergewaltigt.


  Das war der Funke, der den Aufstand gegen die römische Unterdrückung entfachte. Er breitete sich mit einer für die Eroberer erstaunlichen Geschwindigkeit aus.


  Der ganze Stamm der Icener und ihre mächtigen Nachbarn, die Trinovanter, erhoben sich sofort. Nach Meinung der Römer waren nach Claudius’ Eroberung alle Waffen beschlagnahmt worden; nun tauchten sie plötzlich wieder auf, und eine zehntausend Mann starke Horde setzte sich auf die Kolonie Camulodunum in Bewegung. Camulodunum war die erste Provinzgründung der Römer nach ihrer Ankunft. Es besaß ein Forum, einen Tempel, Gerichtshöfe und andere Verwaltungsämter; außerhalb des Stadtwalls hatten sich bereits römische Veteranen auf ihren Gehöften angesiedelt. Es war eine typische römische colonia: reich, selbstzufrieden und, abgesehen von einer kleinen Garnison, ohne Verteidigung. Nun kam eine große Horde wie eine Lawine darauf zu.


  »Wir brennen die Tempel der Erpresser nieder!« schrien sie. Die Garnison stand einem solchen Überfall machtlos gegenüber. Boten eilten mit einem Hilferuf zu Sueton: »Camulodunum wird überwältigt« – aber es war schon zu spät.


  Obwohl er mit Suetons Politik nicht einverstanden war, mußte Porteus den Statthalter doch bewundern, als er an jenem kalten Morgen vor seine Leute hintrat.


  »Der gesamte Osten steht in Flammen«, sagte er knapp. »Dem muß unverzüglich Einhalt geboten werden. Wir haben keine Zeit, zu Fuß zu marschieren. Ich breche jetzt mit der Kavallerie auf. Die XXIV. und XX. Legion folgen im Eilmarsch. Ich habe bereits einen Boten zur Garnison in Glevum geschickt, die näher am Ort ist; sie hat den Befehl, nach Osten zu marschieren. Wir stoßen dann auf dem Weg nach Verulamium zu ihnen. Camulodunum ist wohl schon verloren. Wir müssen jetzt versuchen, den Hafen bei Londinium zu retten.«


  So sprengte der furchtlose Statthalter mit nur dreihundert Kavalleristen die lange Straße hinunter, die quer über die ganze Insel nach Londinium führte. Es war kaltes, feuchtes Herbstwetter, und bei Einbruch der Nacht spürte Porteus, wie der Dampf seines Pferdes auf seinem Gesicht zu Eis gefror.


  Vor seiner Ankunft in Londinium wurde der Statthalter von zwei Ereignissen hart getroffen. Das erste betraf die Garnison von Lindum im Nordosten. Ihr tapferer Befehlshaber, Petilius Cerialis, hatte die zweitausend unerfahrenen Legionäre von Lindum aus in Marsch gesetzt in der Annahme, sie können den Aufstand allein im Keim ersticken. Er wußte nicht, daß bereits Zehntausende von Stammesleuten in Waffen waren; als seine Truppen ihnen in die Arme liefen, wurden sie restlos niedergemetzelt, und nur der Befehlshaber und seine Kavallerie konnten lebend entkommen. Die Nachricht erreichte Sueton bei seinem Aufbruch aus Mona.


  »Das ist Pech«, murmelte er. Es war ein Verlust – fast eine halbe Legion von vier auf der Insel stationierten –, den er schwer verkraften konnte; nach außen hin zeigte er seine Besorgnis nicht, sondern setzte den Marsch unbeirrt fort.


  Die zweite Katastrophe ereignete sich am fünften Tag, als sie die Stadt Verulamium erreichten, eine kleine Siedlung mit kümmerlicher Verteidigung, die leicht durchbrochen werden konnte. Hier wollte der Statthalter auf die Garnison der II. Legion von Glevum treffen, um gemeinsam nach Londinium zu marschieren; als jedoch die Kavallerietruppe eintraf, war kein Zeichen von ihnen zu sehen. »Wo, beim Styx, steckt die Garnison von Glevum?« brüllte er. Er wandte sich gereizt an Agricola, den hübschen Militärtribun. »Wer führt dort den Befehl?«


  »Zur Zeit der Präfekt Poenius Postumus«, antwortete Agricola rasch. »Ich befahl ihnen, hier auf mich zu warten«, polterte Sueton. »Ziehen wir weiter nach Londinium! Vielleicht können wir dort etwas tun. Hoffentlich holen sie uns ein«, meinte er schließlich. Und die erschöpfte Truppe zog ostwärts zum Hafen.


  Am nächsten Morgen erreichten sie Londinium. Obwohl es kein Verwaltungszentrum wie Camulodunum mit dem Status einer colonia war, hatte es sich bereits zu einem aufstrebenden Ort entwickelt. Am Fluß entstanden Lagerhallen und dahinter die Häuser der Kaufleute an den schlammigen Straßen. Im Gegensatz zu den meisten römischen Siedlungen wurden die Gebäude noch vorwiegend aus Holz, nicht aus Stein oder Ziegel gebaut. Es war ein lebhafter, ungeregelter Ort. Als Porteus die Lage prüfte, war ihm klar, daß man Londinium nicht verteidigen konnte. Ein paar Truppen befanden sich in den Depots; aber keine Spur von der II. Legion. Der Statthalter wartete mit seinen kleinen Streitkräften den ganzen Tag vergeblich, während die Berichte von draußen laufend schlechter wurden. Der kaiserliche Tempel in Camulodunum war dem Erdboden gleichgemacht, die Kolonie niedergebrannt und jeder römische oder romfreundliche Einwohner getötet worden. Boudiccas Horde war jetzt auf dem Weg nach London, fünfzig-, sechzig-, vielleicht siebzigtausend Mann stark. Die Kaufleute und ihre Familien rotteten sich verängstigt um das Depot zusammen, wo der Statthalter mit seinen Leuten wartete.


  »Du mußt die Lagerhäuser retten und unsere Familien schützen«, riefen sie.


  »Wie denn?« fragte Sueton ärgerlich. Gegen Abend verkündete er: »Wir ziehen ab. Hier können wir nichts ausrichten. Sagt diesen Menschen, sie sollen irgendwohin fliehen, sonst werden sie massakriert.«


  Dann wendete er sein Pferd und ritt nach Verulamium zurück. Von der II. Legion war immer noch nichts zu sehen, aber in der folgenden Nacht bemerkten sie am südöstlichen Horizont einen roten Schein und wußten, daß Londinium brannte. Vor Morgengrauen erreichte sie die Nachricht, daß die mächtige Horde in ihre Richtung vorrückte.


  »Rettet euch«, rief Sueton den Menschen von Verulamium zu. »Ich kann es nicht tun.« Wieder bewegte sich der Kavalleriezug auf der Suche nach Verstärkung die Straße zurück; erneut stand in dieser Nacht das schreckliche rote Glühen am Horizont.


  »Verulamium muß nun auch dran glauben«, flüsterte Porteus Marcus zu. Diesmal hatte selbst Marcus eine sorgenvolle Miene. Am nächsten Morgen trafen die XIV und XX. Legion von Mona ein. Sie hatten die zweihundert Meilen in Gewaltmärschen zurückgelegt und trugen schwer an ihrer Ausrüstung, aber diese Truppen waren kampfgestählt und einsatzbereit.


  »Und jetzt«, sagte Sueton zu seinen Männern, »sollen sie uns kennenlernen.«


  Der Kampf, der zwei Tage später stattfand, war eines der härtesten, unbarmherzigsten Gemetzel, die sich jemals auf der Insel abgespielt haben. Sueton aber bewies wieder einmal, daß er trotz all seiner Fehler ein großartiger Feldherr war.


  Die Römer waren weit in der Minderzahl. Die beiden nun vereinten Legionen verfügten über etwa siebentausend Mann. Ihnen stand eine sieggewohnte Horde – zehn- bis zwanzigmal so groß – gegenüber, entschlossen, den Feind nicht nur zu schlagen, sondern ihn bis auf den letzten Mann zu vernichten und der römischen Macht in der Provinz für immer ein Ende zu machen. Mit einem weniger fähigen General konfrontiert, hätten sie ihr Ziel erreichen können.


  Sueton hatte Zeit, das Gelände auszuwählen, und er entschied sich für einen langen, schmalen Hohlweg an einem sanften Abhang; auf der Höhe des Abhangs und zu beiden Seiten standen Wälder. Umsichtig plante er die Kampfordnung so, daß die Horde der Icener und Trinovanter den Hang zum Engpaß erklimmen mußte.


  »Schau, wie gut er die Position gewählt hat«, sagte Marcus zu Porteus. Sie waren zu der Kavallerietruppe abkommandiert worden, die unmittelbar hinter der römischen Linie bereitstand; von diesem Angriffspunkt aus hatten sie einen ausgezeichneten Überblick über das gesamte Schlachtfeld.


  »Sie haben mindestens zehnmal soviel Leute wie wir. Aber wir haben den Vorteil der dichten Wälder hinter und neben uns. Die Kelten werden glauben, daß sie uns in der Falle haben, aber durch unsere Position machen wir es ihnen unmöglich, uns einzukreisen oder die Flanke aufzureißen. Ihre Überzahl wird ihnen wenig nützen. Sie müssen angreifen und werden sich an unserer undurchdringlichen Wand aus Bronze und Eisen aufreiben.«


  Das Vordringen von Boudiccas riesiger Schar bot einen außerordentlichen Anblick. Sie wogte gleichsam aus dem frühen Morgennebel hervor – eine unübersehbare schwarze Masse, die den Horizont zu verdunkeln schien. Ihre Zahl war nicht zu schätzen – es konnten siebentausend oder zweihunderttausend sein. Männer, Frauen und Kinder waren es – manche zu Fuß, manche in ihren bunten, alten zweirädrigen Streitwagen, aber die meisten in holprigen Karren. Sie trugen Speere, Streitäxte, Schwerter und brennende Fackeln; beim Anblick der römischen Legionen, die abwartend mit dem Rücken zum Wald im Sonnenlicht standen, erhoben sie auf der ganzen Linie ein gräßliches Wutgeheul. Eine halbe Stunde verging, bis sie endlich am Eingang des Hohlweges aufmarschiert waren.


  Da sah Porteus die hagere, weißhaarige Frau aufrecht in einem Streitwagen, der von zwei kleinen Pferden gezogen wurde. Sie rief der Menge anfeuernde Befehle zu.


  Aus dem Hinterhalt stießen Druiden zu der Horde, und die Kelten trugen ihre Götterbilder mit sich. Boudicca selbst schwenkte einen langen Stab, auf dessen Spitze ein geschnitzter schwarzer Rabe thronte. Die Horde wurde lauter, die Römer verhielten sich still. Da war plötzlich Suetons Stimme zu hören: »Vorwärts!«


  Die brillante Feldherrnkunst traf Boudicca und ihre Horde vollkommen unvorbereitet.


  Die dichte Mauer der römischen Schilde funkelte beim geschlossenen Vormarsch, und dabei war der rhythmische Gleichschritt zu hören. Als die Kelten sich plötzlich bewußt wurden, was geschah, versuchten sie sich zu formieren, aber dazu blieb ihnen keine Zeit mehr; Männer und Frauen, Kinder und Wagen waren eine einzige zappelnde Masse, die stellenweise in Bewegung geriet; Männer warfen sich heldenhaft in die römische Kampflinie, wo sie systematisch niedergemacht wurden. Die Legionen drängten vorwärts.


  Der Statthalter verfolgte regungslos das Geschehen. Kein noch so gezielter Angriff der Kavallerie würde den Kampfeswillen dieser Rebellen brechen, aber an der stetig vordringenden Mauer aus Metall zerschellten die tapferen Kelten wie Wellen am Ufer. Erst wenn ihr Mut gebrochen war, sollte die Kavallerie in Aktion treten.


  Während des Wartens lernte Porteus den untrüglichen Instinkt des bärbeißigen Feldherrn schätzen; durch einen sechsten Sinn wußte er genau, wann die wogende Masse den Höhepunkt der Erregung erreicht hatte; dann erst nickte er dem Militärtribun neben sich zu, der daraufhin das Signal zum Angriff gab.


  Die vereinte römische Streitmacht, Infanterie und Kavallerie, brandete vorwärts, und mit ihnen galoppierte Porteus auf Boudiccas Armee zu. Die Rebellen flüchteten bereits – nicht aus Feigheit, sondern in völliger Auflösung begriffen. Die geballte Kraft der römischen Kavallerie überrannte sie und machte sie nieder.


  Schließlich hörte Porteus den Befehlsruf: »Kavallerie, zurück!« Als sie sich von neuem sammelten, sah er, daß die Reiter ganze Sache gemacht hatten. Der Rest der Kelten war in die Flucht geschlagen; hätten sie selbst nicht kehrtgemacht, wären sie in den Treck hineingeraten. Die Fliehenden befanden sich in einem heillosen Durcheinander. Sie wurden von scheuenden Pferden und Ochsen zu Boden gerissen. Die Kampflinie der Römer schob sich weiter vor, und das Massenschlachten nahm seinen Fortgang. Die keltischen Krieger, die tapfer zu kämpfen versuchten, hatten keine Möglichkeit dazu und gingen zu Boden wie die Frauen und Kinder.


  Jetzt galoppierte Agricola auf den Gouverneur zu. »Es ist geschafft«, rief er. »Soll ich die Männer wieder neu sammeln und Gefangene machen? Es sind Frauen und Kinder darunter.« Aber zu Porteus’ Überraschung blieb Suetons Gesicht steinern. »Tötet sie alle.«


  Bei dieser Schlacht entkam fast keiner der Aufständischen. Boudicca ist mit Sicherheit tot. Der Statthalter wollte nicht, daß wir die Toten zählen, aber Marcus und ich glauben, daß es mehr als siebzigtausend waren.


  Wir zogen nach Verulamium, dann weiter nach Londinium. Von beiden Orten war nichts mehr übrig außer verkohlter Erde, als hätten die Rebellen alle Häuser niedergebrannt und wären auf den Resten herumgetrampelt. Ich hätte niemals gedacht, daß große Orte wie Londinium so restlos zerstört werden könnten. Alle Einwohner waren niedergemetzelt.


  Was unsere eigenen Leute anbelangt, so ist der Prokurator Decianus Catus nach Gallien geflüchtet, und wir müssen sein Amt neu besetzen; am beschämendsten aber war das Verhalten des Präfekten, der die II. Legion in Glevum befehligte. Er hörte von der Niederlage der IX. mißachtete den Befehl des Statthalters und blieb feig in seiner Garnison. Kein Wunder, daß wir ihn nicht trafen! Als er von unserem Sieg über Boudicca hörte, stürzte er sich in sein Schwert. Jetzt rächt sich der Statthalter an der gesamten Insel. Dissidenten werden abgeschlachtet. Sueton sagt, es gebe nur die Wahl: absoluten Gehorsam oder Tod. Und das ist sein Ernst.


  Diesen Brief sandte Porteus seinen Eltern aus dem zerstörten Londinium. Seine Gefühle für den Statthalter waren zwiespältig. Er hatte die Besonnenheit und Feldherrnkunst des alten Soldaten während des Aufstandes bewundern gelernt: Hätte Sueton nur einen einzigen Fehler begangen, wäre mit Sicherheit jeder römische Soldat in der Provinz bei der nachfolgenden Massenrebellion umgebracht worden. Daher schuldete er Sueton die Anerkennung als Soldat. Aber von der Herrschaft des Terrors war er abgestoßen, der folgte, als der Statthalter die Ruinen des Hafens von Londinium und der römischen Kolonie Camulodunum sah, seine Faust ballte und schrie: »Jetzt sollen sie die römische Rache kennenlernen!«


  Im ganzen Land töteten die Römer nach Belieben und beschlagnahmten Besitz als Akt einer von der Verwaltung diktierten Bestrafung. Wie von Sueton beabsichtigt, mußten sich die Inselbewohner unterwerfen. Militärisch gesehen war das die richtige Maßnahme, sie machte die neue Provinz jedoch ärmer und glückloser als je zuvor. »Der Statthalter ist ein großartiger Soldat«, gab Porteus Marcus gegenüber eines Tages zu, »aber er zerstört diese Provinz. Die Bevölkerung fürchtet uns, sie traut uns nicht.«


  »Vielleicht hast du recht«, antwortete sein Freund, »obwohl ich es eigentlich nicht glaube. Jedenfalls ist niemand deiner Meinung. Die Legionen stehen auf Suetons Seite, und was ich so höre, würde der Kaiser die ganze Provinz am liebsten in Ketten legen.«


  »Das ist falsch«, beharrte Porteus.


  »Dann hast du um so mehr Grund, dich still zu verhalten. Sei vernünftig, Porteus: Vergiß das Ganze, und tu nur deine Pflicht!«


  Wäre Porteus klüger gewesen, hätte er diesen guten Rat als Leitspruch über seine weitere Laufbahn gestellt. Die Angelegenheit wollte ihm jedoch nicht aus dem Kopf.


  In mancher Hinsicht hatte er Erfolg zu verzeichnen. Sueton, der von Porteus’ Ansichten nichts wußte, hielt nach der Revolte große Stücke auf ihn. Er übertrug ihm verschiedene Aufgaben, unter anderem schickte er ihn in Begleitung des Tribunen Agricola nach Norden, in die nun verlassene Garnison der IX. Legion Lindum. Er berichtete seinen Eltern von den Ereignissen, sandte Gracchus einen respektvollen Brief, und an Lydia schrieb er:

  Ich glaube, der Statthalter ist mit mir zufrieden, und in einem Jahr wird auch Dein Vater mit meiner Karriere einverstanden sein.

  Gegen Ende des Winters, es lag noch Schnee, erschien eine neue bedeutende Persönlichkeit auf der Insel. Es war ein großer Mann mittleren Alters, mit einem schmalen freundlichen Gesicht und sich lichtendem Haar. Porteus bemerkte zwei Eigenheiten an ihm: Er beugte sich herab, wenn er mit jemandem sprach, und wenn er schwieg, wanderten seine Augen oft in die Ferne, als träumte er von einem fernen Ort. Es war Julius Classicianus, der neue Prokurator, der den in Unehre entlassenen Decianus Catus ersetzte. Die gesamten Finanzen der Insel lagen in seiner Obhut. Im römischen System der Gewaltenteilung unterstand er unmittelbar dem Kaiser.


  Classicianus gehörte dem kleinen Provinzadel an und war aus der Stadt Trier an der Mosel gebürtig. Durch seine große Klugheit, gepaart mit Ehrlichkeit, hatte er sich bis zu den höchsten Staatsämtern emporgearbeitet. Bei all seiner Liebenswürdigkeit entging ihm nichts; und wenige Wochen nach seiner Ankunft stellte er in aller Stille einen Bericht zusammen, der die Provinz grundlegend verändern sollte. Davon hatte Porteus natürlich keine Ahnung.


  Zu Beginn des Frühlings kam ein Brief von Lydia, den Porteus voller Freude las.


  Kürzlich war die Tante eines der Mitarbeiter im Stab des Statthalters, Marcus Marcellinus, hier. Sie erzählte uns, welch hohe Meinung er und der Statthalter von Dir haben. Vater war sehr erfreut. Marcus hat Deinethalben nach Rom berichtet. Seine Tante zeigte mir ein Bild ihres Neffen, wie ich eines von Dir habe. Schreibe mir alles Wissenswerte über Dich und auch über Marcus.

  Dies waren tatsächlich gute Nachrichten, und Porteus war seinem treuen Freund dankbar. Er schrieb Lydia sofort, berichtete ihr über seine weiteren Erfolge und auch viel Gutes über Marcus.


  Zu dieser Zeit schlug der Statthalter in der unwirtlichen Kolonie Camulodunum, die Legionäre gerade wiederaufbauten, sein Lager auf. Eines Tages ließ er den jungen Porteus zu sich kommen und sagte kurz angebunden: »Du sollst einen Auftrag übernehmen.« Porteus war begeistert. Bis jetzt hatte er nur den Tribun oder einen der beneficam, persönliche Boten des Statthalters, begleitet. Endlich wurde ihm ein persönlicher Auftrag erteilt – eindeutig eine Möglichkeit, sich zu bewähren.


  Der Auftrag war denkbar einfach: Er sollte mit einem Zenturio und achtzig Mann eine Inspektionsreise zu den kleineren Stammessiedlungen unter römischer Herrschaft im Nordwesten des Landes unternehmen; dort, nicht weit vom Gebiet der Deceangli, hatte es kürzlich Kämpfe gegeben.


  »Sie haben keine Steuern gezahlt und sind möglicherweise Rebellen. Falls sie nicht sofort zahlen, lasse ihren Stammesführer töten und ihre Häuser niederbrennen«, ordnete der Statthalter an. Porteus wollte zuerst etwas dagegen sagen, schwieg dann aber. Es war seine erste Mission, und wenn er mit dem Statthalter einen Disput anfing, wäre es mit Sicherheit auch seine letzte. Er machte sich zum sofortigen Aufbruch bereit.


  Zehn Tage später kamen sie an: Porteus, die achtzig Mann und ein älterer Zenturio, der bereits mehrmals unter Sueton gedient hatte. Er haßte die einheimische Bevölkerung.


  Es war ein gottverlassener Winkel. Wie viele nordwestlichen Siedlungen damals war auch diese arm. Porteus fand nur verwahrloste Hütten vor, einen kleinen runden Schrein, zwei Viehgehege mit wenigen mageren, langhaarigen Tieren und ein paar kleine Gerstenfelder an den Hügeln. Auf dem offenen Land weideten viele kleine, stämmige Schafe. Er begutachtete die ganze Gegend sorgfältig.


  Die Bevölkerung war spärlich; im Zentrum lebten dichtgedrängt etwa fünfhundert Menschen, weitere zweihundert hausten in verstreuten Gehöften an den Hügelausläufern. Am Ende seines Rundgangs sprach Porteus den Stammesführer an – einen älteren, grauhaarigen Mann in einem schweren Wollumhang. Er stand vor seinen gestikulierenden Leuten, die die Ankunft der Legionäre beobachtet hatten, und starrte den Römern trotzig entgegen. Porteus sagte schroff: »Ihr habt die euch zugemessene annona, die Getreideabgabe für das römische Heer, letztes Jahr nicht bezahlt.« Der Anführer zuckte wortlos die Schultern.


  »Ihr habt den tributum soli und den tributum capitis – eure Land- und Kopfsteuer – nicht gezahlt«, fuhr Porteus fort. »Warum nicht?«


  Der Mann sah ihn stumpf an. Schließlich fragte er: »Womit denn?«


  »Ihr habt Gerste, Vieh, Schafe«, erwiderte Porteus streng. »Wir können nicht zahlen. Das siehst du doch selbst, Römer. Euer Kaiser ist zu habgierig«, war die Antwort.


  »Nirgends in der Siedlung steht eine Statue des göttlichen Kaisers«, brummte der Zenturio. »Und der Tempel gehört einer hiesigen Gottheit, die wir nicht kennen.«


  Dies war ebenfalls eine ernst zu nehmende Angelegenheit. Die seltsame Figur mit Kapuze, die der Zenturio in dem kleinen Schrein gefunden hatte, hielt eine Schlange in der einen und einen Raben in der anderen Hand; sie hatte offensichtlich nichts mit einer römischen Gottheit zu tun.


  »Aufrührer«, murmelte er. »Am besten legen wir das Ganze hier in Schutt und Asche.«


  Aber Porteus schüttelte den Kopf. Es hatte doch keinen Sinn, diese armseligen Menschen zu vernichten. Außerdem waren die von dem Prokurator Decius bemessenen Steuern offensichtlich zu hoch; sie beliefen sich auf mehr als die Hälfte des Viehs in den Hürden und zwei Drittel der gesamten Gerste.


  »Ich werde ihre Steuern neu bemessen lassen«, verfügte er. »Vorläufig werden wir zehn Stück Vieh und einen Wagen voll Korn mitnehmen.«


  »Damit kommen sie gut weg«, wandte der Zenturio ein. »Sie müssen das sofort abgeben«, fuhr Porteus fort. Er erklärte dem alten Stammesführer: »Wir werden jetzt eure Steuern eintreiben, aber in Zukunft werden sie niedriger bemessen, dann müßt ihr pünktlich bezahlen.«


  »Nehmt zehn Stück Vieh«, sagte Porteus zum Zenturio, und die römischen Legionäre eilten in die Viehhürden.


  Da begann der Aufruhr. Die Einwohner wurden handgreiflich, als ihnen die Grundlage ihrer bescheidenen Existenz entzogen werden sollte, und der alte Stammesfürst hinderte sie törichterweise nicht daran. Die Legionäre drängten die zerlumpten Leute mit ihren Schilden beiseite, und schon lagen sie sich in den Haaren.


  Da tauchte plötzlich eine ältere Frau mit einem Speer gleichsam aus dem Nichts auf und stürzte sich auf den Gegner. Bevor irgend jemand sie aufhalten konnte, schleuderte sie den Speer treffsicher gegen einen römischen Soldaten, der im Genick getroffen wurde und zu Boden fiel. Als Porteus das sah, wußte er, was geschehen würde.


  »Bildet eine Linie«, brüllte der Zenturio, »mit denen werden wir schon fertig!« In Windeseile hatte sich die Kampflinie formiert, und Porteus sah, wie sie vormarschierte.


  Die wohlausgebildeten Soldaten machten die entsetzten Bewohner der kleinen Siedlung nieder, während Porteus hilflos zusehen mußte. Nach einer Stunde war alles vorüber. Sie hatten zehn Wagen mit Korn und fünfzig Stück Vieh zusammengestellt; die Siedlung war nur noch ein schwelender Trümmerhaufen. Das Stammesoberhaupt war getötet, der Schrein zerstört worden.


  »Gute Arbeit«, bemerkte der Zenturio grinsend. »Wohin jetzt, Caius Porteus?«


  Porteus erwiderte nichts.


  In dem knappen Bericht über den Vorfall, den er dem Statthalter bei seiner Rückkehr nach Camulodunum persönlich überbrachte, erwähnte er nur, daß Widerstand gegen die Steuereintreibung geleistet und die Siedlung deshalb bestraft worden sei. Er empfahl eine neue Steuerbemessung für das umliegende Land.


  Sueton nahm den Bericht ohne viel Aufhebens entgegen. »Ganz recht«, war sein Kommentar. Aber als Porteus gehen wollte, blickte ihn der Statthalter verschlagen an und sagte: »Kein Zenturio wird seine Männer unter solchen Umständen einem Risiko aussetzen. Es ist keine Ehre, von Eingeborenenfrauen getötet zu werden. Das nächstemal solltest du nicht zögern, Caius Porteus. Diese Provinz muß gezähmt werden.«


  Aber wenn der Statthalter gedacht hatte, daß die Sache damit erledigt sei, so irrte er sich. Der Mord an den Einheimischen, deren einziges Vergehen Armut war, und das Bewußtsein, daß er jetzt aktiv in eine grausame Politik verwickelt war, die einmal scheitern mußte, belasteten Porteus immer stärker. Es war ihm bekannt, daß überall in der Provinz römische Truppen ähnlich grausame und sinnlose Unterdrückungsaktionen durchführten, und der Gedanke machte ihn krank. Sollte er seine Position aufgeben und nach Rom zurückkehren? Das wäre wahrscheinlich das Ende seiner Karriere. Sollte er an Gracchus oder eine andere einflußreiche Persönlichkeit schreiben und sie auf die tragischen Fehlentscheidungen aufmerksam machen? Das wäre illoyal. Zu guter Letzt entschied er sich für einen dritten Weg. Doch ehe er ihn einschlug, wollte er Marcus um Rat fragen.


  Er schilderte ihm seine Zwiespältigkeit eingehend, und Marcus hörte aufmerksam zu.


  »Ich muß mich dem Statthalter gegenüber loyal verhalten«, schloß er, »doch die gesamte Politik ist ein fürchterlicher Irrtum, und ich kann nicht wortlos daneben stehen.«


  »Was willst du also tun?« fragte ihn Marcus.


  »Ich glaube, ich gehe zum Statthalter«, antwortete Porteus, »und trage ihm die Beschwerde selbst vor.«


  Marcus nickte sehr langsam: Porteus wollte sich offenbar zum Narren machen. Die Frage war bloß, ob er, Marcus, versuchen sollte, ihn zurückzuhalten? Und in diesem Punkt befand sich Marcus Marcellinus jetzt selbst in einem moralischen Zwiespalt: Wollte er, daß sein junger Freund seine erfolgreiche Laufbahn fortsetzte, oder wollte er, daß er durch einen unbesonnenen Schritt – das Temperament des Statthalters war bekannt – seine Aussichten ruinierte? Er wußte es nicht. Erst an diesem Morgen hatte er einen langen Brief von seiner Tante aus Rom erhalten, mit Nachrichten, die seine eigenen Motive gegenüber Porteus unklar ließen. Da er sich jetzt nicht entscheiden wollte, zögerte er die Sache durch sorgfältiges Nachdenken hinaus.


  »Wenn du das tust, könnte es ernste Folgen für dich haben«, meinte er vorsichtig. »Möglicherweise, aber was bleibt mir sonst übrig?« Marcus blickte den jungen Mann mitfühlend an. Er hatte Porteus gern und mußte seine Ehrlichkeit und seinen Mut rückhaltlos bewundern. »Tu, was du für richtig hältst, Porteus«, sagte er ernst. »Du bist ein Ehrenmann – und auch mutig«, fügte er hinzu.


  Porteus dankte ihm warm, ging in sein Quartier zurück und machte sich an die Vorbereitung seiner Unterredung mit Sueton. Unglücklicherweise fehlte ihm an diesem entscheidenden Punkt seines Lebens eine äußerst wichtige Information: Die Frage der Fehlpolitik des Statthalters in der neuen Provinz war bereits von mächtigeren Instanzen aufgegriffen worden. Nach sorgfältiger Prüfung der Belange der Provinz war der neue Prokurator Classicianus über die Zerstörungen auf der einst blühenden Insel entsetzt gewesen.


  »Wenn das so weitergeht«, entschied er, »müssen wir froh sein, wenn wir in ein paar Jahren überhaupt noch Steuern erheben können. Diese Unterdrückung muß umgehend aufhören.«


  Er hatte von seinem offiziellen Recht Gebrauch gemacht, seinen eigenen unabhängigen Bericht nach Rom zu senden – ein Dokument, das den Statthalter in einem Maß verurteilte, wie es sich Porteus nie hätte träumen lassen.


  Bei Erhalt des Berichts geriet Nero außer sich vor Wut. Eine Abordnung aus Rom sollte an Ort und Stelle Suetons Verwaltungsmethoden untersuchen – das war die einzig korrekte Vorgehensweise. Sueton tobte. Fast hätte er Porteus gar nicht empfangen, aber in der Meinung, er hätte die banale Angelegenheit rasch hinter sich, ließ er ihn rufen. Der junge Mann trat selbstsicher herein, sein offenes Gesicht ließ nicht ahnen, daß er im Begriff war, eine Explosion auszulösen.


  »Nun, Porteus, machen wir’s kurz«, brummte Sueton gereizt. Porteus hatte seine Rede gedanklich und inhaltlich sorgfältig vorbereitet und trug sie respektvoll vor. Eindeutige Beispiele zeigten die Fehlerhaftigkeit der Rachestrategie auf, und er machte praktische Vorschläge für eine neue versöhnlichere Politik. Es war eine in jeder Hinsicht ausgezeichnete Rede – aber sie enthielt kein einziges Wort, das der Statthalter hätte hören wollen. Während Porteus sprach, schlug der Ärger des Gouverneurs in Zorn um, doch er verzog keine Miene. Porteus ahnte nichts. Am Ende wartete er vertrauensvoll auf die Antwort des Statthalters.


  Sueton hüllte sich eine Weile in Schweigen und ließ seine Augen ausdruckslos auf dem unverschämten jungen Mann ruhen, der ihn soeben herausgefordert hatte. Erst hatte der Prokurator eine Kampagne gegen ihn gestartet, und jetzt entdeckte er einen Verräter in den eigenen Reihen. Aus seiner langjährigen Erfahrung wußte der Statthalter, wie man mit Verrätern verfährt: Sie müssen mit einem einzigen Schlag unschädlich gemacht und vernichtet werden – und dieser Schlag muß ganz unvermutet erfolgen. Daher blieb sein Gesicht eine undurchdringliche Maske, während er nachdachte.


  Eines war ihm sofort klar: Porteus durfte seine Ansichten keinesfalls der Untersuchungskommission mitteilen und genausowenig irgend jemandem aus dem eigenen Stab; ihn nach Rom zu schicken und darauf zu warten, daß er Gracchus aufhetzte, kam auch nicht in Frage. Nein, es bedurfte einer ganz anderen Maßnahme, und die fand er sogleich. Endlich sprach er.


  »Ich danke dir für den wertvollen Ratschlag; es wird davon Kenntnis genommen.« Er nickte Porteus förmlich zu und entließ ihn kühl. Porteus entging das Warnsignal völlig. Am nächsten Tag kam der Schlag. Nachmittags brachte ihm Marcus eine amtliche Note des Statthalters. Sie lautete kurz:

  C. Porteus Maximus wird ab sofort in den Stab des Prokurators versetzt.

  Porteus rätselte, was das bedeuten sollte. »Weißt du davon?« fragte er Marcus.


  Dieser schüttelte den Kopf. »Vielleicht ist man der Ansicht, du solltest im Finanzwesen Erfahrung sammeln; es könnte ein gutes Zeichen sein«, meinte er unsicher. »Da ist noch ein Schreiben«, fuhr er fort. Dieses war vom Sekretär des Prokurators in Londinium.


  Du bist zum Assistenten des stellvertretenden Prokurators ernannt. Deine erste Stellung wird in Sorviodunum sein. Mache Dich sofort dorthin auf, um weitere Anweisungen entgegenzunehmen.

  Assistent des stellvertretenden Prokurators! Das war nichts als eine zweitrangige Schreibarbeit. Und Sorviodunum! Dort war er noch nie gewesen. Er wußte nur, daß es eine Zwischenstation an einer Straßenkreuzung war – ein gottverlassenes Nest.


  Als er die zwei unpersönlichen Dokumente anstarrte, wurde ihm mit Schaudern bewußt, was sie bedeuteten – und auch, daß er nichts dagegen tun konnte.


  Sueton hatte das Problem Porteus einfach perfekt gelöst: Indem er ihn in das Amt des Prokurators versetzte, entfernte er ihn ganz aus seinem Umkreis und steckte ihn ins feindliche Lager, wo er hingehörte. Selbst wenn Porteus’ Ansichten je bekannt würden, würde man annehmen, daß er sie kundtat, weil er entweder dem Prokurator schmeicheln oder sich am Statthalter wegen seiner Entlassung rächen wollte. Und dadurch, daß er eine dringende Botschaft nach London sandte, in der er den jungen Mann wärmstens für eine Stelle irgendwo weitab vom Schuß vorschlug, stellte Sueton sicher, daß die Untersuchungskommission ihn nicht zu Gesicht bekam. Ohne dies alles im einzelnen zu verstehen, begriff Porteus, daß man ihn kaltstellte.


  »Was soll ich bloß tun?« fragte er Marcus, der in diesem Fall tatsächlich ratlos war.


  Die Folgen waren für Porteus eindeutig: Gracchus würde ihn als Versager betrachten; er würde Lydia verlieren; für seine Eltern wäre es eine Schande. Er sah keinen Ausweg.


  »Ich habe auch eine Neuigkeit«, sagte Marcus schließlich. »Ich soll ein Jahr in Rom verbringen und reise übermorgen. Es tut mir leid, daß ich dich so zurücklassen muß, aber vielleicht zeigt sich ja noch ein Hoffnungsschimmer.« Er lächelte Porteus ermutigend zu. Für ihn ist es einfach, dachte Porteus. Er macht seinen Weg. »Laß es mich wissen, wenn ich irgend etwas für dich tun kann«, sagte Marcus beim Abschied.


  Den Rest des Tages traf Porteus Reise Vorbereitungen. Er ordnete seine Angelegenheiten und schrieb einen langen Brief an Lydia, in dem er sie bat, auf ihn zu warten, während er versuchen wollte, seine Karriere zu retten. Es war ein tapferer Brief, der so endete:

  Ich hoffe, daß alles sich noch zum Guten wendet und daß ich in Ehren aus dieser Provinz zurückkehre. Marcus wird Dir von mir berichten.

  Er gab Marcus den Brief mit der Bitte, ihn in Rom Lydia zu überbringen.


  »Berichte ihr Gutes über mich«, bat er, »und sage ihrem Vater, daß ich mich ehrenvoll verhalten habe. Außer dir habe ich niemanden, dem ich vertrauen kann.«


  Marcus nahm den Brief leicht verlegen entgegen. »Ich werde tun, was ich kann«, versprach er.


  Und damit gingen die beiden Männer auseinander. Am Abend wollte Porteus sich von Sueton verabschieden, doch dieser weigerte sich, ihn zu empfangen. Und so ritt er bei Anbruch der Dunkelheit langsam und traurig die Straße nach Londinium entlang. Am Hafen von Londinium zerbrachen seine letzten Hoffnungen. Er hatte gedacht, er könnte wenigstens auf den Prokurator einen guten Eindruck machen, damit der in Rom ein Wort für ihn einlege. In. Hauptquartier des Prokurators stellte sich jedoch heraus, daß Classicianus sich im Norden aufhielt und erst in mehreren Wochen zurückkehren würde.


  »Du sollst sofort nach Sorviodunum aufbrechen«, war die lapidare Auskunft des Sekretärs. »So verlangt es der Statthalter. Der Prokurator weiß nichts von dir, und wahrscheinlich wirst du ihn erst nächstes Jahr sehen.«


  Erst da begriff Porteus die folgenschwere Maßnahme des Sueton. »Was wird meine Aufgabe in Sorviodunum sein?« fragte er. Der Sekretär zuckte die Achseln. »Es gibt dort einige kaiserliche Anwesen, die du überwachen sollst – eine Routinearbeit«, fügte er hinzu. »Beeile dich bitte, du wirst morgen dort erwartet.« Sorviodunum: ein Ort, den es eigentlich gar nicht gab. Porteus: ein junger Römer, der laut Verwaltungsbeschluß vergessen werden sollte. In dieser Nacht wurde ihm der Zusammenbruch seiner Karriere deutlich bewußt, auch wenn er den Grund für die Ungnade noch nicht kannte. Vorderhand blieb ihm nichts übrig, als sich zu dem verlassenen Posten zu begeben.


  Seit der Eroberung war das Leben nicht gerade sanft mit Tosutigus umgesprungen, und im Rückblick waren einige Erinnerungen äußerst schmerzlich.


  Nach dem Abzug Vespasians hatte der junge Herrscher gespannt darauf gewartet, daß etwas geschehe. Bald erreichten ihn Nachrichten aus dem Südwesten: Alle paar Tage erfuhr man, daß eine weitere Hügelfestung gefallen war.


  »Das also sind die stolzen Durotrigen«, murmelte Tosutigus mit grimmiger Genugtuung; bald darauf war er sicher, daß seine Übergabe der Düne und die Abtretung seiner Ländereien ein Meisterstück der Diplomatie gewesen waren.


  Gegen Ende des Sommers war Vespasians Feldzug vorüber. Der Herbst verging ohne Neuigkeiten.


  Schnee fiel – in Sarum herrschte Ruhe. Das Rund der Düne lag kalt und verlassen. Jeden Tag erklomm Tosutigus die hohen Wälle und suchte den Horizont nach Anzeichen der heißersehnten römischen Boten ab. Den ganzen langen Winter hindurch veränderte sich die Lage nicht. Bei der Schneeschmelze sah Tosutigus an den Kreidehängen der Düne junges Gras sprießen. Der Fluß schwoll an, der Frühling begann, und die Bewohner von Sarum machten sich an die Arbeit.


  Erst ein Jahr nach Vespasians Besuch nahte eine kleine Menschengruppe von Nordosten her dem Hochland: ein großer bleicher Mann mittleren Alters auf einem kleinen Pferd, sechs Sklaven und sechs Legionäre. Die Gruppe kam langsam, mit häufigen Pausen, auf die Düne zu. Erwartungsvoll ritt Tosutigus ihnen entgegen. Aus der Nähe sah er, daß zwei Sklaven Pfosten mit gekreuzten Balken darauf trugen, an deren vier Enden Bleischnüre hingen.


  »Wir sind Landvermesser«, sagte der bleiche Mann. »Wichtige Straßen werden durch dieses Gebiet führen.«


  Die Landvermesser begutachteten die Düne sorgfältig und gingen dann den Abhang zum Fluß hinunter.


  »Über den Fluß soll eine Straße führen«, sagte der bleiche Mann, »und eine neue Siedlung wird gebaut.« Er wies auf ein Stück Land am Ufer. Eine neue Siedlung! Die Augen des jungen Herrschers leuchteten. Also hatten die Römer Wichtiges mit dem Ort vor. »Nur eine Zwischenstation, eine mansio«, fuhr der Landvermesser fort. Aber Tosutigus hörte nicht zu. Er sah bereits eine weitläufige Stadt vor sich – und sich als Herrscher.


  Zwei Monate später kamen die Straßenbauer, eine Zenturie, eine Hundertschaft, mit einem Zenturio. Jeder trug zusätzlich zu seiner Ausrüstung einen Spaten.


  Sie arbeiteten erstaunlich rasch. Auf dem markierten Gelände am Fluß wurde ein Erdwall aufgeschüttet, als sollte ein abgegrenztes Militärlager entstehen. Von der Mitte her legten sie eine einzige schmale Straße mit beidseitig je drei quadratischen Feldern an, so daß ein Raster entstand. Mehr geschah nicht; es gab kein Forum, kein Amtsgebäude, keinen Tempel, nur ein paar bescheidene Grundstücke für Stallgebäude, ein Wächterhaus und ein paar einfache Wohnhäuser. An einer Ecke wurde ein rechteckiges Stück für einen eingegrenzten Obstgarten ausgespart.


  Die Arbeit wurde in weniger als zwei Tagen ausgeführt; danach sagte der Zenturio nur: »Und das ist nun Sorviodunum.« Aber selbst diese primitive Anlage sah für Tosutigus vielversprechend aus. »Wir brauchen Straßenbauer«, sagte der Zenturio, »habt ihr Leute dafür?«


  Froh, sich nützlich erweisen zu können, stellte Tosutigus sofort fünfzig Mann bereit, einschließlich Numex, der aufbegehrte: »Ich bin doch ein Zimmermann!«


  »Du sollst den römischen Straßenbau erlernen«, entgegnete der Herrscher, »dann kannst du mir besser nützen.« Er wußte nur zu gut, daß Numex sich rasch die handwerklichen Fähigkeiten der Römer aneignen und Sarum und seinem Herrscher in Zukunft damit Ehre machen würde.


  Tosutigus verfolgte voller Staunen den Fortgang der Arbeiten. Die erste Hauptstraße lief über das Hochland nach Nordosten und sollte geradewegs von der Düne zum gut achtzig Meilen entfernten Hafen von Londinium führen.


  Zuerst hoben die Männer zwei parallele Gräben aus, in knapp dreißig Meter Entfernung voneinander, und häuften die Erde in der Mitte zu einer erhöhten Chaussee an, etwa acht Meter breit. Dies war der berühmte erhöhte agger. Obenauf schütteten sie Kalk, eine Handspanne hoch und nach den Seiten hin abschüssig, so daß das Wasser von der Straße ablaufen konnte. Sodann holten sie wagenweise Feuerstein aus Steinbrüchen in der Umgebung, diese Steine legten die Legionäre auf den Kalk: Jeden Stein paßten sie sorgfältig mit der Hand ein, sieben bis zehn Zentimeter tief, und füllten die Zwischenräume mit Kalk aus, so daß eine glatte Oberfläche entstand. Schließlich schichteten sie fünfzehn Zentimeter Kies darüber und stampften ihn fest.


  So hat Sorviodunum in Zukunft Verbindung zu allen Orten der Insel, dachte Tosutigus zufrieden.


  Am Fluß Avon unten bauten die Soldaten einen Steindamm durch das Flußbett und beschichteten ihn, so daß eine künstliche Furt entstand. »Warum baut ihr keine Brücke?« fragte er.


  »Brücken können zerstört werden«, antwortete der Zenturio bissig. »Furten kann man nicht so leicht aufbrechen.« Die Straße über den Fluß führte südwestwärts ins Land der Durotrigen. Tosutigus beobachtete fasziniert, wie die Römer in den nächsten zwei Monaten hölzerne Unterbauten in den flachen Moorboden legten, darüber die Straße befestigten und sie im Zickzack den steilen Hügel auf der anderen Seite hochführten.


  Denn über das Hügelland der stolzen Durotrigen führten die Römer in gerader Linie südwestlich von Sarum eine Straße, die in ihrer Vollkommenheit erst zweitausend Jahre später von den Eisenbahnlinien erreicht werden sollte. Zwischen den tiefen Gräben war der agger – der Damm – fast zwanzig Meter breit und zwei Meter hoch. Sie zog sich über dreißig Meilen weg bis ins Kernland der Durotrigen und von dort zur Küste hin.


  Diese mächtige Straße wurde unter dem Namen Ackling Dyke bekannt. Sie machte den Inselbewohnern deutlich, daß ihre Hügelfestungen erobert waren und die Römer das Land ungehindert nach allen Richtungen passieren konnten.


  Tosutigus konnte sich vor Staunen nicht fassen. Zum erstenmal begriff er die Größe Roms.


  In diesem Winter endlich sandte der Statthalter einen Mann aus seinem Stab mit näheren Informationen. Ein Angestellter aus dem Amt des Prokurators begleitete ihn. Er kam gleich zur Sache. »Dieses Gebiet wird nun erschlossen«, sagte er zu Tosutigus. »Der Statthalter hat beschlossen, dich für deine Mithilfe zu belohnen.« Endlich! Darauf hatte er gewartet. »Über welches Gebiet soll ich herrschen?« fragte er eifrig.


  Der Mann runzelte die Stirn. Was meinte dieser junge Kelte? Er ignorierte die Frage und fuhr fort: »Das gesamte Land der Durotrigen bleibt unter militärischer Bewachung. Lediglich Sorviodunum wird Teil eines neues Vasallenkönigreiches, das sich sechzig Meilen nach Osten erstreckt.«


  Tosutigus erbleichte: Dieses große, herrliche Land hatten die Atrebaten auf der Höhe ihrer Macht erobert! »Ich soll also König dieses Landes werden?«


  »König?« Der Römer glaubte nicht recht gehört zu haben. Es war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, daß Tosutigus an eine Herrscherposition gedacht haben könnte, und er bemerkte nicht, welch schrecklicher Täuschung sich der junge Stammesfürst hingab. Ungerührt fuhr er fort: »Der neue König aller Atrebaten ist der Stammesführer Cogidubnus – er ist ab jetzt dein König. In Anerkennung deiner Schenkung an den Kaiser bist zu zeit deines Lebens aller Steuern auf deine Ländereien enthoben – sowohl der annona als auch der Kopfsteuer.«


  Tosutigus starrte ihn an und erfaßte erst allmählich den Sinn der Worte. Natürlich hatte er schon von Cogidubnus gehört – ein romfreundliches Stammeshaupt der Atrebaten mit Ländereien im fernen Südosten. »Er ist mein König? Und wo herrsche ich?«


  »Nirgends.«


  »Ist er römischer Bürger?«


  »Der Kaiser gewährte ihm die Staatsbürgerschaft.«


  »Und mir?«


  »Dir nicht.«


  »Was bin ich denn? Welchen Status habe ich?« fragte Tosutigus enttäuscht.


  »Peregrinus: ein Eingesessener.«


  »Ist das – außer der Steuerbefreiung – alles, was ich habe?«


  »Alles.«


  Tosutigus hätte wissen müssen, daß die Römer bei der Gründung einer neuen Provinz immer auf diese Weise verfuhren und daß er tatsächlich gut dabei weggekommen war.


  In weiser Voraussicht behielt der Statthalter im Gebiet der aufrührerischen Durotrigen eine militärische Zone bei und belohnte die Atrebaten für ihre lange Freundschaft, indem er ihnen zumindest für eine bestimmte Zeit ihre Ländereien zurückgab. Dadurch hatten Militär und Verwaltung freie Hand für die Unterwerfung der Stämme im Norden und Westen der Insel. Zu dieser Zeit bauten die Legionäre jene große Straße, den Fosse Way, die vom westlichen Teil der besiegten durotrigischen Länder in nordöstlicher Diagonale über die ganze Südhälfte der Insel verlief. Von hier aus wollten sie weiter vorrücken. Zu gegebener Zeit sollten sowohl das Vasallenkönigreich der Atrebaten als auch die militärische Zone im Südwesten aufgelöst werden, jedoch erst eine Generation später. Dann würde es Provinzhauptstädte geben, Ratsversammlungen und eingesessene Beamte mit der Möglichkeit, die begehrte römische Staatsbürgerschaft zu erhalten. Daß Tosutigus, ein junger, unbekannter Stammesfürst, nicht in der Militärzone leben mußte und man ihm großzügig die Steuern erlassen hatte, bedeutete weit mehr Entgegenkommen, als er sich eigentlich hätte erhoffen dürfen. Im folgenden Jahr reiste Tosutigus nach Osten, um Cogidubnus seine Ehrerbietung zu erweisen. Dabei mußte er weitere enttäuschende Erfahrungen machen.


  Das neue große Vasallenkönigreich des Cogidubnus besaß zwei Provinzhauptstädte; die nördliche, Calleva Atrebatum, lag an der Hauptstraße von Sorviodunum nach Londinium.


  Beim Anblick der Stadt hätte Tosutigus weinen können: Obwohl noch im Bau, besaß Calleva alles, was er für Sorviodunum erträumt hatte: ein Forum, schöne Gebäude aus Holz, einige sogar aus Stein, und ein großzügig bemessenes, über viele Morgen reichendes Straßennetz.


  Den König traf er hier nicht an, denn der hielt sich an der Südküste auf. Dort begegneten sich Cogidubnus und das Stammesoberhaupt von Sarum, wobei Tosutigus die zweite Enttäuschung erlebte. Tiberius Claudius Cogidubnus – er hatte klugerweise, als Zeichen der Ehrerbietung, die Vornamen des Kaisers angenommen – war ein großer, kräftiger Mann mittleren Alters, mit ergrauendem Haar und glänzenden blauen Augen. Ohne besonderes Interesse an dem jungen Stammesfürsten aus dem Westen seines Gebietes zu zeigen, grüßte er ihn doch höflich. Er war mit seinen Gedanken ganz bei der prächtigen Villa, die er sich auf einem herrlich gelegenen Grundstück am Meer errichten ließ.


  Das war mehr, als Tosutigus sich je hätte träumen lassen. Voller Neid folgte er dem König durch die entstehenden Hallen und Höfe. Voll Staunen betrachtete er die Mosaikböden, die Fenster mit grünen durchscheinenden Scheiben. Es war ein vornehmes Gebäude, eines römischen Senators würdig, und während er es bewunderte, wurde ihm der Abgrund zwischen seinem Traum von Macht und der Wirklichkeit der kleinen mansio in Sorviodunum bewußt.


  Tosutigus blieb zwei Tage. Cogidubnus überreichte ihm als Gastgeschenk eine Statuette von sich. Dann kehrte Tosutigus nach Sarum zurück.


  Im Jahr darauf heiratete Tosutigus die dritte Tochter eines unbedeutenden Stammesfürsten der Atrebaten. Auch dies war demütigend für ihn. Der Vater des Mädchens war arm, und obwohl die beiden Stämme verschiedenen Lagern angehört hatten, galt Tosutigus’ Ruf bei den Durotrigen diesem Atrebatenfürsten nicht genug, um dem Mädchen eine Mitgift zu geben. Dennoch nahm Tosutigus sie: ein auffallendes rothaariges Mädchen mit überschäumendem Temperament, das ihm eine Tochter gebar. Nach sechs Jahren erkrankte die Frau und starb. Tosutigus heiratete nicht mehr. Seine Ehe war nicht besonders glücklich gewesen. Nach dem Tod seiner Frau begnügte er sich mit einer Frau, die er von Zeit zu Zeit in Calleva besuchte, und seine ganze Zuneigung galt seiner Tochter Maeve, die er anbetete und die ihrer Mutter auffallend ähnlich sah. Mit vierzig Jahren war Tosutigus ein gesetzter Mann, der seine Tage zurückgezogen auf seinem Besitz in einem abseits liegenden Ort verbrachte.


  Die Steuerbefreiung hatte sich günstiger als vermutet ausgewirkt. Zu einer Zeit, wo die Investitionen des Kaiserreiches in der Provinz die höchsten Erträge brachten, hatten die unbesteuerten Einkünfte seiner Ländereien Tosutigus über die Jahre zu einem reichen Mann gemacht. So bescheiden sein Anwesen nach außen hin auch war, standen doch schmiedeeiserne Feuerböcke mit Goldverzierungen vor seinem Kamin. Seine Tochter Maeve trug Arm- und Fußreifen aus Gold, Schiefer und Bernstein. Er aß von erlesenem roten Geschirr aus Arezzo und trank die besten Weine Galliens. Der Familienschrein enthielt Silber- und Goldschätze.


  Vor allem hatte er Maeve. Sie entwickelte sich bereits zu einer schönen jungen Frau mit der üppigen Lockenpracht ihrer Mutter, blitzenden blauen Augen und feurigem Temperament, das ihn, solange er es im Zaum halten konnte, in helles Entzücken versetzte. Soweit er vermochte, hatte er sie römische Sitten gelehrt, sie jedoch auch hoffnungslos verwöhnt und ihr völlige Freiheit gelassen. Stolz sah er, mit welcher Leichtigkeit sie jedes Pferd zu zügeln verstand. Sie ist mir Sohn und Tochter zugleich – dachte er oft. Und was immer ihr in der neuen römischen Welt an Bildung mangeln mochte, konnte sie leicht durch ihr strahlendes Aussehen und ihr keltisches Temperament wettmachen.


  »Du wirst einen großen Stammesfürsten heiraten – einen Prinzen«, sagte er. »Ein anderer kommt nicht in Frage.«


  Während Porteus auf seinem kleinen rotbraunen Pferd westwärts trabte, kam ihm die breite, gepflasterte Straße nach Sorviodunum endlos vor.


  Jetzt, am frühen Abend, überquerte er den letzten Hügelkamm, bevor er seinen neuen Heimatort erreichte.


  Als er die verlassene Düne mit der bescheidenen Siedlung im Tal liegen sah, fühlte er tiefe Niedergeschlagenheit.


  Es stellte sich heraus, daß die drei Legionäre, die dort Wache hielten, erst tags zuvor von seinem Kommen erfahren hatten. Offensichtlich waren sie nicht sehr erbaut darüber. Sie führten ihn schweigend in eine zweiräumige Hütte am Rand der Siedlung. Sie enthielt eine Liege, einen Feldstuhl, einen Tisch, eine Roßhaarmatratze. Ein Sklave war zu seiner Bedienung abgestellt.


  »Ist das alles, was ihr zu bieten habt?« fragte Porteus gereizt.


  Der älteste Soldat zuckte die Achseln. Er hatte für Prokuratoren und ihre Untergebenen noch nie etwas übrig gehabt. »Sieh doch selbst.« Er wies auf die kleine Station mit den bescheidenen Hütten und der einsamen Umgebung. »Sonst ist hier nichts.«


  Am nächsten Morgen inspizierte Porteus das Umland gründlich. Er sah die gewellten Hügelkämme, wo die kleinen braunen Schafe grasten, die vielen kleinen Gehöfte und das gleichmäßige Muster der Felder. Er sah die ausgedehnten kaiserlichen Ländereien, deren Möglichkeiten offensichtlich kaum genutzt wurden.


  Aus alldem zog er eine bittere Schlußfolgerung: Es ist wirklich eine triste Gegend. Auf die Dauer würde ich hier verrückt. Als er in den Ort zurückkehrte, teilten ihm die Legionäre den Besuch des ansässigen Stammesfürsten mit.


  Tosutigus hatte die paenula – den Kapuzenumhang, das Alltagsgewand der meisten Kelten – abgelegt, und seine Toga hatte unterwegs Schlammspritzer davongetragen. Er hatte seinen Bart gestutzt, nicht aber den langen graumelierten Schnurrbart. Er trug feste Stiefel. Seine seltsame Erscheinung entbehrte nicht einer gewissen Würde. Porteus’ Blick wurde jedoch von der Begleiterin des Stammesfürsten angezogen: ein strahlendes Mädchen in einem grünblauen keltischen Gewand, mit den schönsten hellroten Locken, die er je gesehen hatte – sie reichten ihr fast bis zur Taille. Sie hatte eine leicht sommersprossige, blasse Haut und blitzblaue Augen. Sie mußte etwa im gleichen Alter wie Lydia sein.


  »Ich bin Tosutigus, der Stammesfürst von Sarum«, begrüßte ihn der alte Mann feierlich, »und dies ist meine Tochter Maeve.« Zu Porteus’ Überraschung blickte die Tochter des Stammesoberhauptes ihm geradewegs in die Augen, statt ihren Blick bescheiden zu senken, wie es jedes römische Mädchen getan hätte.


  Tosutigus hatte erfahren, daß ein neuer römischer Beamter in Sorviodunum stationiert werden sollte, und war sogleich herbeigeeilt, um sich in ein gutes Licht zu setzen. In kürzester Zeit gab er dem hübschen jungen Römer zu verstehen, daß er persönlich dem Kaiser Claudius die Ländereien zum Geschenk gemacht hatte und für das Land, das er noch besaß, keine Steuern zu entrichten brauchte. »Welche Position hast du vorher bekleidet?« fragte er Porteus.


  »Ich komme aus dem Stab des Statthalters«, antwortete Porteus. Schließlich stimmte das, und er hatte nicht das Bedürfnis, die Umstände, die ihn nach Sorviodunum geführt hatten, zu erklären. Tosutigus war beeindruckt. Gab es zu guter Letzt doch noch eine Möglichkeit für ihn, vom Statthalter gehört zu werden? Obwohl Porteus die Wirkung seiner Worte beobachtete, entging es ihm keineswegs, daß die Augen des Mädchens unerklärlicherweise weiterhin gebannt an ihm hingen. Maeve war fünfzehn Jahre alt und hatte allerdings einen Grund, den jungen Römer mit seinen schwarzen Locken und den sanften braunen Augen derart anzustarren; sie wußte etwas über ihn, was sonst keiner wußte.


  Obwohl ihr Vater ein römischer Bürger sein wollte, war Maeve keltisch erzogen worden und hatte nach dem Tod ihrer Mutter jede Freiheit genossen. Die Frauen des Ortes, die Gattinnen von Numex, Balba und anderen, hatten sich ihrer angenommen, und was immer sie von der Welt der Erwachsenen und von ihren weiblichen Pflichten wußte, hatte sie von ihnen gelernt: Sie rieb den schweren Helm im Familienschrein blank, sie pflanzte die kleine Weißdornhecke am Haus gegen böse Geister, sie kannte alle Geschichten der Gegend und über ihre Familie. Sie war gut in ihren Haushaltspflichten unterwiesen worden. Auch als Tochter eines Stammesfürsten war sie nicht zu stolz, das Getreide mit der Hand zwischen den Mahlsteinen zu mahlen, die seit jeher in Gebrauch waren, und sie arbeitete geschickt an dem großen Webrahmen, auf dem das farbenprächtige Tuch in den Hütten neben der Düne gewebt wurde.


  Ihr Vater hatte sie etwas Latein gelehrt, das sie zwar sprechen, aber nicht lesen oder schreiben konnte. Und dies war alles, was sie an Erziehung genossen hatte.


  Aber nun hatte sie einen wichtigen Lebensabschnitt erreicht – sie fand es an der Zeit, sich einen Gemahl zu suchen. Drei Wochen vor ihrer Begegnung mit Porteus war sie nach ihrer Monatsregel allein zu einer kleinen Lichtung in den Wald gegangen. Dort, an einer dem Gott Sulis geweihten Quelle, hatte sie ihre Kleider abgelegt und sich sorgfältig gewaschen. Sie fröstelte in dem kalten Wasser, doch als sie ihr langes Haar und die festen Formen ihres Körpers prüfend betrachtete, war sie zufrieden mit sich.


  »Gut genug für jeden Mann«, sagte sie leise vor sich hin. Jetzt, das spürte sie, war es Zeit für ihre Wahl.


  Sie hatte zu niemandem über diesen privaten Ritus gesprochen, doch sogleich nach ihrer Rückkehr hatte sie begonnen, die Pferde zu zählen. Sie kannte seit ihrer frühen Kindheit eine Regel: Wenn ein Mädchen ab dem Beginn seiner Monatsblutung Pferde zählt, so wird der erste Mann, dem es nach dem hundertsten Pferd begegnet, ihr Bräutigam. Drei Wochen vergingen. In Sarum gab es nicht viele Pferde, aber von Zeit zu Zeit zogen welche vorbei. Am Abend vor Porteus’ Ankunft war sie bei neunundneunzig angelangt – und sein Pferd hatte sie gerade gesehen, ehe er selbst neben dem Stall auftauchte. Dieser war es also! Dies war Maeves Geheimnis, und deshalb sah sie Porteus so kühn und unverwandt an. Er ist hübsch, dachte sie, und jung. Sie sah sich schon Arm in Arm mit ihm. Aber wie sollte es jetzt, wo die Götter ihr ein Zeichen gegeben hatten, weitergehen? Wie würde er um sie werben? Darüber wußte die Fünfzehnjährige so gut wie nichts.


  In den folgenden Monaten vergrub Porteus sich in seiner Arbeit. Die Nachrichten aus Londinium waren widersprüchlich. Eine Untersuchungskommission war angekommen, um das Vorgehen des Statthalters zu prüfen, und sie war anscheinend auf seiten des Prokurators. Doch dann reiste sie ab, und man hörte nichts mehr. Dreimal schrieb Porteus an Lydia und einmal an Marcus, erhielt jedoch keine Antwort. Seinem Vater berichtete er:


  Sorviodunum ist ein sehr stiller Ort. Es gibt niemanden außer dem Stammesfürsten, der ein bißchen Latein spricht, und seine Tochter kann es so gut wie gar nicht sprechen. Die kaiserlichen Ländereien sind fast unübersehbar und müssen entsprechend verwaltet werden. Damit werde ich wohl einige Monate beschäftigt sein.


  Das Land war verwahrlost. Der Assistent des Prokurators, der es bisher hätte verwalten sollen, war in der Nähe von Glevum beschäftigt, und abgesehen von sporadischen Besuchen hatte er in den ganzen Jahren nichts getan, um das Land ertragreich zu machen. Porteus erkannte rasch, daß mit wenig Aufwand der Gewinn verdoppelt werden konnte; so machte er sich an die Arbeit. Wenn es ihm gelang, den Prokurator zu überzeugen und die Einkünfte des Kaisers zu vergrößern, würde er selbst vielleicht wieder Gnade finden.


  Er arbeitete hart und gezielt, begutachtete jedes Feld, ordnete die Ausbesserung von Gräben, die Wiederherstellung von Viehhürden, den Bau von Getreidespeichern an. Er arbeitete von Morgengrauen bis in die Nacht hinein.


  Jede Nacht träumte er auf seinem einfachen Lager in der öden Hütte von seiner ehrenvollen Rückkehr nach Rom. Und er träumte von Lydia. Nach dem ersten Monat sandte er Classicianus einen knappen Bericht über seine Maßnahmen. Dieser wurde von einem Beamten im Amt des Prokurators entgegengenommen. Mehr geschah nicht, öfters sah er das rothaarige Mädchen an der Siedlung vorübergehen oder mit wehendem Haar auf einem Rassepferd über die Hügelkämme reiten. Gelegentlich sandte ihm der Stammesfürst Geschenke, Wildbret, und einmal auch eine schöne Decke. Doch Porteus war zu sehr mit seinen eigenen Angelegenheiten beschäftigt, um an das Mädchen oder dessen Vater zu denken.


  Am Abend des großen Festes von Samhain, was zu Beginn des Novembers gefeiert wurde, lud Tosutigus den jungen Römer in sein Haus. Da dieser den Gastgeber nicht beleidigen wollte, nahm er die Einladung an.


  Es war schon dunkel, als er die aus Weiden geflochtene Umfriedung von Tosutigus’ Haus betrat. Dabei wurde ihm bewußt, daß er nach all den Monaten angestrengter Arbeit zum erstenmal unter Menschen kam. Er ging an dem Holzkohlenfeuer vorbei, wo die Frauen das Mahl zubereiteten, und betrat die große, strohgedeckte Halle, in deren Mitte ein weiteres Feuer brannte. Da spürte er plötzlich, wie sehr er in seinem unwirtlichen Quartier in Sorviodunum Wärme und Geborgenheit vermißt hatte.


  Zu seiner Überraschung war niemand von den Einheimischen anwesend. Tosutigus begrüßte nur ihn. Er trug wieder eine Toga und führte den jungen Römer zu einer Ruhebank neben dem Feuer. »Ich will dir zeigen, daß auch wir Kelten ein römisches Mahl zuzubereiten verstehen«, rief er. »Meine Tochter kann es.« Die nun folgende Mahlzeit war besser als alles, was Porteus seit seinem Weggang aus dem Dienst beim Statthalter gegessen hatte, und sie entsprach tatsächlich den römischen Gepflogenheiten. Zuerst gab es die gustatio: Austern, in Salzlauge aus dem Süden eingeführt, einen mit Pfeffer und Olivenöl angemachten Salat und ein köstliches Eiergericht. Dann die Hauptgänge: Wildbret, außerdem ein landesübliches Hammelgericht mit Rosmarin und Thymian. Es gab Neunaugen, Forellen und Kalb. Dazu reichten die Frauen große, süß duftende, quadratische, ungesäuerte Brote und die köstliche Butter aus der Gegend. Schließlich kamen, als mensae secundae, von Maeve bereitete Puddings, Äpfel und Birnen. Es war ein herrliches Mahl. Zu trinken gab es nicht Ale und Met, wie Porteus erwartet hatte, sondern ausgezeichnete Weine aus Gallien. Er genoß alles so ausgiebig, daß er selbst an Tosutigus’ schwerfälligen Witzen Vergnügen fand und sich nicht durch die ständigen Hinweise belästigt fühlte, er solle ihn, Tosutigus, vorteilhaft beim Statthalter erwähnen.


  Das Mahl wurde von dem rothaarigen Mädchen und ihren Dienerinnen serviert. Bei dieser Gelegenheit schien sie von ihm keine besondere Notiz zu nehmen, aber seine Augen folgten ihr durch den Raum; er nahm die stolze Haltung ihres Kopfes, die wunderschönen, im Feuerschein glänzenden Locken und den schwingenden Rhythmus ihres Ganges wahr. Sie trug ein schlichtes grünes Kleid, der Rock war an einer Seite fast bis zur Taille offen und ließ ihr Bein sehen.


  »Ein vorzügliches Mahl«, äußerte er am Schluß voller Anerkennung. »Du solltest meiner Tochter danken«, antwortete der Kelte und rief das Mädchen. Während ihr Porteus dankte, wie die Sitte es gebot, stand sie vor ihm, diesmal mit bescheiden gesenktem Blick, das Haar fiel ihr über die Wangen. Trotz seiner Liebe zu Lydia hatte der junge Römer den plötzlichen Drang, dieses wunderbare Mädchen in seine Arme zu nehmen. Er mußte über sich selbst lachen. Ganz sicher lag es an dem herrlichen Essen. Er wußte allerdings nicht, daß Maeve jede seiner Speisen mit einer sorgfältig zubereiteten Kräutermischung übergossen hatte. Die älteren Frauen hatten ihr versichert, daß es ein starker Liebestrank sei. Ob es an den Kräutern lag, ob Speise und Trank ihre Wirkung getan hatten – jedenfalls nahm sie mit einem verstohlenen Blick wahr, daß die Augen des Römers glühten. Vor Lust, hoffte sie. Sie hielt ihren Blick gesenkt, aber innerlich verspürte sie zum erstenmal den Triumph ihrer Weiblichkeit. »Er wird mein sein«, dachte sie.


  Tosutigus wußte weder von den Liebeskräutern noch davon, daß Maeve Pferde gezählt hatte; als er jedoch durch halb geschlossene Augenlider die Wirkung seiner Tochter auf Porteus beobachtete, lächelte er in sich hinein.


  Der keltische Stammesfürst war nicht so naiv, wie der junge Römer glaubte. Einen Monat zuvor war Tosutigus nach Calleva geritten und hatte sich unauffällig über Porteus erkundigt; er hatte sich mit einem Beamten aus dem Stab des Statthalters getroffen und von ihm die ganze Geschichte von Porteus’ künftiger Heirat, seinem Streit mit Sueton und seiner Ungnade erfahren; auf all das machte er sich seinen eigenen Reim. Es war ihm auch nicht entgangen, wie energisch sich der junge Römer an seine Arbeit in den kaiserlichen Ländereien gemacht hatte. Diesmal war sein Urteil realistisch.


  Er ist immer noch ein guter Fang für meine Tochter, erwog er. Trotz seines Pechs war Porteus in Anbetracht dessen, was Maeve in einem verlassenen Nest wie Sorviodunum erwarten durfte, eine denkbar gute Partie.


  Unter einem anderen Statthalter oder mit der Hilfe des Prokurators kann er es noch weit bringen, dachte der Kelte. Auf alle Fälle wären meine Enkel gebürtige römische Bürger. Wer weiß, was sie dann erreichen werden!


  »Ich glaube, dieser junge Römer könnte eine gute Partie für dich sein«, hatte er Maeve zwei Tage vor dem Fest gesagt. Sie hatte gelächelt: »Das glaube ich auch.«


  Am nächsten Tag kehrte Porteus nach Sorviodunum zurück. Für das Frühjahr rechnete er bereits mit einer gewissen Steigerung der Erträge der Ländereien, und im folgenden Jahr würden sich die Gewinne sicher beträchtlich erhöhen. Wenn die Götter mir beistehen, werde ich dann allerdings nicht mehr hier sein, dachte er.


  Während der langen kalten Monate nahm ihn Tosutigus ein paarmal mit auf die Jagd in die Wälder. Sie jagten Wild und Wildschwein. Jedesmal führte sie der Weg in die Nähe des Anwesens von Tosutigus, wo Maeve sie mit einem Mahl, erwärmtem Ale und dem berauschenden Met der Insel erwartete.


  Bei solchen Gelegenheiten fragte der ältere Mann den jungen Römer vorsichtig über seine Zukunftspläne aus. Porteus’ spärlichen Andeutungen entnahm er, daß sich an dessen Lage noch nichts geändert hatte.


  Mitte des Winters kam ein Brief von Marcus.


  Ich fürchte, mein lieber Porteus, daß die Dinge in Rom für Dich zur Zeit nicht allzu gut stehen. Wie Du Dir denken kannst, war Gracchus sehr aufgebracht über Dein Zerwürfnis mit Sueton. Hier geht das Gerücht, daß der Statthalter nach der Untersuchungskommission zu gegebener Zeit aus Britannien abberufen wird. Allerdings wird’s ein ehrenvoller Abschied sein. Der Kaiser will Sueton keinesfalls in Ungnade fallen lassen und seinen Feinden einen Dienst erweisen. Offen gesagt: Für Dich ist es das beste, jetzt nicht hier zu sein.


  Dieser Brief enthielt nichts über Lydia. Porteus sagte sich, daß sie ihm wahrscheinlich nicht schreiben durfte, da Gracchus so schlecht auf ihn zu sprechen war, und daß Marcus sie wahrscheinlich aus Taktgefühl nicht erwähnte.


  Er ließ den Mut nicht sinken, sondern verdoppelte seine Anstrengungen: Ende des Sommers, schwor er sich, werde ich in allen Ehren nach Rom zurückkehren.


  Marcus’ Nachricht entsprach den Tatsachen. Bald nach seinem Brief hörte man in Sorviodunum, daß Sueton in Ehren nach Rom zurückgekehrt war. Seine Stelle als Statthalter hatte Publius Petronius Turpilianus eingenommen, der den Ruf genoß, milder zu sein. Porteus hoffte, von dem neuen Statthalter zu hören, und sandte ihm einen achtungsvollen Brief, um auf sich aufmerksam zu machen. Aber es kam keine Antwort.


  Nach dem schönen Sommer wurde eine Rekordernte erwartet. Zumindest auf seine Leistungen im Gutsbetrieb war Porteus stolz. Dann traf vor Mitte des Sommers die Nachricht ein, daß der Prokurator selbst den Ort besichtigen wollte. Porteus war froh – endlich sah er eine Gelegenheit, seinen Fall zu klären. Porteus erinnerte sich genau an Classicianus – ein ruhiger mittelgroßer Mann, das Haar lichtete sich über der Stirn, die Augen blickten nachdenklich. Er machte eher den Eindruck eines Gelehrten als eines Verwalters.


  Trotz seines hohen Ranges kam er nur mit drei Beamten und einem stellvertretenden Prokurator. Mit Hilfe der Legionäre hatte Porteus neben dem Obstgarten ein großes Zelt errichten lassen. Die Behelfsmäßigkeit schien Classicianus nicht zu stören. Er verbrachte den ganzen Tag mit der Inspektion des Anwesens, prüfte persönlich jedes Anzeichen von Fortschritt und ging mit seinen Begleitern die Bücher durch. Er sagte nichts, aber Porteus war überzeugt, daß Classicianus beeindruckt sein mußte.


  Abends kam Tosutigus unangemeldet in die Siedlung. Er wollte dem Prokurator seine Aufwartung machen. Zu dieser Gelegenheit war er, wie Porteus bemerkte, untadelig gekleidet: Seine Toga war strahlend weiß, und er trug elegante Sandalen. Der junge Römer war überrascht, daß Tosutigus sogar den Schnurrbart abrasiert hatte. Classicianus, der mit einem Blick die Mühe würdigte, die dieser Stammesfürst seinetwegen auf sich genommen hatte, hieß ihn mit aller Ehrerbietung willkommen und lud ihn ins Zelt ein.


  Nach der Begrüßungszeremonie bat der Fürst den Prokurator mit allem Nachdruck um eine Privataudienz. Sie wurde sofort bewilligt, und Classicianus bat Porteus und die anderen Beamten, sich zurückzuziehen. Zum erstenmal in seinem Leben verhielt Tosutigus sich uneingeschränkt diplomatisch. Er stand vor dem Prokurator, ein Abbild provinziellen Stolzes, und hielt eine kurze, jedoch sorgfältig ausgedachte Rede.


  »Ich habe gehört, Julius Classicianus«, begann er gewichtig, »daß du dieser Insel und ihrem Volk im Gegensatz zu anderen Achtung erwiesen hast. Wie du wohl weißt, schenkte ich dem verstorbenen göttlichen Kaiser Claudius bei seinem Besuch in Britannien aus eigenem Antrieb den besten Teil meiner Ländereien – jenes schöne Land, das du heute besichtigt hast. Es ist wertvolles Land, das meiner Familie schon lange vor Roms Größe gehörte.« Er hielt inne.


  »Seither jedoch«, fuhr er dann, leicht gereizt, fort, »mußte ich mit ansehen, wie das Land meiner Ahnen vernachlässigt wurde, ja, von euren Beamten, die es nur ein- oder zweimal im Jahr besuchen, fast zugrunde gerichtet wurde. Für euren Kaiser ist das ein Verlust und für mich eine Schande.« Seine Stimme schwoll an: »Ich habe Claudius mein Land nicht gegeben, damit es verkommt!« Er hielt inne, um sich zu beruhigen. »Im letzten Jahr habt ihr einen Beauftragten geschickt, der es allmählich wieder in Schuß bringt. Aber das wird noch Jahre dauern. Ich hoffe doch, Classicianus, daß ihr in Zukunft eure Politik mit mehr Beständigkeit betreibt und daß eure Beamten nicht sogleich wieder abgerufen werden, wenn geringfügige Verbesserungen erreicht sind. Das würde mein Erbe wieder in Gefahr bringen.« Er verbeugte sich steif. Seine Pläne bezüglich Maeve erwähnte er mit keinem Wort; auch hatte er Porteus nicht einmal namentlich genannt. Schlau hatte er darauf gesetzt, daß Porteus dem bereits vollzähligen Stab des Prokurators angeschlossen worden war und daß Classicianus ohnehin keine besondere Verwendung für ihn hatte.


  Am nächsten Tag kam Porteus auf das Thema zu sprechen, das ihm am Herzen lag. Er berichtete Classicianus in allen Einzelheiten über die Angelegenheit mit Sueton – was der Prokurator ja bereits wußte. Dann brach es aus ihm heraus: »Du siehst, was ich leisten kann, Classicianus. Ich mache etwas aus diesem verlassenen Ort. Nimm mich in deinen Stab auf. Setze mich in wichtigeren Gebieten dieser Insel ein. Nimm mich mit nach London, und gib mir meine Ehre wieder!« Classicianus hörte freundlich zu, aber nachdem Porteus geendet hatte, schüttelte er den Kopf. »Nein, junger Mann. Du übereilst die Dinge – genauso, erlaube mir den Hinweis, wie damals bei Sueton.«


  »Aber Ihr selbst habt doch einen nachteiligen Bericht über ihn herausgegeben!«


  Classicianus runzelte die Stirn. »Ja«, erwiderte er scharf. »Und ich bin der Prokurator, während du hier nur geduldet wirst.« Porteus errötete.


  »Ich erkenne deine Leistung an«, fuhr Classicianus versöhnlicher fort. »Deine Arbeit ist ausgezeichnet. Aber wir dürfen nicht zulassen, daß die Einheimischen glauben, wir kümmerten uns nicht um die uns anvertrauten Länder. Du mußt mindestens noch zwei oder drei Jahre hier bleiben. Du erhältst deine Belohnung, wenn es an der Zeit ist.« Zwei oder drei Jahre! Das war für Porteus eine Ewigkeit. Würde Lydia so lange auf ihn warten? Das war unwahrscheinlich. Classicianus bemerkte Porteus’ ablehnende Haltung und fügte hinzu: »Wir müssen unsere Arbeit als Verpflichtung betrachten, junger Mann. Ich zum Beispiel werde wohl viele Jahre hier auf der Insel bleiben. Vielleicht sterbe ich sogar hier. Und ich brauche Menschen, denen ich voll vertrauen kann, keine Eintagsfliegen. Wenn du nicht zu deiner Aufgabe stehst, wirst du von mir weder eine gute Beurteilung noch deine Ehre wieder erhalten.«


  »Ich wollte nach Rom«, seufzte Porteus.


  »Jeder im Imperium will nach Rom«, lächelte der Prokurator. »Aber in der gegenwärtigen politischen Situation«, fügte er ernst hinzu, »ist es ein gefährlicher Ort. Hier bist du sicherer, glaube mir.« Und damit war die Unterredung beendet.


  Bevor Classicianus sich am nächsten Tag auf den Rückweg machte, sagte er zu Porteus: »Baue dir ein ordentliches Haus, junger Mann, solange du hier bist.« Dann galoppierte er mit seinen Begleitern davon. Zwei Tage später kam Maeve auf einer edlen kastanienbraunen Stute nach Sorviodunum geritten. Porteus sah, daß sie ein zweites Pferd mitführte, einen prachtvollen grauen, schweren Hengst, der seinesgleichen auf der Insel suchte. Porteus konnte den Blick nicht von ihm wenden. Da hörte er das Mädchen lachen. »Du siehst wohl Geister?«


  »Der Graue«, sagte er, »er ist wundervoll.«


  »Mein Vater kaufte ihn«, antwortete sie. »Ich soll dich fragen, ob du ihn heute reiten möchtest.« Sie lächelte spitzbübisch: »Das heißt, wenn es dir gelingt.«


  Er nahm die Herausforderung an. Als er sich in den Sattel schwang, ließ sie den Zügel des Hengstes los, wendete ihr eigenes Pferd und rief: »Er ist nicht so schnell wie meine Stute!« Mit wehendem Haar jagte sie auf die Hochebene zu.


  Porteus lachte. Gut, wenn sie auf ein Rennen erpicht war, konnte sie es haben! Er ließ ihr hundert Schritte Vorsprung und galoppierte ihr dann nach.


  Überrascht stellte er fest, daß sich der Abstand zwischen ihnen vergrößerte. So stark der große Graue auch war, er trug einen neuen Reiter, und der Weg war steil; die behende Stute war schneller, obwohl das Mädchen seitwärts auf dem Pferd saß.


  Trotz des Hufgetrappels glaubte Porteus ihr spöttisches Lachen zu hören. Schon war sie auf dem Hügel angelangt, umkreiste die Düne und nahm dann den Weg nach Nordwesten. Im ebenen Gelände konnte sein Hengst aufholen; immerhin war er erst auf halber Strecke zwischen Dünen und Henge auf gleicher Höhe mit ihr.


  Sie fielen in leichten Galopp, dann in Schritt. Pferde und Reiter waren außer Atem.


  »Du hast dir Zeit gelassen, Römer!« rief sie. »Aber dann bin ich langsamer geworden, damit du mich einholen konntest.« Er wollte widersprechen, aber das Mädchen lachte ihn einfach aus. Ihre Augen funkelten. Ihr dünnes Leinengewand war, vielleicht rein zufällig, über die Schulter herabgeglitten – er sah die Spitze der einen Brust. Dieses Mädchen war tatsächlich wunderschön.


  Maeve wandte ihre Augen nicht von ihm. Sie sah kleine Schweißperlen an seiner leichtbehaarten Brust hinunterrinnen, sie sah die Erregung in seinem Blick. Als er sich zu ihr hinüberbeugte, um sie zu küssen, fiel ihm plötzlich ein, daß sie die Tochter eines Stammesfürsten war, und er hielt sich zurück. Sie lachte.


  »Ihr Römer behauptet, es gebe vier Elemente«, sagte sie. »Erde, Wasser, Luft und Feuer. Und woraus sind die Römer gemacht? Aus Erde?«


  »Wahrscheinlich«, lachte er. »Und du?«


  »Ich bin aus Feuer, Römer.« Sie spornte ihr Pferd zu schnellem Galopp an. »Reines Feuer!«


  Sie ritten zur Düne zurück. Porteus gewöhnte sich allmählich an den Rhythmus des Hengstes. Als er in Sorviodunum abstieg, meinte er: »Den Grauen würde ich gerne wieder reiten.«


  »Das geht nicht«, erwiderte sie schelmisch. »Wieso nicht?«


  »Mein Vater hat ihn für meinen Bräutigam gekauft. Ich habe ihn dich nur einmal reiten lassen.«


  »Und wer wird dein Bräutigam sein?« fragte er ruhig. »Wer weiß?« entgegnete sie lachend. »Wen immer mein Vater auswählt.« Sie wendete ihr Pferd, griff den Grauen am Zügel und galoppierte fort.


  Zwei Tage später kam ein sehr kurzer Brief von Lydia.


  Liebster Caius,

  Ich bin mit Marcus verlobt. Wenn dieser Brief Dich erreicht, sind wir schon verheiratet. Ich glaube, es ist am besten so, und ich hoffe, Du stimmst zu. Ich denke oft an Dich, und Marcus spricht sehr freundschaftlich von Dir. Vielleicht treffen wir uns alle eines Tages wieder.


  Deine Dich liebende Lydia.


  Das war der schlimmste Schlag. Und doch konnte er, als er den Brief mit Tränen in den Augen las, Lydia keinen Vorwurf machen. Zuerst war er wütend über den Verrat seines Freundes, doch schließlich erkannte er, daß er im Grunde auch gegen ihn nichts haben konnte. Traurig schrieb er einen Glückwunsch. Für Marcus fügte er noch hinzu:


  Mein lieber Freund,

  Ich weiß, daß Gracchus unter den jetzigen Umständen meiner Heirat mit Lydia nie zugestimmt hätte. Daher freut es mich, daß das Mädchen, das ich liebe, glücklicherweise jemanden gefunden hat, von dem ich die allerhöchste Meinung habe. Lege ein gutes Wort für mich in Rom ein.


  Caius Porteus.


  In der Hoffnung, Lydia dadurch leichter zu vergessen, arbeitete er härter denn je auf den Ländereien. Erstaunt stellte er fest, daß er allmählich Freude an der Arbeit bekam. Es war gutes Land. Oft ritt er an den langen Sommerabenden darüber hin und betrachtete sein Werk, und dabei war es ihm manchmal fast, als wäre das alte Land von Sarum sein eigenes.


  Ein paarmal begegnete er auf diesen Ritten Maeve, und am Abend ritten sie dann langsam über die Hügelkämme heimwärts. Einmal blickten sie in Tosutigus’ Tal hinunter, über die welligen Felder, die in der Abendsonne purpurn leuchteten. Da sagte Maeve: »Ich glaube, du hast dieses Land gern, Caius Porteus.« Er nickte – in diesem Augenblick war es wirklich so. »Es ist gutes Land«, sagte sie einfach, »und wert, es zu besitzen.« Dann ritt sie still davon.


  Es war eindeutig, was sie damit ausdrücken wollte. Der letzte Zweifel wurde jedoch zerstreut, als Tosutigus ihn kurz vor der Ernte auf sein Anwesen einlud.


  Diesmal trug das Stammesoberhaupt keine Toga, sondern die schlichte paenulla der Einheimischen. Es waren keine Vorbereitungen für einen Gast getroffen worden. Bei Porteus’ Ankunft war der Hof voller Menschen. Er ging an Balba vorbei, der vor einer Hütte neu gewebte Stoffballen sortierte. Die Männer kleideten mit Hilfe der Frauen die großen kreisförmigen Gruben, die als Kornspeicher dienten, für die kommende Ernte aus. Es herrschte allenthalben geschäftiges Treiben. Tosutigus begrüßte Porteus und forderte ihn auf, ihm in ein kleines strohgedecktes Gebäude am Rand der Einfriedung zu folgen. Er schloß die Tür hinter ihnen.


  Es war der Familienschreintempel. Drinnen war es dunkel; das einzige Licht kam von oben, durch eine rechteckige Fensteröffnung. Etwa sieben Meter von der Tür entfernt stand ein kleiner Steinaltar mit einer Holzfigur darauf, in der Porteus am Beiwerk den Gott Nodens, den Wolkenmacher, erkannte. Er senkte ehrerbietig den Kopf. »Nodens beschützt unsere Familie«, sagte Tosutigus. »Jede römische Familie hat ihre Laren und Penaten«, antwortete Porteus.


  Seitlich des Schreins befanden sich zwei schwere Holztruhen, die von breiten Eisenbändern zusammengehalten wurden. Tosutigus öffnete umständlich den Deckel der einen und entnahm ihr ein altes keltisches Eisenschwert. »Dies ist das berühmte Schwert, das mein Ahn, Coolin der Krieger, besaß«, sagte der Kelte. »Seine Braut hieß Alana; sie war die letzte Erbin des alten Hauses von Krona, der den Steintempel erbauen ließ.« Tosutigus ließ den Deckel der Truhe schwer ins Schloß fallen. Er wandte sich Porteus zu.


  »Wir sind keine Senatoren in Rom«, sagte er langsam – und Porteus wurde klar, daß er über Gracchus Bescheid wußte –, »aber wir gehören zu den ältesten Familien auf dieser Insel und haben unsere Ehre.« Er ging zur zweiten Truhe. Langsam öffnete er den Deckel, und Porteus sah zu seinem Staunen, daß sie randvoll mit Münzen gefüllt war: nicht etwa mit Bronzesesterzen, sondern mit Goldmünzen – aurei – und Silberdenaren. Porteus überschlug im Geiste den beträchtlichen Wert des Truheninhalts, unbesteuerte Gewinne aus über mehr als zwanzig Jahren. Der Fürst schloß die Truhe wortlos.


  »Meine Tochter ist ein gutaussehendes Mädchen«, meinte er dann. »Sie ist schön«, stimmte Porteus zu.


  »Ich suche einen Mann, der ihrer würdig ist«, sagte Tosutigus. Porteus verneigte sich ehrerbietig.


  Tosutigus äußerte sich nicht weiter; offensichtlich war die Unterredung beendet. Porteus machte ein paar höfliche Bemerkungen über die Familie des Stammesfürsten und verabschiedete sich. In den folgenden Tagen dachte er eingehend über seine Lage nach: Er hatte seine Stellung verloren; er hatte Lydia verloren; ihm wurden eine wunderschöne einheimische Braut und ein reicher Landsitz angeboten. In meiner gegenwärtigen Lage wäre es töricht, abzulehnen, gestand er sich ein.


  Doch dann dachte er an den vertrauten Himmel über seinem Familiengut im Süden Galliens oder an Rom mit seinen vornehmen Basiliken, den Theatern, seiner Weitläufigkeit. Er verglich das prunkvolle Haus des Gracchus mit dem Anwesen dieses Stammesfürsten, der im Grunde kaum mehr als ein Landwirt war.


  Während er so unschlüssig war, vermied er möglichst jede Begegnung mit Maeve und Tosutigus. Da kam ein Brief seines Vaters.


  Leider, mein lieber Sohn, kann ich Dir in dieser schwierigen Zeit Deines Lebens keine erfreulichen Nachrichten übermitteln. Unser Aufseher hat durch unglückselige Transaktionen nicht nur einen Verlust an Einkünften verursacht, sondern auch ein Gerichtsverfahren, das, wie ich fürchte, sehr kostspielig wird. Ich mußte den Weinberg, den Olivenhain und die zwei besten Gehöfte verkaufen. Es tut mir leid, Dir sagen zu müssen, daß Dein Erbe sich sehr verringert hat.

  Wir sind zwar noch nicht völlig ruiniert, aber das Gut kann uns nicht mehr ernähren. Laß uns hoffen, daß einer von uns beiden im kommenden Jahr einen Weg findet, unserer Familie wieder zum Wohlstand zu verhelfen. Verzweifle nicht. Dein Dich liebender Vater.


  Auf gewisse Weise war Porteus erleichtert. Jetzt wußte er zumindest, was er zu tun hatte. Sarum war sicher nicht Rom, aber es war alles, was er hatte.


  Bald nach der Ernte legte er seine schönste Toga an, ließ den Diener das Pferd glänzend striegeln und ritt zum Anwesen des Stammesfürsten.


  Die Hochzeit fand auf Tosutigus’ Besitz statt. Das Stammesoberhaupt und Porteus trugen Togen, ebenso die drei Legionäre, die ihn begleiteten. Dies war das einzige Zugeständnis an römische Bräuche. In der offenen Einfriedung waren zwei große Tische aufgestellt, die sich unter der Last der Speisen bogen. Die Männer saßen auf Bänken, und die Frauen bedienten. Porteus hatte den Eindruck, daß die ganze Gegend versammelt war. Die Leute trugen grellfarbige Gewänder und schwere Mäntel, ganz anders als die gepflegten Römer.


  Es waren über fünfzig Menschen, darunter wichtige Handwerker wie Numex und Balba. Das Fest dauerte vom frühen Abend bis in die späte Nacht, und die Männer sprachen den Bergen von Wildbret, Hammel und Wildschwein reichlich zu. Man trank Ale. Die Hitze der zwei gewaltigen Feuer unter den Bratspießen ließ Porteus’ Wangen glühen. Die Männer mit ihren dichten Schnurrbärten prosteten ihm immer wieder mit Bier und Met zu. Während des Mahles war Maeve nicht zu sehen. Als jedoch alle Gäste über Gebühr gesättigt waren, hörte Porteus von draußen den Klang von Glocken und Zimbalen. Zwei Männer liefen zum Tor und taten, als wollten sie es zuhalten, während die Gruppe draußen, Einlaß verlangend, dagegen hämmerte. Nach dreimaligem Bitten wurden die Tore auf Tosutigus’ Befehl geöffnet.


  Die Vermummten kamen unter Beifall herein. Es waren neun; acht trugen glatte, buntbemalte Masken, die Schellen an ihren Knöcheln bimmelten laut, wenn sie aufstampften oder zwischen den Tischen tanzten; zwei hatten Rohrflöten und einer ein Paar Zimbalen dabei. Der neunte Vermummte, ein Koloß, trug einen geschnitzten Stierkopf mit prächtigen Hörnern. Sie tanzten zwischen den sitzenden Gästen, die vor Begeisterung brüllten, als der Stier durch anzügliche Gestik deutlich machte, daß er den Bräutigam darstellte. Auf dem Höhepunkt des Tanzes ging der Stierköpfige auf Porteus zu. Er hielt ihm eine Trinkschale hin, während die Männer riefen: »Trink, Bräutigam, trink!«


  Porteus nahm die Schale und trank. Sie enthielt eine dicke Brühe, die salzig schmeckte. Die Männer grölten. »Was ist das?« fragte er Tosutigus.


  »Ein altes Rezept«, grinste der Stammesfürst. »Milch, Stierblut und Kräuter!«


  Tosutigus stand auf, und die Männer riefen: »Holt die Braut.« Da empfand Porteus abgrundtiefe Verzweiflung. Panik überfiel ihn. Während er die Männer in der Runde mit ihren großen Schnurrbärten ansah, Numex und Balba, die mit runden, feierlichen, von Speis und Trank geröteten Gesichtern nebeneinander auf einer Bank saßen, und die Schale mit dem Trank sah, von dem er soeben gekostet hatte, hörte er Tosutigus wieder sagen: »Jetzt bist du einer von uns.« Da rief etwas in seinem Inneren: Caius Porteus – ist das deine Hochzeit? Sind diese britannischen Bauern jetzt dein Volk? Wirst du nie mehr von hier wegkommen? Was hast du nur getan! Aber es ist deine Hochzeit. Und jetzt kommt deine Braut! Du verpflichtest dich dazuzugehören, wurde ihm plötzlich bewußt. Deine Kinder werden diese Menschen als ihr Volk betrachten! Er wollte schreien: Nein! Niemals! Doch Tosutigus und die Maskentänzer führten die Braut schon herbei. Es war zu spät. Er hatte sich für ein rothaariges Mädchen, ein graues Pferd und eine Truhe voll Goldmünzen verkauft. Er war verloren. Sie trug ein weißes Kleid, goldene Arm- und Fußreifen; ihr zurückgekämmtes Haar wurde von einer goldenen Spange gehalten. Als Tosutigus sie hereinführte, herrschte vollkommene Stille. Und während Porteus die Hand ausstreckte, um Maeves Hand zu nehmen, tröstete er sich bei allem Schrecken über seine Entscheidung mit dem Gedanken: Heute nacht wird sie mein sein.


  Abends brach die ganze Gesellschaft zum Ritt durchs Tal nach Sorviodunum auf; zuvor jedoch führte ein Diener den grauen Hengst heraus und übergab Porteus feierlich die Zügel.


  Dann ritten sie mit brennenden Fackeln durch die Dunkelheit. Bei aufgehendem Mond kamen sie in die kleine Siedlung unter der verlassenen Düne. Porteus trug seine Braut über die Schwelle seiner bescheidenen Behausung. So kam es, daß Porteus, der Römer, in Sarum blieb.


  In den ersten Tagen seiner Ehe erlebte er einige Überraschungen. Die erste war Maeve selbst. Schon in der ersten Nacht stellte sich heraus, daß die Begierden seiner jungen Frau nahezu unstillbar waren. Als sie zum erstenmal allein waren, lächelte Porteus ihr zärtlich zu, um sie nicht zu ängstigen; aber zu seinem Erstaunen warf sich das Mädchen mit einem Aufschrei in seine Arme und gebärdete sich wie eine Wilde. Sie umschlang ihn, zog ihn auf die Matratze und saß lachend rittlings auf ihm, während sie an seiner Toga zerrte. In den kommenden Monaten blieb das so. Sie erschien plötzlich, während er arbeitete, und holte ihn zurück ins Haus; oder sie ritt hinaus, wo er die Männer auf den Feldern beaufsichtigte, und er mußte hinter ihr her zu einer einsamen Stelle galoppieren, wo sie sich, ehe er die Kleider ablegen konnte, mit einem lustvollen Aufschrei über ihn warf.


  Alles war so neu für sie – dieser schöne Mann mit seinen römischen Sitten, die Erregung ihrer ersten Leidenschaft. Sie war reich, sie hatte keinerlei Sorgen. Es kam Maeve so vor, als wäre plötzlich das vertraute Sarum in helleres Licht getaucht und als brächte jeder Tag neue Abenteuer. Die Götter hatten ihr einen Ehemann zu ihrem Vergnügen geschenkt, und sie wollte ihn genießen. Was in seinem Herzen vorging oder was sie womöglich in Zukunft erwartete, lag für sie völlig im dunkeln, darüber wollte sie nicht nachdenken.


  Porteus entdeckte außerdem, daß er mit Maeve auch ihren Vater geheiratet hatte.


  Am nächsten Morgen nach der Hochzeit, die Sonne war kaum aufgegangen, wartete der Stammesfürst schon vor der Tür. Er brachte Süßigkeiten für Maeve. Im Glauben, daß es ein Brauch der Gegend sei, bat ihn Porteus höflich herein. Er glaubte auch, er werde ihn bald wieder loswerden – es vergingen jedoch einige Stunden. Und am Abend wollte Tosutigus wiederkommen.


  Am nächsten Tag wiederholte sich die Szene. Wenn Porteus unterwegs war, leistete der Vater Maeve im Haus Gesellschaft oder ritt mit ihr aus. War Porteus anwesend, blieb er und verwickelte den Schwiegersohn in stundenlange Gespräche. Seine Gegenwart in dem kleinen Haus wurde so sehr zur Gewohnheit, daß ihn Porteus nach anfänglichem Ärger schließlich kaum mehr wahrnahm.


  Tosutigus fühlte sich auf seinem Gehöft ohne seine Tochter gelangweilt und einsam. Zum erstenmal seit langem vermißte er eine Frau. Außerdem wollte er am neuen, am römischen Lebensstil seiner Tochter teilhaben.


  »Jetzt, da wir einen Römer in der Familie haben«, sagte er zu Balba und seinem Bruder, »werden wir einige Veränderungen in Sarum erleben.« Er wartete gespannt darauf.


  Porteus leistete auf den kaiserlichen Ländereien ausgezeichnete Arbeit. Er wurde von Classicianus belobigt und erhielt eine Soldaufbesserung, so daß er seinem Vater Geld nach Gallien schicken konnte. Mehr geschah nicht.


  Als er, ein Jahr nach seiner Heirat, den Prokurator an die ersehnte Versetzung erinnerte, sagte Classicianus nur: »Ich kann dich in Sorviodunum zur Zeit noch nicht entbehren.« Erneut warnte er ihn: »Rom wird mit jedem Monat gefährlicher. Neros Hof ist eine Schlangengrube. Bleib, wo du bist, und erweitere den Besitz deiner Frau.« Porteus war noch immer vom Körper seiner jungen Frau und ihrem stürmischen Temperament in Bann geschlagen: Sie verbrachten leidenschaftliche Nächte. Ihr Desinteresse, was Rom betraf, wurde jedoch zu einer Quelle des Unfriedens zwischen ihnen. Jeden Abend, wenn sie allein waren, versuchte er, ihr stockendes Latein zu verbessern. Manchmal bemühte sie sich kurz, um ihm einen Gefallen zu tun, aber bald langweilte sie sich. »Ich möchte einen Mann, keinen Schullehrer«, lachte sie dann und zog ihn an sich.


  In der Hoffnung, ihr Interesse doch noch zu wecken, beschrieb er die Wunder der großen Stadt: die sieben Hügel mit den Palästen, das Forum, die Theater, die geistreichen Debatten in den Gerichten oder im Senat, die prachtvollen Bibliotheken der bekannten Aristokraten. All diese Wunder, die seine Phantasie beflügelten, ließen sie jedoch gleichgültig. »Das hat aber doch nichts mit uns zu tun«, sagte sie einmal ungeduldig. Im Lauf der Monate teilte eher der Stammesfürst als seine Tochter Porteus’ Begeisterung.


  Porteus sagte sich, daß dies keine Rolle spiele. Schließlich muß ein Mann seine Gedanken ja nicht mit seiner Frau teilen. Er versuchte, der leidenschaftlichen Maeve auf ihre Weise gerecht zu werden. Im Grunde jedoch tat es ihm weh, daß sie keinerlei Interesse an den Dingen zeigte, die ihm am Herzen lagen. Manchmal fragte er sich, wie sie ihn lieben und gleichzeitig das verachten konnte, was so sehr Teil seines Wesens war.


  »Wenn du Rom verachtest, ist es ein Jammer, daß du einen Römer geheiratet hast«, sagte er einmal bitter. »Tut es dir leid, daß du mich geheiratet hast?« fragte sie statt einer Antwort und legte ihre Kleider ab. Als er ihren herrlichen jungen Körper sah und wie immer ein Welle der Erregung spürte, streckte er ihr verlangend seine Arme entgegen.


  »Es tut mir nicht leid«, lachte er. Aber er wußte doch, daß ihm das Körperliche nicht genügen würde.


  Maeve verstand die Enttäuschung ihres Mannes niemals ganz. Indem er sie gewählt hatte, hatte er doch auch Sarum gewählt. Sie liebte ihn wild und leidenschaftlich. Wenn er von Rom sprach, hatte sie den Eindruck, daß er sich von ihr entfernen wollte. Daher versuchte sie, ihn um so stärker an sich zu binden, verführte ihn mit ihrem Körper, um ihn von den unerwünschten Gedanken abzulenken.


  »Du gehörst jetzt nach Sarum. Mach es zu deiner Heimat«, sagte sie, als sie sich liebten.


  Achtzehn Monate nach ihrer Heirat verkündete Maeve, daß sie schwanger sei. Vorläufig war Rom vergessen, und Tosutigus sagte zu seinem Schwiegersohn: »Jetzt, da ein Kind kommt, ist es an der Zeit, ein Haus zu bauen. Ich habe Geld. Auf dieses Haus wollen wir stolz sein – ein römisches Haus.«


  »Ja«, sagte Porteus, »eine Villa.«


  Er wählte ein Grundstück, das eine halbe Meile nördlich vom Anwesen des Stammesfürsten im Tal lag. Dort stand ein verlassener Hof, derzeit nur als Speicher benutzt, auf einem flachen Landsockel auf halber Höhe des Osthanges. Nach Südwesten war die Aussicht frei, und nach Norden bildeten Bäume auf der Anhöhe Schutz. Weiter unten zog sich sumpfiges Flachland am Fluß entlang. Der Ort hatte noch mehr zu bieten. Maeve führte Porteus zu einem kleinen Hügel am Rand der Hochebene. Er war bewaldet, aber in der Mitte befand sich eine kleine Lichtung, und als Porteus den Boden genauer untersuchte, bemerkte er eine Vertiefung von etwa fünfunddreißig Schritt Durchmesser. »Es ist ein altes Grab«, stellte er fest.


  »Ein heiliger Ort«, flüsterte sie. »Es ist gut, einen solchen Ort in der Nähe unseres Hauses zu haben. Ich werde hier einen Schrein errichten – das bringt uns Glück.«


  Er blickte umher. Tatsächlich strahlte die kleine kreisförmige Lichtung eine wohltuende Ruhe aus. »Tu, was du für richtig hältst«, sagte er.


  Die zweite Besonderheit lag im Tal. Genau unterhalb des Grundstückes führte ein breiter Streifen Land durch den Fluß Avon und bildete eine Furt: Eine Meile stromauf- und stromabwärts war es der beste Übergang für Mensch und Vieh.


  Und so begann Porteus oberhalb der Avon-Furt zu bauen. Mit Hilfe von Numex, Balba und einigen Männern baute er das einzige rechtwinklige Gemäuer des alten Hofes in ein neues Heim für seine Familie um. Er fügte je einen Flügel mit zwei Zimmern an den Hauptraum, so daß ein schmales Haus nach Südwesten hin entstand. Dann ergänzte er die Rückseite des Hauses durch einen breiten Umgang, in dessen Mitte er einen gepflasterten Innenhof anlegte. Von hier gelangte man in kleine Zimmer. Die Wände waren aus Lehm und Stein, den oberen Teil verkleideten sie mit Flechtwerk. Die Innenwände wurden verputzt und weiß gestrichen. Die Dachziegel brachte man unter Mühen aus dem Norden herbei.


  Es war ein einfaches, rechteckiges Gehöft, in nichts dem prächtigen Palast von König Cogidubnus vergleichbar, den Tosutigus vor Jahren so bewundert hatte. Aber immerhin war es, mit seiner langen, niedrigen Fassade, seinen verputzten Wänden und dem Ziegeldach, eindeutig römisch. Tosutigus nahm es jeden Tag in Augenschein und wurde immer aufgeregter, als er es allmählich Gestalt annehmen sah. »Wir brauchen Mosaikböden«, sagte er, »und einen Springbrunnen. Auch grün verglaste Fenster.« Jeden Tag fiel ihm ein neuer Luxus ein, den er entweder gesehen oder von dem er zumindest gehört hatte. Als Maeve schwanger wurde, hatte Porteus eine schwere Entscheidung getroffen: Vorläufig mußte er in Sarum bleiben. Wenn er also nicht nach Rom gehen konnte, mußte er Rom nach Sarum holen. Zum ungeduldigen Tosutigus sagte er: »Das schöne Haus kann warten. Wir brauchen dazu mehr Geld und Facharbeiter. Zuerst werde ich das Gut in Schuß bringen.«


  Tosutigus war verwundert. »Das Gut ist doch ertragreich«, sagte er. Aber Porteus schüttelte den Kopf. »Es ist ein ordentlicher keltischer Hof«, sagte er. »Aber nichts im Vergleich zu einem römischen.«


  Die Veränderungen, die Porteus in Sarum vornahm, sollten langfristige Auswirkungen haben; das ging jedoch nicht ohne Schwierigkeiten vonstatten.


  Die Arbeit begann im Tal.


  In den folgenden Jahren entwarf Numex ein Netz kleiner Kanäle, die das Wasser aus den Niederungen in den Fluß brachten. Er baute auch Kanäle, um das Wasser von den Hängen rings um das trockenzulegende Gebiet abzuleiten. Er entwickelte sogar hölzerne Schleusen zur Regulierung des Wasserlaufes. Gleichzeitig legte Porteus drei große Felder an den fruchtbaren, tiefer gelegenen Hängen an. Sie umfaßten mehrere Morgen Land. Hier setzte er zwei schwere Pflüge ein. »Bald wirst du den Erfolg sehen«, versicherte er Tosutigus. Im ersten Frühjahr stieg das Wasser im Fluß jedoch ungewöhnlich hoch, und die Wiesen wurden überschwemmt. Die Männer, die widerwillig die Kanäle gegraben und den Boden gepflügt hatten, schüttelten den Kopf. Aber Numex und Porteus gaben nicht auf. Numex setzte die Kanäle geduldig wieder instand und erhöhte das Flußufer. Diesmal glückte der Versuch.


  Numex war jedoch skeptisch. Wann immer Porteus den Bauern befahl, die schweren Pflüge zu bedienen, fanden sie irgendwelche Ausflüchte. Die Bauern beklagten sich bei Tosutigus; es gab endlose Debatten darüber, wer die Arbeit ausführen sollte. Im dritten Jahr bat Tosutigus Porteus, den Versuch aufzugeben.


  »Sie haben die Niederungen nie gepflügt«, sagte er. »Sie können sich mit dieser Idee nicht anfreunden. Es lohnt sich nicht.«


  »Aber die Römer haben schon jahrhundertelang in Niederungen gepflügt«, widersprach Porteus.


  »Dies hier sind Kelten«, antwortete der Stammesfürst kurz, »sie sind starrsinnig.«


  »Die Römer auch«, antwortete der junge Mann ärgerlich. Und er weigerte sich aufzugeben.


  Eine Generation lang wurden die Niederungen kultiviert, aber die Arbeit wurde nur widerstrebend und schlecht ausgeführt, und die Erträge waren enttäuschend. Sogar Numex, der die Kanäle und kleinen Schleusen gebaut hatte, war entmutigt; schließlich wurde das Experiment beendet, und die schweren Eisenpflüge rosteten vor sich hin. In den kommenden Jahrhunderten versorgte die Hochebene Sarum mit Getreide. Porteus’ übrige Neuerungen waren erfolgreicher. Neben der Villa hatte er eine Einfriedung errichten lassen. In dem so entstandenen windgeschützten und sonnigen Innenhof zog er Pfirsiche aus Gallien und Aprikosen. Die Aprikosen gediehen nicht, aber die Pfirsiche entwickelten sich nach einigen Jahren hervorragend – Früchte, die Sarum vorher nicht gekannt hatte.


  Von Maeve erfuhr Porteus, daß der Honig, aus dem sie den berauschenden Met herstellten, von Bienen aus den Wäldern kam. Daraufhin erhielt Numex Anweisung, sechs kleine Kästen anzufertigen und am Abhang neben der Einfriedung aufzustellen. Zu seiner Verwunderung sollte er an die Seite jedes Kastens sechs Löcher bohren. Zuerst glaubte nicht einmal Numex, daß ein Bienenschwarm dazu gebracht werden könnte, in einen Kasten einzuziehen. Auch Maeve zweifelte.


  »Ihr Römer!« protestierte sie. »Ihr wollt alles beherrschen. Die Bienen werden euch nicht gehorchen. Sie fliegen meilenweit, bevor sie in den Wäldern einen Platz finden, der ihnen gefällt.« Aber Porteus ließ sich nicht beirren. Unter seiner Leitung fingen die Männer im nächsten Jahr Bienenschwärme und brachten sie in die Kästen. Zu aller Erstaunen schienen sie sich darin wohl zu fühlen. Tosutigus war begeistert. »Das ist römischer Fortschritt«, sagte er zu Maeve, die enttäuscht war, daß die Bienen ihrem Mann offensichtlich zu Willen waren.


  Außerdem führte Porteus noch etwas ein, was Tosutigus’ Herz höher schlagen ließ: Fasane. Das Stammesoberhaupt begutachtete die hübschen braunen Vögel mit ihren winzigen Köpfen und den langen schleppenden Schwanzfedern, die bis dahin auf der Insel unbekannt gewesen waren. »Du sagst, wir können sie jagen?« fragte er. »Laßt sie einfach in den Wäldern frei. Sie haben ausgezeichnetes Fleisch. Man hängt sie nach dem Erlegen auf«, erklärte Porteus, »das gibt ihnen einen scharfen Geschmack.«


  Er importierte zweihundert; bald darauf bevölkerten die anmutigen Vögel die Wälder um Sarum.


  Dies alles war jedoch unbedeutend im Vergleich zu den weitreichenden Veränderungen, die Porteus auf der Hochebene vornahm. Sie sollten das Gesicht Sarums für die nächsten fünfzehnhundert Jahre prägen. Nach Porteus’ Ankunft auf der Insel waren ihm zuallererst die Schafe aufgefallen. Damals waren die meisten Schafe in Britannien von einer uralten Rasse: kleine, wendige, robuste Tiere mit kurzem Schwanz, die sich sogar für das Leben unter den härtesten Bedingungen hoch im Norden eigneten. Ihr Fell war zwar nicht grob, jedoch nichts im Vergleich zu der seidigen Qualität der schönsten römischen Wolle, und die braune Färbung war für römische Augen primitiv und reizlos. »Wir könnten vieles erreichen«, sagte Porteus zu Tosutigus und erzählte von der prächtigen roten Wolle aus Asien und dem Gebiet Beaticas, der reinen schwarzen Wolle aus der Provinz Iberien. »Aber die schönste«, sagte er, »ist die Wolle aus Süditalien; denn sie ist rein weiß und so fein, daß sie dir in der Hand zu zergehen scheint.«


  »Möchtest du etwa unsere Herden abschaffen?« fragte Tosutigus empört.


  »Nein. Wir werden sie kreuzen«, erklärte Porteus. Er verstand von Schafzucht eigentlich nichts, aber er hatte die Werke des großen Schriftstellers Varro zu diesem Thema gelesen und hatte außerdem eigene Ideen. Erst vor kurzem hatte er Anweisung zur Einfuhr von sechs ausgesucht schönen Schafen aus Italien gegeben. Nach wenigen Monaten erhielt er von den Händlern Nachricht, daß die Tiere unterwegs seien.


  Die Ankunft der sechs italienischen Schafe verursachte einigen Aufruhr in Sarum. Eines Nachmittags wurden sie in einem Planwagen zur Düne gebracht, Männer und Frauen versammelten sich und sahen Porteus und dem Stammesfürsten beim Ausladen zu.


  Porteus zog die Plane zur Seite und ließ das erste Schaf heraus. Als die Menge es sah, brach sie in Gelächter aus, und Tosutigus wurde rot vor Verlegenheit: Das Schaf trug einen Umhang, der es ganz bedeckte.


  »Es ist kahl!« riefen sie. »Das italienische Schaf ist kahl. Es muß einen Mantel tragen!« Porteus blieb ungerührt. »Sie haben alle diese Decken – sie heißen pellitae«, erklärte er geduldig. »Das schützt ihre Wolle.«


  Ruhig löste er die Lederriemen und entfernte die Decke. Da verstummte das Gelächter: Das Schaf war keineswegs kahl – es hatte das prächtigste Fell, das sie je gesehen hatten. Es war so lang, daß es bis auf den Boden reichte. Es glänzte fein und war weiß wie Schnee. Die Menge staunte. Einige Frauen kamen näher, um das Fell zu berühren, und waren verblüfft von der Weichheit. Porteus führte jetzt ein Schaf nach dem anderen heraus, nahm die pellitae ab und enthüllte das strahlendweiße Fell darunter.


  Aber Tosutigus war verwirrt. »Es sind ja alles Mutterschafe«, beschwerte er sich. »Wie willst du ohne einen Schafbock züchten?«


  »Wir brauchen keinen Bock«, antwortete Porteus. »Die Böcke sind schon hier.«


  In den folgenden Jahren demonstrierte Porteus die römische Kunst der Schafzucht, indem er sorgfältig mit der »alten« Rasse kreuzte. Er ließ die italienischen Schafe von einheimischen Böcken decken. Die daraus entstehenden Lämmer hatten grobes Fell von unterschiedlicher Farbe. Porteus hatte Geduld. »In der zweiten Kreuzung gelingt es«, erklärte er.


  So war es auch. Als er die weißen Böcke aus der ersten Kreuzung wieder mit den römischen Mutterschafen paarte, waren die Ergebnisse hervorragend: Alle Schafe hatten schönes Fell – etwas gröber als das italienische, aber bestens für das Klima in Sarum geeignet; und alle Schafe waren reinweiß.


  Als die Menschen in Sarum seine Leistung sahen, brachten sie Porteus neue Achtung entgegen.


  »Dieser Römer ist ein guter Landwirt«, sagten sie. Porteus führte bald auch eine neue Art der Wollgewinnung ein. »Ihr zupft die Schafe, wenn sie im Frühling ein neues Fell bekommen«, sagte er zu Tosutigus, »und dann verlieren sie das Fell wieder im Herbst, und viel Wolle geht verloren. Das Zupfen dauert lang und ist unergiebig.« Er zeigte dem Stammeshaupt eine Metallschere. »In Zukunft benutzen wir diese und können damit die Erträge verdoppeln.« Er ließ die Wolle von den Männern auch mit Eisenkämmen bearbeiten, um die langen Fasern von den kurzen zu trennen.


  Bald darauf konnte man Porteus’ weiße Schafherden überall auf der Hochebene neben der braunen Rasse antreffen. Sie waren robust, wendig und trugen keine pellitae. Sie lieferten jedoch große Mengen erstklassiger weißer Wolle.


  Tosutigus sagte zu seiner Tochter: »Unser Römer hat uns nicht nur seine Sitten gelehrt – er macht uns sogar reich.« Als er fünf Jahre verheiratet war, stellte Porteus mit Befriedigung fest, daß er trotz allem etwas aus seinem Leben gemacht hatte. Maeve hatte ihm drei Kinder geschenkt: zwei Jungen und ein Mädchen. Die beiden Knaben sollten eine römische Erziehung bekommen. Wenn sie etwas älter waren, wollte er einen Tutor für sie einstellen.


  Sein Besitz gedieh. Porteus setzte sich bei den Verbesserungen derart ein, daß er das Thema eines Wegzugs von Sorviodunum nicht einmal beim Prokurator erwähnte; seine Eltern hatten mittlerweile aufgrund des Gerichtsverfahrens nahezu alle ihre Güter in Südgallien verloren, aber er war in der Lage gewesen, ihnen genügend Geld zu senden, daß sie sorgenfrei leben konnten. Alles in allem meinte es das Leben nicht schlecht mit ihm. Eine Veränderung seines Alltags hatte er allerdings nicht vorausgesehen. Es handelte sich um Maeve.


  Sie war selbst überrascht davon. Der Beginn ihrer ersten Schwangerschaft war schwierig. Nachts fühlte sie Wellen der Übelkeit. Sie wollte die Geburt hinter sich haben, damit sie ihr freies Leben mit ihrem Geliebten wiederaufnehmen konnte. Aber sobald es ihr besserging und sie dieses kleine warme Leben in sich wachsen spürte, war sie ganz davon erfüllt. Ein neues Abenteuer bahnte sich an. Es war sogar noch aufregender als der Beginn mit Porteus.


  Die Mutterrolle nahm sie noch mehr in Anspruch; als das Kind geboren war, saß sie stundenlang da und betrachtete es staunend. In den folgenden Monaten galt ihre Aufmerksamkeit fast ausschließlich dem Baby. Das Reiten interessierte sie nicht mehr. Wenn sie Porteus jetzt liebte, geschah es nicht mehr mit leidenschaftlicher Hingabe, sondern mit einem warmen Erfülltsein. Es vergingen nur wenige Monate, und schon freute sie sich auf das nächste Kind.


  Zunächst gefiel Porteus diese Veränderung. Meine Gemahlin wird eine echte Frau, dachte er stolz. Doch nach den beiden weiteren Kindern merkte er, daß er bei Maeve überhaupt nicht mehr zählte. Immer mußte sie sich in seiner Anwesenheit um eines der Kinder kümmern; sie lächelte ihn zwar warm an, aber ihre Augen waren nicht bei ihm. Tatsächlich schien es Maeve manchmal, wenn sie es auch nie aussprach, daß der fremde junge Römer, der ihr die Kinder geschenkt hatte und immer noch von seiner Rückkehr nach Rom sprach, fast ein Eindringling in ihrem neuen Leben war. Wieso sah er nicht das erfüllende Wunder ihrer Kinder? Warum wandte er sich manchmal ungeduldig von ihr ab? Und doch liebte sie ihn; dessen war sie sich ganz sicher. Er hatte doch einen schönen Besitz für ihre Familie geschaffen! Natürlich liebte sie ihn. Und sie brauchte ihn.


  Wenn Porteus auch manchmal ärgerlich darüber war, daß seine Frau keine Leidenschaft mehr für ihn empfand, schien es ihm andererseits auch gut so. Er benötigte seine Zeit jetzt für seine Arbeit und seine vielen Pläne.


  Im Sommer des Jahres 67 besuchten Marcus und Lydia Sorviodunum. Während Porteus mit Tosutigus und Maeve an der Düne wartete, hatte er gemischte Gefühle. Warum hatte er sie eingeladen? Aus reiner Höflichkeit. Was hätte er sonst tun sollen, als Marcus ihm brieflich ihren Besuch der Provinz mitteilte?


  Und jetzt würde er sie, nachdem soviel geschehen war, wiedersehen. Zwei Tage lang wurde die Villa bestens für den Empfang hergerichtet. Jeder Raum war makellos; draußen wurde sogar der Weg zum Haus frisch aufgeschüttet. Mehrmals hatte er sich dabei ertappt, daß er gegen Maeve oder die Kinder unduldsam war, weil er seine Erregung immer weniger verbergen konnte. Am Morgen ihrer Ankunft stand er vor dem polierten Bronzespiegel in seinem Zimmer und fragte sich: Was werden sie von mir denken? Bin ich ein Provinzler geworden? Und noch wichtiger: Liebe ich Lydia noch? Er wußte es nicht.


  Auch Maeve machte sich Gedanken. Porteus hatte ihr zwar nie von Gracchus oder Lydia erzählt, doch sie hatte die Geschichte vor langer Zeit von ihrem Vater erfahren. Als sie jetzt an der Straße wartete, schauderte es sie leicht. Sie wußte nicht, warum sie sich vor Lydia fürchtete. Es war nicht die Schönheit der Römerin, Maeve war sich ihrer eigenen gewiß. Nein, es war, weil die Besucher aus Rom kamen, jener anderen Welt, derentwegen Porteus sie möglicherweise verlassen würde. Nur Tosutigus war restlos glücklich. In seine schönste Toga gekleidet, kicherte er vor sich hin. »Die Tochter des Senators wird in unserer Villa wohnen«, verkündete er jedem. Er war begeistert, so einflußreiche Römer als seine Gäste zu haben.


  Keiner der Wartenden wußte, daß die Besucher länger gezögert hatten, bevor sie Porteus schrieben. Marcus hatte inzwischen eine wichtige Stellung in Afrika erhalten, was ihn zum Anwärter auf höchste Ämter machte. Bevor er dieses Amt antrat, erfüllte er Lydia das alte Versprechen, ihr die nördliche Provinz zu zeigen, von der sie bereits so viel gehört hatte. Beide wußten nicht genau, wie sie sich Porteus gegenüber verhalten sollten. »Er sitzt dort in irgendeinem verlassenen Nest fest und ist mit einem einheimischen Mädchen verheiratet. Ich glaube, seine Familie in Gallien hat alles verloren. Möglicherweise will er uns gar nicht sehen«, hatte Marcus klug zu bedenken gegeben.


  Aber Lydia meinte: »Er wird noch mehr verletzt sein, wenn er hört, daß wir in der Provinz waren und nicht einmal versucht haben, ihn zu sehen.« So reisten sie nach Sorviodunum. Sie fuhren in einem leichten geschlossenen Wagen mit zwei Vorreitern, die forsch vor der kleinen Gruppe an der Düne anhielten. Kaum waren die Räder zum Stehen gekommen, als Marcus mit einem Willkommensruf absprang und Porteus’ Arm drückte.


  »Sei mir willkommen, mein lieber alter Freund!« rief er und verbeugte sich so achtungsvoll vor dem Stammeshaupt und Maeve, daß es selbst für die Familie von Gracchus angemessen gewesen wäre. Marcus hatte sich nicht verändert. Er war vielleicht ein bißchen massiger geworden; sein breites hübsches Gesicht mit den weit auseinander liegenden Augen wies ein paar Linien mehr auf, doch das deutete auf Erfolg und Autorität hin, wie Porteus zugeben mußte. Er strahlte die Sicherheit eines Mannes aus, der mächtige Gönner hinter sich weiß. Aber als Lydia ausstieg, hatte Porteus nur noch Augen für sie. Sie hatte sich verändert; und sie war doch zugleich die Verkörperung seiner Ideale geblieben.


  Gesicht und Körper hatten alles Kindhafte, Weiche abgelegt und die festen, vollen Formen der eleganten Römerin angenommen. Porteus bemerkte, daß der klassisch vollkommene Körper äußerst verführerisch und gleichzeitig unberührbar war, charakteristisch für die vornehmsten Kreise der Kaiserstadt. Lydias leicht gewelltes Haar war, nach der neuesten Mode in Rom, hoch aufgetürmt. Als sie auf ihn zukam, nahm er den feinen Duft wahr, mit dem sich die Römerinnen parfümierten. Er stellte fest, daß er selbst diesen Duft vergessen hatte. Ihre olivfarbene Haut leuchtete makellos. Offenbar bekam ihr das Leben mit Marcus gut. In diesen paar Jahren hatte sich die kindliche Tochter des Senators, die über seine Knabenwitze gelacht hatte, in eine vornehme Römerin verwandelt.


  Sie stand vor ihm, lächelte leicht, da sie sah, daß er sie immer noch begehrenswert fand, und sagte leise: »Sei gegrüßt, mein Porteus.« Maeve beobachtete sie fasziniert. Sie erkannte sofort, daß diese junge Frau aus einer anderen Welt kam, zu der sie selbst keinen Zugang hatte, die sie nicht einmal begreifen konnte. Das war also jenes Rom, nach dem sich ihr Mann sehnte. Als sie den Wagen zu der kleinen Villa begleiteten, flüsterte sie Porteus zu: »Gibt es viele solche Frauen in Rom?«


  Und Porteus, der sie nicht merken lassen wollte, daß er Lydia hoch einschätzte, antwortete: »Ja, viele.«


  Maeve nickte gedankenverloren und entschied auf der Stelle, daß sie nie dorthin fahren wollte, wenn es sich irgend vermeiden ließ. Auf dem Weg zur Villa verletzten die beiden Porteus tief, ohne es zu ahnen. Er hatte sein Pferd neben den Wagen gelenkt und beugte sich gerade hinunter, um den Vorhang zur Seite zu ziehen und ihnen etwas zu sagen, als er Lydia, die ihn nicht sehen konnte, leise ausrufen hörte: »Schau – ach, Marcus, schau, diese Hütte, da lebt er!« Und er hörte Marcus flüstern: »Wir hätten nicht herkommen sollen. Lobe alles und lächle.«


  Porteus richtete sich hoch im Sattel auf. Sie hatten keine Ahnung, daß er sie gehört hatte. Als er auf die Villa hinunterblickte, die er gebaut hatte, sah er sie zum erstenmal als das, was sie war: ein armseliges, abseits liegendes kleines Gehöft. Und eine Weile kämpften in ihm widerstreitende Gefühle, ausgelöst durch die Begegnung mit seinen früheren Freunden: Verlegenheit und Scham.


  Am Haus wurden die Kinder zur Begrüßung vorgeführt. Die beiden Jungen sagten ein paar Grußworte auf latein, was ihnen Lob einbrachte. »Wir haben auch zwei Söhne in Rom«, sagte Marcus. »Aber es ist mir nicht gelungen, ihnen beizubringen, so artig zu sprechen, wie deine es tun, Porteus.«


  Am Nachmittag führte Porteus sie durch das Anwesen. Er tat es ohne sonderliche Begeisterung. Dafür lieferte Tosutigus einen wortreichen Kommentar, indem er die genialen Verbesserungen seines Schwiegersohnes bis zum Verputz an den Wänden gebührend herausstellte. Marcus fielen sofort die weißen Schafe auf, und er stellte kluge Fragen hinsichtlich der Kreuzung; außerdem steuerte er Informationen über Neuerungen in der Landentwässerung bei. Sein Interesse schien echt, und Porteus war dankbar dafür. Es entging ihm jedoch nicht, daß Marcus eine Spur zu breit lächelte und dann ausrief: »Also wirklich, Porteus, du bist endlich doch auf den Füßen gelandet und hast ein schönes Gut!« Offensichtlich hatte der Römer nach irgendeinem Kompliment gesucht.


  Das Abendessen, das Maeve und ihre Frauen zubereitet hatten, wäre allerdings selbst in Rom kaum zu übertreffen gewesen, und Porteus fühlte seinen Stolz wenigstens teilweise zurückkehren. »Deine Maeve«, Lydia fiel es nicht leicht, den Namen auszusprechen, »stellt unsere bescheidenen Mahlzeiten in den Schatten. Ich verstehe, warum du sie dir gewählt hast, mein Porteus.«


  Sie versuchte auch eine Unterhaltung mit Maeve, aber nach dem Lob für das Essen wurde diese schleppend. Lydia erzählte ein bißchen von Rom, Maeve lächelte zwar höflich, zeigte jedoch kein großes Interesse; als sich das Gespräch anderen Provinzen zuwandte, wurde klar, daß Porteus’ junge Frau nur eine sehr geringe Vorstellung von den Ausmaßen des Imperiums hatte. Tosutigus war allerdings in seinem Element und überhäufte die Gäste bis spät in die Nacht mit Fragen über Staatsangelegenheiten, über die Taten des Kaisers Nero und die römische Politik, bis Porteus schließlich lachend erklärte, daß es jetzt Zeit sei, den Besuchern ein wenig Schlaf zu gönnen.


  »Ihr müßt uns wieder besuchen«, beschwor sie Tosutigus, als sie sich zurückzogen, »und wir werden euch besuchen, wenn wir nach Rom kommen.«


  Als Marcus und Lydia am nächsten Morgen aufbrachen, begleiteten alle sie bis zur Düne.


  »Ade, mein Porteus«, sagte Lydia mit einem süßen Lächeln, »ich bin froh, dich so glücklich zu sehen.«


  Marcus nahm Porteus beim Arm und sagte heiter: »Es freut mich, daß du in der Provinz Reichtum anhäufst, mein lieber Freund. Mögen die Götter mit dir sein.« Aber während er es sagte, entdeckte Porteus den schwachen, doch unübersehbaren Ausdruck der Verlegenheit, den der Erfolgreiche nie ganz vor einem Freund verbergen kann, dem das Glück nicht so hold war.


  Als die kleine Kutsche die Straße hinunterrollte, ging Porteus eine Weile allein hinterher, ohne es zu bemerken. Tosutigus und Maeve waren zurückgeblieben. Da stand er allein und starrte dem Wagen nach, wie er verschwand. Eine innere Stimme sagte ihm: Du hast verloren. Langsam wandte er sich um.


  Im Jahre 68 fanden im Imperium, in der Provinz von Britannien und im Haushalt von Porteus in Sorviodunum große Veränderungen statt. Denn im Jahre 68 wurde Kaiser Nero abgesetzt und starb, vermutlich von eigener Hand. Es folgte eine Zeit der Verwirrung, in der Geschichte als das »Jahr der vier Kaiser« bekannt, als mehrere Anwärter aus verschiedenen Teilen des Imperiums um den kaiserlichen Purpur stritten. Während dieses Kampfes blieb die Provinz Britannien unter ihrem Statthalter Bolanus Zuschauer; die drei dort stationierten Legionen unterstützten den Kandidaten Vitellius und sandten seiner Armee Verstärkung.


  Der alte Sueton, mittlerweile ein hochangesehner Senator in Rom, befürwortete die Anwärterschaft eines anderen Bewerbers, Otho; er wurde jedoch nicht bestraft, als die Armee des Vitellius ihn in der Schlacht von Bedriacum in Norditalien besiegte. Die siegreichen Anhänger des Vitellius machten jedoch einen großen Fehler. Um alle anderen abzuschrecken, sich ihrem Kandidaten zu widersetzen, ermordeten sie jeden Zenturio in Othos Armee. Es hatte genau die gegenteilige Wirkung. Im ganzen Imperium hörten die Legionen davon und waren empört; und es dauerte nicht lange, bis mächtige Befehlshaber Truppen gesammelt hatten und gegen sie marschierten. Dazu gehörte der nüchtern denkende Vespasian, der militärische Aktionen in Palästina leitete. Vitellius wurde besiegt, und Vespasian kam auf den Thron. Damit begann die bemerkenswerte Dynastie der Flavier.


  Es war eine außergewöhnliche Verkettung der Ereignisse. Plötzlich wurde offenbar, daß Rom sich nicht mehr über alles erheben konnte: Ein mächtiger Feldherr aus vergleichsweise unbedeutender Familie hatte sich selbst ohne große Schwierigkeiten den kaiserlichen Thron angeeignet; von da ab wußte jeder Statthalter einer Provinz, daß er unter gegebenen Umständen das gleiche vermochte.


  Das neue Regime brachte auch für Britannien einige Veränderungen. Vespasian handelte rasch. Er schickte den verläßlichen Gnaeus Julius Agricola, der sich in Suetons Truppe während Boudiccas Revolte so bewährt hatte, als Feldherrn der XX. Legion. Den Statthalter Bolanus ließ er durch Cerialis ersetzen, der seine Truppen von Lindum aus in Marsch gesetzt hatte, als Boudicca und ihre Rebellen Camulodunum zerstörten. Die kampferprobten treuen Soldaten sollten Vespasian und der Provinz noch hervorragende Dienste leisten. Porteus kannte sie persönlich.


  Die ersten guten Nachrichten trafen mit einem Offizier des neuen Statthalters in Sorviodunum ein, der Porteus einen Brief überreichte.


  In Anerkennung Deiner treuen Dienste und aufgrund der guten Berichte des Prokurators Classicianus über Deine Arbeit wirst Du zum persönlichen beneficarius des Statthalters ernannt, um den Bau der neuen Bäder an einem Ort namens Aquae Sulis zu überwachen.


  »Eine hervorragende Aufgabe«, versicherte ihm der Offizier, »und sehr einträglich. Ich gratuliere dir.«


  Im Zuge der Romanisierung einer neuen Provinz wie Britannien war die rasche Förderung des Baus von Theatern, Bädern und anderen sichtbaren Zeichen der Kultur üblich; und die ersten bedeutenden römischen Bäder in Aquae Sulis machten derartig Furore, daß der Ort, das spätere Bath, seine römische Atmosphäre für die folgenden Jahrhunderte beibehalten sollte.


  Porteus kannte den Ort gut. Er lag in einem tiefen Tal, von einem Ring von Hügelketten geschützt, am Südende der Cotswold-Hügel, nur dreißig Meilen nordwestlich von Sarum entfernt. Dort brachen mächtige warme Quellen aus dem Gestein hervor, die heilkräftige Mineralsalze enthielten.


  Die Anweisungen des Offiziers waren einfach. Porteus sollte ein großes freistehendes Badehaus bauen und so anlegen, daß zukünftige aufwendigere Erweiterungen möglich wären. Die Mittel dafür waren großzügig bemessen.


  »Es soll eine Sehenswürdigkeit werden – ein Heilbad für unsere Soldaten und ein Ort für die Einheimischen, damit sie die Freuden der Zivilisation kennenlernen«, sagte der Offizier.


  Eines Sommermorgens machte sich Porteus mit Numex zu einer Besichtigung auf.


  Die schon getroffenen Vorbereitungen beeindruckten ihn tief. Bauleute waren von der ganzen Insel zugezogen worden; Baumeister aus Gallien, Landvermesser, Steinmetzen, Klempner und ein ganzes Heer von Arbeitern – es war gigantischer als alles, was er je beaufsichtigt hatte. Die Arbeit war jedoch so gut organisiert, daß seine Aufgabe verhältnismäßig einfach war. Der Landvermesser hatte bereits die Quellen untersucht, Erdgrabungen vorgenommen und Pläne für die gesamte Anlage gemacht. Gerade eben war ein Plan für die Bäder gezeichnet worden. Bis zur Fertigstellung des ersten Bades würden zwar Jahre vergehen, aber Porteus ging heiter an die Arbeit. Vielleicht sollte das Leben in der Provinz doch noch angenehm werden.


  Numex war so aufgeregt wie noch nie. Vor Jahren, als er den Legionären beim Bau der großen Straße von Sorviodunum geholfen hatte, war ihm bewußt geworden, daß die neuen Herrscher der Insel nicht nur mächtige Militärs, sondern auch Meister der Baukunst waren und Fertigkeiten besaßen, von denen er sich nie hätte träumen lassen. Als er von den neuen Bädern hörte, platzte er fast vor Neugier. Auf Porteus’ Bitte hin hatten ihn die Bauleute in die Gilde der Handwerker aufgenommen; das bedeutete, daß er sich, sobald er die Gelübde der Handwerker vor ihrer Schutzgöttin Minerva abgelegt hatte, den Meistern anschließen und ihre Geheimnisse erlernen konnte. Vom frühen Morgen bis spät in die Nacht watschelte der kleine Handwerker umher, und sein rundes rotes Gesicht glühte vor Freude, wenn er seine lange Nase in jede Ecke steckte und die Arbeiter in Gespräche verwickelte.


  Vor allem studierte er das komplizierte Heizungssystem der Bäder – das Hypokaustum –, ein weitläufiges Kanalsystem, das Rauchgase von einer Feuerstelle aus durch den Steinfußboden leitete. Nie zuvor hatte er so etwas gesehen, und wenn er an die primitiven Feuer dachte, die die keltischen Hütten mit Rauch füllten, lachte er. »Verglichen mit diesen Römern, leben unsere keltischen Stammeshäupter wie das liebe Vieh«, sagte er.


  Nach zwei Jahren hatte er den Arbeitern viele Kunstgriffe abgeschaut. Während dieser Zeit fanden auch wichtige politische Entwicklungen statt. Bald nachdem Vespasian den Thron bestiegen hatte, befand er, daß die Durotrigen, die er fünfundzwanzig Jahre zuvor besiegt hatte, jetzt für das nächste Stadium der Kultivierung reif seien: Eine neue Provinzhauptstadt wurde im Süden ihres Gebietes, in Durnovaria, gegründet. Als der König der Atrebaten, Cogidubnus, kurz darauf starb, wurde auch sein Gebiet neu aufgeteilt. Die nördliche Hälfte seines Reiches wurde in ein Verwaltungsgebiet umgeformt, das sich über Sorviodunum hinweg bis nach Aquae Sulis erstreckte. Die neue Hauptstadt hieß Venta Belgarum. Auf diese Weise wurden zu Beginn der Flavier-Dynastie die Städte Dorchester und Winchester gegründet.


  Diese Provinzhauptstädte waren wichtig: Jede wurde von einem einheimischen Rat geführt, dem ordo, der sich aus den einflußreichsten ansässigen Männern zusammensetzte. Das Oberhaupt wurde von Magistraten gewählt und erhielt die begehrte römische Staatsbürgerschaft; auf diese Weise wurden die früheren Gegner des Imperiums hofiert und in die imperiale Kultur und Regierung eingegliedert. Nachdem Tosutigus beinahe dreißig Jahre übergangen worden war, erhielt er endlich die ersehnte Anerkennung. Eines Tages, als die Familie gemeinsam in der Villa saß, kam ein persönlicher Bote des Statthalters den Weg heraufgeritten und bat höflich um eine Unterredung mit dem Stammesoberhaupt.


  Als Tosutigus, von Porteus und Maeve flankiert, überrascht vor ihm stand, verbeugte er sich tief. »Sei gegrüßt, Stammesfürst Tosutigus«, begann er feierlich. »Der Statthalter entbietet dir seine Ehre. Er hat einen Brief von Kaiser Vespasian erhalten, der sich deiner erinnert. Wie du weißt, wird eine Provinzhauptstadt, Venta Belgarum, gegründet, und du bist eines der Stammeshäupter, deren Ländereien in ihr Gebiet fallen. Der Statthalter hofft, daß du einwilligst, mit in dem ordo zu dienen, und daß du dich bereit erklärst, als erster der zwei Magistraten zu fungieren. Ich brauche nicht eigens zu betonen, daß diese Stellung eine volle Anerkennung der römischen Staatsbürgerschaft mit sich bringt.« Es war endlich soweit: Wenn auch nicht Vasallenkönig, so wurde Tosutigus doch Staatsbürger. Porteus freute sich für ihn.


  Da versetzte Tosutigus ihn in Erstaunen. Mit einer tiefen Verbeugung antwortete er: »Überbringe dem Statthalter meine Ehrerbietung, doch teile ihm bitte mit, daß ich mich bedauerlicherweise wegen meiner schlechten Gesundheit nicht in der Lage fühle anzunehmen, sosehr ich mich durch eine solche Gnade auch geehrt fühle.« Er hustete. »Seit kurzer Zeit fühle ich mich nicht wohl«, sagte er, »daher muß ich ablehnen.« Nachher erklärte er seinem überraschten Schwiegersohn den wahren Sachverhalt. »Ich habe von diesen Räten gehört, mein lieber Porteus. Wenn du dazugehörst, bist du für die Instandhaltung der Stadt, für ihre gesamten zivilen und religiösen Feierlichkeiten verantwortlich. Es kann dich ein Vermögen kosten!«


  Das war bekannt: Die Ehre, in dem ordo zu dienen, hatte Männer in den Provinzen ruiniert.


  »Als ich jünger war, wollte ich römischer Staatsbürger sein«, fuhr Tosutigus fort, »aber da du Römer bist, werden meine Enkel ohnehin Staatsbürger sein. Behalten wir das Geld doch lieber für uns – meinst du nicht auch?«


  An diesem Abend öffnete Tosutigus eine Amphore seines besten Weines. »Um die Weisheit eines alten Kelten zu feiern«, erklärte er seinem Schwiegersohn.


  Im dritten Jahr seiner Tätigkeit in Aquae Sulis traf Porteus das Mädchen. Es konnte höchstens fünfzehn sein. Während seiner Aufenthalte in dem Badeort bewohnte er ein kleines Haus auf den welligen Hängen, mit Ausblick auf das Lager der Arbeiter. Eine Köchin und zwei Sklaven führten ihm die Wirtschaft. Als einer der beiden Sklaven erkrankte, beauftragte er Numex, einen Ersatz zu finden; am nächsten Tag watschelte dieser mit einem kleinen, dunkelhaarigen Mädchen herein, das er von einem vorbeireisenden Händler gekauft hatte. Er versicherte Porteus, daß sie sauber und fleißig sei. Nach einem kurzen Blick dachte der Römer nicht weiter an sie.


  Drei arbeitsreiche Tage vergingen. Eines Abends saß Porteus an seinem Tisch und prüfte Entwürfe für ein Mosaik, das den Eingang zu den Bädern schmücken sollte. Das Mädchen kam herein, um die Lampen anzuzünden; er schaute sie an. Sie wirkte zerbrechlich. »Wie heißt du?« fragte er mit freundlichem Lächeln. »Anenclita«, antwortete sie leise.


  Das war ein griechischer Name, aber Porteus sah auf einen Blick, daß sie keine Griechin war. »Dein wirklicher Name – bevor du Sklavin wurdest?« forschte er weiter.


  »Naomi.«


  »Woher kommst du?«


  »Aus Judäa.«


  »Und warum wurdest du in die Sklaverei verkauft?« »Meine Eltern waren am Aufstand in Palästina beteiligt. Die ganze Familie wurde von Vespasian in die Sklaverei verkauft.« Porteus nickte langsam.


  Sie war sehr jung, das sah er; ihre großen braunen Augen blickten leicht verängstigt, aber etwas sagte ihm, daß sie zuverlässig war. »Du wirst hier gut behandelt werden«, sagte er und wandte sich wieder seinen Plänen zu.


  Zwei Tage danach kehrte er nach Sarum zurück und kam erst einen Monat später wieder nach Aquae Sulis. Er hatte das Sklavenmädchen vergessen, aber als er sie abends wiedersah, erinnerte er sich an ihr Gespräch.


  Als sie am nächsten Abend ins Zimmer trat, legte er seine Arbeit nieder und sprach freundlich mit ihr. Ob sie zufrieden sei? Ob sie genug zu essen bekomme? Sie nickte und antwortete in annehmbarem Latein. Sie war hübsch, hatte eine weiche Haut und noch eine Spur Kinderflaum auf den Wangen. Aber die großen braunen Augen blickten traurig und abwehrend.


  Er erfuhr, daß sie gleich von ihrer Familie getrennt und von einem Beamten gekauft worden war, der nach Nordgallien reiste. Der Rest der Geschichte war, wie er erwartet hatte: Ein Jahr später kehrte der Beamte nach Rom zurück und verkaufte sie einem Händler, der sie nach London brachte und an einen Händler weiterverkaufte, der durch Aquae Sulis kam.


  »Hoffst du, eines Tages nach Judäa zurückzukehren?« fragte er nebenbei, ohne seine Frage ernst zu nehmen.


  »O ja«, antwortete sie mit unerwarteter Eindringlichkeit. »Dort verehren die Menschen den wahren Gott.«


  »Du verehrst also nicht Apoll, Minerva oder irgendeinen anderen römischen Gott?« fragte er neugierig.


  Sie blickte zu Boden – offenbar fürchtete sie, ihn zu verärgern. Sie schüttelte den Kopf. Er zuckte nur die Achseln.


  Im Laufe der Tage wurde es ihm zur Gewohnheit, das junge Sklavenmädchen abends zu sich zu rufen und sie über ihr Leben und ihre Religion auszufragen. Nach der harten Arbeit des Tages war ihm das ein angenehmer Zeitvertreib.


  Bald stellte sich heraus, daß dem Mädchen dieser namenlose unsichtbare Gott, der nach seinen Worten die Welt erschaffen hatte und der Ursprung von Wahrheit und Gerechtigkeit war, über alles ging. »Der Kaiser ist die Quelle der Gerechtigkeit«, sagte er lachend, »denke lieber daran.«


  Es machte ihm immer mehr Freude, sie zu befragen – nicht weil er verstand, was sie über ihren allmächtigen Gott erzählte, sondern weil ihn die Inbrunst ihres Glaubens faszinierte.


  Im Winter jedoch bahnte sich in Sarum eine neue Entwicklung an, die ihn für eine Weile so in Anspruch nahm, daß er das Mädchen beinahe wieder vergessen hätte. Numex brachte sie ins Rollen, als er eines Tages mit einem Vorschlag ankam. »Warum bauen wir nicht die Villa in Sarum aus und machen eine echte römische Villa daraus?« Und als Porteus ihm umständlich die schwierige Beschaffung von Facharbeitern auseinandersetzen wollte, schüttelte der keltische Handwerker den Kopf und sagte: »All das kann ich jetzt selbst.«


  Porteus stellte fest, daß es stimmte: Der Kelte hatte so gründlich von den römischen Arbeitern gelernt, daß er bereits heimlich ein einfaches, doch völlig ausreichendes Hypokaustum-System für die Villa entwickelt hatte, sogar ein kleines Badehaus, dessen Tank aus einem Bach am Hang gespeist wurde.


  Porteus überdachte das Projekt ernsthaft; als er es mit Tosutigus besprach, konnte dieser den Baubeginn kaum erwarten. »Endlich«, rief er, »werden wir eine römische Villa haben, die es mit der von Cogidubnus aufnehmen kann!«


  Tatsächlich hatte Porteus in der letzten Zeit bereits ähnliche Gedanken gehegt. Das Geld dafür war nicht knapp: Die Familie kam durch das Landgut und sein neues Gehalt zu einer Wohlhabenheit, daß sie sogar einen kleinen Palast hätte bauen können. Er hatte bereits einen erstklassigen Hauslehrer für seine Söhne angestellt, hatte Verhandlungen über den Kauf eines Grundstücks in der Stadt Venta Belgarum aufgenommen, um dort für seine Familie ein weiteres Haus zu bauen und am geschäftlichen Leben der neuen Provinzhauptstadt teilzuhaben. Der Besuch von Marcus und Lydia hatte eine nachhaltige Wirkung auf ihn ausgeübt und seine Einstellung zu Sarum verändert. Das römische Paar hatte ihm deutlich gemacht, wie weit er sich von der römischen Kultur entfernt hatte.


  Alles, was ich habe, befindet sich in Sarum, mußte er sich nach ihrer Abreise eingestehen. Seine Frau, die nie in Rom leben wollte, seine Kinder, sein Besitz, seine Stellung. Der Plan, diesen Ort zu verlassen, war nur ein Selbstbetrug. In Anbetracht dessen mußte er jetzt und hier Änderungen vornehmen. Vielleicht sind wir halbkeltische Provinzler, aber wir können dennoch zivilisiert leben.


  Jetzt stürzte er sich mit einer solchen Hingabe in das neue Projekt – den Anbau von Räumen, die Erweiterung des Innenhofes, die Planung aller Einzelheiten mit Numex –, als handelte es sich um die großen Bäder von Aquae Sulis. Zu Maeves Ärger wurden ganze Fußböden herausgerissen, Wände entfernt, und monatelang war die Villa unbewohnbar, so daß sie und die Kinder in das alte keltische Gehöft ausquartiert wurden. Während des Grabens machte Numex eine Entdeckung. Zu seiner Überraschung traf seine Hacke unter dem Hauptraum des Hauses auf Stein, wo er nur Kalk oder Lehm erwartet hatte. Dies wiederholte sich, bis er feststellte, daß er die Steine in einem Kreis von etwa drei Metern Durchmesser entfernen mußte, um das Hypokaustum einzubauen. Er war auf Reste eines früheren Wohnhauses gestoßen. Der Steinkreis bereitete keine Probleme, aber auf einer Seite fand er einen Schutthaufen. Darin entdeckte er, eingebettet in eine dicke Tonschicht, zusammen mit drei Feuersteinpfeilspitzen, eine kleine Steinfigur, nicht größer als seine Faust, die offenbar eine nackte Frau darstellte. Es wäre ein Vergehen gewesen, sie wegzuwerfen, also säuberte er sie und brachte sie zu Porteus. Der Römer wendete die kleine Steinfigur in seiner Hand hin und her. Sie war primitiv geformt, dachte er, doch irgendwie hatte der plumpe, großbrüstige Torso etwas sehr Anziehendes. Er überlegte, wen die Figur darstellen könnte.


  »Ich glaube, es ist eine Figur der Göttin Sulis«, sagte Numex. Porteus untersuchte sie noch einmal. Vielleicht hatte Numex recht. »Wenn es die Göttin Sulis ist«, erklärte Numex, »ist sie heilig und muß in einem Schrein stehen. Laß mich einen neben dem Badehaus bauen.« Es belustigte Porteus, daß der Kelte dieses primitive Figürchen für eine Gottheit hielt. »Nun gut«, lachte er, »die Göttin Sulis Minerva soll ihren Tempel neben unserem Bad haben.«


  Numex errichtete einen Schrein an der Westseite des Badehauses. Er maß nur einen Meter zwanzig im Quadrat. Auf dem kleinen Altar stellte er sorgfältig den kleinen Torso auf.


  So erhielt die kleine Figur von Akun, der Frau des Jägers, nachdem sie fast zweitausend Jahre in der Erde geruht hatte, wieder ein Zuhause. Im nächsten Sommer war die Villa vollendet.


  Als Porteus Tosutigus das Ergebnis vorführte, strahlte dieser vor Stolz. Beidseitig des Hauses zogen sich Seitenflügel vor. Einer enthielt das Badehaus. Dahinter befand sich ein großer Hof mit Kopfsteinpflaster, an allen vier Seiten von eleganten Arkaden umgeben. Die Böden des Hauses waren jetzt aus Stein, der Hauptraum war mit Marmor ausgelegt; unter allen Böden liefen Numex’ Warmluftkanäle, die die Hitze aus einem Ofen im hinteren Teil des Anwesens herleiteten. Im Badehaus gab es ein hübsches Mosaik, an dessen Rändern auf Porteus’ Wunsch die stattlichen Fasane dargestellt waren, die er auf dem Gut eingeführt hatte. Zu Tosutigus’ Entzücken schmückte den Hauptraum ein Fenster aus dickem grünem Glas, das das Sonnenlicht filterte. An römischen Maßstäben gemessen, war es ein Bauernhaus, für Sarums Verhältnisse jedoch ein Palast.


  Maeve beobachtete alle diese Veränderungen ohne Kommentar. Sie hatte nichts gegen das Haus einzuwenden, konnte sich aber auch nicht dafür erwärmen. Porteus störte das nicht weiter. Jetzt, da er seine Söhne erziehen konnte, drängte es ihn nicht mehr, sie in Latein zu unterweisen oder sie dazu zu bringen, römische Sitten anzunehmen. Er hatte sich an seine Frau gewöhnt, wie sie war, und Maeve war zufrieden. Sie war immer noch stolz auf die Talente ihres klugen Gemahls und auf seine wichtige Stellung in Aquae Sulis. Sie freute sich, daß die Villa ihrem Mann und ihrem Vater gefiel. Doch für sie waren das typische Männerangelegenheiten.


  Als ihre beiden Söhne älter wurden, spielte sich die Beziehung zwischen ihr und ihrem Mann auf angenehme Weise ein. Während sie viel Zeit mit ihrer Tochter verbrachte, sie in den hergebrachten keltischen Gebräuchen unterwies und manchmal auf den Hügel ritt, um den sie sich kümmerte, hatte sie mehr Zeit für sich. Nachts, wenn Porteus nicht zu müde war, erwachte etwas von ihrer früheren Leidenschaft für ihn, die manchmal scheinbar erwidert wurde.


  Doch die Barriere, die sie in den letzten Jahren zwischen ihnen aufgerichtet hatte, ließ sich nicht leicht durchbrechen, und manchmal schien Porteus seine Müdigkeit als Vorwand zu benutzen. Sie beklagte sich nicht. Eine gewisse Härte, ja fast eine Kälte des nun so erfolgreichen Römers machte sie ihm gegenüber zum erstenmal schüchtern.


  Was Porteus betraf, so hatte er sich schon vor langer Zeit zurückgezogen und seine alte Leidenschaft zu seiner wilden keltischen Braut in sich verschlossen. Er wollte sie nicht mehr fühlen. Außerdem war er sehr beschäftigt.


  Als Porteus für eine Weile nach Aquae Sulis zurückkehrte, freute er sich auf die Begegnung mit dem Sklavenmädchen und nahm bald die Gespräche mit ihm wieder auf.


  Sie berichtete vieles, was er nicht wußte, nicht nur von ihrem allmächtigen jüdischen Gott, sondern auch von den neuesten Ereignissen in Palästina. Er hörte aufmerksam zu. Sie erzählte ihm von verschiedenen Sekten und ihren Streitigkeiten untereinander. Es gab eine neue Sekte, die ein jüdischer Prophet gegründet hatte, der eine Generation zuvor gekreuzigt worden war: ein Mann aus Nazareth. Manche behaupteten, er sei ein falscher Prophet gewesen, der den Tod verdient habe; andere jedoch meinten, er sei der jüdische Messias gewesen. Was immer zutreffen mochte – die Bewegung zog eine riesige Jüngerschaft nach sich und breitete sich weit über die Grenzen von Judäa aus. Porteus hatte nie davon gehört. Zweifellos würden diese neuen Fanatiker der Regierung in Rom zu gegebener Zeit Probleme verursachen. Immer aber kam das Mädchen auf ihre Idee eines einzigen Gottes zurück, eines Gottes, der keinen physischen Körper besitzt, keine menschlichen Eigenschaften, eines Gottes, gänzlich verschieden von den Göttern des römischen Pantheon. Und manchmal, wenn sie eine Weile so gesprochen hatten, blickte sie ihn mit ihren ernsthaften Kinderaugen an und fragte: »Was hältst du davon?«


  »Du fragst wie ein Philosoph«, lachte er dann, »nicht wie eine Frau.« Er meinte, daß die Religion kein Thema für Frauen sei; auch gebildete Männer sollten sich nur am Rande dafür interessieren. Für ihn blieb kein Raum für geistige Leidenschaften, für die Hingabe an unsichtbare Kräfte, die sich nicht zu erkennen gaben. Alles, was ein Mensch auf seinem Lebensweg brauchte, waren die römischen Tugenden: Ausgewogenheit, Nüchternheit, Zurückhaltung, Mut und Patriotismus. Als er das dunkelhaarige junge Mädchen beim Gedanken an ihren unsichtbaren Gott, dem kein Römer opferte, in seiner Gegenwart den Tränen nahe sah, war er eigenartig berührt.


  Es mußte so kommen, daß er sie, nachdem er einen Monat ohne seine Frau gewesen war, eines Abends in die Arme nahm. Und obwohl ihre Religion dies eindeutig verbot, war es nicht verwunderlich, daß die Sklavin sich dem Gefühl des Mannes überließ, das sie in ihrer Einsamkeit als Zuneigung empfand.


  Obwohl das Mädchen kaum dem Kindesalter entwachsen war, erschloß die Beziehung dem Römer neue Welten. Ihre Zurückhaltung schmolz dahin. Wenn sie nachts einander in den Armen lagen, erzählte Naomi ihm Geschichten aus ihren heiligen Büchern, Berichte der Propheten und ihres Glaubens an Jahwe; von den alten jüdischen Herrschern; von Moses und seiner Reise ins Gelobte Land. Sie erzählte voller Begeisterung.


  Diese Erfahrung war Porteus’ erste und einzige Bekanntschaft mit der religiös-geistigen Welt; obwohl er sie nur erahnte, fühlte er doch ihre Macht. Wie anders als seine Frau war dieses kleine dunkle Mädchen; wie tief war ihre Leidenschaft für ihren Gott, verglichen mit Maeves oberflächlichen heidnischen Bräuchen! Im Lauf der folgenden Monate war es ihm, als wäre seine Liebe zu dem hebräischen Mädchen etwas völlig Neues in seinem Leben.


  Er versuchte die Beziehung geheimzuhalten, aber natürlich war dies vor den anderen Dienern in dem kleinen Haus unmöglich. Eines Morgens kam Numex früher als sonst, um seinen Herrn zu wecken, und fand das Mädchen in dessen Bett. Numex ging wortlos aus dem Zimmer, wartete draußen und erwähnte das Thema niemals, so daß Porteus nicht wußte, wie er darüber dachte und ob er zu irgend jemandem darüber gesprochen hatte.


  Ob Numex es ausgeplaudert hatte oder auf welchem Wege es auch geschah – es dauerte jedenfalls nicht lange, bis seine Liebe zu dem Sklavenmädchen in Sarum bekannt war. Dies stellte sich heraus, als er nach längerer Abwesenheit im Sommer in sein Haus zurückkehrte. Seine Frau ließ sich nicht anmerken, ob sie von seiner Untreue wußte. Bei seiner Ankunft begrüßte sie ihn liebevoll und führte ihn fröhlich ins Haus, wo sie ein hervorragendes Mahl zubereitet hatte. Sie sorgte für ihn und die Kinder, und in dieser Nacht liebte sie ihn leidenschaftlich. Zu Porteus’ Überraschung hatte Tosutigus nicht an der Mahlzeit teilgenommen. Auch am nächsten Tag ließ der Stammesfürst sich nicht sehen. Auf Porteus’ Frage sagte Maeve, ihr Vater sei auf seinem Hof beschäftigt. Weiteren Fragen wich sie aus. Am nächsten Abend war es das gleiche, und nun war eines klar: Tosutigus wußte Bescheid. Maeve jedoch wirkte unbekümmert, benahm sich, als ob nichts geschehen wäre, so daß Porteus sich über ihre Beherrschung wunderte. Zwei weitere Tage vergingen; er zog es vor, Tosutigus nicht zu begegnen, obwohl dies ein Eingeständnis seiner Schuld war; die vielsagende Abwesenheit des Stammesoberhauptes war ihm jedoch so unangenehm, daß er Maeve schließlich sagte, er müsse wieder für eine Weile nach Aquae Sulis zurück. Sie äußerte sich nicht dazu, beim Abschied küßte sie ihn und winkte ihm nach.


  Als sie allein war, überkam sie Verbitterung.


  Sie wußte schon länger von der Affäre, nicht von Numex, sondern von anderen, die das Paar zusammen gesehen hatten. Zuerst hatte sie nichts als Zorn und Erniedrigung empfunden. Dann aber war in ihr eine plötzliche, heftige Leidenschaft zu ihm aufgeflammt: Der Gedanke an eine andere Frau in seinen Armen ließ sie erzittern und erblassen; sie begehrte ihn wieder. Sie hatte kaum noch an ihre Kinder gedacht und Stunden damit verbracht, ihren Körper auf Mängel hin zu prüfen, die ihn möglicherweise dazu bewegt hatten, das Sklavenmädchen ihr vorzuziehen.


  Sie hatte sich auch an einige ältere Frauen in Sarum gewandt, deren Rat sie schon seit ihrer Kindheit gesucht hatte. Sie hatten ihr geholfen. »Wenn du das Mädchen verjagst, findet er eine andere«, hatten sie gesagt. »Es gibt bessere Mittel, einen Mann zu halten: andere Heilmittel.«


  Und sorgfältig hatten die weisen Frauen ihr erklärt, wie sie vorgehen mußte.


  Als Porteus und Numex wieder in Sarum waren, hatten Maeves Dienerinnen den kleinen Handwerker lange in Anspruch genommen. Danach war er mit einem Päckchen für seine Frau nach Hause gegangen; und als er mit Porteus wieder ins Bad zurückkehrte, blickte er noch in sich gekehrter und ernster als sonst drein.


  In der Nacht nach Porteus’ Abreise ereignete sich nun etwas Seltsames: Maeve verließ in Begleitung von elf Frauen aus Sarum die Villa, und sie gingen schweigend auf den Hügel zu der Lichtung mit dem Schrein. Als der Mond über den Bäumen aufging, setzten sie sich in einem engen Kreis nieder, so daß sie einander berührten. Nun machten zwei Dinge die Runde: ein Stück Stoff von einem Leinengewand, das Porteus häufig trug, zu einer Kugel zusammengebunden; das andere war eine kleine Tonfigur mit bemaltem Gesicht, die dem Mädchen aus Judäa erstaunlich glich.


  Die Frauen fingen leise an zu singen: alte keltische Zaubergesänge, die Sulis, Modron und andere mächtige Göttinnen anriefen. Dann erinnerte eine alte Frau die Göttinnen feierlich daran, daß Maeve die rechtmäßige Gemahlin des Römers war. Die Gesänge wurden wiederholt, während die beiden Gegenstände dreimal von Hand zu Hand gereicht wurden. Danach legte man das Stück Stoff und die kleine Figur in die Kreismitte, und die Frauen riefen, eine nach der andern, die Namen: »Porteus! Naomi!« Schließlich erklärte die älteste Frau: »Sie sind genannt.«


  Danach erhoben sich alle und gingen ohne ein weiteres Wort auseinander. Am folgenden Nachmittag, an dem sie allein zu Hause war, stellte Maeve einen Topf aufs Feuer und bereitete nach den Anweisungen der älteren Frauen ein seltsames Gebräu aus Wurzeln und Kräutern. Beim Kochen verbreitete sich ein schier unerträglicher Gestank; sie tat jedoch, wie ihr geheißen, band einen Faden um die kleine Tonfigur, die Naomi darstellte, und tauchte sie dreimal langsam in die Flüssigkeit, wobei sie jedesmal die Worte wiederholte: »Trink, Naomi, auch wenn es bitter schmeckt.«


  An den drei folgenden Tagen wiederholte sie die Prozedur.


  Porteus war überrascht, Numex mit der Köchin im Haus in Aquae Sulis ins Gespräch vertieft zu finden; noch mehr überraschte ihn, daß der Handwerker ohne ein Wort hinausschlüpfte, als er auf ihn zuging. Aber er dachte nicht weiter darüber nach.


  In der Nacht war er wie üblich mit dem Mädchen zusammen und erlebte grenzenlose Leidenschaft. Sie schliefen beim Schein einer Kerze ein. Um Mitternacht erwachte er zitternd und schweißgebadet. Er schien einen Alptraum gehabt zu haben, an den er sich jedoch nicht mehr erinnern konnte. Er spürte, daß es dem Mädchen ebenso erging wie ihm. »Es muß das Essen gewesen sein«, meinte er. Nach einer unruhigen Nacht sprach er am nächsten Morgen mit der Köchin und drohte ihr, sie zu entlassen, wenn diese Essensvergiftung noch einmal vorkomme. In der dritten Nacht begannen die Träume.


  Zunächst hatte Porteus ein unbestimmtes Gefühl der Angst, wie ein Verbrecher, den ein schreckliches Urteil erwartet. Er konnte sich später noch an diese Empfindung erinnern, es war jedoch nur die Vorstufe des Traumes selbst. Er behielt jede Einzelheit im Gedächtnis. Er ritt auf der Hochebene von Sarum wie vor Jahren auf seinem grauen Hengst hinter Maeve her. Das Land lag in völliger Stille da, nicht einmal die Pferdehufe waren zu hören; er sah jedoch ihr langes rotes Haar im Wind flattern. Sie drehte sich nach ihm um – sie lächelte nicht, er sah mit Unbehagen, daß ihre Augen traurig blickten und sie ihr Pferd von ihm wegtreiben wollte. Wieder sah sie sich um. Diesmal waren ihre Augen eingefallen, und ihre Haut war totenbleich. Er wollte ihr helfen, sie trösten, aber sie entfernte sich immer weiter von ihm. Plötzlich war sie verschwunden. Er stand allein auf der einsamen Höhe. Da näherte sich eine fremde Gestalt in einer paenula, die Kapuze über dem Kopf. Erleichtert erkannte er Tosutigus.


  Aber das vertraute Gesicht war weiß vor Wut. Die Augen funkelten. Tosutigus erhob den Arm zu einer anklagenden Geste, und dabei verwandelte sich sein Gesicht in einen Totenschädel, dessen Gebiß sich langsam öffnete und schloß. Entsetzt sah Porteus den Schädel wachsen. Nach kurzer Zeit füllte er die Hälfte des Himmels. Das offene Gebiß näherte sich, um ihn zu verschlingen. Porteus erfaßte lähmende Angst. Während das Gebiß sich um ihn schloß, erwachte er zitternd.


  Wenn der Traum ihn auch schreckte, war es nichts gegen das Grauen, das er im Gesicht des Mädchens las, als er erwachte. Sie saß zitternd im Bett, die Arme um die Knie geschlungen, die Augen starr geradeaus gerichtet.


  »Was ist geschehen?« fragte er.


  


  »Nichts«, antwortete sie mit seltsam ausdrucksloser Stimme, »ein Traum.«


  Er versuchte, sie zu trösten, legte den Arm um ihre Schultern, aber das Zittern hörte nicht auf.


  Und so ging es Nacht für Nacht. Porteus entdeckte nichts im Essen, wofür er die Köchin verantwortlich machen konnte. Aber jede Nacht kamen die Alpträume und wurden immer schrecklicher. Manchmal wurde er von Schlangen angegriffen, manchmal ertränkt. Nach sieben Nächten konnte Porteus kaum noch schlafen. Dem Mädchen erging es noch schlechter. Ihre Augen sanken ein; sie saß in der Ecke und stöhnte; in der vierten Nacht bat sie ihn, nicht mehr bei ihr zu liegen. Er wußte nicht, was er tun sollte.


  Das Mädchen fand schließlich die Lösung. »Du mußt mich verkaufen«, sagte sie einfach. »Warum?«


  »Die Träume. Jahwe ist erzürnt, weil ich das Gesetz gebrochen habe: Es ist eine große Sünde, bei einem verheirateten Mann zu liegen. Es ist gegen das Gesetz Mose. Bei meinem Volk ist die Sünde noch schwerer, wenn der verheiratete Mann kein Jude ist.« Und sie brach bitterlich weinend zusammen.


  Kamen vielleicht auch seine Alpträume aus dieser Schuld? »Ich möchte dich nicht verlieren«, sagte er. »Diese Träume werden vergehen. Vertraue mir.« Aber sie schüttelte den Kopf und wiederholte: »Ich habe gesündigt. Schick mich fort, oder ich werde keinen Frieden mehr finden.«


  Drei Tage zögerte er. Er sagte ihr, wenn sie bleibe, würde er sie mit der Zeit aus der Sklaverei entlassen. Sie könnte wieder ein freier Mensch werden. »Vielleicht«, schlug er listig vor, »kannst du dann wieder nach Judäa zurückkehren.« Aber dem Mädchen war nicht zu helfen. Sie aß nicht mehr, und nach drei Tagen weinte sie ohne Unterlaß und bat so inständig, daß er schließlich außer Fassung rief: »Gut, dann wirst du als Sklavin verkauft, wenn dein Gott das verlangt! Aber dein Gott ist grausam.«


  Sie schüttelte traurig den Kopf und murmelte: »Er ist gerecht.« Am nächsten Tag beobachtete Porteus mit Tränen in den Augen, wie Numex das Mädchen zu dem schmutzigen Forum hinunterführte und einen Händler fand, der sie für einen beachtlichen Preis nahm. Damit war die Affäre zwischen Porteus und dem hebräischen Mädchen vorüber: Lag es am Gott Jahwe, an den Zaubersprüchen von Maeve und ihren Frauen, an etwas, das Numex und die Köchin ins Essen gemischt hatten, oder war es einfach die Macht des Gewissens? Er sah sie niemals wieder.


  Ein paar Tage später kehrte Porteus nach Sorviodunum zurück. Seine Frau begrüßte ihn herzlich. Porteus war auch erleichtert, daß Tosutigus am Abend zur Villa kam, um seinen Schwiegersohn willkommen zu heißen. Als er am folgenden Morgen neben dem Stammesfürsten auf dem hohen Wall der Düne stand und über die vertraute Hügellandschaft blickte, wo er so vieles vollbracht hatte, wurde es Porteus zu seiner eigenen Überraschung bewußt, daß er Marcus und Lydia schon fast vergessen hatte, daß er sicher auch bald das hebräische Mädchen und ihren gestrengen Gott vergessen würde – und daß er froh war, wieder in Sarum zu sein.


  ZWIELICHT


  427 n. Chr.

  Placidia sagte nichts. Sie war müde und traurig, doch als sie die turbulente Szene betrachtete, wußte sie, daß sie das nicht zeigen durfte. Mußte sich ihre kleine Familie bei den allseits drohenden Gefahren auch noch selbst zerstören?


  Ihr Sohn Petrus erbat durch Blicke ein Zeichen des Einverständnisses von ihr, doch sie gab es nicht.


  Ihre dunkel glänzenden Augen waren immer noch schön; zumindest diese hatte das Alter nicht verändert. Früher hatten sie nur etwas fröhlicher dreingeblickt, doch jetzt waren sie nachdenklich, ein wenig ironisch und resigniert.


  Sie wurde langsam alt – ihr Mann sagte ihr das oft –, aber immer noch bewegte sie sich mit würdevoller Anmut, und die Linien in ihren feinen Gesichtszügen verliehen ihr den Ausdruck von Adel. Sie liebte ihre Familie. Petrus, den hitzköpfigen Sohn, der ihre wunderschönen dunklen Augen geerbt hatte, doch zuwenig von ihrem gesunden Menschenverstand. Petrus, der dachte, daß er Streitereien mit dem Vater nur um der Mutter willen habe, der in seiner Egozentrik tatsächlich glaubte, er liebe sie. Armer Constantius – ihr Mann! Er achtete und haßte sie zugleich, weil er sich nicht selbst achten konnte. Und der treue Numincus, der stämmige Verwalter mit dem großen Kopf und den kurzen Fingern – er verehrte und bewunderte sie; er hätte wahrscheinlich sein Leben für sie gegeben.


  Diese drei waren alles, was sie hatte. Und jetzt hatten sie schon wieder Streit…

  Es war Nachmittag, und Constantius Porteus war betrunken. Er schrie und tobte. In der Hand hielt er noch immer das lederne Zaumzeug, das er gereinigt hatte.


  Durch den Nebel aus Alkohol und Zorn, der seinen Blick verdunkelte, konnte er die Personen vor sich noch recht gut erkennen: Placidia, seine würdevolle grauhaarige Frau, die ihn verachtete; die untersetzte Gestalt des Numincus, seines Verwalters, der nun respektvoll, doch schützend vor ihr stand – der Narr; und schließlich die zwanzig Jahre alte Ausgeburt von einem Sohn, der soeben seine Rede zu Ende brachte.


  »Du Balg«, brüllte er, »ich bin der Herr im Haus. Pater familias! Nicht du! Ich will keine Germanen hier. Dies ist ein christliches Haus.«


  »Was willst du also tun?« Der junge Mann drehte sich ihm rasch zu. »Nichts, wie üblich, nehme ich an, außer dich betrinken und zusehen, wie meine Mutter umgebracht wird?«


  Constantius öffnete den Mund zum Widerspruch, doch das rechte Wort fiel ihm nicht ein. Da erinnerte er sich an das Zaumzeug. Mit aller Kraft stürzte er sich auf seinen Sohn und holte aus… Der Schlag des Leders gab einen lauten Knall, ein Stöhnen folgte. Gleichzeitig stolperte Constantius und fiel fast auf die Knie. Ein blödes Grinsen breitete sich über sein Gesicht. Das sollte dem Jungen eine Lehre sein! Da runzelte er die Stirn. Irgend etwas stimmte nicht. Der Junge wirbelte zu ihm herum. Numincus’ rundes Gesicht war rot angelaufen, er zitterte am ganzen Leib und rang zornig die Hände. Placidia stand ganz still und hatte ein rotes Mal quer überm Gesicht. Aus ihrem Mund tropfte Blut. Er hatte also nicht getroffen? Petrus beugte sich mit geballten Fäusten über ihn. Unwillkürlich hob Constantius den Arm zum Schutz. »Halt!« rief Placidia befehlend. Einen Augenblick lang herrschte Stille. Constantius war noch immer in Abwehrstellung. Placidias Stimme durchbrach erneut das Schweigen. »Petrus, laß uns allein.«


  »Aber, sieh doch, was er getan hat«, protestierte der junge Mann heftig. Würde sein betrunkener Vater auch sie zugrunde richten? Er fühlte eine Welle des Mitleids für sie in sich aufsteigen und war im Begriff, seinen Vater niederzuschlagen.


  Placidia wußte, daß sie nun mehr denn je die letzten Reste von Constantius’ Autorität zusammenhalten mußte.


  »Dein Vater und ich wünschen allein zu sein. Geh jetzt, Petrus.« In Krisensituationen war ihr Ansehen ungebrochen. Widerwillig machte Petrus sich davon.


  »Numincus, sage meiner Dienerin, daß ich warmes Wasser brauche. Geh!« fügte Placidia scharf hinzu, als auch der Verwalter zögerte. Nun waren sie allein. Der schockierende Anblick des blutenden Gesichts seiner Frau hatte Constantius plötzlich ernüchtert. Beschämt sank er in sich zusammen.


  »Dein Sohn hat recht«, sagte sie leise. »Du mußt etwas unternehmen. Verlaß mich jetzt!«


  Er wollte den Ausdruck ihrer Augen enträtseln. Empfand sie nur noch Verachtung für ihn? Er wußte es nicht. Gedemütigt verließ er den Raum. Ja, dachte er, während er langsam durchs Haus ging, ich muß etwas unternehmen. Mittlerweile bereitete Petrus seinen Aufbruch vor.


  Die Lage in Sarum war ernst. Seit vier Jahrhunderten hatte es etwas Ähnliches nicht gegeben: Wenn die letzten Berichte der Wahrheit entsprachen, stand eine drohende Invasion der Barbaren bevor – sie würde Sarum, die Villa und die Familie zerstören. Wenn die Angreifer jetzt kamen, gab es keine römischen Truppen, die sich ihnen entgegenstellten, nicht einmal eine örtliche Miliz. Constantius hatte keine Vorkehrungen zur Verteidigung des Ortes getroffen. Zwanzig Jahre zuvor hatten die Legionen die Insel verlassen.


  Jahr für Jahr hatte er gehofft, daß sich die Situation bessern und sie zurückkehren würden. »Ihr müßt nur glauben«, sagte er zu Placidia und seinem Sohn.


  Er sah sie vor seinem geistigen Auge – christliche Legionäre, die der römischen Familie in Sarum zu Hilfe eilten. Sie kamen jedoch nie. Constantius Porteus war nicht nur stolz darauf, ein römischer Herr zu sein. Er war auch, wie viele Landbesitzer der Dekurio-Klasse, ein Christ. Seit der Bekehrung des großen Kaisers Konstantin, hundert Jahre zuvor, war die einst verachtete und verfolgte christliche Sekte zur anerkannten Religion des Imperiums und seiner Armee geworden. Allerdings gab es noch viele Anhänger anderer Kulte und der alten heidnischen Götter. Doch was Constantius betraf, waren er und der Imperator Christen, und nur das hatte Gewicht.


  Genauer gesagt, war er nicht einfach ein Christ, sondern, wie viele andere auf der Insel, ein Anhänger des aus Britannien stammenden Mönches Pelagius, der in den letzten Jahren großes Aufsehen in der römischen Welt erregt hatte. Die Pelagianer distanzierten sich stolz von anderen Gläubigen, indem sie erklärten, jeder Christ müsse sich den Himmel nicht nur durch seinen Glauben, sondern durch seine Taten verdienen.


  »Gott gibt jedem Menschen einen freien Willen«, erklärte Constantius seinem Sohn, »und Gott beobachtet unsere Taten, für die wir einstehen müssen. Das ist wichtig.«


  Genaugenommen war das Ketzerei, doch in Pelagius’ Heimat war es eine weitverbreitete Meinung, und Constantius glaubte fest daran. Deshalb war er tief empört, als der junge Petrus an jenem Tag die unerhörte Forderung stellte, daß sie, wie auch andere Orte der Gegend, heidnische Germanen zur Verteidigung einer christlichen Villa heranholen sollten.


  »Was deine Entscheidungen betrifft«, sagte Petrus, »du Anhänger des Pelagius, wo ist dein von Gott gegebener freier Wille? Er erschöpft sich im Trinken. Und wo sind deine Taten? Es gibt keine.« So sollte ein Sohn nicht mit seinem Vater sprechen, dachte Constantius. Doch leider fühlte er im Innersten, daß der Junge recht hatte.


  Die Villa des Constantius Porteus, die etwa vier Jahrhunderte vorher an derselben Stelle errichtet worden war, an der die seines Vorfahren Caius gestanden hatte, war ein viel eindrucksvolleres Gebäude mit acht großen Wohnräumen, auf drei Seiten eines quadratischen Hofes angeordnet, dazu zweistöckige Seitenflügel. Ausgedehnte Nebengebäude hinter dem Haus beherbergten die Landwirtschaft. Das Innere des Gebäudes war viel prächtiger als das des früheren Hauses und hätte jeden Wunsch des alten Tosutigus befriedigt. Alle Spuren des ursprünglichen Bauernhofes waren beseitigt. Große, helle, luftige Räume gingen ineinander über. Der Fußboden der Eingangshalle bestand aus glattem rosa Marmor, der zweihundert Jahre zuvor aus Italien eingeführt worden war. Doch das schönste Zubehör waren die herrlichen Mosaikböden. Constantius stand am Eingang zum größten Raum. Placidia hatte sich mit ihrer Dienerin in ihre Gemächer zurückgezogen; sein Sohn und der Verwalter waren verschwunden. Es war Zeit zum Gebet.


  Britannien stand seit nahezu vierhundert Jahren unter römischer Herrschaft. Nur im hohen Norden, jenseits des großen Walls Kaiser Hadrians, hatten sich die Pikten und die Skoten dem römischen Gesetz entzogen. Während dieser Zeit hatte sich die Familie der Porteus in Sorviodunum fast durchwegs eines wohltuenden Friedens der römischen Provinzen erfreuen können. Freie Männer waren zu Bürgern geworden. Die Ortschaften der Region – wie etwa Venta Belgarum im Osten, Durnovaria im Südwesten und Calleva im Norden – wiesen nicht nur Foren und Tempel, sondern auch Theater und Arenen auf. Die Bäder in Aquae Sulis waren des öfteren erneuert worden, jedesmal noch aufwendiger als zuvor. Und die Familie des Porteus war der Ansicht, daß das Römische Imperium ewig währen würde.


  Im Lauf der Jahrhunderte traten jedoch starke Spannungen innerhalb des Reiches auf. Es war nicht mehr flexibel genug. Obwohl es in vier Regionen – je zwei im Osten und zwei im Westen – aufgeteilt worden war, ließ es sich schwer regieren. Oft gab es Gegenkaiser und Bürgerkriege.


  Die römische Welt wurde vom Osten her überflutet. Im dritten Jahrhundert waren die großen Barbareneinfälle in Europa ein fortschreitender Prozeß. Diese Menschen kamen aus den fernen asiatischen Ebenen, von der Ostsee und aus Skandinavien; ihre Namen wurden in die europäische Geschichte eingegliedert: Franken, Goten, Burgunder, Lombarden, Thüringer, Vandalen, Sachsen. Aber gleichgültig, wie immer auch das Imperium sie absorbierte – die Einwanderungen schienen kein Ende zu nehmen.


  Ganz allmählich begann das mächtige Imperium abzubröckeln. Im letzten Jahrhundert dieser gefahrvollen Zeiten blieb die blühende britannische Insel weiterhin gut abgesichert. Die Legionen waren noch dort stationiert. Die Ortschaften hatten starke Wehranlagen; die Küsten waren durch eine Flotte und durch befestigte Häfen gegen die Überfälle sächsischer Piraten geschützt.


  Für wie lange wohl? Die Trennung Britanniens vom Imperium ließ sich wahrscheinlich nicht vermeiden. Die erste Tat war ein Manöver der britannischen Legionen. Als sie in Italien einen Kaiser, der fast noch ein Kind war, auf dem Thron sahen, riefen sie ihren eigenen Anführer zum Kaiser aus und marschierten zu dessen Unterstützung in Gallien ein. In Italien wurde der junge Honorius gezwungen, diesen Usurpator zunächst als Nebenkaiser zu akzeptieren. Als einziges Ergebnis dieser Aktion blieb die britannische Insel nun ohne Garnison und ohne Verteidigung zurück.


  Als nächstes überquerten burgundische und sächsische Horden den Rhein und fielen in Gallien ein; die dortigen Legionen verloren die Kontrolle über die Provinz. Damit war Britannien isoliert. Zu ebendieser Zeit machten die Britannier einen großen Fehler. Sie revoltierten, erklärten sich für unabhängig vom Imperium und verwiesen die kaiserlichen Beamten des Landes. Die Insel baute eine eigene Verteidigung auf, entrichtete keine Steuern mehr und wartete auf das, was da kommen sollte.


  Es geschah jedoch nichts. Damals hatte das Imperium weder Zeit noch Mittel, um sich mit der abgefallenen Inselprovinz zu beschäftigen. Im Jahre 410, drei Monate vor Petrus’ Geburt, plünderten die Westgoten unter Alarich die kaiserliche Stadt Rom. Eine Welt – tatsächlich die Zivilisation selbst – hatte ihr Ende gefunden.


  Das Reich selbst erholte sich allmählich. In Ravenna erfuhr der junge Imperator Honorius zu seinem Glück, daß seine Vertrauensleute seinen verschwörerischen Nebenkaiser in Britannien ermordet hatten. Die Westgoten waren mittlerweile abgefunden worden und zogen ab. Es war an der Zeit, die Reste des westlichen Reiches wieder zusammenzufügen. Aber diese Pläne sahen eine Rückkehr der Legionen nach Britannien nicht vor. »Sollen sie sich doch selbst verteidigen«, rieten die strapazierten Beamten. »Sie entrichten keine Steuern mehr, sie haben die kaiserlichen Beamten hinausgeworfen. Wir haben genug zu tun. Sie leben schließlich auf der anderen Seite des Meeres.« Danach vergingen zwanzig Jahre. Hin und wieder ereigneten sich Überfälle von Sachsen oder irischen Piraten. Ein Trupp Bacaudae, Bauern ohne Land, tauchte eines Tages in Sarum auf und steckte eine Scheune in Brand, doch der Verwalter Numincus konnte sie mit einigen Leuten vertreiben. Constantius war eher besorgt wegen der Dinge, die sich nicht ereigneten: In der Provinz wurden keine neuen Münzen mehr geprägt. Der Handel mit Gallien lief schleppend. Constantius sah sich gezwungen, das Stadthaus in Venta Belgarum, das seit Generationen in Familienbesitz war, zu schließen.


  Da erreichten ihn Gerüchte, daß eine große sächsische Flotte einen Überfall auf die ungeschützte Insel vorbereite. Zuerst wollte er es nicht glauben, doch die Gerüchte verstummten nicht. Plötzlich befand sich die Gegend in einem panikartigen Zustand. Die Städte Calleva und Venta Belgarum verstärkten ihre Wehrmauern. Darüber hinaus verhandelte Calleva über den Hafen von Londinium wegen eines Kontingents germanischer Söldner zur Unterstützung der eigenen, unzureichend ausgebildeten Miliz. Venta versuchte das gleiche. Hier begannen die Auseinandersetzungen mit Petrus. »Laß mich nach Venta gehen und ein halbes Dutzend Söldner anwerben«, verlangte er. »Wir können ihnen in Sorviodunum Quartier geben. Dieser Ort muß verteidigt werden.«


  Constantius hatte das abgelehnt. Da hatte der Junge ihn angeschrien. Und nun…

  Es war Zeit fürs Gebet. Gott würde sie leiten. Das Gebet würde ihn mit Petrus versöhnen.


  Die Flanken des Pferdes waren schweißnaß. Petrus war scharf geritten, doch nun lag sein Ziel endlich vor ihm.


  Er hatte die Villa sofort nach der ärgerlichen Szene mit seinem Vater verlassen und inzwischen nicht einmal Rast gemacht. Es gab für ihn keinen Zweifel an der Dringlichkeit seiner Mission und an der Rechtmäßigkeit der Durchführung. Damals glaubte Petrus Porteus allerdings noch, daß er immer im Recht sei – das war sein einziger Fehler. Vor ihm lag in der Nachmittagssonne des Herbsttages die kleine Stadt Venta Belgarum, von einem massiven Wall umgeben, auf einer Anhöhe.


  Petrus trieb sein Pferd an. Sein junges Gesicht mit den dunklen Augen war blaß und angespannt. Mit einer raschen, nervösen Geste fuhr er sich durch die Locken.


  Die Stadt lag still da. Er bemerkte, daß die Straßen in schlechtem Zustand waren. Die Pflastersteine hatten sich gelockert, hier und dort wuchs Unkraut, und viele Häuser, so auch das große Haus der Porteus, waren von ihren Bewohnern aus Gründen der Sparsamkeit verlassen worden. Das Forum war noch intakt, ein sauberer offener Platz, von hübschen Häusern mit Portiken umgeben; in seiner Mitte stand eine Säule zu Ehren des fast vergessenen Triumphes des Kaisers Mark Aurel. Petrus hielt inne.


  »Wo sind die Germanen?« fragte er einen Vorübergehenden. Dieser deutete auf das Osttor: »Dort draußen.« Einige Männer verstärkten gerade das Mauerwerk am Tor, durch das er eintritt. Unmittelbar davor lag ein kleiner Friedhof, ein christlicher Friedhof, wie Petrus bemerkte. Daneben befand sich das Lager der germanischen Söldner. Es waren auffallende Erscheinungen: große, breitschultrige Männer mit harten, unrasierten Gesichtern, kalten blauen Augen und flachsblondem Haar, das sie zu Zöpfen geflochten hatten. Es mochten an die fünfzig sein, die vor ihren Zelten herumlungerten und ihn dreist anstarrten, als er absaß.


  »Wo ist euer Anführer?« fragte er. Einer von ihnen deutete gleichmütig mit dem Daumen auf ein Zelt, vor dem ein Soldat – etwa in Petrus’ Alter – neben einem kleinen dunkelhaarigen Mann saß, der wie ein Händler aussah.


  Die beiden hörten sich Petrus’ Wünsche an, und der Händler, offensichtlich der Mittelsmann, antwortete: »Diese Leute kann man mieten, junger Mann. Aber der Preis ist hoch.« Er blickte Petrus zweifelnd an. Dieser nahm einen Lederbeutel mit Münzen vom Gürtel. Ohne Wissen seines Vaters hatte Placidia sie ihm vor dem Ritt zugesteckt. Er schüttete ein Dutzend aus, damit der Händler, dessen Augen sich vor Staunen weiteten, sie prüfen konnte. Es waren goldene solidi, ein Jahrhundert zuvor – während der Regierungszeit Theodosius’ des Großen – geprägt. Münzen wie diese wurden auf der Insel allmählich rar.


  »Für wie lange brauchst du die Männer?«


  Das war schwer zu sagen; die Sachsen konnten jederzeit angreifen.


  »Vielleicht für ein Jahr.«


  Der Händler nickte nachdenklich und richtete ein paar Worte an den Germanen in dessen Sprache. Dieser nickte, und der Händler wandte sich wieder an Petrus. »Suche dir die Leute aus«, sagte er. Früh am nächsten Morgen ritt Petrus, gefolgt von sechs germanischen Kriegern, aus dem Westtor von Venta Belgarum. Sie machten sich auf den Weg nach Sarum.


  Es war ein seltsamer Anblick: ein blasser junger Mann auf einem schönen Pferd, dahinter sechs große Germanen auf Ponys, die viel zu klein für diese Männer schienen. Jeder führte ein weiteres Pony mit Waffen und Gepäck mit sich. Dem Ältesten – Petrus schätzte ihn auf dreißig –, der ein wenig Latein sprach, hatte er die Verantwortung für seine Kameraden übertragen.


  Als sie die Stadt eben hinter sich hatten, kam Petrus ein Gedanke. Er hielt an. »In Sorviodunum«, verkündete er, »müßt ihr daran denken, daß ich euer Anführer bin. Ihr habt niemandem außer mir zu gehorchen.« Er blickte sie ernst an. »Ich bezahle euch«, fügte er hinzu. Die sechs Krieger starrten ihn ausdruckslos an. Schließlich nickte der Älteste langsam; er hatte verstanden. Zufrieden winkte Petrus ihnen, ihm zu folgen. Die Sonne stand blutrot am kalten Morgenhimmel. Als sie über Venta aufging, traf sie die Ziegeldächer und die grauen Mauern. Da sprach Petrus Worte vor sich hin, die seinen Vater mehr überrascht und erschreckt hätten als alle Beschuldigungen während des Streites am Tag zuvor: »Helios, große Sonne«, murmelte er. »Jupiter-Apoll, Herr aller Götter, gib deinem Diener Kraft.« Petrus, Sohn eines christlichen Hauses, war insgeheim ein Heide.


  Er war nicht der einzige Heide. In der gesamten römischen Welt gab es viele, die öffentlich oder heimlich dem Heidentum anhingen, obwohl seit einem Jahrhundert der aufkommende christliche Glaube zur Staatsreligion erklärt worden war.


  Es gab zahlreiche Kultformen: Nicht nur die alten römischen Götter wurden verehrt, auch die der Kelten, Sachsen, Goten und all der anderen Völker des Imperiums. Da waren die weitverbreiteten Kultformen aus dem Osten mit ihren seltsamen Ritualen, ihren mystischen Erfahrungen und ekstatischen Zuständen, wie etwa der Kult der ägyptischen Göttin Isis. Wichtiger noch war die altüberlieferte Bindung an Mithras, den Stiergott. Dieser Gott verlangte Selbstdisziplin und Opfer – so hatte sich seine Religion in der Armee verbreitet. Seit der Regierung Konstantins war die Armee offiziell christlich, doch Petrus wußte genau, daß der treue Verwalter Numincus, selbst Sohn eines Zenturio, privat Mithras verehrte. Constantius Porteus übersah diese Tatsache stillschweigend. Es gab jedoch andere Kultformen in Sarum, von denen Constantius nichts ahnte. Petrus übte sie selbst aus.


  In Lydney am Ufer des Severn, nur fünfzig Meilen westlich von Sarum, war ein großer Tempel für den Kriegsgott Nodens eine Generation zuvor wieder zugänglich gemacht worden. Constantius war empört, doch der Tempel wurde häufig aufgesucht, und man machte ihm große Schenkungen.


  Als Petrus nun auf die Stadt zurückblickte, wo ein alter Heide ihn einst unterwiesen hatte, als er die Dächer, die Spitze der Säule zu Ehren des Mark Aurel, das dreieckige Giebelfeld des alten Tempels in der Sonne glänzen sah, rief er laut: »Ich werde Sorviodunum wiederaufbauen. Und dann gehört diese Stadt den Göttern.«


  Sie erreichten Sorviodunum gegen Mittag. Petrus hatte beabsichtigt, die Germanen in der Siedlung im Tal kampieren zu lassen, wo noch ein halbes Dutzend Familien in einigen durch eine hölzerne Palisade geschützten Häuschen lebten. Er dachte, sie könnten den Ort entsprechend befestigen.


  Doch als der Anführer der Germanen das sah, schüttelte er den Kopf. »Wir bleiben hier«, entschied er und deutete zur Düne auf dem Hügel. »Das ist der einzige Platz, den wir verteidigen können.« Petrus zuckte die Achseln: »Wie ihr meint.«


  Die Düne lag seit Generationen nahezu verlassen. Wenn auch östlich vom Eingang ein paar Hütten standen, wurde die große kreisrunde Fläche innerhalb des hohen grasbewachsenen Erdwalls von Numincus seit einigen Jahren nur noch als Viehgehege benutzt. Es gab allerdings einen Bewohner dort, und als Petrus und sein Trupp anlangten, kam er langsam aus der Holzhütte, die er am Rand der Einfriedung bewohnte.


  »Das ist Tarquinus, der Viehhirt«, erklärte Petrus. Tarquinus war sehr alt, sein Rücken gebeugt, das Gesicht runzelig wie eine Walnußschale; sein dünnes graues Haar hing in langen Strähnen über den Rücken hinab, doch seine listigen, nahe beieinander stehenden Augen, die ihn sofort als dem Clan des »Flußvolkes« zugehörig auswiesen, waren so leuchtend und scharf wie die eines jungen Mannes. Er war seit vielen Jahren verwitwet; gleich nach dem Tod seiner Frau hatte er seine Kinder verlassen und sich allein auf die Düne zurückgezogen, wo die Familie Porteus seine Anwesenheit tolerierte. Als Constantius in einem Anfall christlicher Pietät den kleinen Tempel der Göttin Sulis, der jahrhundertelang neben der Familienvilla gestanden hatte, niederreißen ließ, rettete Tarquinus die kleine Steinfigur daraus und errichtete ihr auf der Düne neben seiner eigenen Hütte einen bescheidenen Schrein. Von vielen Leuten der Gegend wurde der Alte gefürchtet, denn er war in der Kunst der Magie bewandert.


  Er blickte die Germanen an. »Du hast sie also gebracht.« Petrus nickte. »Sie schlagen hier ihr Lager auf. Behalte sie im Auge… Mein Verwalter wird für eure Verpflegung sorgen«, wandte er sich an die Germanen.


  Bevor er wegritt, erkundigte Petrus sich leise beim Hirten: »Wir haben doch heute nacht eine Zusammenkunft?«


  »Alles ist bereit.«


  Petrus ritt nach Hause. In der Villa suchte er nach seiner Mutter. Placidia saß schweigend bei Numincus. Sie hatte diesen Mann im Lauf der Jahre ins Herz geschlossen, nicht nur wegen seiner Anhänglichkeit ihr gegenüber, sondern weil sie erkannt hatte, daß der ruhige, bescheidene Mann viele Talente besaß.


  Sie hatte ihn lesen gelehrt. Nun stand er nicht nur tagaus, tagein den Besitzungen vor, er schrieb mit ihr die Abrechnungen aus, die Constantius jahrelang kaum eines Blickes gewürdigt hatte. Placidia fühlte sich wohl in der Gesellschaft des Verwalters. Er war einer der wenigen Lichtblicke in ihrem Leben. Nun saß er auf einem Schemel ihr gegenüber.


  »War es richtig, diese Germanen zu dingen?« fragte sie plötzlich. Er sah sie ernst an. »Ich glaube, ja. Die Villa muß verteidigt werden. Und du auch«, fügte er hinzu und errötete dabei. Sie lächelte. Sie wußte, daß er sie liebte. Da hörten sie Petrus kommen.


  Constantius Porteus war beim Gebet. Seit dem Zwischenfall am Tag vorher war er zu beschämt, sich seiner Frau oder seinem Sohn zu nähern, und er verbrachte die Zeit allein. Er hatte nicht getrunken; so war sein Kopf endlich einmal klar. Er hatte Pläne zur Verteidigung der Villa gemacht, was er längst hätte tun sollen. Er wußte aber nicht, daß Petrus nach Venta geritten war. Als erstes, so entschied Constantius, wollte er Numincus und einige Männer bewaffnen.


  Er hatte eine Zeitlang gebetet, als er plötzlich bemerkte, daß er nicht allein war. In der Tür standen seine Frau, Numincus und der Junge. Beim Anblick des roten Striemens quer über Placidias Gesicht errötete er. Da eröffnete Petrus das Gespräch.


  »Die Germanen sind hier. Sie haben ihr Lager auf der Düne aufgeschlagen. Ich habe sie für ein Jahr gedungen.«


  Constantius wurde bleich. Er zitterte. Die blinde Wut vom Vortag war milde gegen das, was er nun empfand. Doch heute war er nüchtern. Langsam stand er auf. Daß sein Sohn ihn bei seiner Aktion völlig übergangen hatte, traf ihn zutiefst. Alle beobachteten ihn jetzt: Die Augen des Jungen blickten kalt. Placidia sah bedrückt drein. In dem Versuch, so ruhig wie möglich zu bleiben, sagte er: »Du hast meine Wünsche nicht befolgt.«


  »Nein, Constantius«, widersprach Placidia. »Ich bat ihn, diese Leute zu holen. Ich bitte dich inständig, das zu bedenken.«


  »Und wie willst du deine Söldner bezahlen?« fragte er kühl. »Mit guten solidi«, antwortete sein Sohn. »Numincus sorgt für ihre Verpflegung. Wir haben genügend Getreide.« Constantius hob die Augenbrauen. »Welche guten solidi?«


  »Meine«, sagte Placidia.


  Constantius fuhr auf. Seine Stimme klang zwar rauh, aber noch blieb er beherrscht. »Da ihr beide diese Söldner gegen meinen Willen bezahlen wollt, habt ihr außerdem die Absicht, sie auf meinem Grund und Boden kampieren zu lassen?« Es kam keine Antwort. »Ich kann sie wegschicken«, fuhr er fort.


  Nun zuckte Petrus die Achseln. »Es wird schwierig sein, sie zu vertreiben, denn sie sind bewaffnet.«


  Dieser aufsässige Kerl! Constantius hatte sich noch immer in der Gewalt.


  »Numincus«, sagte er leise, »du rufst sofort zwanzig Mann zusammen und bringst sie hierher. Dann gehen wir zur Düne, zahlen die Germanen aus und schicken sie weg. Geh!«


  Er wartete, daß irgend etwas geschah. Doch Numincus neigte lediglich seinen runden Kopf mit dem schütteren Haar und starrte zu Boden. Alles blieb still.


  Plötzlich kamen Constantius die Tränen. Man hatte ihn gedemütigt. Hier, im geheiligten Bezirk, hatte man ihm nichts gelassen, nicht den letzten Rest seiner Würde. Verzweifelt schickte er alle fort. Constantius wartete, bis das Geräusch der sich entfernenden Schritte verstummte. Als er allein war, sank er auf die Knie. Sein Körper wurde vom Weinen geschüttelt.


  Es war Mitternacht, und der Vollmond schien. Die stille Düne war in Licht getaucht.


  Petrus hatte die Düne schon durchquert und ging geradewegs hinunter durch die Wälder. Leichter Frost überzog das gefallene Laub. Petrus fühlte, daß sein Herz vor Erregung klopfte.


  Die Lichtung lag in der Flußkrümmung, zwanzig Meter vom Wasser entfernt. Sie maß nicht mehr als zehn Meter im Durchmesser, und auf den ersten Blick war nichts Ungewöhnliches zu entdecken. Als Petrus ankam, war etwas Seltsames im Gange. Zwei Männer zogen lange Balken unter dem Laub weg, und darunter kam eine kreisrunde Grube zum Vorschein. Sie hatte einen Durchmesser von etwa zweieinhalb Metern und war mit einem Holzrost bedeckt, über dem vorher die Balken gelegen hatten. Eine Holzleiter führte in die dreieinhalb Meter tiefe Grube.


  Nun tauchte die gebeugte Gestalt von Tarquinus, dem Viehhirten, aus der Dunkelheit auf. An seiner Seite ging langsam ein etwa sechzehnjähriges Mädchen. Ihr blasses Gesicht, schmal wie das des Hirten, war nicht ohne Schönheit. Sie trug Sandalen und war in einen schweren Pelzumhang gehüllt. Es war seine Nichte. Die drei verneigten sich feierlich voreinander. Das Mädchen sollte zusammen mit Petrus den wichtigen Initiationsritus durchmachen.


  Auf ein Zeichen von Tarquinus streiften Petrus und das Mädchen Sandalen und Kleidung ab; das Mädchen ließ mit einer anmutigen Geste den Pelzumhang fallen, unter dem es nackt war. Der schlanke, feste Körper leuchtete geisterhaft im Mondlicht. Petrus bemerkte, wie das Mädchen in der kalten Nachtluft leicht zitterte, als sie nebeneinander vor Tarquinus standen. Dann knieten sie auf sein Zeichen nieder. Schweigend wickelte Tarquinus nun ein Päckchen aus. Es enthielt die kleine Steinfigur der Göttin Sulis aus dem Schrein, die Wächterin der Stelle, wo die fünf Flüsse sich trafen.


  Petrus küßte sie andächtig. »Sulis, sei mir gewogen«, flüsterte er. Das Mädchen tat es ihm nach.


  Daraufhin bedeutete Tarquinus ihnen, in die Grube zu steigen, Petrus voran. Unten knieten sie sich wieder hin.


  »Mögen die Götter ihren Diener annehmen und mich rein machen«, betete Petrus laut.


  Inzwischen hatten Tarquinus und seine beiden Gehilfen sich zurückgezogen. Minutenlang verharrten Petrus und das Mädchen in Schweigen. Dann hörten sie schwere Tritte. Tarquinus und seine Leute führten einen großen schwarzen Stier herbei. Seine Bewegungen waren schwerfällig. Tarquinus machte das Tier mit leisen Zauberworten gefügig. Es blieb auf dem Holzrost über der Grube stehen. Petrus und das Mädchen sahen die Haare an seinem Bauch und spürten sein warmes Schnauben.


  Tarquinus nahm ein langes, schmales Schwert aus seinem Gürtel. Er trat zurück und stieß es dem Stier mit einer einzigen Bewegung mitten ins Herz. Das Tier stand einen Augenblick wie gelähmt, dann rutschten seine Hufe polternd über den Rost, und es brach zusammen. Der massige Rost hielt dem Gewicht stand. Tarquinus ritzte den Rumpf des Stieres ein, und das Blut floß in schwachem Strahl in die Grube. Petrus und das Mädchen standen so, daß das Blut ihre nackten Körper traf.


  Petrus murmelte: »Mögen die Götter mich rein machen.« Es war das geheiligte Ritual des taurobolium, eine wichtige Reinigungszeremonie, die im gesamten heidnischen Reich durchgeführt wurde. Über eine Stunde lang setzte Tarquinus sein Werk fort, ritzte den Tierkörper geschickt ein, bis alles Blut in die Grube getropft war. Die beiden jungen Leute stellten sich immer wieder unter den Strahl. Schließlich ließ Tarquinus sie nach oben kommen. Während das Blut auf ihren Körpern trocknete, knieten sie vor ihm, und er sprach Gebete. Seine beiden Gehilfen zerlegten den schweren Kadaver sorgfältig auf dem Rost und schafften die Stücke weg.


  Nun forderte Tarquinus die jungen Leute auf, sich anzukleiden. Danach verneigten sich alle drei feierlich, und Tarquinus führte seine Nichte fort.


  Dabei wandte das Mädchen sich um und starrte Petrus’ Körper mit heimlicher Begierde an. Petrus bemerkte es nicht. Er war sich nur des bedeutenden mystischen Ereignisses, das soeben stattgefunden hatte, und der wunderbaren Tatsache bewußt, daß er von diesem Tag an rein und den Göttern näher war. Er wandte sich ab und machte sich auf den Rückweg ins nördliche Tal.


  Constantius Porteus hatte seit dem Abend getrunken. Nun, in den frühen Morgenstunden, war er erstaunlicherweise weder müde noch betrunken. Er machte sich Gedanken über die Ereignisse des Tages. Plötzlich sah er seinen Sohn leise durchs offene Tor in den Vorhof treten. Er fuhr hoch und rieb sich die Augen. Der Junge war mit Blut bedeckt. »Mein lieber Sohn«, rief er, »bist du verletzt?« Petrus wandte sich um. Zur Überraschung des Vaters lag auf seinem Gesicht ein Ausdruck ruhiger Heiterkeit, den er nie vorher an ihm gesehen hatte. Er lächelte.


  »Nicht verletzt, Vater – gereinigt… Ich bin tauroboliatus, Vater. Ich gebe Sarum den alten Göttern zurück.« Bevor Constantius etwas sagen konnte, war sein Sohn verschwunden. Eine Zeitlang stand er wie benommen da. Petrus war also nicht nur ungehorsam, er war ein Heide!


  Sofort ging Constantius zum Gemach seiner Frau. Placidia schlief nicht. Im Schein der Lampe sah sie, daß Constantius sehr blaß, aber offenbar nüchtern war.


  Er blieb in der Tür stehen; seit langem war es ein ungeschriebenes Gesetz, daß er ihr Schlafzimmer nicht betrat.


  Als sie ihn so jammervoll dastehen sah, winkte sie ihn herein. »Was ist geschehen, Constantius?« fragte sie leise.


  Er machte eine verzweifelte Geste und berichtete von Petrus.


  »Das taurobolium!« schloß er unglücklich. »Ein monströser heidnischer Ritus.« Er fuhr sich mit der Hand über die Augen. »Wußtest du, daß unser Sohn insgeheim ein Heide ist?«


  »Nein, das wußte ich nicht.«


  »Hast du es vermutet?«


  »Vielleicht.«


  Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Und du hast nichts gesagt?« Sie setzte sich langsam auf. »Ich habe es nur vermutet. Irgend etwas Geheimnisvolles ist um ihn. Und er ist Tarquinus sehr verbunden, das weißt du.«


  »Ich hätte den Viehhirten entlassen sollen«, stöhnte Constantius. »Dies hier ist ein christliches Haus. Zuerst die heidnischen Germanen und nun das.« Er sah Placidia verzweifelt an. »Was sollen wir nur tun?« Der arme Mann! Manchmal, wie gerade jetzt, liebte sie ihn noch. Wenn er nur ein bißchen klüger wäre! Was Petrus betraf, so nahm sie seine neue Begeisterung nicht sehr ernst. »Petrus ist impulsiv, aber er hat ein gutes Herz. Wir müssen Geduld haben.«


  Der Junge war im Grunde das einzige, was sie hatte, und so war sie vielleicht allzu nachsichtig mit ihm. Doch sie war viel zu sensibel, um seine Fehler nicht zu erkennen. Sie wußte sehr wohl, daß nur durch ihre Beständigkeit und Vernunft und durch die harte Arbeit von Numincus Haus und Anwesen zusammengehalten wurden. Petrus mit seinem ungezügelten Enthusiasmus war seinem Vater sehr ähnlich, und sie fürchtete insgeheim, daß er, falls er im Leben nichts erreichte und nicht die rechte Frau fand, die ihn leitete, genauso aus der Art schlagen würde wie sein Vater.


  »Dich scheint das nicht aufzuregen«, meinte Constantius bitter. »Vielleicht billigst du es sogar.«


  »Du weißt sehr gut, daß ich das nicht tue. Ich bin Christin.«


  »Du nimmst den Jungen wohl noch in Schutz.«


  »Wir müssen uns klug verhalten, Constantius. Petrus ist eigensinnig. Es gibt viele Heiden in Sarum – du weißt das. Nun, sogar Numincus…«


  Bei der Erwähnung dieses Namens erstarrte Constantius. Erst diesen Nachmittag hatte Numincus sich seinen Befehlen widersetzt. Er wußte genau, daß dieser Verwalter aufgrund seiner eigenen Nachlässigkeit die Besitzungen leitete, und er war eifersüchtig auf diesen tüchtigen Menschen, der mit seiner Frau offenbar alles besprach. »Numincus hat damit nichts zu tun«, brauste er auf, »aber am Morgen muß er sich vor mir zum christlichen Glauben bekennen. Wenn nicht, entlasse ich ihn.«


  Placidia zuckte die Achseln. »Das wäre töricht.«


  »Natürlich wäre das für dich ein harter Schlag«, antwortete er höchst verärgert. »Ich zweifle nicht daran, daß er dein Liebhaber ist.« Placidia schwieg einen Augenblick, bevor sie leise sagte: »Bitte, laß mich jetzt allein.«


  Constantius ging und schlug die Tür hinter sich zu. Placidia schloß die Augen und sah die Gestalt des Numincus vor sich: seinen großen Kopf mit dem schütteren Haar, seine rote spitze Nase, seine ernsten Augen und seine merkwürdig plumpen kleinen Hände. Sie wußte, daß der Verwalter ihr ganz ergeben war – doch ihr Liebhaber? Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.


  Ein tiefgreifendes Ereignis fiel in die beiden nächsten Jahre: die Invasion der Sachsen.


  Die Sachsen kamen im Frühling, nicht, wie erwartet, gleich als riesige Horde, sondern als Vorhut. Dreißig Mann landeten in zwei Booten an der Küste des Solent-Deltas. Das Hauptkontingent wanderte auf Venta zu und plünderte die am Weg liegenden Höfe. Sie griffen jedoch die Stadt nicht an, deren starke Wälle zu durchbrechen sie nicht erhoffen konnten. Obwohl sie sich der Stadt näherten, blieben die germanischen Söldner, die ohne weiteres einen Ausfall durch die Tore hätten machen und sie vernichten können, innerhalb des Walls. Die Bewohner Ventas hatten beschlossen, die Söldner für den Schutz der Stadt verantwortlich zu machen, und ließen sie nicht hinaus, damit sie die nahe gelegenen Höfe hätten schützen können.


  Ein Trupp von zehn Mann war inzwischen nach Nordwesten über das fruchtbare Ackerland auf die Siedlung Sorviodunum zumarschiert. Petrus war einen Tag zuvor von ihrem Kommen unterrichtet worden und hatte sorgfältige Vorkehrungen getroffen. Auf seine Anordnung hin zogen sich die Familien aus Sorviodunum auf die Düne zurück, doch ließ er klugerweise im Ort Feuer anzünden und das Tor der hölzernen Palisade öffnen, um die Sachsen anzulocken. Innen hielten sich Numincus, Tarquinus und ein halbes Dutzend Männer beim Tor versteckt. Petrus wartete mit sechs Germanen auf einer Anhöhe gegenüber dem Eingang zur Düne.


  Die zehn Sachsen näherten sich am frühen Nachmittag auf dem Pfad am Fluß. Sie waren groß, doch nicht so groß wie die germanischen Söldner, hellhaarig und langbärtig, kamen in gemächlichem Tempo und führten Pferde mit. Zwei davon zogen einen Karren, der hoch mit Beutegut beladen war. Beim Anblick der scheinbar ungeschützten Siedlung kamen sie arglos näher. Petrus gab ein Zeichen, und die Germanen schlichen bergab.


  Kurz bevor die Sachsen das Tor erreichten, schlugen die Männer es von innen zu und verriegelten es. Die Sachsen hielten überrascht inne und überlegten, ob sie Feuer legen oder das Tor niederreißen sollten. Währenddessen kamen Petrus und die Söldner hinter einer Baumgruppe am Abhang hervor.


  Ihr Sieg war eindeutig. Eingekeilt zwischen Tor, Abhang und Fluß, hatten die Sachsen kaum eine Möglichkeit, sich gegen den Überraschungsangriff der Söldner auf den stämmigen Ponys zur Wehr zu setzen, und die schweren Streitäxte der Germanen taten ihre schreckliche Wirkung. In kürzester Zeit waren die Eindringlinge zum Fluß hin abgedrängt und teilweise ins Wasser getrieben worden. Petrus und seine Leute stiegen ab, um ihre Aktion erbarmungslos zu Ende zu führen. Petrus hieb einem Sachsen mit seinem Schwert die Kehle durch, was ihm anerkennendes Gemurmel von seiten der Germanen eintrug. Nur zwei Sachsen gelang die Flucht, die übrigen wurden getötet. Der Karren mit der Beute stand vor dem Tor.


  Die Söldner hatten offensichtlich Spaß an ihrer Arbeit. Ihr Lager auf der Düne war zwar bequem, und sie bekamen genügend zu essen, aber sie hatten sich gelangweilt. Jetzt grinsten sie zufrieden. Nach dem Scharmützel nahmen sie den Sachsen die Kleider ab und warfen die Toten in eine flache Grube am Fluß. Dann sagte der Anführer der Germanen zu Petrus: »Der Karren da gehört uns.« Petrus runzelte kopfschüttelnd die Stirn. Ein Teil der Beute stammte sicher von den umliegenden Gehöften. »Das wird den Besitzern zurückgegeben«, erwiderte er.


  Die Germanen sahen ihn ausdruckslos an. »Wir haben die Sachsen getötet. Der Karren gehört uns, oder wir verschwinden.« Petrus überlegte. Wenn die Germanen sich aus dem Staub machten, würden sie von anderen Siedlungen angeworben werden. Es wäre töricht, sie ziehen zu lassen.


  »Also gut«, sagte er gereizt.


  Doch für den Germanen war das noch nicht alles. »Wir haben gekämpft. Jetzt brauchen wir Frauen«, erklärte er, »eine Frau für jeden.«


  »Numincus besorgt euch Frauen.« Vielleicht fand er Sklavinnen in Venta oder Durnovaria.


  Tags zuvor hatte Constantius ihn gewarnt. »Deine Germanen werden dir mehr Schwierigkeiten machen, als du glaubst. Sieh dich vor!« Es ärgerte Petrus, daß sein Vater auf Dauer recht behalten könnte. Später allerdings, als er langsam zur Villa zurückritt, überkam ihn eine freudige Erregung. Er hatte bewiesen, daß er ein guter Römer und ein echter Mann war.


  Auf halbem Weg stand plötzlich Tarquinus’ Nichte vor ihm. Er hielt überrascht an. Seit dem taurobolium hatte er nicht mehr an sie gedacht.


  Sie sah ihm gerade in die Augen. »Du hast heute gekämpft.« Er nickte.


  »Du hast sie besiegt. Es heißt, du hast ebenso gut gekämpft wie die Germanen.«


  »Vielleicht.« Er freute sich, das zu hören.


  Sie blickte ihn unverwandt an. Es gab keinen Zweifel an ihrer Absicht. Petrus dachte an die Worte des Germanen. Wie einfach war das und wie wahr – wenn ein Mann gekämpft hat, braucht er eine Frau. Petrus stieg ab und folgte dem Mädchen zu der Stelle, die es vorgesehen hatte.


  Als das Jahr 431 zu Ende ging, erreichte Sarum die Nachricht, daß für den folgenden Sommer eine größere Invasion bevorstehe. Diesmal war wohl mit Bestimmtheit damit zu rechnen.


  Petrus sah dem Ereignis ruhig entgegen. In den beiden vergangenen Jahren waren er und die Bewohner vieler anderer Gemeinden im Süden nicht müßig gewesen. Siedlungen wie etwa Venta verstärkten ihre Befestigungen so gut wie möglich. Weitere Söldner wurden gedungen. Petrus erfuhr von einer interessanten Neuerung im Westen des Landes, als ein paar tatkräftige junge Männer, die meisten in seinem Alter, eines Tages nach Sarum geritten kamen und nach ihm persönlich fragten. »Wir bilden eine Konföderation«, sagten sie, »einheimische Landbesitzer wie du und deine Familie stellen eine Miliz auf ihrem Grund zusammen und verpflichten sich, die benachbarten Landbesitzer im Fall eines Angriffs zu unterstützen. Willst du dich uns anschließen?« Er stimmte sofort zu, und sie versprachen zu kommen, wenn er sie um Hilfe bäte. Dann ritten sie zum nächsten Anwesen.


  Was die germanischen Söldner anbetraf, hatte sich Constantius’ Voraussage als falsch erwiesen. Sie waren bereit zu bleiben, nachdem man ihnen Land auf den Abhängen um die Düne gegeben und den Aufenthalt von Frauen in ihrem Lager gestattet hatte. Sie machten weiter keine Schwierigkeiten. Da der Vorrat an goldenen solidi zu schrumpfen begann, wurden sie nun meist in Naturalien bezahlt, doch war man übereingekommen, daß sie allen Eindringlingen, die sie töteten, die Kleider abnehmen und sie ausplündern durften. Petrus erhöhte die Zahl der Männer auf zehn.


  Die Familien wurden aus Sorviodunum auf die Düne gebracht, die ihre ursprüngliche Aufgabe einer Wehrsiedlung nun wieder erfüllte. Sie lebten zwar mit einer gewissen Unruhe, doch unbehelligt neben den Germanen.


  Numincus stellte eine örtliche Miliz zusammen. Petrus und der Verwalter erwarben in Venta eine Anzahl Schwerter und andere Waffen, die sie in der Villa unter Verschluß hielten. Numincus sorgte dafür, daß jeder einsatzfähige Mann einen Bogen und zweihundert Pfeile erhielt. Jeden Morgen exerzierte er nun mit seinen zwanzig Mann. Diese Miliz sah neben den Germanen nicht sonderlich eindrucksvoll aus, doch immerhin konnte sie im Ernstfall die Wehrmauer der Düne besetzen. Constantius hatte sich nicht geändert. Er zeigte geringes Interesse an der Verwaltung seiner Besitzungen und gar keines an ihrer Verteidigung – beides lag in den Händen des treuen Numincus. Placidia wußte nur zu gut, daß Petrus, abgesehen von einer kurzfristigen Begeisterung für wechselnde Dinge, wenig Sinn fürs Praktische hatte. Er ritt seine Pferde, überwachte die Arbeit auf der Düne, und gelegentlich setzte er sich mit sichtlicher Ungeduld dazu, wenn sie mit Numincus die Abrechnungen durchging. Wenn ich einmal nicht mehr bin, gestand sie sich bekümmert ein, wird er nicht viel besser als Constantius sein. Sie konnte nur hoffen, daß er eine Frau finden würde, die ihm den Rücken stärkte. Da war ein weiteres Problem: Seit dem Scharmützel mit den Sachsen hielt Petrus sich eine Geliebte – Sulicena, die Nichte des Viehhirten. Diese Beziehung machte ihr Sorgen. Placidia spürte, daß das Mädchen einen schlechten Einfluß auf ihren Sohn ausübte. Schlimmer noch, sie hielt ihn von der wichtigen Aufgabe ab, sich eine passende Ehefrau zu suchen. Jedesmal, wenn Placidia dieses Thema zur Sprache brachte, wich Petrus aus. Er war zufrieden mit seinem derzeitigen Leben. Seine Verbindung mit dem Mädchen war rein körperlich; ihr geschmeidiger Leib und ihr heftiges sexuelles Verlangen kamen seinen Bedürfnissen sehr entgegen. Er besuchte sie häufig, und sie liebten sich bis zur Erschöpfung. Er fühlte sich als Mann, und seit er dem Mädchen klargemacht hatte, daß die Affäre eines Tages zu Ende sein müsse, war er frei. Und doch fühlte er sich irgendwie unbefriedigt. Die Verehrung der heidnischen Götter kam ihm plötzlich schal vor, denn er hatte außer dem einsilbigen alten Bauern Tarquinus niemanden, mit dem er seinen Glauben teilen konnte. Er verbrachte zwar viele Stunden mit dem Studium der römischen Geschichte auf der Suche nach Helden, die ihm zusagten; er las sogar die Werke der großen heidnischen Philosophen, doch den windgepeitschten Höhen von Sarum lag die von ihm bewunderte klassische Welt zu fern. Er hatte ein wachsendes Gefühl der Leere. »Du brauchst eine intelligente Frau zu deiner Gesellschaft«, meinte Placidia des öfteren.


  Im Frühling des Jahres 432 konnte sie ihn endlich dazu überreden, Schritte in dieser Richtung zu unternehmen. Eine kürzlich verwitwete Verwandte hatte von ihrer heiratsfähigen Tochter geschrieben; das Mädchen sollte einen großen Besitz im Westen in der Nähe der Severn-Mündung erben, und obwohl es erst neunzehn Jahre zählte, leitete es diesen Besitz zusammen mit einem Verwalter. Petrus mußte seiner Mutter darin beipflichten, daß es töricht und außerdem beleidigend für die Verwandte wäre, das Mädchen namens Flavia nicht wenigstens einmal aufzusuchen.


  Es gab etwas, das den Besuch für Petrus noch attraktiver machte. »Ich wollte immer schon das Heiligtum des Gottes Nodens auf der anderen Seite des Severn sehen«, meinte er. »Es soll wunderschön sein. Ich sehe es mir an und besuche dann das Mädchen.«


  Nach allen Berichten, die Sarum erreichten, war es unwahrscheinlich, daß die Sachsen vor Mitte des Sommers einfallen würden, und so machte Petrus sich mit einem Ersatzpferd auf den Weg nach Westen, nachdem er sich von seinen Eltern verabschiedet und Sulicena einen solidus gegeben hatte. Sein Weg führte durch Aquae Sulis. Die Straßen waren gut, wenn auch teilweise von Unkraut überwuchert, und er erreichte Aquae Sulis früh am nächsten Tag. Es war ein trauriger Anblick. Die Stadt war zwar noch bewohnt, wirkte jedoch wie ein Schatten ihrer selbst. Der Ruin des einstigen Heilbades waren nicht Plünderer, sondern eine Veränderung des Wasserstandes im vorausgegangenen Jahrhundert gewesen, wodurch die zu den Bädern führenden Leitungen verschlammten. Im Lauf der Jahre wurden die Kosten für die Instandsetzung zu hoch. Der Kurort erfüllte seinen Zweck schon lange nicht mehr. Als er durch die verlassenen Straßen ritt und die stattlichen leeren Gebäude betrachtete, spürte er eine leise Melancholie in sich aufsteigen. Er ritt weiter, und am Nachmittag fand er den Ort Corinium in einem besseren Zustand vor. Die Wehranlagen waren so massiv wie in Venta, und als weitere Vorsichtsmaßnahme war das Amphitheater, die stolze Mitte der Stadt, als letzte Bastion befestigt worden.


  Später gelangte Petrus an die breite Mündung des Severn und nahm die Fähre zum Westufer. Von dort ritt er nach Süden, zum Heiligtum. In der sinkenden Sonne lag das Ziel vor ihm. Das Heiligtum des Gottes Nodens, des Regenmachers, bot einen schönen Anblick: Mehrere Tempel, die Portiken mit ihren soliden Pfeilern, standen auf einem Felsvorsprung über dem Flußdelta. Leichter Rauch stieg von zwei Altären in den klaren Frühlingshimmel auf. Die Wälder ringsum verströmten einen angenehmen Duft, der Wind strich über die glitzernde Wasseroberfläche und rauschte in den Bäumen unterhalb der kleinen Akropolis. Da Nodens der traditionelle Schutzgott seiner Familie war, legte Petrus auf jeden der beiden Altäre einen der kostbaren goldenen solidi. Es war ein für ihn erfreulicher Besuch. Am Abend verbrachte er Stunden im Gespräch mit den Tempelpriestern – gebildeten, gelehrten Männern. In ihrer friedvollen kultivierten Gegenwart spürte er, wie sein Glaube an die heidnische Berufung sich erneuerte.


  Er war froh darüber, denn nicht einmal sich selbst mochte er die kürzliche Unzufriedenheit mit der gewählten Religion eingestehen. Er hatte im vergangenen Jahr noch einmal das taurobolium gemacht, diesmal allein, und war enttäuscht worden. Die mystische, reinigende Erfahrung war ihm nicht zuteil geworden – er hatte nur das klebrige Blut und das gelegentliche Husten des Tarquinus über der Grube wahrgenommen. Ein weiterer Tag verging. Noch einmal schlief Petrus neben dem Heiligtum, und am folgenden Morgen ritt er erfrischt und ohne Hast zur Fähre zurück.


  Der Besitz von Flavias Familie lag einen Tageritt entfernt südlich, in der Nähe der alten Bleiminen in den MendipHügeln, deren Erze in vergangenen Jahrhunderten die Straße durch Sorviodunum passiert hatten. Am Spätnachmittag war er eine Stunde von dem Landsitz entfernt, als er einen kleinen Hafen erreichte. Die Sonne stand noch ziemlich hoch, doch es wurde schon kühl. Aus einem Impuls heraus beschloß Petrus, die Nacht hier zu verbringen und erst am nächsten Morgen weiterzureiten.


  Am Hafen standen ein halbes Dutzend Lagerhäuser neben einer Mole und mehrere Gebäude, darunter eine mansio für Durchreisende und zum Pferdewechsel. Sie war von einer kürzlich errichteten Holzeinfriedung umgeben, denn die ehemalige war einige Jahre zuvor von irischen Marodeuren niedergebrannt worden. Ein paar kleine Coracles, Boote aus Weidengeflecht, mit Häuten überzogen, lagen an der Mole vertäut, und daneben ein massives Holzschiff mit Mast, das offenbar kurz vor dem Auslaufen war. Petrus ließ seine Pferde in der mansio versorgen, und der Wirt führte ihn in einen länglichen Raum mit einer Feuerstelle auf jeder Seite, wo bald das Abendessen serviert werden sollte. Die übrigen Gäste waren sechs Seeleute und ein älterer verwitterter Mann mit roter Haarmähne, welcher der Herr des Segelschiffes war. Dieser hatte den Vorsitz an dem langen Tisch in der Mitte des Raumes. Petrus wurde freundlich empfangen.


  Man brachte eine große Schüssel mit Eintopf und Krüge mit Ale. Fröhliche Gespräche kamen auf. Bald darauf wurde Petrus auf einen anderen Reisenden aufmerksam, der allein und schweigend am Tischende aß und einen birrus trug, den schweren römischen Kapuzenmantel aus brauner Wolle, wofür die Insel berühmt war.


  Der Schiffseigner sah, daß Petrus’ Blick zu dem Mann hinüberging; er stieß ihn an und sagte leise: »Siehst du den Burschen da drüben? Nun ja, in einem Monat ist er tot. Sie schlitzen ihm die Kehle von einem Ohr zum andern auf.«


  Petrus starrte die stille Gestalt überrascht an. »Woher weißt du das?« fragte er.


  »Er segelt morgen mit uns«, erklärte der Seemann, »nach Irland. Dort trifft er sich mit einem Kameraden, den sie Patricius nennen, und mit dessen Freunden. Sie werden alle umgebracht.« Petrus hatte nie von Patricius gehört und fragte, wer diese Leute seien. »Christliche Missionare«, war die verächtliche Antwort. »Sie wollen die irischen Heiden bekehren, von denen die meisten Halsabschneider und Piraten sind; das kann dir jeder an der Küste bestätigen… Schade. Er ist ein netter Bursche.«


  Nach dem Essen setzten sich die Seeleute um eines der Feuer. Der Fremde ging zum anderen Feuer, holte eine kleine Pergamentrolle hervor und begann zu lesen. Petrus setzte sich zu den Seeleuten. Der Abend verlief angenehm, die Seeleute betranken sich mehr und mehr, blieben jedoch friedlich. Schließlich gingen vier Männer ins Schlafquartier, und zwei andere dösten am Feuer vor sich hin. Petrus hatte wenig getrunken und war noch hellwach. Er ertappte sich dabei, wie er den Fremden neugierig musterte: Jener wirkte bescheiden, fast verschlossen und dabei doch irgendwie überlegen. Nach einer Weile spürte der andere seine Blicke und wandte sich ihm zu.


  Er war jung, kaum älter als Petrus, hatte ein markantes Gesicht mit weit auseinander stehenden braunen Augen. Seine Hände waren groß und kräftig, und seine Augen blitzten vergnügt.


  »Noch nicht im Bett? Hast wohl nicht genug getrunken?« Während er sprach, schob der junge Mann seine Kapuze nach hinten, und Petrus sah, daß sein Kopf bis auf einen runden Haarkranz kahlgeschoren war. Obwohl um diese Zeit Klöster in Britannien weitgehend unbekannt waren, wußte Petrus aufgrund der Tonsur, daß es sich um einen Mönch handelte.


  Anscheinend hatte dieser seine Lektüre beendet, denn er winkte Petrus zu sich heran. »Ich heiße Martinus«, sagte er. Er sei aus Gallien gekommen, um seine Familie in Britannien zu besuchen, bevor er seine Reise nach Irland antrat. Er fragte Petrus nach seinem Reiseziel und hörte aufmerksam zu, als dieser ihm von dem Ritt nach Lydney und von dem geplanten Besuch bei Flavias Familie am kommenden Tag erzählte. Nun wagte er Martinus auszufragen. War etwas Wahres an den Worten des Seemannes? Wollte er in Irland die Heiden bekehren? Martinus nickte.


  »Hast du keine Angst?«


  Der junge Mann nickte wieder. »Manchmal schon; aber das geht vorüber. Wenn man Gott dient, hat man eigentlich nichts zu fürchten.«


  »Aber sie können dich umbringen.« Martinus lächelte unbefangen. »Vielleicht.«


  »Warum hast du dich entschlossen, dem Christengott zu dienen?«


  »Ach, nicht ich habe mich entschieden«, stellte Martinus richtig, »Gott wählt aus. Im Grunde will ich überhaupt nicht dorthin.« Martinus schüttelte den Kopf. »Nein, ehrlich gesagt, ich würde lieber auf dem Hof meiner Familie bleiben. Er liegt nur zwei Tageritte von hier, weißt du. Aber Gott gab mir einen Befehl, und ich trat in ein Kloster ein, und jetzt ist es Gottes Wille, daß ich nach Irland gehe, also…« Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Kennst du die Geschichte von Patricius? Das ist der Mann, den ich in Irland treffe.«


  Als Petrus verneinte, berichtete er: Patricius war nur ein paar Jahre älter als er. Seine Angehörigen waren, wie die Familie Porteus, bescheidene Landbesitzer der Dekurio-Klasse, deren Anwesen im Westen Britanniens lag. Als Patricius sechzehn Jahre alt war, wurde die Küste, an der er lebte, von irischen Seeräubern überfallen; sie verschleppten ihn über das westliche Meer nach Irland, wo sie ihn als Sklaven verkauften. »Er diente als Schafhirte, getrennt von allen, die er liebte. Aber er verlor nie seinen Glauben an Gott.«


  »War seine Familie christlich?«


  Zu Petrus’ Erstaunen lachte Martinus. »Sein Vater und sein Großvater empfingen christliche Weihen, aber es würde mich nicht wundern, wenn sie sich auf diese Weise nur vor den Abgaben drücken wollten – was meinst du?«


  Gegen Ende des Imperiums waren die Dekurionen von den finanziellen Lasten der maßgeblichen Ämter befreit worden, wenn sie christliche Weihen empfingen.


  Martinus erzählte Petrus die Geschichte von Patricius’ religiöser Berufung, wie er täglich allein in die Wälder ging, um zu beten, und wie er nach sechs Jahren eine Erscheinung hatte, die ihm verkündete, daß er, einige Tagereisen entfernt in einem ihm unbekannten Hafen, ein Schiff finden werde, das ihn nach Hause zurückbringen werde. »Und von da an wußte er, daß er von Gott auserwählt worden war. Er verließ seine Heimat, studierte in Gallien und wurde Mönch. Dann hatte er noch eine Erscheinung, die ihm sagte, daß die irischen Heiden, die ihn versklavt hatten, zum Christentum bekehrt werden sollten. Zuerst wollten die Kirchenbehörden ihn nicht ziehen lassen; sie meinten sogar, er sei unwürdig. Doch er ließ nicht locker, und so wurde er dorthin geschickt. Ich fahre morgen zu ihm.«


  Das war eine kühne und ganz andere Auslegung des Christentums, als Petrus es bis dahin kennengelernt hatte. Er stellte Martinus weitere Fragen, und der Mönch berichtete von den wirkungsreichen Klöstern Italiens und Galliens, ihren großen Männern wie Martin von Tours, Germanus von Auxerre und dem Mönch Ninian, der kurz zuvor das erste Kloster im Land der wilden Pikten im Norden der Insel gegründet hatte. Er erzählte von ihrer Tapferkeit, ihrer heiligmäßigen Lebensführung, ihren härenen Hemden und anderen Beschwerlichkeiten, die sie zur Abtötung der Fleischeslust freiwillig auf sich nahmen. »Sie sind die wahren Diener Gottes«, sagte er. »Wir setzen ihre Arbeit in Irland fort.« Während er so sprach, fiel alles Jungenhafte von ihm ab. Petrus spürte plötzlich, daß er einen Mann vor sich hatte, der ihm zwar an Jahren gleich, doch an Reife weit voraus war. »Lebst du mit dir in Frieden?« fragte er.


  »Ja«, antwortete der Mönch schlicht. Und Petrus wußte, daß es so war. Martinus nahm mit seiner großen Hand Petrus sanft am Arm. »Ich sehe, mein Freund, daß du, obwohl du ein Heide bist, die Wahrheit suchst. Eines Tages wirst du sie finden, wenn Gott dir einen Befehl gibt, und dann wirst auch du deinen Frieden haben.« Er gab ihm einen freundlichen Klaps. »Zeit zum Schlafen! Wir haben morgen beide eine Reise vor uns.«


  Petrus überlegte. Hatte er seinen Frieden denn gefunden? Er dachte an seine Eltern, an das Mädchen Sulicena, an das taurobolium, an die Wirrungen und heftigen Gefühlsschwankungen seines jungen Lebens. Nein, ob nun die Religion des Missionars oder seine eigene die wahre Religion war – er hatte seinen Frieden noch nicht gefunden. Als sie sich erhoben, kam ihm ein Gedanke.


  »Als du das erstemal deinen Hof verlassen hast, hat Gott dir einen Auftrag gegeben, so sagtest du jedenfalls. Welcher Auftrag war das, Martinus?« fragte er.


  »Den gleichen, den er dem Apostel mit deinem Namen gab: Petrus, der Fels«, antwortete der Mönch. »Er sagte: Weide meine Schafe.« Petrus nickte; er kannte den Text. »Gott spricht nicht zu mir«, gab er freimütig zu.


  Martinus blickte ihn fest an. »Du mußt nur zuhören, Petrus«, erwiderte er. »Manchmal spricht er sehr leise.«


  Sein Leben lang behauptete Petrus, seine Bekehrung habe sich in ebendieser Nacht vollzogen, kurz vor der Morgendämmerung. Es geschah im Traum.


  Er befand sich auf einem weiten einsamen Hügelland – ähnlich den Höhen um Sarum. »Aber es war nicht Sarum«, erzählte er, »ich war in einem anderen Land, das ich für Irland hielt. Die Landschaft war voll von weißen Schafen. Und als ich zwischen ihnen hindurchritt, traf ich auf ein einzelnes Lamm. Es kam auf mich zu und blieb vor mir stehen. Es sprach zu mir: Petrus, weide meine Schafe. Dann verschwand es. Ich konnte nichts damit anfangen, doch bald darauf hörte ich die Stimme des Lammes wieder, obwohl es nicht mehr da war. Es sagte oft und oft: Weide meine Schafe.


  Da erwachte ich… In derselben Nacht hatte ich noch einen zweiten Traum. Diesmal sah ich eindeutig Venta. Ich sah die Mauern, die Säule des Mark Aurel und die Tore. Als ich auf die Stadt zurückblickte, fiel ein helles Licht aus dem Himmel auf sie nieder, und alle Dächer glänzten. Da hörte ich eine Stimme. Ich weiß nicht, woher sie kam, ob aus meinem Innern oder aus den Wolken; doch ich hörte sie deutlich, und sie sagte: ›Meine Stadt ist eine himmlische Stadt, nicht aus Stein, sondern aus dem Geist. Und meine Stadt ist ewig. Wende dich ab von weltlichen Sorgen, Petrus, und wandere unerschrocken auf die Stadt Gottes zu.‹ Dann erwachte ich. Die Dämmerung brach an. Da wußte ich, was ich zu tun hatte.«


  Es war eine eindrucksvolle Vision, und Petrus war stolz darauf. Doch als er frühmorgens Martinus davon berichtete, war die Reaktion ernüchternd.


  »Wenn du Gott wirklich dienen willst, mußt du Selbstzucht lernen«, sagte er. »Ich rate dir, in eines der gallischen Klöster einzutreten. Lerne dort ein paar Jahre; es wird deinen widerspenstigen Geist lehren, sich Gott hinzugeben. Erst dann kannst du Missionar werden.« Petrus dankte ihm höflich, doch nahm er sich den Rat nicht sonderlich zu Herzen. Die Vision, so schien es ihm, war eindeutig gewesen. Er hatte so etwas nie vorher erlebt, und nun, da Gott unmittelbar zu ihm gesprochen hatte, öffneten sich ihm weite Perspektiven, er sah sich in neuen heroischen Rollen.


  Am Spätnachmittag des folgenden Tages sah Tarquinus Petrus auf dem Pfad an der Flußkrümmung auf sich zureiten. Die Augen des Viehhirten weiteten sich vor Erstaunen. Petrus ritt im Schritt, und sechs Arbeiter vom Gutshof folgten ihm. Was den alten Mann jedoch stutzig machte, war das Aussehen des jungen Mannes: Petrus trug keine Kopfbedeckung, und der Schädel war völlig kahlgeschoren. Seltsamer noch – als Tarquinus den Mund zum Gruß öffnete, starrte Petrus ihn an, als wäre er ein Ungeheuer, dann wendete er den Blick ab. Tarquinus folgte der Gruppe an die Flußbiegung. Seine Überraschung sollte sich aber noch steigern. Als Petrus an der Lichtung mit der verborgenen tauroboliumGrube ankam, befahl er den Männern, die Bretter zu entfernen und den Holzrost darunter zu zerstören.


  »Verbrennt das Holz, und füllt die Grube auf«, wies er sie an. »Seht zu, daß ihr bis heute abend damit fertig seid.«


  Als Tarquinus das vernahm, humpelte er protestierend herbei, doch Petrus rief ihm mit einem vernichtenden Blick zu: »Dein frevelhaftes Werk wird zerstört, Diener des Satans!« Ehe der Viehhirt etwas erwidern konnte, riß Petrus sein Pferd herum und ritt ins Tal. Es dämmerte, als er die Villa erreichte, wo er schon sehnlichst erwartet wurde. Der Knecht hatte Numincus eine Stunde zuvor mitgeteilt, daß Petrus gesehen worden sei, und der Verwalter eilte in die Villa und veranlaßte die notwendigen Vorbereitungen. Ein Dutzend Fackeln brannten zum Willkommen am Tor, und selbst Constantius hatte sich erhoben und stand mit seiner Frau und dem Verwalter zur Begrüßung bereit. »Hoffentlich hat er eine reiche Braut gefunden«, sagte er. Petrus saß ab und umarmte seinen Vater zu dessen Überraschung mit einer Herzlichkeit wie seit Jahren nicht mehr. Während sie ins Haus gingen, bemerkte der Vater die Tonsur.


  »Ich habe Neuigkeiten, die dich erfreuen werden, Vater. Ich wurde endlich zum wahren Glauben Christi bekehrt. Bevor ich herkam, zerstörte ich die tauroboliumGrube. Es wird keine Freveltaten mehr in Sarum geben.«


  Als Constantius das hörte, kamen ihm die Tränen. »Mein lieber Sohn!« Das war alles, was er sagen konnte. »Ich danke Gott.« Sie setzten sich zu Tisch, die Diener brachten eine große Schüssel mit dampfendem Fisch, und Placidia fragte leise: »Was ist mit Flavia, Petrus? War sie nach deinem Geschmack?«


  Petrus erwiderte heiter ihren Blick. »Flavia? Ich weiß nicht«, sagte er ruhig. »Ich gelobte, nur Christus zu dienen, und legte das Gelübde der Keuschheit ab. Ich gelobte, nie mehr eine Frau zu berühren. Also hatte ich auch keinen Grund, Flavia aufzusuchen. Ich kehrte sogleich nach Sarum zurück.« Während die übrigen diese erschreckenden Neuigkeiten zu begreifen versuchten, fuhr er fort: »Ich werde mich Patricius in Irland anschließen. Ich reise in drei Tagen.«


  Der Machtkampf zwischen Petrus Porteus und seiner Mutter dauerte allerdings fünf Tage. Er begann noch am selben Abend. Während Constantius stumm und in sich gekehrt dasaß und Numincus’ graue Augen Petrus flehend anblickten, ging Placidia wohlüberlegt zu Werke. Sie machte sich wegen seiner Bekehrung keine großen Sorgen. Für sie hieß das nur, daß ihr Sohn wieder einmal eine neue aufregende Rolle spielte. Doch sie argumentierte vorsichtig; warum er nach Irland wolle? Er erzählte Einzelheiten über sein Gespräch mit Martinus und seine Träume. Nun stellte sie ihm rasche Fragen. »Verlangt Gott von dir, daß du Sarum verläßt, damit es zugrunde geht? Was wird aus uns? Heißt es in der Bibel nicht, du sollst Vater und Mutter ehren? Willst du uns allein zurücklassen?«


  Placidia war darauf bedacht, seine Bekehrung nicht in Zweifel zu ziehen und nicht in Frage zu stellen, daß Gott zu ihm gesprochen hatte. Sie stellte die Erscheinungen nicht in Abrede, lediglich ihre Auslegung. »Wenn Gott dir den Befehl gibt, seine Schafe zu weiden«, wandte sie ein, »wie können wir sicher sein, daß er die irischen meint? Gibt es nicht eine Menge Arbeit für Gott in Sarum zu tun?«


  Doch Petrus blieb hart. Als sie ihm vorhielt, daß die Villa zerstört werden könnte, antwortete er leidenschaftlich: »Wir müssen die Stadt Gottes verteidigen, nicht Menschenwerk. Gott wird das Schicksal Sarums entscheiden.«


  »Und hat Gott dir im Traum befohlen, enthaltsam zu leben?« bedrängte sie ihn weiter.


  Darauf erwiderte er nur: »Ich kenne meine Schwäche. Eine Frau würde mich nur ablenken.«


  Sie debattierten bis in die Nacht hinein, und als Placidia die unerschütterliche Entschlossenheit ihres Sohnes sah, begann sie zu ahnen, daß all ihre Hoffnungen zunichte sein könnten. »Du willst also wirklich in drei Tagen reisen?« Er nickte.


  An dieser stundenlangen Diskussion nahmen die beiden anderen Männer nicht teil. Schließlich zogen Mutter und Sohn sich in ihre Gemächer zurück.


  Am nächsten Tag machte Petrus zwei wichtige Besuche. Der erste ging zur Düne. Er ritt durchs Tor, lenkte sein Pferd langsam am Lager der Germanen vorbei und nahm Richtung auf das kleine Haus, in dem Tarquinus wohnte. Dort hielt er an und rief nach dem Viehhirten. Tarquinus trat argwöhnisch heraus. Petrus kam sofort zur Sache. »Hole Sulis’ Figur aus dem Schrein«, befahl er und deutete auf die Hütte neben Tarquinus’ Haus.


  Zögernd tat Tarquinus, wie ihm geheißen.


  »Von jetzt ab gibt es keine heidnischen Götter mehr in Sarum«, verkündete Petrus. »Das Götzenbild muß zerstört werden. Gib her!« Tarquinus preßte die kleine Statue fest an seine Brust: »Nein!«


  »Ich kann dich dazu zwingen«, drohte Petrus. Tarquinus sagte nichts, lockerte aber auch seinen Griff nicht. Petrus sah den Haß in den Augen des Mannes. »Nun gut«, sagte er kühl, »dann mußt du Sarum verlassen, und zwar für immer. Nimm deine Sachen und geh.«


  Wortlos trat Tarquinus ins Haus. Einige Minuten später erschien er mit ein paar Habseligkeiten. Ohne Petrus noch eines Blickes zu würdigen, ging er aus dem Tor, den Pfad hinunter zum verlassenen Sorviodunum und zum Fluß. Er löste ein kleines Boot aus der Vertäuung, stieg hinein und paddelte stromabwärts. Erst als die Strömung das Boot erfaßt hatte und es nach Süden trieb, blickte er sich um und murmelte: »Ich komme zurück, junger Porteus. Und sie auch.« Er streichelte die kleine Steinfigur. »Aber deine Christenaugen werden uns nie mehr sehen.« Als eine kleine Rauchsäule aus der Düne hochstieg, wußte er, daß Petrus sein Haus und den Schrein niederbrannte.


  Einige Stunden darauf langte Petrus am Haus Sulicenas an. Sie stand vor der Tür und sah ihm mit großen Augen entgegen. Als er ihre schlanke Gestalt in dem dünnen gegürteten Gewand sah, spürte er die alte Erregung hochsteigen.


  Das Mädchen trat vor, doch er blieb im Sattel. Neugierig blickte sie auf seinen geschorenen Kopf.


  »Ich gehe nach Irland«, bemerkte er kühl. Mit ein paar Worten berichtete er von seiner Bekehrung und den Gelübden. Sie starrte ihn ungläubig an.


  »Du meinst, du willst nie wieder bei einer Frau liegen, solange du lebst?« Er nickte.


  Da lachte sie laut, und Petrus spürte, wie er errötete. Doch als sie sah, daß es ihm ernst war, setzte sie eine spöttische Miene auf. »Dann viel Vergnügen, du Enthaltsamer!« Das letzte Wort zischte sie verächtlich hervor und spuckte vor ihm aus. »Ich hoffe, daß die Iren dich umbringen.«


  »Und was wirst du jetzt machen?« fragte Petrus. Trotz seiner festen Überzeugung hatte er Schuldgefühle.


  »Ich suche mir einen richtigen Mann statt eines Knaben«, meinte sie wegwerfend. »Geh jetzt!«


  Er zögerte. »Vielleicht brauchst du Geld.« Ungeschickt warf er ihr einen kleinen Beutel mit Münzen zu, den sie wortlos aufhob. Die Auseinandersetzung mit seiner Mutter ging an jenem Abend weiter. Sie gab nicht auf. Jetzt, da sie wußte, daß sie wirklich allein war, spürte sie neue Kraft in sich.


  Als Petrus am dritten Tag Reisevorbereitungen traf, erschien zu seiner Überraschung Numincus in Begleitung von acht Männern, die ihn nicht unhöflich, doch mit größter Bestimmtheit in ein Nebengebäude brachten, und ehe er wußte, wie ihm geschah, die Tür hinter ihm verriegelten. Dort stand Placidia.


  »Es tut mir leid, Petrus, aber du darfst Sarum jetzt nicht verlassen. Ich erlaube es nicht.«


  Er hätte sich nicht träumen lassen, daß seine Mutter zu derart abwegigen Hilfsmitteln greifen würde.


  »Du hast also vor, mich hier gefangenzuhalten?« fragte er ungläubig. »Ja« war die kurze Antwort.


  Sie wußte, daß sie Numincus auf ihrer Seite hatte und daß die Männer ihm gehorchten. Später befahl Petrus dem Verwalter draußen, ihn freizulassen, doch er bekam die Stärke seiner Mutter und seine eigene Schwäche zu spüren, als Numincus antwortete: »Ich wünschte, es gäbe einen besseren Mann als einen Porteus, der diesen Ort schützen könnte. Da jedoch außer dir keiner da ist, mußt du bleiben.« An diesem und dem folgenden Abend diskutierten Placidia und er weiter. Obwohl es im Nebenhaus kalt und ungemütlich war, gab Petrus nicht nach.


  Dieser Zustand dauerte fünf Tage. Dann löste sich das Problem – durch einen Boten, der die Straße von Calleva mit der Nachricht herangesprengt kam, daß die Sachsen im Anmarsch seien. Diesmal war es ein Heer, das im Südosten gelandet war und mehrere Sturmtrupps, jeder an die hundert Mann stark, nach Westen vorschickte. Sobald Placidia davon erfuhr, wußte sie, was sie zu tun hatte. Sie öffnete die Tür des Gefängnisses und ließ Petrus heraus. »Du bist frei.«


  »Warum so plötzlich?«


  »Die Sachsen sind gelandet; wir ziehen uns auf die Düne zurück. Ich kann dich nicht hierlassen.« Inzwischen luden Numincus und ein paar Männer Waffen auf einen Wagen. »Wenn du nach Irland willst, solltest du sogleich aufbrechen.«


  Petrus starrte seine Mutter an. Die Sonne fing sich in ihrem weißen Haar, auf ihrem zerfurchten Gesicht. Er hatte seine Tonsur drei Tage lang nicht rasiert und sah ungepflegt aus. Doch als er diese willensstarke Frau vor sich sah, fühlte er sich so sicher wie seit langem nicht. »Ich glaube, ich gehe mit euch auf die Düne«, entgegnete er lächelnd.


  Am Abend waren in der alten Festung alle Vorkehrungen getroffen. Ein neues Eichentor lehnte am Erdwall, es konnte jederzeit vorgeschoben und verbarrikadiert werden. Numincus’ Miliz war bewaffnet und bereit, den Schutzwall zu erklettern, und die Familien aus Sarum kampierten mit einem Teil ihres Viehbestands auf der großen Fläche. Petrus hatte einen Reiter nach Westen um Unterstützung durch die jungen Anführer der dortigen Miliz gesandt. »Ich denke zwar, daß wir die Sachsen eine Weile in Schach halten können«, sagte er zu seiner Mutter. »Aber man hat uns Hilfe zugesagt, und vielleicht brauchen wir sie am Ende doch.«


  »Ich hoffe nur, daß sie kommen«, meinte Placidia zweifelnd. »Natürlich kommen sie.«


  Insgesamt war Petrus mit den Verteidigungsanlagen der Düne zufrieden.


  Es war auch eine christliche Festung; auf etwas hatte Petrus unnachgiebig bestanden: Numincus, dessen unausgesprochene Verehrung des Mithras bekannt war, und die heidnischen Germanen sollten getauft werden. Darin hatte er die uneingeschränkte Unterstützung seines Vaters. Also führten Constantius und sein Sohn die Germanen trotz ihres Murrens an den Fluß hinunter, tauchten jeden ins Wasser und machten über ihm ein Kreuzzeichen. Sie waren zwar keine Priester, doch diese kurze Zeremonie mußte genügen. Petrus errichtete inmitten der Düne ein Holzkreuz. »Gott wird uns beschützen«, sagte er und war froh über die von ihm herbeigeführte Wandlung.


  Eine Veränderung war jedoch auch mit Constantius vorgegangen. Er trug einen herrlichen Brustpanzer aus Bronze, darüber seinen schönsten blauen Umhang, und er hatte sein langes Eisenschwert selbst scharf geschliffen. Er hatte nicht nur seine übliche Lethargie abgelegt, sondern gab den Verteidigern ein anspornendes Beispiel. Die Befehlsgewalt überließ er Numincus und Petrus, er selbst bewegte sich gelassen und hocherhobenen Hauptes zwischen seinen Männern; seine sonst blutunterlaufenen Augen blickten klar und scharf.


  Zwei Tage vergingen. Jede Stunde hielt Petrus von den Wällen vergeblich Ausschau nach einem Anzeichen der Verstärkung aus dem Westen. Am dritten Tag kamen die Sachsen.


  Etwas hatte Petrus bei seinen sorgfältigen Verteidigungsplänen für Sarum nicht voraussehen können: Die furchtsamen germanischen Söldner desertierten. Das geschah, als am Morgen des dritten Tages die Wachen auf den Wällen die Sachsen von Südosten her anrücken sahen und den unten postierten Leuten meldeten, daß es sich um mindestens hundert Mann handelte. Energisch forderten die Söldner ihre Frauen auf, ihnen zu folgen. Sie schwangen sich auf ihre Pferde, und bevor die anderen begriffen, was geschah, waren sie schon aus dem Tor und auf der Straße nach Calleva. Sie wollten zwar den Lohn dafür, daß sie kämpften, aber umgebracht werden wollten sie nicht.


  Petrus traute seinen Augen nicht, aber es war nun nichts mehr zu ändern. »Schließt das Tor«, befahl er ärgerlich.


  Wieder hielt er nach Westen Ausschau: Wenn überhaupt, dann mußte die Verstärkung jetzt kommen.


  Die Sachsen drangen rasch und gezielt gegen die Düne vor. Die hundert Männer führten ihre Beutepferde um die Nordseite der alten Festung herum und nahmen die Verteidigungsanlagen in Augenschein, ehe sie sich in sicherem Abstand vom Tor zur Beratung sammelten. Es waren große blonde Männer, die meisten trugen dicke Ledergewänder, schwere, mit Riemen umwickelte Wollgamaschen; die Anführer hatten große Metallhelme mit seitlichen Hörnern auf. Sie führten Schwerter, Speere und große Holzschilde mit glänzenden Metallknöpfen mit sich. Einige waren mit Streitäxten ausgerüstet.


  Die Düne stellte selbst für hundert bewaffnete Männer ein gewaltiges Bollwerk dar, doch sie waren offenbar fest entschlossen, sie einzunehmen. Nach spannungsreichen Minuten sah Petrus, wie der Verbund sich in vier gleich starke Trupps aufteilte, die mit ihren Pferden an verschiedene Positionen gegenüber dem Wall abschwenkten, dort absaßen und strategisch gute Stellungen bezogen. Rasch teilte Petrus seine Leute in vier Gruppen ein: Constantius hatte den Befehl am Tor, Numincus, Petrus und ein Mann vom Gut befehligten je eine Gruppe. Der gewaltige Sturmangriff der Sachsen wurde von ihrem Schlachtruf eingeleitet. »Donar! Wodan!« Wieder und wieder schallten die Namen ihrer Götter des Donners und des Krieges zur Festung herauf, und das rhythmische Schlagen der Schwerter ließ die Verteidiger erblassen. Doch Constantius’ Stimme kam klar vom Tor her: »Gott verteidigt uns, meine Kinder!« Das gab den Männern wieder Mut. Der Angriff machte den Sachsen mehr Schwierigkeiten, als sie erwartet hatten. Die Wälle waren steil und die kahlen Abhänge langgezogen. Jeder Trupp wurde von einem Hagel wohlgezielter Pfeile empfangen, und beim Erklimmen der Wälle waren die Soldaten völlig schutzlos. Die Abwehrmaßnahmen der alten britannischen Festung erwiesen sich, anders als gegen die römischen Belagerungsmaschinen, wieder einmal als nützlich.


  Der einzige Erfolg war den Eindringlingen am Tor beschieden, wo sie sich in kleine Gruppen aufspalteten und zu beiden Seiten des Tores stürmten, wo einige die Höhen des Festungswalles erklimmen konnten. Doch hier eilte Constantius hin und her und teilte wuchtige Schwerthiebe aus. Er tötete einen Sachsen auf der Stelle; zwei andere rollten, von seinem Schwert getroffen, schwer verwundet hügelabwärts. Bald wurden die Sachsen unsicher. Die Verteidigung hielt sie unter ständigem Beschuß. Da machte Constantius seinen unerwarteten Schachzug.


  Petrus sah überrascht, daß sich das Haupttor öffnete, und ehe er sich’s versah, sprengte sein Vater auf seinem besten Pferd, hinter ihm sechs Mann Fußvolk, aus dem Tor.


  Petrus hatte das eigentlich von den germanischen Söldnern erwartet: Sie sollten einen Ausfall machen, sobald die Angreifer zögerten, und sie auf dem Rückzug vernichten. Daß sein Vater diese Aufgabe übernehmen würde, hatte Petrus nicht geglaubt.


  Was nun folgte, raubte ihm den Atem; als ein Ausfalltrupp die erste Gruppe der Sachsen von hinten überraschte und sie aufrieb, stürmte Constantius ganz allein nach vorn. Er stob in wildem Galopp dahin, hielt die zurückweichenden Sachsen auf und versetzte hier und da einem Krieger unter wildem Geschrei einen Schwerthieb. »Er ist wahnsinnig«, rief Petrus, »wenn er nicht umkehrt, schneiden sie ihm den Rückweg ab.«


  Constantius dagegen war sich der Gefahr anscheinend nicht bewußt. Unentwegt trieb er sein Pferd in die feindliche Linie und versetzte den Gegner durch seine Schwerthiebe in unbändige Wut. Die Sachsen, die sich noch am Wall befanden, durchschauten nun Constantius’ dreisten Plan und liefen zu ihren Kameraden zurück; doch Constantius ließ sich nicht beirren. Petrus zählte sieben durch des Vaters Hand gefallene Sachsen.


  Unerbittlich schloß sich der feindliche Ring um den einsamen Reiter. Trotzdem streckte Constantius zwei weitere Krieger nieder – er dachte anscheinend nicht daran, sich zurückzuziehen. Sein Brustpanzer leuchtete in der Sonne, während er sein Pferd herumriß – ein heroischer Anblick! Der Angriff auf die Düne war abgeschlagen, und aller Augen hingen an dem ungleichen Kampf, der da unten ausgetragen wurde. Jedesmal, wenn Constantius vorpreschte, jubelten die Verteidiger; wenn er angriff, herrschte gespanntes Schweigen. Und immer, wenn er wie durch ein Wunder entkam, klatschten sie erleichtert Beifall. Petrus bemerkte Placidia an seiner Seite, die das Geschehen im Tal ebenfalls beobachtete. Auch sie mußte sich über den unvermeidlichen Ausgang im klaren sein, doch ihr Gesicht war wie versteinert.


  Constantius unternahm keinerlei Versuch, seinem Schicksal auszuweichen. Er befand sich wohl in einer Art Ekstase, daß er diesen Kampf gegen die gesamte noch verbleibende Sachsenmacht fortführte, bis sie ihn schließlich eingekreist hatten und ihn vom Pferd rissen. Petrus sah sie in einem Knäuel, ihre Schwerter hoben sich und sausten auf ihn nieder. Selbst hier oben konnten alle auf dem Wall das gräßliche Geräusch der Waffen vernehmen, die den Leib seines Vaters zerstückelten.


  Placidias Gesicht war unbewegt, doch in ihren Augen standen Tränen. »Armer Mann«, hörte Petrus sie flüstern, »es blieb ihm nichts anderes übrig.«


  Die Sachsen griffen nicht mehr an. Langsam schleppten sie ihre Toten weg. Die Verteidiger sahen vom Wall aus, wie sie unten einen großen Scheiterhaufen errichteten und dort, ihrer Sitte gemäß, in den nächsten Stunden die Toten verbrannten, ehe sie abzogen. Allerdings nahmen sie Rache. In jener Nacht loderten die Flammen aus den verlassenen Höfen der Gegend hoch auf; die Sachsen hatten sie in Brand gesteckt.


  Auf Petrus’ Anordnung blieben alle noch einen Tag auf der Düne, und die Wälle wurden nachts gut bewacht. In der Morgendämmerung sandte er Kundschafter aus, die bald mit der Nachricht zurückkehrten, daß die Eindringlinge abgezogen wären.


  Die Villa war völlig ausgeplündert worden, doch glücklicherweise war nur die Hälfte des Haupthauses niedergebrannt. Die Nebengebäude und Speicher jedoch waren bis auf den Grund zerstört. Als Petrus mit seiner Mutter und Numincus den Schaden überprüfte, sagte der Verwalter nachdenklich: »Es gibt jetzt viel Arbeit. Ich werde versuchen, es zu schaffen, ehe du aus Irland zurückkommst.«


  Petrus schwieg und stellte dabei fest, daß er die vergangenen drei Tage nicht mehr an seine Mission gedacht hatte. Er starrte auf die verkohlten Ruinen und verzog den Mund. »Meine Reise nach Irland wird vorläufig verschoben«, sagte er.


  Während Sarum geschäftig zu seinem Alltag zurückkehrte, fand ein kleines, aber wichtiges Ereignis statt. Zwei Tage nach dem Abzug der Sachsen sah Petrus auf der Rückkehr von den Anhöhen, wo er die Schafherden inspiziert hatte, Sulicena zum letztenmal. Sie saß auf einem Karren neben einem großen bärtigen Mann, den Petrus als einen der Landarbeiter erkannte. Der Karren war vollgeladen mit ihren Habseligkeiten; sie befanden sich offensichtlich auf dem Weg nach Westen, zum Fluß Severn. Obwohl Petrus nur einige Meter entfernt war, sah Sulicena nicht zu ihm hin. Ein zweiter Karren mit lärmenden Kindern, ihren Eltern und einer alten Frau, sicher die Großmutter, folgte unmittelbar dahinter. Es waren wohl Tarquinus’ Verwandte.


  Petrus wollte Sulicena nicht ansprechen, also ritt er zum zweiten Wagen. »Wohin fahrt ihr denn?«


  »Nach Westen.«


  »Warum? Haben wir nicht eben die Sachsen in die Flucht geschlagen?« Der Mann zuckte die Achseln. »Bis zum nächsten Mal. Aber sie haben unseren Hof niedergebrannt.«


  »Wohin wollt ihr?«


  »An den Severn. Vielleicht auch noch weiter.«


  »Viel Glück dann«, sagte Petrus und ritt davon. Die Germanen hatten sich aus dem Staub gemacht. Die versprochene Hilfe der eifrigen jungen Männer aus dem Westen war ausgeblieben. Viele Höfe waren niedergebrannt worden. Doch sie hatten überlebt, und Petrus war sicher, daß sie weiter überleben würden. Die Sonne versank hinter der westlichen Hügelkette, doch er konnte unten auf dem Fluß noch die vagen Umrisse der gelassen dahingleitenden Schwäne erkennen. Sanft nahm Petrus die Hand seiner Mutter. »Ich bleibe«, versprach er leise. »Und Gott schenkt Sarum eine neue Morgendämmerung.« Placidia sagte nichts. Ein Gefühl sagte ihr, daß es keine Morgendämmerung, sondern Zwielicht sein würde. Und sie fragte sich traurig, was wohl in der Dunkelheit dahinter liegen mochte.


  In den folgenden schweren Zeiten kam die junge Miliz aus dem Westen Petrus Porteus nie zu Hilfe. Auch andere Menschen ließen ihn im Stich. Es war der Beginn eines langen Prozesses, in dem in den kommenden Generationen viele Familien südwärts auf die Halbinsel Britanniens – das spätere West-Cornwall – oder über den Severn in die Hügel von Wales wanderten, Gebiete, in die die Sachsen nie endgültig vordrangen und wo sich die alte keltische und vorkeltische Rasse Britanniens bis auf den heutigen Tag erhalten hat.


  Energische römisch-britannische Männer wie Petrus Porteus und die jungen Leute, die eine Miliz aufzubauen versuchten, hinterließen nach ihrem Tod ein Echo, aus dem sich eine Legende bildete, die im Lauf der Jahrhunderte weite Verbreitung erfahren sollte. Im Westen, wahrscheinlich in der fruchtbaren Hügellandschaft zwischen Wessex, Wales und Cornwall, kamen neue Impulse von einem gut ausgebildeten römisch-britannischen, wahrscheinlich christlichen Verbund, der eine entscheidende Schlacht gegen die Sachsen an einem Ort namens Mons Badonicus gewann.


  Nach Hinweisen auf diese Ereignisse in Annalen erdachten etwa achthundert Jahre später mittelalterliche Geschichtsschreiber und Ependichter einen christlichen Ritterorden unter der Führung eines Königs Arthur.


  Der Legende von Arthur und den Rittern seiner Tafelrunde liegen jedoch Elemente historischer Wahrheit zugrunde. Arthurs Welt, obwohl chevaleresk und romantisiert auf eine Art, die in ein späteres Zeitalter gehört, ist trotzdem eine keltisch-christliche Welt, die ihre Wurzeln nicht nur in Wales und dem westlichen Land hat, sondern auch, über den Englischen Kanal, in der Bretagne, wohin im Jahrhundert nach dem Ende der Römerherrschaft in Britannien zahlreiche britannische Familien auswanderten.


  Die Geschichte Sarums tritt an diesem Punkt ebenfalls in eine Ära des Zwielichts ein. Man könnte diese als die Zeit des Königs Arthur bezeichnen, die Zeit zwischen dem Niedergang der römischen Welt und dem Aufstieg des feudalen Rittertums.


  DIE BEIDEN FLÜSSE


  877 n. Chr.

  In König Alfreds Reich Wessex sah es so aus, als würde ; dieser Winter in Frieden hingehen. Die kleine, halb von einem Wall umgebene Stadt Wilton, ein bekannter Sitz der Könige, lag am Zusammenfluß zweier der fünf Flüsse, des Nadder und des Wylye. Drei Meilen entfernt stand im Osten die alte Hügelfestung Sarum, die als äußere Verteidigungsanlage der Stadt diente.


  Nach Westen dehnte sich das breite Tal unterhalb der Kreiderücken, bis Tal und Flüsse etwa fünfzehn Meilen weiter auf den großen Wald von Selwood trafen, der wie eine Wand das ausgedehnte Land von Mittel-Wessex von dem Labyrinth kleiner Hügel, Wälder und Marschen, dem Hinterland der westlichen Region, trennte.


  Seit der angelsächsischen Besiedlung der Insel, etwa vier Jahrhunderte zuvor, hatte es viele Veränderungen und unruhige Zeiten gegeben. Ein Königreich nach dem anderen, zuerst Northumbrien, dann Mercien in Mittelengland, nun SüdWessex, hatte seine Rivalen an Macht überrundet. Unabhängige Stämme in Kent, Sussex und Ost-Anglien hatten nach und nach ihre Eigenständigkeit eingebüßt. Die Juten in Kent und auf der Insel Wight erkannten schließlich den westsächsischen König an. Die alten britannisch-keltischen Stämme im südwestlichen Devon wurden ein Teil von Wessex; selbst das ferne Cornwall sah zu Wessex als dem größeren Königreich auf. Nur Wales und Nordschottland hatten sich der sächsischen Besiedlung erfolgreich widersetzt und sollten ihre isolierte Unabhängigkeit noch jahrhundertelang behalten.


  Die Bekehrung der Angelsachsen brauchte ihre Zeit. Im Jahre 597 war ein Mönch, der heilige Augustin, von Papst Gregor gesandt, in Kent gelandet, dessen heidnischer König und seine christliche Gemahlin ihm gestattet hatten, das Volk zu missionieren. Von hier aus hatte die römische Kirche wachsenden Erfolg bei der Bekehrung der Sachsen. Auf ihrem Zug nach Norden traf sie auf die Reste der älteren keltischen Christengemeinde. Obwohl die keltischen Mönche Britanniens, viele von ihnen in Irland geschult, sich von der römischen Kirche des übrigen Europa abgesetzt hatten, wurden auch sie schließlich in ein geeintes Ganzes zurückgeführt, das die Allgewalt des Papstes anerkannte, und zwar auf der großen Zusammenkunft der Kirchenväter im Jahre 664, die seither als die Synode von Whitby bezeichnet wird.


  Obgleich die Insel, verglichen mit ihrer römischen Vergangenheit, auf einem primitiven Stand war, hatte sie doch in den Jahrhunderten des Triumphes von Northumbrien und Mercien eine große Zeit. Die Künste blühten auf. Die alte lateinische Kultur erhielt neuen Aufschwung. Neue Bistümer wurden gegründet. Ein guter Stern stand über der Insel, bis die Nordländer hereinbrachen.


  Sie kamen von der großen Halbinsel Jütland am Rand der Ostsee. Nach dem Tod Karls des Großen am Anfang des Jahrhunderts hatten sich ihre Aktivitäten verstärkt. Als das dänische Königreich durch einen Streit innerhalb der Dynastie zusammenbrach, begann ein neues schreckliches Zeitalter für Europa: das der Wikinger. Ihr Name bedeutet »Piraten«.


  Die heidnischen Wikinger waren grausame Plünderer. Mehr als zwei Generationen lang wüteten sie auf der Insel wie eine Seuche. Als Alfred den Thron von Wessex bestieg, war England tatsächlich in zwei Teile gespalten. Im sogenannten Danelaw – den ehemals von den Dänen besetzten Gebieten Englands nördlich der Themse – übten die Wikinger die Oberherrschaft aus, bewegten sich frei und erhoben hohe Tribute von den eingesessenen Bauern und Kaufleuten, um zu überleben. Wessex aber blieb frei. Wenn auch die Wikinger verschiedene Überfälle auf das südliche Territorium unternahmen, bezwangen sie es doch nie. Letztlich war das ein Verdienst König Alfreds.


  Schließlich spaltete sich die wachsende Streitmacht der Wikinger, die den unglücklichen Bewohnern von Northumbrien und Mercien praktisch alles genommen hatten, in mehrere Gruppen. Eine davon übernahm das Gebiet im Norden, das spätere Yorkshire; eine weitere eignete sich Ostanglien an; eine dritte hatte ein Auge auf Irland geworfen, und ein vierter mächtiger Verbund marschierte erneut gegen Wessex. Sie zogen fast bis zum südlichen Meer, doch hier wurden sie schließlich von den sächsischen Heeren aufgehalten: Man schloß Frieden.


  Gegenleistung für eine Abfindung schworen die Wikinger ihren heiligsten Eid, Wessex zu verlassen und in Zukunft nie mehr zu belästigen. Sie brachen diesen Eid unverzüglich und zogen nach Westen in die Siedlung Exeter, wo sie auf Verstärkung warteten. Schließlich hatte Gott wohl ein Einsehen mit dem Volk von Wessex. Nahe der Küste wurde die Verstärkung der Wikingerflotte durch einen starken Sturm zerstört, und bald darauf, im Herbst 877, zogen die Eindringlinge sich an die Grenzen Merciens zurück und richteten dort ihr Winterlager ein. Wessex triumphierte, und zumindest für den Winter konnte man mit einer friedlichen Zeit rechnen.


  Aller Augen waren auf den schmalen, grauhaarigen Mann gerichtet, der schüchtern, doch aufrecht mitten in der Menge stand. Alles hing vom Ausgang des Prozesses ab, doch Port – so hieß der Mann –, der nicht glaubte, daß er ihn verlieren würde, dachte bereits an die Zukunft: Er mußte eine Entscheidung in einer Angelegenheit treffen, die ihn in den letzten beiden Wochen beschäftigt hatte. Verwirrt schüttelte er den Kopf. Sollte er erst an sich oder an seine Schwester denken? Nie zuvor hatte ihm eine Entscheidung so viele Sorgen gemacht. »Port soll seine Anklage vorbringen«, ertönte die barsche Stimme des Vogts.


  Langsam nahm Port die Bandage von seinem rechten Arm und hielt ihn hoch.


  »Sigewulf hat mich verwundet«, war seine Beschuldigung. Die Menge starrte auf den zerfetzten Stummel, wo ursprünglich Ports rechte Hand gesessen hatte.


  Es war ein frostiger Morgen zu Beginn jener Winterperiode, in die das Julfest fiel. Trotz der Kälte hatte sich das Hundertschaftsgericht getreu dem Brauch auf dem Marktplatz von Wilton versammelt. Die etwa sechzigköpfige Menge bestand größtenteils aus freien Bauern und ihren Familien. Port gegenüber standen drei ältere Männer als Zeugen des Urteilsspruchs. Die Leitung des Verfahrens hatte Earldorman Wulfhere, ein königlicher Gefolgsmann, ein großer, graubärtiger Mann, dessen vernarbtes Gesicht die Spuren eines zu guten Lebens trug. Die Knollennase gab ihm ein fast brutales Aussehen. Da die heutige Angelegenheit vielleicht Bußgeld an den Statthalter des Königs nach sich zog, war seine Anwesenheit in dieser Eigenschaft wichtig. Nun, da Port seine Anklage vorgebracht hatte, konnte das Gericht zum Verhör übergehen.


  Damit folgte es dem traditionellen angelsächsischen Verfahren: Es gab keine Advokaten, keine Jury und keine Beweisführung. Es kam allein auf das Ausmaß der Verwundung an; eine Hand war eingebüßt worden, doch nicht der ganze Unterarm. Das war ausschlaggebend.


  Auf ein Zeichen des Earldorman legte Port den Verband wieder an. »Hast du sonst noch eine Verletzung?«


  Port schüttelte den Kopf.


  Er war zwei Wochen zuvor auf diesem Marktplatz verwundet worden. Sigewulf, ein eingesessener Bauer, hatte sein Pferd auf der Straße umherlaufen lassen, während er in einer Marktbude etwas trank. Als er in der Dämmerung herauswankte, sah er, wie Port sein Pferd gerade an einem Pfosten anbinden wollte, und betrunken, wie er war, glaubte er, der Kerl wolle sein Tier stehlen. Wütend torkelte er auf Port zu. Es gab ein Handgemenge. Sigewulf zog sein Schwert und fuchtelte wild damit umher, und als Port seinen Arm hob, geschah das Unglück. Nun war die Reihe an Sigewulf, seine Geschichte zu erzählen. Er war ein kleiner, untersetzter Mann, dessen mürrische Art nicht eben vertrauenerweckend wirkte.


  »Port griff mich an«, sagte er, »es war Notwehr. Er versuchte mein Pferd zu stehlen.«


  Die Verhandlung hatte ihren kritischen Punkt erreicht. Nun mußten die Zeugen gehört werden. Auf ein Zeichen von Port traten drei Männer in den Kreis, gaben Namen und Stellung bekannt – es waren freie Kleinbauern.


  »Ich schwöre bei Christi Blut«, sagte einer nach dem anderen, »daß Ports Anklage wahr ist.«


  Unmittelbar darauf traten drei andere Bauern vor und schworen etwas Ähnliches zu Sigewulfs Gunsten.


  Der Eid eines Sklaven galt nichts. Das Wort eines freien Bauern hatte Gewicht. Das Wort eines Thans – eines Gefolgsmannes des Königs – oder eines Edelmannes wog mehr als das noch so vieler Bauern. Das Wort des Königs war natürlich über jeden Zweifel erhaben. Nun trat eine auffallende Gestalt in den Kreis, ein großer gutgewachsener Mann in den Vierzigern. Er hatte mit einigen jungen Männern und einem Mädchen – alle blond und schön und offenbar seine Kinder – beiseite gestanden. Er selbst trug eine lässige Überlegenheit zur Schau. Als er nach vorn trat, sah Sigewulf betrübt drein.


  »Aelfwald, der Than«, stellte er sich vor. »Ich schwöre, daß Ports Aussage der Wahrheit entspricht.«


  Kein Than trat für Sigewulf vor. Der Fall war damit entschieden. Wulfhere blickte zu den drei älteren Männern hin. »Die Entscheidung ist für Port gefallen«, sagten sie übereinstimmend, ohne zu zögern.


  »So sei es«, sagte Wulfhere und verkündete das Urteil: »Für seine Hand wird das Wergeld bezahlt. Sein Herr wird entsprechend entschädigt.« Keine Gesetzesklausel war wichtiger als der alte Kodex des Wergeldes.


  Durch diese Verfügung wußte jeder Angelsachse und auch jeder Angehörige eines anderen germanischen und skandinavischen Volkes, wie hoch der materielle Wert seines Lebens eingeschätzt wurde – er hing von seinem Rang ab.


  Das Leben eines freien Bauern war zweihundert Schillinge wert und das eines Thans wie Aelfwald sechsmal soviel. Der Preis für eine verursachte Verletzung wie der Verlust einer Hand oder eines Beines wurde entsprechend angesetzt. Deshalb mußte Port seine Verletzung bei Gericht vorzeigen; beim Verlust des ganzen Unterarms hätte Sigewulf mehr bezahlen müssen. Das Wergeld war eine von König Alfred angeregte variable Klausel zur Beilegung kostspieliger Fehden.


  Die Verhandlung war eine kommunale, von freien Männern durchgeführte Angelegenheit. Das Urteil wurde nicht ohne weiteres vom Earldorman Wulfhere verkündet, sondern die drei alten, mit dem Gesetz vertrauten Bauern mußten im Namen der Gemeinde zustimmen und es bezeugen.


  Nach erfolgtem Urteilsspruch mußte Sigewulfs Familie Port und dessen Familie entschädigen, und da Aelfwald Ports Herr war, erhielt auch er eine Entschädigung.


  Sigewulf schüttelte unglücklich den Kopf. Der Preis, den er zahlen sollte, war beträchtlich, und zwar aus zwei Gründen: Erstens waren Wergeldabgaben absichtlich hoch angesetzt, damit die Menschen sich friedlich verhielten, und zweitens gehörte Port zu einer raren Klasse der angelsächsischen Gesellschaft – er war das, was manche Leute einen UnterThan nannten, und sein Wergeld war deshalb dreimal so hoch wie das eines einfachen freien Bauern; denn Ports Vorfahren waren adelige Britannier gewesen.


  Der alte römische Name Porteus war in Sarum längst vergessen wie das meiste aus der römischen Vergangenheit. Viele Schotterstraßen waren überwachsen, manche ganz verschwunden. Es gab jetzt neue Pfade durchs Tal. Die Städte, Tempel und Bäder aus Stein waren kaum noch erhalten. In König Alfreds neuer Hauptstadt Winchester, dem ehemaligen Venta, hatten Teile des massiven römischen Walls überdauert, doch die Siedlung Sorviodunum war nun marschiges Weideland. Und dort, wo einst die Villa der Familie Porteus gestanden hatte, befand sich nun ein schöner hölzerner Speicher und etwas tiefer, breit hingestreckt, das Anwesen und die herrliche Wohnhalle aus Eichenbalken der Familie des Thans Aelfwald.


  Der Reichtum der Familie Porteus war vergangen. Die Villa und fast der gesamte Landbesitz waren ihr genommen und Aelfwalds Familie zugesprochen worden. Etwas jedoch war ihnen geblieben. Während die Sachsen das fruchtbare Land an den unteren Abhängen nahmen, durfte die Familie Porteus das kahle Gelände auf der Höhe behalten. Dort lebten – in einem kleinen Gehöft, wo sie etwas Getreide anbauten und die von ihrem Vorfahren eingeführten weißen Schafe weideten – die Nachkommen der ehemaligen Herren von Sarum dreihundert Jahre lang. Eben jetzt konnte sich das alles ändern, und das war Ports großes Problem. Denn die Ereignisse dieses Tages gaben ihm die Möglichkeit, seiner Familie eine Position zu verschaffen, die sie seit Jahrhunderten nicht mehr innegehabt hatte.


  »Mit dem Wergeld und dem, was ich besitze«, dachte er, »kann ich morgen bei Sonnenuntergang ein Than sein.« Aber sein Mut sank wieder. Natürlich wäre es möglich, doch dann müßte er das feste Versprechen brechen, das er seiner Schwester gegeben hatte.


  »Nun, kommst du?« Aelfwald stand neben ihm. Er lächelte breit. Die beiden so unterschiedlichen Männer hatten einander gern, und wenn es auch Ports heimlicher Ehrgeiz war, selbst ein Than zu werden, konnte er sich über seinen Herrn nicht beklagen. Aelfwald war begleitet von seinen Söhnen, seiner Tochter, einem Jungen in Novizenhabit und einem jungen Mann mit verkniffenem, alterslosem Gesicht, den Port als den Sklaven Tostig erkannte.


  Port nickte ihnen zu. Den belustigt dreinschauenden jungen Leuten war anzumerken, daß sie ihn nicht ernst nahmen, doch das störte ihn nicht. Aelfwalds Söhne Aelfric und Aelfstan – die gleichen Anfangssilben der Vornamen war ein typisch sächsischer Brauch – waren sechsundzwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt. Das Mädchen Aelfgifu war erst achtzehn. Port verneigte sich gemessen vor ihr. Er hatte nichts gegen das sorglose, eher kindliche Draufgängertum der jungen Männer, doch Aelfgifus ausgelassene Narreteien widersprachen seinen Vorstellungen von Schicklichkeit.


  Aelfwald blickte zufrieden auf sein kleines Gefolge. Er war ein echter Vertreter des sächsischen Volkes, das sich die Insel zu eigen gemacht hatte, ein unkomplizierter, ausgeglichener Mann mit einem zwar langsam, doch gründlich arbeitenden Gehirn. Er hielt nicht viel von Argumentieren oder Spekulieren, aber hatte er sich einmal in eine Idee verrannt, verteidigte er sie hartnäckig.


  Aelfwald hatte guten Grund, das Leben als angenehm zu betrachten. Er hatte Grundbesitz in verschiedenen Gegenden von Wessex, darunter schönes Waldland an der Küste. Sein ältester Sohn war verheiratet, und Aelfwald hatte ihm schon ein paar schöne Anwesen übergeben. Er hoffte, bald einen Mann für Aelfgifu zu finden. »Gott weiß, wer einen solchen Wildfang heiraten sollte«, meinte er des öfteren lächelnd zu seiner Frau.


  Nun, nach der Verhandlung, begleitete er seinen Lehnsmann persönlich zu dessen Hof, wo die Ehefrau und die beiden Söhne ihn erwarteten. Für diesen Abend hatte der Than Port und alle übrigen Vasallen zu einem Fest in seiner geräumigen Halle im Tal eingeladen. Aber zuerst mußten sie den Besuch machen, der Port so viel Kopfzerbrechen verursachte. Sie gingen miteinander die Hauptstraße von Wilton entlang.


  Die stabilen Holzbarrikaden an der Westseite der Stadt waren erst zur Hälfte fertiggestellt, und die Palisaden und Wälle, die den Kreis schlössen, blieben den Winter über in unvollendetem Zustand. Die beiden auffälligsten Dinge des Ortes waren der kleine, von bescheidenen Holzbauten umgebene Marktplatz und, östlich davon, ein großes Steingebäude, die Kingsbury, der Königspalast.


  Heute lag der Palast verlassen da, der König war auf der Jagd, doch die Besucher hatten ein anderes Ziel unmittelbar daneben: einen kleinen Gebäudekomplex in einer Einfriedung, durch deren Tor sie nun schritten. Es war das Kloster. Hier lebte, in einer vornehmen Gesellschaft von zwölf Nonnen, Ports Schwester. Es gab mehrere Gebäude – das Nonnenkloster, eine hölzerne Kirche, ein Refektorium. Die Besucher wurden von einer Nonne zu einer Steinkapelle mit zwei Seitenschiffen und einem steilen Holzdach geführt. Der größte Stolz der Nonnen waren die kunstvoll gearbeiteten, mit schöner Flechtbandornamentik überzogenen Pfeiler zu beiden Seiten der Westtüre; auch die viereckigen Kapitelle zeigten ein ähnlich kompliziertes Muster von ineinander verschlungenen Drachen – beste sächsische Handwerksarbeit.


  Ein leichter Duft von Weihrauch hing in der Kirche. Überall gab es Zeichen großmütiger Schenkungen: Gold- und Silbergeräte, herrliche Wandbehänge und ein schön gewobenes Altartuch. Aelfwald, der Than, besuchte das Kloster häufig. Er erwies der Äbtissin, einer entfernten Verwandten des Königs, seine Reverenz. Und Port besuchte seine Schwester. Die Äbtissin kam in Ediths Begleitung herein. Die beiden Nonnen und die Gäste tauschten höfliche Begrüßungen aus, dann traten Port und Edith beiseite.


  Sie war keine hübsche Frau, ebenso dürr wie ihr Bruder, wenn auch zehn Jahre jünger. Ihre Gesichtshaut spannte sich straff über den Knochen – totenkopfähnlich. Dieser Eindruck wurde verstärkt durch gelbliche Augen und blasse Lippen, die im Winter häufig blau anliefen. Edith hatte Glück gehabt, daß sie überhaupt im Kloster aufgenommen worden war, denn fast alle Nonnen waren von hohem Geblüt, und ihre Familien hatten Stiftungen in einer Höhe gemacht, die die Mittel der Ports weit überstieg.


  Edith hatte nur ein Ziel, und da sie Zeit zum Nachdenken hatte, war es ihr stets gegenwärtig. Sie hatte als einzige dem Kloster noch keine Schenkung gemacht, und wenn man ihr das auch nie vorhielt, so empfand sie es doch als Schande. Deshalb hatte sie drei Jahre zuvor ihr kleines Erbe ihrem Bruder zur Aufbewahrung gegeben und ihm in einem schwachen Augenblick das Versprechen abgenommen, daß er so bald wie möglich etwas dazulegen würde, damit die Familie ein schönes goldenes Kreuz für das Kloster kaufen konnte. Tag und Nacht träumte sie davon. Schlicht, aber würdig sollte es auf dem Altar der Klosterkirche stehen, und die Nonnen würden wissen, daß es von Ediths Familie kam. Da erhielt sie die Nachricht von Ports Unfall und von der folgenden Gerichtsverhandlung. Sie hatte zu niemandem davon gesprochen, doch, allein in ihrer Zelle, hatte sie mit wachsender Erregung die Summe errechnet, die er, das wußte sie, als Wergeld erhalten würde. Zusammen mit ihren Ersparnissen würde es ausreichen. Das war Ports Problem.


  Es war eine feststehende Klausel in dem angelsächsischen System, daß ein freier Bauer, der fünf Hides Land besaß – ein Hide entsprach etwa vierzig Hektar –, zwangsläufig das Recht auf den Status eines Thans hatte. Ein Mann wie Aelfwald hatte eine große Anzahl von Hides. Port hatte bisher vier. Das Wergeld, sein Erspartes und dazu etwas von Ediths Geld würden für den letzten Hide ausreichen. Seit zwei Wochen stellte auch er insgeheim Berechnungen an. Er wünschte sich nichts sehnlicher als diesen höchst wichtigen Status für sich und seine Familie.


  Edith nahm nun seinen verbundenen Arm in ihre dünnen Hände und sah ihn zärtlich an. »Es tut mir leid, daß du verletzt bist«, sagte sie leise. »Es war nicht so schlimm.«


  Nach kurzem Schweigen kam die unvermeidliche Frage: »Hast du deinen Fall gewonnen?« Er nickte gequält.


  »Hat Sigewulf das Wergeld bezahlt?« Er nickte wieder.


  Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. »Haben wir nun genug?« fragte sie eifrig.


  Er wollte es einfach nicht zugeben. »Vielleicht. Ich weiß es nicht«, log er.


  Sie machte ein enttäuschtes Gesicht. Sie wußte, daß sie ihren Bruder nicht ausfragen durfte. »Ich hatte gehofft…« begann sie. Er sah, wie ihre freudige Erregung nachließ.


  »Es könnte schon sein. Ich will sehen«, sagte er rasch. Er konnte ihr nicht in die Augen blicken.


  Sie nickte langsam. »Du sagst mir, wenn es möglich ist«, murmelte sie traurig. Ihre Unterwürfigkeit deutete an, daß ihre Hoffnung schwand. »Natürlich«, nickte er.


  Nun gingen sie wieder zu den anderen. Die Äbtissin zeigte Aelfwald den neuesten Schatz des Klosters: ein großes, in Leder gebundenes Evangeliar. Der Deckel war mit herrlichen Edelsteinen in Kreuzform verziert, und die Seiten waren wundervoll illuminiert.


  Die Äbtissin deutete auf den kunstvoll geschriebenen Text. Die meisten der in England vorkommenden Unzialschriften leiteten sich entweder von der keltisch-irischen oder der kontinental-fränkischen, der sogenannten karolingischen Schule ab.


  Aelfwald sagte nichts – er konnte weder lesen noch schreiben. Sein Blick wurde von etwas anderem angezogen. Er lächelte. Osric, ein ernsthafter Junge, war zwölf Jahre alt. Auffallend waren seine großen grauen Augen und die kleinen Hände mit kurzen Daumen. Beides hatte er von seinem Vater geerbt, einem Schreiner auf Aelfwalds Landsitz.


  Einige Jahre zuvor hatte, sehr zu Aelfwalds Überraschung, sein zweiter Sohn Aelfwine beschlossen, Mönch zu werden. So ließ der Than eine Zelle für sechs Mönche auf seinem Grund in der Nähe von Twyneham an der Küste errichten und brachte Aelfwine dort unter. Er hoffte, daß sein Sohn seine Meinung rechtzeitig ändern würde. Bisher war das nicht der Fall gewesen. Als der Schreiner seinem Herrn erzählte, daß sein kleiner Sohn Osric ähnliche Ambitionen habe, schickte der Than den Jungen einfach dorthin.


  »Aelfwine kann sich um ihn kümmern und uns mitteilen, wenn er genug hat«, sagte er zu dem Schreiner. Das war nun bald ein Jahr her.


  Und drei Tage zuvor war Osric auf Besuch zu seinen Eltern gekommen, und der Than hatte bemerkt, daß der Junge nicht glücklich war. Aelfwines Berichte über ihn waren gut gewesen, und weder der Schreiner noch der Than konnten herausfinden, was den Jungen bekümmerte. Vielleicht, so dachte Aelfwald, bedauert Osric seine Entscheidung und ist zu stolz oder zu ängstlich, es zuzugeben. Er fragte Osric wiederholt: »Bist du sicher, daß du Mönch werden willst?« Und der Junge behauptete, daß es so sei. Aelfwald spürte, daß das Kind unglücklich war, aber offenbar konnte man ihm sein Geheimnis nicht entlocken.


  Nun jedoch hellte sich Osrics Gesicht plötzlich auf. Er betrachtete das illuminierte Buch, vertiefte sich in die sorgfältigen Schriftzüge, bestaunte die mit Blattgold unterlegten, großzügig ausgestalteten Initialen. Es war offensichtlich, daß die Welt um ihn her versank. Es war nicht verwunderlich, daß Osric als Nachfahre zahlreicher Generationen von Handwerkern sich von einer solchen Meisterschaft beeindruckt zeigte. Aelfwald legte ihm die Hand auf die Schulter und fragte: »Glaubst du, du könntest so etwas auch?«


  Der Junge überlegte lange. »Ich glaube schon, Herr.«


  »Würdest du so etwas gerne machen?« fuhr Aelfwald fort. Die Augen des Kindes leuchteten: »O ja!«


  »Gut. Ich werde mit dem König sprechen. Diesen Sommer schicken wir dich entweder nach Winchester oder nach Canterbury, damit du das Handwerk erlernst. Möchtest du das?« Osrics Gesicht gab ihm die Antwort.


  Als die Sonne über dem Tal sank, begann das Fest. Um Aelfwalds große Halle mit ihren massiven Eichenbalken und dem erhöhten Boden gruppierten sich die soliden strohgedeckten Holzhäuser des Gutshofes. In einiger Entfernung lag zu beiden Seiten der Straße, die sich auf dem Talgrund dahinschlängelte, der kleine Ort Avonsford, der aus einem Dutzend Hütten bestand; er war von den für die sächsische Landschaft typischen offenen Feldern umgeben. In Avonsford erstreckten sich über Hunderte von Metern zwei lange Felder, durch Hügelkämme in Streifen unterteilt.


  Die Dorfbewohner hatten den Feldern Namen gegeben: Das östliche hieß Paradies, das westliche Fegefeuer. Schwere Pflugscharen, von Gespannen aus sechs oder acht Ochsen gezogen, brachen den Boden um, genauso wie Caius Porteus es sich achthundert Jahre zuvor erträumt hatte. Die langen Höhenzüge waren genau aufgeteilt; einige gehörten dem Herrn, andere den Bauern oder den Lehnsleuten, den Freigelassenen oder ehemaligen Sklaven. Die Dorfbewohner bearbeiteten die Felder, und der Herr nahm sich seinen Anteil. Das Land zu beiden Seiten des Flusses, das Aelfwalds Großvater mit bescheidenem Erfolg bewässert hatte, war nun eine große Viehweide. Dies war die Gemeinde, das erste Dorf, das sich auf dem ehemaligen Grundbesitz der einstigen Porteus-Villa gebildet hatte. Eine halbe Meile weiter begann der Wald. Hier wurden die Schweine geweidet. Port und die übrigen trieben ihre Schafherden auf die höher gelegenen Kreidehänge, das ehemalige Ackerland.


  Es gab hier eine Besonderheit: Auf einer kleinen Weide zwischen Aelfwalds Halle und dem Dorf stand ein einzelnes Holzkreuz. Hier hörten die Leute an religiösen Festtagen Sommer und Winter die Messe. Der Priester kam dafür aus Wilton herüber. Hier trafen sich auch die Dorfältesten, wenn wichtige Fragen zu erörtern waren. Als die Sonne unterging, war die gesamte Gemeinde unterwegs zu Than Aelfwalds Halle, zu dem großen Fest, und es ging das Gerücht, daß der Than eine wichtige Ankündigung machen werde. Die Halle faßte gut hundert Personen. In zwei Reihen waren Tische an den Längsseiten aufgestellt. An dem einen Tisch, der quer am oberen Ende stand, saß der Than mit seiner Frau Hild, einer großen hübschen Person in den Fünfzigern. Nur eine graue Strähne in ihrem blonden Haar und ein paar Stirnfalten ließen ihr Alter ahnen. Die Söhne und Aelfgifu saßen zwischen den Gefolgsleuten.


  Es wurde ein großartiges Fest. Außer Rindfleisch und Wildbret wurde auch Fisch serviert, den Tostig, der Sklave, aus dem Fluß geholt hatte. Einige Männer tranken Wein, die meisten jedoch das dickflüssige duftende Ale der Region, und neben jedem Gast stand ein Becher, den die Bediensteten mit dem wichtigsten aller Getränke füllten, dem süßen, zu Kopfe steigenden Met, der wie eh und je aus Waldhonig gewonnen wurde.


  Zu seiner großen Freude hatte Port einen Ehrenplatz an der Ecke des Ehrentisches, und dort saß er ganz zufrieden neben seiner kleinen mausgrauen Frau, die ihm uneingeschränkte Ehrerbietung entgegenbrachte. Mehr als einmal an diesem Abend gingen die Augen der Männer vom Than weg zu seiner Tochter, die mit ihrer Mutter den Pflichten als Ehefrau und Tochter eines gastfreundlichen Mannes nachkamen, den Gästen Delikatessen und Met anboten und für jeden ein freundliches Wort hatten. Heute war mit Aelfgifu eine Wandlung vorgegangen. Sie trug ein langes, rotes, besticktes Gewand mit wogenden Seidenmanschetten, dazu schmale, elegante Schuhe aus weichem, rotem Leder. Ihr offenes Haar fiel in langen Wellen über den Rücken. Sie ging hoch aufgerichtet.


  Nach dem Essen kam die Unterhaltung. Ein stämmiger junger Mann mit glattrasiertem Gesicht trat in den Raum zwischen den Tischen, von einem Jungen mit einer kleinen Harfe begleitet. Sie sangen anzügliche Lieder, die die Zuhörer zum Lachen brachten. Dann folgten Rätsel, von denen die meisten den Gästen allerdings bekannt waren. So fügte der junge Mann noch ein paar eigene hinzu. Nun wurden Lieder über die alten germanischen Götter vorgetragen, von Donar, dem Donnerer, von Tyr, dem Gott des Todes, und vom großen Wodan, der als Gott des Krieges und mythischer Vorfahr des Königshauses von Wessex galt.


  Dann verbeugte sich der Vortragende, und die Zuhörer prosteten ihm nach donnerndem Applaus für seine glänzende Leistung zu. Nun erhob Aelfwald, der Than, sich feierlich und bat um Ruhe. »Es ist Zeit, den Ring zu übergeben«, verkündete er. Es gab keine wichtigere Zeremonie als die alte Sitte der Ringübergabe. Wenn der König seinem Earldorman oder seinem treuen Than einen Ring überreichte, war das ein symbolisches Band zwischen ihnen, das unter Ehrenmännern nie mehr gelöst werden konnte. Als die Stimmen verstummten, deutete Aelfwald auf Port.


  »Heute«, erklärte er, »erhielt Port das Wergeld für den Verlust seiner rechten Hand.« Zustimmendes Klopfen auf die Tische erfolgte. »Und so, meine treuen Freunde, gebe ich ihm heute einen Ring für seine noch verbliebene Hand.« Begeisterung allenthalben. Port neigte würdevoll sein Haupt.


  »Bewahre diesen Ring für mich, Port!« rief der Than. Port errötete tief vor Freude.


  Während Aelfwald den Ring in die Höhe hielt, damit alle ihn sehen konnten, ging seine Frau auf Port zu und reichte ihm feierlich den Becher. Als er getrunken hatte, übergab Aelfwald den breiten, mit einer Runeninschrift versehenen Goldring.


  Port steckte ihn an den kleinen Finger seiner Linken. Dann pochte auch er, um Ruhe bittend, auf den Tisch.


  »Than Aelfwald ist mein Herr«, sagte er ernst. »Ich habe seinen Met getrunken. Ich habe seinen Ring empfangen. Wenn je ein Mann ihn angreifen sollte, werde ich ihn mit meinem Leben verteidigen.« Es gab zustimmendes Nicken. Der sächsische Ehrenkodex verlangte diese Schwüre, und Port würde, wenn seine Vorfahren auch Kelten waren, zu seinem Wort stehen.


  Nun hob Aelfwald das große Hörn eines Auerochsen an seine Lippen und rief: »Port, wir trinken auf dich!« Und alle Anwesenden erhoben ihre Gläser.


  Der Than blickte langsam und ernst um sich, damit alle die Bedeutung des Augenblicks erkannten. Dann stand er erneut auf und sprach: »Freunde, wir haben miteinander gegessen und Met getrunken. Doch es gibt etwas noch Wichtigeres.« Er hielt inne: »Unsere Pflicht Gott gegenüber.«


  Eine achtungsvolle Stille trat ein. »Ich habe eine tiefgreifende Ankündigung zu machen«, fuhr der Than fort. »Beim Tod meiner Mutter legte ich vor ihr das Gelübde ab, daß ich der Kirche Gottes großzügig spenden würde.« Er blickte umher. »Vor vier Jahren baute ich die Zelle auf meinem Grund in Twyneham, wo mein Sohn Aelfwine als Mönch lebt.« Beifälliges Gemurmel. »Heute habe ich beschlossen, daß Osric, der Sohn des Schreiners, auf meine Kosten in der Schule von Canterbury die Kunst der Illumination erlernen soll.« Nun wurde Beifall geklatscht. »Doch damit nicht genug«, rief der Than, »um mein Gelübde zu erfüllen, mache ich eine Schenkung. Auf dem Feld neben dem Kreuz will ich eine Kirche bauen. Sie soll nicht aus Holz sein wie diese Halle, sondern aus Stein. Und ich gebe Land dazu für einen Geistlichen, der dort als Priester wirken soll.«


  Es herrschte bedrücktes Schweigen. Pfarrkirchen waren in England noch eine Seltenheit, und Kirchen aus Stein kannte man kaum. Die Baukosten auch für ein bescheidenes Gebäude mußten extrem hoch sein – und ein großes Opfer selbst für einen so reichen Mann wie Aelfwald. Port hielt die Augen auf den Tisch gesenkt. In seinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Während er daran dachte, daß er nicht einmal gewillt war, das Gelübde seiner Schwester gegenüber einzulösen, wurde er schamrot.


  »Ich bin unwürdig, ein Than zu sein«, stöhnte er leise auf. Und als Aelfwald sich wieder setzte und die Menschen einander zutranken, wußte Port, was er zu tun hatte.


  Mit immer noch rotem Gesicht, den Kopf leicht hin und her wiegend, erhob er sich unsicher. Der Lärm um ihn verstummte, und die Gäste wandten sich ihm überrascht zu. Da rief er laut: »Ich, Port, löse das Versprechen ein, das ich meiner Schwester Edith gegeben habe. Ich schenke dem Nonnenkloster von Wilton ein schönes Goldkreuz zur Ehre Gottes.«


  Er sank auf seinen Sitz. Nun war es geschehen. Die Leute klatschten Beifall. Seine Ehre war gerettet. Aber das Geld war weg, und er würde niemals ein Than sein.


  In der Dunkelheit draußen fiel leichter Schnee auf Sarum – ein Zeichen, daß wenigstens in diesem Winter Frieden herrschen würde.


  Es war eine Stunde nach Morgengrauen. In der kleinen Holzkapelle, wo die sechs Mönche ihre Gebete verrichteten, erhob Osric sich steif von seinen Knien. Der Boden war hart vom Januarfrost. Es war Zeit fürs Tagewerk, und wie immer, seit er in der Mönchszelle lebte, fürchtete der Junge sich davor. Fast eine halbe Stunde lang hatte er allein gebetet, doch das hatte ihm keinen Trost gebracht. Ein einziger Gedanke hielt ihn aufrecht: »Nur noch sechs Monate«, flüsterte er, »dann werde ich nach Canterbury geschickt.«


  Dort, wo die Flüsse Avon und Stour in den Hafen am Meer mündeten, stand eine bescheidene Siedlung, etwa zwei Dutzend durch eine Palisade geschützte Häuser, die den Namen Twyneham erhalten hatte; das hieß soviel wie »Stelle an zwei Flüssen«.


  Wie Wilton lag sie in dem Winkel, den die beiden bildeten. Gegenüber befand sich die Landzunge mit dem kleinen Hügel, der den flachen Hafen gegen die Stürme des Englischen Kanals abschirmte, und nördlich davon, östlich von Twyneham, dehnte sich das weite flache Moor, das landeinwärts allmählich in Wald überging. Hier besaß Aelfwald ein großes Jagdrevier.


  Am Waldrand hatte er eine geräumige Lichtung schlagen lassen, wo die bescheidenen Gebäude des kleinen Klosters auf trockenem Boden standen. Obwohl das Kloster nur aus einem Schlafraum, einem Refektorium mit Küche und einer Kapelle, also aus drei größeren Hütten bestand, besaß es doch einen schönen Psalter und ein Paar wundervolle juwelenbesetzte Kerzenleuchter, von der Frau des Thans gestiftet. Hier führten unter der nicht allzu strengen Leitung Aelfwines die sechs Mönche ein Leben, das in etwa der großen weisen Regel des heiligen Benedikt folgte.


  Osric trat aus der Kapelle. Im Morgengrauen hatten hier die sechs Mönche das erste der sieben Offizien des Tages gesungen. Vor der nächsten, der Prime, mußte er den kleinen Hof vor der Kapelle fegen, und vor der dritten Andacht, der Terz, hatte er das bescheidene Mahl, das prandium, zuzubereiten. Doch zwischen Terz und Mittag, wenn die kleine Glocke zum Essen rief, hatte er etwa zwei Stunden frei. Wie immer wollte er die Zeit draußen im Moor fern von den Mönchen verbringen.


  Das hatte seinen Grund. Vor der Kapelle sprach er laut ein Schlußgebet: »Bitte, lieber Gott, erlaube nicht, daß Aelfwine mich wieder berührt.« Warum hatte der Sohn des Thans beschlossen, Mönch zu werden? Manche in Sarum glaubten, er könnte es nicht mit der Stärke und Tapferkeit seiner Brüder aufnehmen. Aelfwine war zwar nicht schwach – in jeder anderen Familie wäre er nicht aufgefallen –, doch mit seinen Brüdern und seiner Schwester konnte er sich nicht messen. Was auch seine Gründe gewesen sein mochten – im Alter von fünfzehn Jahren teilte er seiner Familie mit, daß er Mönch werden wollte, und seitdem hatte er seine Meinung nicht geändert. Er war jetzt fünfundzwanzig Jahre alt, ein hellhäutiger, magerer junger Mann, meist eher zurückhaltend, doch seine blaßblauen Augen leuchteten mitunter in einer unnatürlichen Intensität. Osric schien es, als lächelte er zuviel.


  Zuerst war nichts geschehen. Der junge Mann war freundlich zu Osric, den sein Vater geschickt hatte. Er gab ihm wöchentlich religiöse Unterweisung und sandte von Zeit zu Zeit positive Berichte über ihn nach Avonsford. Die übrigen Mönche waren ebenso freundlich zu ihm, leiteten ihn bei den täglichen Arbeiten an, die nicht allzu beschwerlich waren. Auf dem Stück Land, das seine Familie von dem Than gepachtet hatte, war die Arbeit viel härter. Während des Unterrichts ging Aelfwine gelegentlich im Raum auf und ab, ein- oder zweimal blieb er stehen und legte seine Hand auf den Kopf des Jungen – eine Geste, die Osric anfangs kaum wahrnahm.


  Er dachte sich auch noch nicht viel, als Aelfwine ihm eines Tages die Hand leicht auf den Oberschenkel legte. Das war schließlich nichts Besonderes. Osric sah zum Sohn des Thans auf, auch wenn er ihn nicht so gern hatte wie Aelfgifu oder die anderen Brüder. Es ehrte ihn, daß Aelfwine ihm Zeichen seiner Zuneigung gab.


  Wenn er die kleine Glocke an der Seite der Kapelle läutete und die Mönche zum Gebet kamen, lächelte der junge Mann ihm meist freundlich zu. Und wenn er Aelfwine und die anderen Mönche auf ihren Gängen über das weite Land an den Fluß oder den Hafen begleiten durfte, kam er fröhlich zurück. Doch einmal, als Aelfwine mit ihm allein spazierenging und den Arm um ihn legte, fühlte er sich unbehaglich. Er spürte, wie sein Körper sich versteifte, und wußte nicht, wie er sich verhalten sollte. Er war froh, als Aelfwine nach einiger Zeit den Arm wegnahm. Eines Abends im Spätherbst geschah dann etwas Schlimmes.


  Osric war allein in der Küche und bereitete das Essen für die Mönche zu. In der Ecke prasselte das Feuer, und deshalb hörte er Aelfwine nicht hereinkommen. Als er sich umwandte, stand der Mönch nah bei ihm. Plötzlich kam er mit – vielleicht durch den Feuerschein – gerötetem Gesicht näher. Auf seiner Stirn glänzten kleine Schweißtropfen, seine Augen funkelten Osric vielsagend an, doch der verstand nichts. Bevor der Junge wußte, wie ihm geschah, hatte Aelfwine ihn in die Arme genommen und preßte ihn an sich. Als er mit offenem Mund und mit angstgeweiteten Augen hochsah, gab ihm der Sohn des Thans einen Kuß. Osric erschrak zutiefst. Er wehrte sich heftig, doch gegen die Kraft des Älteren kam er nicht an.


  Schließlich ließ Aelfwine ihn los. »Denke daran, Osric, ich bin dein Freund.«


  Gleich darauf war der Junge, hochrot und atemlos, wieder allein. Was bedeutete das? Von jenem Abend an führte er ein unfrohes Dasein. Er hatte das Gefühl, daß Aelfwine ihn überall beobachtete, auf jede Gelegenheit wartete, sich ihm zu nähern. In der Kapelle, während der Arbeit, in der Küche, selbst auf seinen einsamen Spaziergängen war er plötzlich da, immer lächelnd, legte seinen Arm um ihn, streichelte ihn und fuhr ihm mit der Hand durch das braune Haar. Osric dachte nur noch darüber nach, wie er dem entkommen konnte.


  Er hatte Angst, darüber zu sprechen, und er konnte auch niemanden um Rat fragen. Er wußte, daß die übrigen Mönche sich ein wenig vor Aelfwine fürchteten und sicher nichts sagen würden, was ihn beleidigt hätte. Aelfwine, der Sohn eines großen Than, leitete das Kloster. Was konnte er, Osric, dagegen ausrichten? Er war nur der Sohn eines armen Schreiners. Bei seinem Besuch in Avonsford, als der Than und sein Vater ihn ausfragten, zögerte er, offen zu sprechen: Vor dem Than war er verlegen, und vor seinem Vater schämte er sich.


  Dann war das Unglaubliche geschehen: Aelfwald hatte gesagt, er werde ihn nach Canterbury schicken. Deshalb flüsterte Osric jetzt jeden Morgen vor sich hin: »Nur noch sechs Monate…«


  An jenem Morgen lagen Nebelschwaden über dem Moor und hüllten Twyneham ein. Osric kannte die Gegend jedoch gut. Und so machte er sich in der Morgenpause schnell auf und lief Richtung Hafen. Jedes Gebüsch, jedes Binsenbüschel, alles war ihm vertraut, während er halb erfroren auf dem sumpfigen Grund unterwegs war. Der Nebel wirbelte um ihn her.


  Heute wird er mir jedenfalls nicht folgen, dachte der Junge, und eine Zeitlang war er guter Laune. Doch auf halbem Wege hielt er inne – es war ihm, als hätte er etwas gehört. Er lauschte, dann schüttelte er den Kopf und ging weiter. Kurz darauf blieb er wieder stehen. Vorsichtig näherte er sich dem Fluß. Dann sah er das Schiff, das sich in etwa zehn Meter Entfernung langsam und geräuschlos durch den Nebel auf Twyneham zubewegte. Achtzehn Ruderpaare tauchten leicht ins Wasser ein, der hohe Bug glitt ruhig dahin. Die runden, schwarzgelben Schilde an der Seite des Großbootes sagten Osric, um welches Schiff es sich handelte.


  »Wikinger«, flüsterte er. Er wandte sich um und rannte fast blind vor Angst zurück. Mitten im Moor, schon völlig außer Atem, stieß er auf eine große Gestalt, die ihn in die Arme riß. Beide stürzten zu Boden. Es war Aelfwine. Während er Osric fest im Arm hielt, lächelte er. Die Nebeltropfen hingen auf seiner wollenen Kutte und in seinem dichten hellen Haar. »Niemand kann uns sehen«, flüsterte er.


  »Wikinger!« schrie Osric und versuchte vergeblich freizukommen. »Im Hafen! Laß mich los!«


  Es nützte nichts. Aelfwine schüttelte mit breitem Lächeln den Kopf. Sein Gesicht kam näher. Osric hatte nur eine Chance. Er machte sich ganz locker, ließ sich von Aelfwine küssen. Gleich darauf spürte er, wie sich die Umarmung löste.


  Aelfwine trat lächelnd zurück. »So ist’s schon besser«, murmelte er und sah den Jungen liebevoll an.


  Da stieß Osric so fest wie möglich zu, und während Aelfwine sich vor Schmerzen krümmte, rappelte sich der Junge auf und lief zum Kloster. Er hörte Aelfwine hinter sich fluchen, aber er kannte den Weg besser. Während er, so schnell er konnte, über das gefrorene Moor rannte, hatte er nur einen einzigen Gedanken: Er mußte die Leute in der Siedlung warnen.


  Völlig außer Atem stürzte er in den Hof, aber da war niemand. Er sah sich voller Panik um. Wie konnte er die Menschen in Twyneham auf der anderen Seite des Flusses nur warnen? Da sah er die Glocke. Gleich darauf hörten die Mönche Osric wie wahnsinnig die Glocke läuten, aber es war nicht das gleichmäßige Geläute wie sonst, sondern ein verzweifelter metallener Ton, der durch den Nebel drang. Da humpelte Aelfwine bleich vor Zorn auf ihn zu. »Wikinger!« schrie Osric. »Wikinger!«


  Die Mönche sahen einander an. Wovon sprach der Junge überhaupt? Die Wikinger tauchten doch nie in den Wintermonaten auf! Aelfwine begriff als erster. Mit ein paar Schritten war er bei Osric und zog ihn vom Glockenseil weg.


  »Ruhe!« Er starrte Osric an. »Du hast also Wikinger gesehen? Ein Boot?« Osric nickte. »Dann hättest du nie die Glocke läuten dürfen«, sagte Aelfwine und ließ den Jungen los. Als er sich umblickte, verstand Osric, was Aelfwine meinte. Der Nebel wurde dichter. Auf der Lichtung am Waldrand waren ihre Klostergebäude jetzt nicht zu sehen. Aber er hatte den Wikingern ihren Aufenthalt verraten. Als er in die entsetzten Gesichter ringsum sah, war er zutiefst beschämt.


  Alle standen und lauschten gespannt. Da sagte Aelfwine: »Wir sind sicherer im Wald.«


  Damit hatte er recht. Sie konnten landeinwärts gehen. Wenn die Wikinger das kleine Kloster verlassen fanden, würden sie es vielleicht anzünden, doch sie würden sich wohl nicht die Mühe machen, nach ein paar Mönchen zu suchen. Lautlos bewegten sich die sechs Männer und der Junge auf die schützenden Bäume zu.


  Da hörten sie plötzlich ein tiefes Husten, gefolgt von einem leisen Ruf vom Fluß her. Die Wikinger waren dem Ton der Glocke bereits gefolgt. Rasch ging die kleine Gruppe weiter. Der Wald lag nahe vor ihnen. Nun ertönte ein Pfiff in unmittelbarer Nähe.


  Aelfwine fluchte. Die Wikinger waren offenbar auch schon im Wald. Der erste Ruf kam aus dem Nebel vor ihnen. Sekunden später der nächste, diesmal von rechts. Wie war es möglich, überlegte Osric, daß sie so rasch vorwärts kamen? Die Mönche blickten zu Aelfwine hin, unschlüssig, was sie tun sollten.


  »Ich kenne das Moor genau«, flüsterte Osric, »wir könnten uns dort verstecken.«


  Aelfwine sah ihn ruhig und nachdenklich an. Er nickte. »Das ist eine Möglichkeit.«


  Die Mönche traten leise den Rückweg an, gingen am Kloster vorbei auf den Hafen zu. Doch dreißig Meter weiter mußten sie schon wieder stehenbleiben. Wieder kamen Rufe vom Fluß her. Jetzt schüttelte Aelfwine den Kopf. »Das geht nicht«, sagte er, »folgt mir!« Er führte die eng aneinandergedrängte Gruppe zurück in die Kapelle und verschloß die Tür. »Betet!« befahl er.


  Aelfwine hatte recht gehabt. Ein weiterer Fluchtversuch hatte keinen Sinn, die Plünderer hatten sich anscheinend schon in der ganzen Gegend verteilt. Es blieb nur die Hoffnung, daß sie das Kloster im Nebel verfehlten oder daß sie keine Lust hatten, danach zu suchen. Mit einem Aufseufzer sanken die Mönche in die Knie.


  In der Kapelle herrschte Totenstille. Osric kniete abseits von den übrigen. Sein Herz schlug so laut, daß er meinte, die Wikinger müßten es hören.


  Schließlich hatte er das Gefühl, es müßte eine lange Zeit verstrichen sein, und allmählich beruhigte sich sein Atem. Vielleicht waren ihre Gebete doch erhört worden.


  »Mache uns unsichtbar, Herr«, betete er, »verstecke uns im Nebel.« Als die Stille anhielt und er glaubte, daß sie endlich in Sicherheit wären, blickte er zu Aelfwine hin, der mit geneigtem Haupt vor dem Altar kniete. »Ich vergebe ihm«, flüsterte Osric.


  Da flog die Tür der Kapelle krachend auf. Die hereindrängenden Wikinger trugen große Metallhelme und leichte Kettenhemden; sie hatten Schilde und die in ganz Nordeuropa gefürchteten Eisenäxte. Sie machten kurzen Prozeß. Als die hilflosen Mönche sich erhoben, wurden sie mit einigen raschen Hieben niedergestreckt.


  Aelfwine jedoch fiel nicht. Nicht umsonst war er der Sohn des Thans Aelfwald. Er nahm das schwere Holzkreuz vom Altar, stürzte auf die Eindringlinge zu und teilte nach links und rechts schwere Hiebe mit dem Kreuz aus. Er traf einen Wikinger am Auge, daß dieser vor Schmerz aufheulte. In grenzenloser Wut fielen sie über ihn her, schlugen das Kreuz in Stücke und drängten ihn zum Altar.


  Einer rief etwas, das Osric nicht verstand, doch die anderen ließen ihn lachend gewähren.


  Der Wikinger schlug nicht sofort zu. Er maß den jungen Mann vor sich gleichsam sorgfältig mit den Augen ab. Dann feixte er. Aelfwine, mit dem Rücken gegen den Altartisch, in einer Hand den Rest des Kreuzes, hielt seinem Blick ruhig stand. Da schwang der Wikinger seine Axt. Es war ein genau gezielter Schlag, der Aelfwines Brust aufriß, als ob ein Sack aufgeschlitzt würde. Der Körper stürzte zu Boden. Der Wikinger trat vor, schob mit der Axt Aelfwines Rippen nach links und rechts weg und faßte mit der Hand in den Brustkorb. Während der Mönch sich im Todeskampf wand, riß der Wikinger ihm nacheinander die beiden Lungenflügel heraus und warf sie sich über die Schultern, wo sie wie zwei gefaltete Flügel liegenblieben. Dann trat er zurück und begutachtete unter dem Beifall der übrigen sein Werk. Der Sterbende, den Mund weit aufgerissen und voller Blut, seine Brust eine grauenvoll zuckende Masse, bäumte sich auf und fiel nach vorn. Das war der berüchtigte Blutadler – eine bei den Wikingern beliebte Art, Feinde zu töten. Osric stand wie gelähmt. Er faßte das Entsetzliche nicht. Da wurden die Wikinger auf ihn aufmerksam.


  Er ging langsam auf sie zu. Sie bewegten sich nicht. Er dachte, sie würden ihm vielleicht nichts tun, weil er noch ein Kind war. Als er in der Mitte der Kapelle stand, sah er, daß die Tür offen war und die Sonne durch den sich lichtenden Nebel brach. Er ging darauf zu. Ein Wikinger versetzte ihm wie zufällig einen Hieb mit der Axt.


  Die Nachricht vom Tode Aelfwines und Osrics erreichte den Than erst nach längerer Zeit, denn am selben Tag geschah in Sarum etwas viel Wichtigeres.


  Der Überraschungsangriff der Dänen auf das Königreich Wessex traf die Sachsen völlig unvorbereitet. Nie zuvor hatten die Marodeure ihr Lager mitten im Winter abgebrochen. Aber in jenem Jahr, einige Wochen nach Weihnachten, verließ ein Teil des Heeres unter Führung des dänischen Königs Guthrum plötzlich das Lager im mercischen Gloucester und fiel mit blitzartiger Geschwindigkeit in Wessex ein, nahm die befestigte Siedlung Chippenham im Handstreich. Von dort fluteten riesige Plünderertrupps südwärts über die Anhöhen und durchs Avon-Tal. Keine Armee stellte sich ihnen entgegen. Das Anwesen des Thans in Avonsford wurde in aller Eile evakuiert. Der reitende Bote hatte den Befehl des Earldorman Wulfhere gebracht, daß der Than und seine Leute ihn sofort in der Düne von Searobyrg treffen sollten.


  Hastig ließ Aelfwald seine Männer Vorräte und Wertgegenstände auf die Wagen laden und sorgte dafür, daß alles, was sie nicht mitnehmen konnten, gut versteckt wurde. Er schickte seine beiden Söhne zur Überwachung der Evakuierung. »Ist Port gewarnt worden?« fragte er.


  »Das ist bereits geschehen«, rief der Bote. »Treibt eure Leute zur Eile an!« Er wendete sein Pferd und ritt zur Düne zurück. Innerhalb einer Stunde war die gesamte Siedlung unterwegs, die Leute ritten oder gingen neben den vier hochbepackten Wagen aus dem Gutshof und dem Dorf. Zwei weitere Karren folgten mit Rüstungen und Waffen.


  Earldorman Wulfhere wartete mit einer Reitergruppe auf der Düne. Er blickte mißmutig, als er Aelfwald mit einem kurzen Nicken grüßte. »Ich habe nicht gesagt, daß Ihr Euer ganzes Dorf mitbringen sollt«, meinte er verdrießlich.


  »Sollte ich sie den Wikingern überlassen?« fragte der Than. Er bekam nur ein Achselzucken zur Antwort. Weitere Trecks trafen aus nahe gelegenen Weilern ein.


  Beide Männer blickten auf das alte Erdkastell, das die Düne schützen sollte.


  »Hier können wir nicht kämpfen«, sagte der Earldorman kurz und bündig. »Es gibt kein Tor, und die Befestigungen sind schadhaft. Der König hat ohnehin einen allgemeinen Rückzug ins Mutterland westlich von Selwood befohlen.«


  Aelfwald war entsetzt. »Wir überlassen also den gesamten Süden sich selbst? Auch Wilton?«


  Wulfhere zuckte die Achseln. »Die Wikinger können jederzeit hier sein. Wir sind nicht darauf vorbereitet. Seht Euch das an!« Die Dorfbewohner, die nicht einmal Zeit gehabt hatten, sich entsprechend zu bewaffnen, und die verlassene, nicht fertiggestellte Festung gewährleisteten keinesfalls eine organisierte Verteidigung. »Sie werden in Wilton haltmachen und es plündern«, sagte der Earldorman gelassen. »Inzwischen können diese Leute hier fliehen.«


  Aelfwald hatte den Eindruck, daß Wulfhere keine große Begeisterung für den Kampf aufbrachte, doch mußte er zugeben, daß der andere recht hatte.


  »Bringt Eure Leute auf den Weg«, befahl Wulfhere barsch und wandte sich ab.


  Als Aelfwald den ungeordneten Wagenzug mit den Habseligkeiten auf der morastigen Straße sah, verließ ihn der Mut. Wulfhere hatte gar nicht versucht, sie zu organisieren; bald, wenn andere zu ihnen stießen, würde es ein Chaos geben. Ein gebrochenes Rad hier, ein umgestürzter Karren dort – er sah voraus, wie sie ein paar Meilen weiter hilflos festhingen und die Wikinger über sie herfallen würden. Wenn sie es nur mit weniger Karren schaffen könnten, dachte er. Da hatte er eine Idee.


  An der Westseite der Senke unterhalb von Searobyrg lagen zwei Weiler mit sächsischen Namen. In dem einen wohnte die Familie, die traditionsgemäß bei Festlichkeiten die Trompeten – die bemer – spielte, und deshalb hatte er den Namen Bemerton erhalten. Der andere am Fluß gehörte Aelfwald selbst. Dieser Ort wurde von der vielköpfigen Familie des Sklaven Tostig bewohnt, die seit undenklichen Zeiten die besten Fischer von Sarum hervorgebracht hatte; deshalb war der Weiler allgemein als Fisherton bekannt. Dort lagen neben den strohgedeckten Hütten am Ufer sechs schöne lange Boote.


  »Sage Tostig, er soll alle seine Boote nach Wilton bringen«, befahl der Than. »Vielleicht können wir sie statt der Karren beladen.« Als er Wilton erreichte, zeigte es sich, daß seine Entscheidung weise gewesen war. In der kleinen Stadt herrschte ein unbeschreibliches Durcheinander. Die Evakuierung ging ungeordnet vor sich, und die Hauptstraße war bereits durch Karren verstopft. Das schlimmste war, daß niemand daran gedacht hatte, die Wertsachen aus dem Königspalast oder dem Kloster zu holen. Wulfhere war noch nicht eingetroffen. Der Than übernahm die Aufsicht und stellte bald Ordnung her, und als Tostig mit seinen sechs Booten die Anlegestelle südlich des Klosters erreichte, schickte der Than seine Leute zum Palast und in die Kirche und sorgte dafür, daß Gold und Zierat in den Booten verstaut wurden. »Stromaufwärts«, befahl der Than, »so weit ihr könnt.« Er schickte seinen ältesten Sohn Aelfric als Begleitung mit. Langsam dirigierten Tostig und seine Helfer die sechs Boote in den Fluß hinaus und paddelten davon.


  Die Wagenkolonne wurde aufgestellt, und Aelfwald entschied, daß sein jüngster Sohn mit zwanzig bewaffneten Männern als Eskorte mit dem Konvoi reiten sollte. Er war froh, daß er alle noch rechtzeitig auf den Weg brachte.


  Als seine Tochter Aelfgifu sah, was vorging, schlich sie zu den Männern, die gerade ihre Waffen erhielten. Rasch fand sie, was sie brauchte, und verschwand in einem leeren Haus am Marktplatz. Sorgfältig schlang sie ihr langes Haar eng um den Kopf, zog sich bis aufs Hemd aus und legte die mitgebrachte Kleidung an. Bald darauf trat eine hohe schöne Gestalt in einem Kettenhemd ins Freie. Auf dem Kopf trug sie einen Sachsenhelm, gekrönt mit der traditionellen Figur eines sich duckenden Ebers, auf der Vorderseite glänzte ein silbernes Kreuz. Vom Gürtel hing ein kurzes einschneidiges Schwert. In der Hand trug sie einen Speer. In diesem großartigen Aufzug war sie jeder Zoll ein sächsischer Krieger, und keiner schenkte ihr sonderliche Beachtung.


  Nur Aelfstan erkannte sie, als sie sich am Ende der Eskorte einreihte, und er lächelte belustigt. Er wußte, daß Aelfgifu sich niemals von etwas ausschloß, das ihre Brüder taten, und so war diese neue Kapriole keine Überraschung. Trotz des Durcheinanders wurde die Stadt schließlich evakuiert; als sie sich durchs Tal bewegten, sah Aelfwald zu seiner Erleichterung Wulfhere mit seinen Männern auf dem Höhenrücken über ihnen entlangziehen und das Hochland an der Nordflanke im Auge behalten. Etwa eine Meile von Wilton entfernt geschah das erste Mißgeschick. Die Äbtissin bemerkte, daß Edith verschwunden war. Dann erfuhr sie, daß die Nonne kurz zuvor gesehen worden war, wie sie ans Ende des Konvois lief. Man suchte vergeblich nach ihr, und so berichtete die Äbtissin den Vorfall Aelfwald.


  Der Than wandte sich ärgerlich im Sattel um. Derlei Zeitvergeudung hätte er gern vermieden, doch da es sich um eine Nonne handelte, rief er, einer aus der Eskorte solle zurück in die Stadt reiten. Sofort befolgte ein Reiter den Befehl.


  Wilton lag verlassen da. Von den Wikingern war noch nichts zu sehen, als Aelfgifu die Hauptstraße entlangtrabte. Kurz vor dem Palast sah sie Edith, die mit wilder Entschlossenheit das schwere, in Leder gebundene Evangeliar an sich preßte. In der allgemeinen Verwirrung war es zurückgelassen worden, und sobald Edith das bemerkt hatte, war sie allein ins Kloster zurückgelaufen. Sie brach unter dem Gewicht fast zusammen. Mit einer raschen Bewegung griff Aelfgifu nach Edith, zog sie hoch, setzte sie vor sich aufs Pferd und brachte das Tier in eine raschere Gangart. Edith war so überrascht, daß sie das Buch fallen ließ, das dumpf auf der Straße aufschlug. Sie stieß einen hohen, spitzen Schrei aus. »Das Evangeliar!«


  Doch Aelfgifu schenkte ihr weiter keine Beachtung. »Halt! Halte dein Pferd an, du törichter Mensch!« Edith schlug um sich. Aber wie erschrak sie, als sie die vertraute Stimme der Tochter des Thans vernahm, die ihr lachend ins Ohr rief: »Kann nicht anhalten. Es ist nur ein Buch!«


  Das Evangeliar wurde nie wiedergefunden.


  Mittlerweile war festgestellt worden, daß Ports Frau und seine Kinder sich nicht im Treck befanden. Es war die Schuld des Boten. Bevor er Wilton verließ, traf er den Schafzüchter und rief ihm zu, daß er jetzt den Than warnen wolle. Port hatte natürlich angenommen, daß Aelfwald seine Frau und die Kinder mitbringen würde. Das wäre auch geschehen, wenn der Bote nicht behauptet hätte, Port sei bereits gewarnt worden. Erst jetzt, als Port den Wagenzug entlangging, um den Than zu begrüßen, stellte er fest, daß seine Familie fehlte. »Ich muß zurück!« schrie er.


  Aelfwald sah zum Himmel auf. Die Sonne stand schon weit nach Mittag. Wenn die Wikinger das Gehöft in Sarum auch noch nicht erreicht hatten, waren sie jedenfalls schon sehr nahe. Es gab nur die Hoffnung, daß sie nicht nach der einsamen Schaffarm auf der Anhöhe suchen würden, da der Landsitz und der Ort Avonsford so einladend im Tal lagen. Nach einem Blick auf den aufgeregten Schafzüchter zögerte er nicht länger. »Aelfstan«, rief er seinen Jüngsten, »reite sofort mit sechs Mann und vier Ersatzpferden zu Ports Hof!« Die Männer trennten sich vom Treck.


  Aelfgifu hatte eben das Ende des Zuges erreicht, als sie ihren Bruder und seine Leute vorbeireiten sah. Sie setzte Edith sofort ab und ließ sie einfach auf der Straße stehen. Dann wendete sie ihr Pferd. Sie holte die Männer auf dem steilen Pfad zur Düne von Searobyrg ein. Aelfstan winkte ihr ärgerlich zu und rief, sie solle zurückreiten. Sie beachtete ihn nicht weiter und ritt mit den anderen schnell über die Höhen. Währenddessen hielten sie vergeblich Ausschau nach aufsteigendem Rauch, der die Anwesenheit der Wikinger angezeigt hätte. Als sie das Anwesen des Thans erreichten, stieß Aelfgifu einen Seufzer der Erleichterung aus. Anscheinend waren sie noch rechtzeitig gekommen. Aber sie hatte sich getäuscht.


  Die Wikinger zogen gemächlich den Pfad vom Gehöft herauf, wo die Hauptarmee auf dem Weg nach Wilton kurze Rast gemacht hatte. Da sie nicht auf Widerstand stießen, hatten sie die Gebäude in Brand gesteckt und Spähtrupps auf die Anhöhe gesandt, um festzustellen, ob es dort oben irgend etwas zu plündern gab.


  Einer dieser Trupps sah von oben die Sachsen kommen. Aelfstan reagierte auf der Stelle. Er rief seiner Schwester zu: »Reite mit Ersatzpferden zu Ports Hof.« Zwei Mann stellte er zu ihrer Begleitung ab. Während Aelfgifu über das offene Land galoppierte, versuchte Aelfstan die Wikinger abzuriegeln.


  Es waren zehn dunkelhaarige, dunkelhäutige Männer mit Schwertern und Äxten auf stämmigen Ponys. Durch sein rasches Handeln hatte Aelfstan sie abgeschnitten, bevor sie Aelfgifu und die Männer verfolgen konnten, und da sie noch hügelaufwärts ritten, waren sie in der Defensive.


  Es gab ein kurzes Scharmützel. Beim ersten Anlauf stießen die Sachsen die Hälfte der Wikinger von ihren Pferden, und beim nächsten machten sie drei Wikinger auf der Stelle nieder. Der dritte Angriff wurde zu einem harten Mann-zu-MannKampf; obwohl sie in der Minderzahl waren, hatten Aelfstan und seine Leute den Vorteil der Anhöhe. Sie töteten wiederum zwei Wikinger und verwundeten drei andere, ehe die übrigen die Erfolglosigkeit der Unternehmung erkannten und ihre Ponys wendeten. Mit Triumphgeschrei galoppierten die Sachsen davon, um Aelfgifu zu unterstützen.


  Ports kleines Gehöft bestand aus einem bescheidenen Gebäude mit fünf Räumen und aus einigen Nebengebäuden, mit je einem Schafpferch zu beiden Seiten und einer Hütte für den Hirten. Es lag in einer schmalen Senke.


  Am Nachmittag überquerten dreißig Wikinger eilig und still die Weidegründe, gerade als ihr Spähtrupp die Begegnung mit Aelfstan hatte. Wenn auch die Schafzucht in der Senke nicht zu sehen war, verriet doch eine dünne Rauchsäule den Standort.


  Aelfgifu und ihr Trupp tauchten am anderen Ende der Mulde auf, als die Wikinger sich nicht mehr weit vom Hof befanden. Aelfgifu sah Ports Frau und die beiden Kinder hilflos vor dem Haus stehen. Ein paar Wikinger waren ihnen schon näher als die Tochter des Thans, deren Begleiter unschlüssig abwarteten. Rasch maß sie mit den Augen die Entfernung ab; sie hatte eine winzige Chance, vor den Wikingern den Hof zu erreichen und Ports Familie auf den Pferden fortzubringen.


  Sie packte zwei Ersatzpferde beim Zügel und sprengte vorwärts. Die beiden Sachsen folgten ihr blindlings.


  Es war ein gewagtes Unternehmen, und fast hätte es Erfolg gehabt, doch da verstellten die Wikinger ihr den Weg. In dem nun folgenden ungleichen Kampf wurden die Marodeure vom Todesmut der Sachsen überrumpelt. Nie zuvor war ihnen ein so tapferer junger Krieger begegnet. Dieser schöne Ritter tötete vier Mann, ohne selbst eine Schramme davonzutragen. Die beiden anderen Sachsen kämpften hart und erfolgreich um ihr Leben. Aber nun starteten sechs der Wikinger einen gemeinsamen Angriff.


  Mit einem Hieb wurde Aelfgifu der Helm vom Kopf geschlagen; ihr Haar fiel herab, und die sechs Männer starrten sie entgeistert an. »Eine Frau!« schrie einer. Eine stolze junge Sachsenfrau hatte vier von ihnen getötet! Es war unfaßbar. Mit wildem Gebrüll stürzten sie sich auf sie.


  Aelfgifu geriet außer sich. Sie verlor jedes Gefühl für die Gefahr und teilte ihre Hiebe nach links und rechts aus, als könnte sie so den Durchbruch schaffen und die kleine Familie retten.


  Sie sah nicht, daß plötzlich ihr Bruder und seine Männer neben ihr auftauchten. Sie bemerkte nur, daß die Wikinger einen Augenblick zurückfielen; dann hörte sie irgendwo die Stimme ihres Bruders: »Schafft sie weg!« Als sie erneut auf die Wikinger losschlagen wollte, griff ihr jemand in die Zügel und riß ihr Pferd herum. Gleich darauf galoppierte sie im sicheren Geleit der Sachsen über die Anhöhe davon. Sie rief Aelfstan an ihrer Seite zu: »Ports Familie! Wir müssen sie holen.«


  Doch ihr Bruder schüttelte den Kopf. »Es ist zu spät. Wir haben es versucht.«


  Nun, auf der eiligen Rückkehr zur Düne, spürte Aelfgifu, daß sie zitterte.


  Zum Glück hatte sie – im Gegensatz zu ihrem Bruder, als er ihr zu Hilfe kam – in der Hitze des Gefechts etwas nicht bemerkt: Drei Wikinger hatten Ports Frau gepackt; zwei hielten sie fest, während der dritte mit einem geilen Grinsen seinen Gürtel öffnete. Er war groß und hatte ein pockennarbiges Gesicht, das Aelfstan sich einprägte. Nachdem auch die anderen beiden Ports Frau vergewaltigt hatten, töteten sie sie. Der Hirte, sein Sohn und die Sklaven wurden ebenfalls hingemordet. Nur die beiden Kinder von Port entkamen dem Massaker. Das älteste war sieben. Zwei Wikinger kamen mit Äxten auf sie zu, doch hielten sie auf einen Ruf von der Anhöhe inne.


  Dort oben stand ein auffallend großer Mann. Er war älter als die übrigen Krieger und schritt nun den Abhang in achtunggebietender Haltung hinunter. Das Echo seiner barschen Stimme schallte aus der Runde zurück.


  »Bairn-ni-kel!«


  Die Krieger blickten verwirrt nach oben; das war ein Befehl, der lautete: Ihr dürft die bairns, die Kinder, nicht töten. Dabei war es durchaus üblich, bei einem Überfall auch Kinder umzubringen. Der schwergewichtige Wikinger ging auf die Kinder zu. Er blickte angewidert auf das Blutbad ringsum. Dann legte er seine große Hand auf den Kopf des älteren Kindes. Offensichtlich war er entschlossen, die Kinder zu retten. Er scheuchte die beiden Männer mit den Äxten fort. Da er als gefürchteter Krieger bekannt war, gehorchten sie widerwillig. Unter seinen aufmerksamen Augen plünderten die Wikinger, was ihnen unter die Hände kam, doch die Kinder blieben verschont. Als die Marodeure kurz darauf verschwanden, starrten die beiden Kleinen auf die Toten. Da sie nicht wußten, was sie tun sollten, kletterten sie in den Schafpferch und suchten Trost und Wärme zwischen den vertrauten wolligen Tierleibern.


  Die Reise der Einwohner von Wilton dauerte fünf Tage. Wenn sie an Siedlungen wie etwa der Hügelstadt Shaftesbury vorbeikamen, schlossen sich ihnen weitere Flüchtlinge an, die den Wikingern ebenfalls entkommen wollten. Doch als die nächsten Tage kein weiterer Angriff erfolgte, sonderten sich einige Bauern vom Treck ab und suchten in Wäldern und Tälern Unterschlupf, weil sie dachten, sie seien dort ebenso sicher wie in einem befestigten Lager.


  Die Leute des Thans aus Sarum aber blieben zusammen. Der Trupp umrundete das Südende des großen Waldes von Selwood, und allmählich veränderte sich die Landschaft. Es gab hier mehr Moore, und bald, das wußte Aelfwald, würden sie die fruchtbare rote Erde des südwestlichen Englands vor sich haben. Am fünften Tag kamen sie an der Stelle der alten Abtei von Glastonbury vorüber, wo sich, so sagten die Mönche, das Grab des legendären Kriegers Arthur befand, der in vorsächsischer Zeit gekämpft hatte. Bald darauf sandte Wulfhere Späher aus.


  »Nach den Berichten hält sich der König irgendwo in der Nähe auf«, teilte er dem Than mit. Am nächsten Morgen trafen sie ihn.


  Das Lager König Alfreds an einem Ort namens Athelney bestand aus bescheidenen, eilig errichteten Zelten, Hütten und Schilfunterständen auf einer Landparzelle, die auf einer Seite von einem Hügel, auf der anderen durch ein Moor geschützt war. Dieser Ort würde wahrscheinlich nicht angegriffen werden, aber es war unwirtlich und feucht hier. Täglich trafen neue Flüchtlinge ein, seit im Süden die Kunde umging, daß der König sich dort aufhielt. Es waren noch nicht genügend Leute für eine Streitmacht, doch alle fühlten sich dem belagerten König von Wessex verbunden.


  Die Ankunft von Wulfhere, Aelfwald und den anderen Thanes bedeutete Verstärkung. Sie wurden sogleich zum Zelt des Königs geführt. Alfred von Wessex war eine unauffällige Erscheinung, mittelgroß und von zarter Gesundheit. In seiner Jugend hatte er an Hämorrhoiden gelitten, und den größten Teil seines Lebens war er mit einer fast an Hypochondrie grenzenden Nervosität um seine angegriffene Gesundheit besorgt. Doch sein wacher Geist und seine Entschlossenheit hielten ihn aufrecht und machten ihn zu einem bemerkenswerten Monarchen.


  Er umarmte den Earldorman und die Thanes. Und als er Aelfwald mit seinen ernsten, blaßblauen Augen anblickte, kam es diesem so vor, als drückte Alfred seine Hand besonders herzlich. »Ihr seid gekommen, treue Freunde.« Der Than erschrak, als er in den Augen des Königs Trauer, ja fast etwas Flehendes bemerkte. »Die meisten meiner Thanes halten mich wohl für tot«, meinte er. »Nirgends wurde wirklich verteidigt – nirgends.«


  Der Angriff der Wikinger war ein harter Schlag für den ehrgeizigen Monarchen gewesen; denn in den sieben schweren Jahren seiner Regierung hatte Alfred mit aller Kraft versucht, dem reichen Land Wessex die nötige Sicherheit zu geben, um seine großen Pläne zu verwirklichen: den Neubau von Kirchen, den Wiederaufbau von Klöstern und Schulen, das Wiederaufleben der großen lateinischen Kultur in Wessex, die in den vorausgegangenen Generationen die nördlichen angelsächsischen Königreiche von Northumbrien und Mercien zu den vornehmsten von Europa gemacht hatte.


  »Es bleibt so vieles zu tun. Unsere Städte müssen befestigt werden. Wir brauchen Schiffe zur Bewachung der Küste«, setzte er seinen Thanes auseinander. »Und was das Heer betrifft…«


  Der angelsächsische fyrd – die Miliz –, das bewaffnete Aufgebot der Thanes und ihrer Männer aus allen Grafschaften und Bezirken, war eine schwerfällige und unzureichende Streitmacht. Die Herren waren lediglich verpflichtet, jedes Jahr eine bestimmte Anzahl von Tagen Waffendienst zu leisten; es war schwierig, die bewaffneten Steuerpächter zu bewegen, außerhalb ihrer Grafschaften zu kämpfen, und oft liefen selbst loyale Freie plötzlich davon, um nach ihrer Ernte zu sehen.


  Bei dem Versuch, aus diesen Leuten ein schlagkräftiges Heer gegen die Freibeuterhorde der Wikinger zu machen, sah Alfred sich ungeheuren Schwierigkeiten gegenüber. Die als burghs bekannten Stadtbefestigungen waren die ersten ständigen Verteidigungssysteme seit römischer Zeit, aber mit ihrem Aufbau wurde erst begonnen. Das Ziel war, daß sich jede Siedlung in Wessex innerhalb der Zwanzigmeilenzone von einer Burgh befinden sollte.


  Der König plante außerdem eine Flotte zum Schutz der Küste und hatte das Modell eines mit sechzig Rudern bestückten Schiffes entworfen. Doch alle diese Dinge waren nur geplant, und dem Überraschungsangriff der Wikinger mitten im Winter stand König Alfred machtlos gegenüber. Seine ehrgeizigen Projekte schienen sich in Luft aufzulösen. Die Nachrichten der nächsten Tage waren nicht ermutigend. Sie machten deutlich, daß die Wikinger im gesamten Königreich freie Bahn hatten.


  »Sie können Wessex so aufteilen, wie sie es schon mit Mercien getan haben«, äußerte Earldorman Wulfhere dem Than gegenüber. »Dann ist die ganze Insel danelaw – dänisches Hoheitsgebiet.« Wenn auch Aelfwald nicht sonderlich mit Wulfhere sympathisierte, wußte er doch, daß das angelsächsische Königreich für alle Zeiten zugrunde ging, falls ihnen nicht ein Überraschungsangriff vom Moor her gelang.


  Doch Alfred blieb fest. »Im Frühjahr, wenn wir unsere Leute sammeln können, schlagen wir zurück«, versprach er ihnen. Zwei Tage nach seiner Ankunft erhielt Aelfwald die Nachricht, daß Aelfwine und der junge Osric in Twyneham umgebracht worden waren. Der Than suchte den Schreiner und seine Familie auf und sprach ihnen Trost zu.


  Zu den ihm verbliebenen Söhnen sagte er: »Nun müssen wir euren Bruder rächen. Auch werden wir Osric nicht vergessen.« In den nächsten drei Wochen verstärkte sich das Heer im Moor. Es blieb weiterhin bitter kalt.


  Mitte Februar tauchte ein neues Problem auf: Die Vorräte im Lager gingen zu Ende. Täglich wurden Kundschafter auf Nahrungssuche geschickt, doch sie brachten jedesmal weniger zurück. Es hatte den Anschein, als müßten die Sachsen aus Mangel an Lebensmitteln aufgeben. Da hatte Aelfwald eine kühne Idee.


  Als er Tostig mit den Booten flußaufwärts geschickt hatte, konnte er kaum hoffen, daß sie der Gefangenschaft entgehen würden. Doch unter der Aufsicht von Aelfwalds Sohn Aelfric vollbrachte der Fischer Erstaunliches; er war in Athelney drei Tage nach dem übrigen Trupp mit allen Vorräten aus Wilton unversehrt gelandet. Nach den neuesten Berichten der Kundschafter befanden sich Wikingerlager im Wylye-Tal in der Nähe von Wilton, doch der Landsitz des Thans in Sarum war bisher verschont geblieben. Eines Morgens ließ Aelfwald Tostig kommen und teilte ihm seinen Plan mit. Der Sklave war ein merkwürdiger und für den Than undurchschaubarer Mensch. Er hatte langes dunkles Haar, nahe beieinander stehende Augen und lange, schmale Finger und Zehen. Während er den Vorschlägen lauschte, starrte er wie üblich auf seine Füße und schwieg. Was in ihm auch vorgehen mochte – bisher hatte er jede ihm aufgetragene Arbeit zufriedenstellend erledigt, und im Haus des Thans hatte es immer reichlich Fisch aus den fünf Flüssen gegeben. »Nun, wirst du das schaffen?« Tostig sah nicht auf. »Vielleicht.«


  »Du kannst dir Leute mitnehmen. Aelfstan und Aelfric können dich begleiten.«


  Der Sklave schüttelte den Kopf. »Sie sind mir nur im Weg.«


  »Wie du willst. Dann also, viel Glück.«


  Tostig kam zehn Tage später zurück, und zwar mit beladenen Booten. Er hatte seine genaue Kenntnis der Wasserwege genützt und, meist nachts, die Boote unbemerkt an den Wikingerlagern vorbeigelenkt. Er hatte Wilton passiert und schließlich ungehindert Aelfwalds Besitz erreicht. Dort hatte er die versteckten Vorräte unangetastet vorgefunden. Nun brachte er zehn Bottiche Honig, zweihundert Käselaibe, vierzig Säcke Mehl, dunkles Ale, zweihundert Pfund Viehfutter und zwanzig tote Schafe, deren Fleisch sich in der Kälte frisch gehalten hatte. Als der König das sah, verkündete er: »Sklave, von dieser Stunde an bist du ein freier Mann. Ich bezahle deinem Herrn Aelfwald den Preis für deine Freiheit.« Darauf neigte Tostig ehrerbietig sein Haupt, aber er lächelte nicht dabei.


  Im letzten Boot saßen Ports beide Kinder, die man für tot gehalten hatte. Als der Than ihrer ansichtig wurde, rief er mit Tränen in den Augen: »Sagt Port, daß seine Kinder leben!«


  Dann erzählten die beiden Kinder ihrem Vater und dem Than, wie sie dem Massaker mit Hilfe eines graubärtigen Wikingers entronnen waren, der wohl Bairn-ni-kel heiße, wie sie dann wochenlang allein auf der Schaffarm und später in dem verlassenen Hof im Tal gelebt hatten.


  Die Schlacht von Edington im Frühjahr 878 zählt, obwohl nur wenige Männer daran beteiligt waren, mit anderen kleineren, doch folgenschweren Konflikten – Hastings, die Armada, die Schlacht von Britannien – zu den Wendepunkten in der Geschichte der Insel.


  Als der Winter dem Ende zuging, registrierte Aelfwald eine Welle der Hoffnung in der Gemeinde von Athelney. Der König wurde aktiv: Kundschafter wurden in alle Richtungen gesandt, um die wechselnden Positionen der Wikinger zu kontrollieren; andere mußten Vorräte herbeischaffen.


  Ende März faßte das gesamte Lager durch eine unerwartete Neuigkeit Mut: Eine Abordnung, die der König in das fruchtbare Land im Südwesten geschickt hatte, konnte eine ansehnliche Truppe zusammenstellen; sie wehrte plündernde Wikinger ab, die mit dreiundzwanzig Schiffen von Wales herübergekommen waren. Mehr als tausend Wikinger sollen dabei gefallen sein. Es war das erste Anzeichen eines Erfolges nach vielen Monaten.


  Die Söhne des Thans wollten nun einen massierten Angriff starten. »Wir sollten Guthrum in Chippenham angreifen«, drängte Aelfstan. »Erteilen wir ihm eine Lektion!«


  Doch König Alfred wartete ab. Zu lange schon wurde der Krieg gegen die Wikinger auf diese Weise geführt: ergebnislose Schlachten, dann eine Bezahlung des »Danegelds«, eines allgemeinen Tributs, und ein zeitweiliger Rückzug.


  »Diesmal müssen wir sie für immer hinausdrängen«, sagte er zu Aelfwald, »es gibt keine andere Lösung.« Täglich brachten die Boten Nachrichten von Thanes, die sich auf dem Feldzug dem König anschließen wollten.


  An Ostern versammelten sich alle aus dem Lager auf dem nahen Feld bei dem großen Holzkreuz. Die Nonnen aus Wilton und die wenigen Mönche aus dem Gefolge des Königs feierten die Messe; danach stellte sich König Alfred vor das Kreuz und sprach zur Menge. »Die Zeit ist gekommen«, rief er, »und wenn es Gottes Wille ist, vertreiben wir die Wikinger für immer aus Wessex. Wenn nicht, werden wir bei dem Versuch unser Leben lassen«, fügte er entschlossen hinzu. Der Than wartete mit Ungeduld auf den Tag des Aufbruchs, es stellte sich jedoch ein unvorhergesehenes Problem ein: Es handelte sich um Aelfwalds Tochter.


  Über ihre Eskapade mit den Wikingern in Sarum war er ebenso wütend, wie er über ihre gesunde Rückkehr erleichtert war. Die restliche Reise mußte sie auf seinen Befehl mit ihrer Mutter in einem Wagen machen, damit sie nicht wieder Dummheiten machen konnte. Im Lager war sie gehorsam, beschränkte sich auf häusliche Aufgaben und half den anderen Frauen bei der Zubereitung des Essens und bei der Versorgung der Soldaten.


  »Meine Tochter ist ziemlich ungebärdig«, gestand Aelfwald dem König, »aber ich weiß sie zu zügeln.«


  Deshalb war er erstaunt, als am Abend nach der Messe Aelfgifu vor ihn hintrat und ihm erklärte: »Ich ziehe mit euch in den Kampf.«


  »Unmöglich! Du bist schließlich eine Frau.«


  »Ich gehe auf alle Fälle mit«, wiederholte sie störrisch. »Du bleibst im Lager«, befahl ihr Vater. »Genug davon!«


  »Ich kämpfe ebenso gut wie jeder Mann.« Sie ließ nicht locker. Er blickte sie finster an. Er wußte, daß es so war, wie sie sagte, und insgeheim war er stolz auf ihre außergewöhnliche Tapferkeit. Doch ein solches Verhalten ziemte sich nicht für ein junges Mädchen. Er wußte auch, daß andere Thanes hinter seinem Rücken sich ihretwegen über ihn lustig machten.


  Am folgenden Morgen erschienen seine beiden Söhne und legten zu seinem Ärger ein gutes Wort für das Mädchen ein. »Ich habe sie kämpfen sehen«, sagte Aelfstan, »und ich würde lieber neben ihr als neben den meisten Männern kämpfen.«


  »Würdest du sie auch genausogern neben dir fallen sehen?« gab der Vater gereizt zurück.


  »Nein«, erwiderte Aelfstan, »aber sie ist fest entschlossen, und sie sollte das Risiko ruhig auf sich nehmen. Lieber würde ich, falls wir verlieren, mit ihr zusammen sterben, als sie den Wikingern überlassen.« Zur Überraschung des Thans schloß sein ältester Sohn Aelfric sich dem Bruder an.


  »Ich will nichts mehr davon hören«, befahl Aelfwald. »Bringt sie sofort hierher. Wenn nötig, stelle ich sie unter Bewachung.« Da sahen sich die beiden jungen Männer unschlüssig an. »Aber sie hat das Lager bereits verlassen«, gestand Aelfric. »Sie sagt, daß sie uns auf alle Fälle folgen wird, auch wenn du es ablehnst. Wenn du aber deine Meinung änderst, geben wir ihr ein Zeichen da oben im Wald.« Er deutete auf den nahe gelegenen Hügel. Aelfwald blickte seinen Sohn verblüfft an. »Und du hast sie nicht aufgehalten?«


  Aelfstan grinste: »Wie denn, Vater? Sie war schon bewaffnet und wir nicht.«


  Der Than wußte nicht, ob er wütend sein oder lachen sollte. Schließlich seufzte er. »Ich werde zum Gespött der ganzen Armee werden. Sagt ihr also, sie soll mit euch reiten.« Einige Tage später brachen sie auf. Das Lager in Athelney erhielt leichte Bewachung. Aelfwald hatte eigentlich nicht nur Aelfgifu, sondern auch Port im Lager zurücklassen wollen. Doch der Schafzüchter bat ihn: »Laßt mich an Eurer Seite kämpfen, Herr, wie ich es geschworen habe, und laßt mich meine Frau rächen.« Und nun konnte er es ihm nicht abschlagen. Seine eigene Frau und die Äbtissin mußten sich um die anderen Frauen kümmern; die beiden waren ebenfalls bewaffnet. Selbst Edith trug stolz einen Speer bei sich.


  Die Wertsachen wurden in Tostigs Boot geladen, damit man sie entweder zurück nach Sarum oder nötigenfalls zu einem anderen Versteck bringen konnte, und der Than befahl dem ehemaligen Sklaven und dessen Familie, mit ihrem Leben dafür einzustehen. Bei Verlassen des Lagers sah Aelfwald, wie der Fischer sich über das Boot im angeschwollenen Fluß beulte und seine langen Zehen sich in den Ufergrund krallten. Sein schmales dunkles Gesicht war so auf sein Tun konzentriert, daß er die sächsischen Krieger, die an ihm vorüberzogen, gar nicht bemerkte.


  Die Stelle, die Alfred als Sammelpunkt für seine Thanes ausgewählt hatte, lag zwei Tagereisen entfernt am Rand des Selwood-Waldes. Als die kleine Einheit sich von Athelney her näherte, überlegte Aelfwald, wie viele sich wohl eingefunden hatten. Würden die Thanes aus Wessex zu ihrem Wort stehen?


  Fast hätte er einen Freudenschrei ausgestoßen, als sie schließlich von einem vortrefflichen Heer empfangen wurden. Die Männer hatten sich um ihren König geschart, auf den sie ihre letzte Hoffnung gesetzt hatten: Sie wollten ihre Unabhängigkeit behalten. Das angelsächsische Aufgebot zog nach Norden, den Wikingern entgegen. Am nächsten Tag sahen sie, fünfzehn Meilen südlich von Chippenham, lange Reihen von im Sonnenlicht glänzenden Helmen: Guthrum erwartete sie.


  Als die Sachsen sich zum Kampf formierten, stellte Aelfwald sich etwas rechts von der Mitte auf. Ihm zur Seite waren seine Kinder: Aelfric zur Rechten, Aelfstan und Aelfgifu zur Linken. Unmittelbar hinter ihm stand Port. Der Than sagte: »Dies ist unsere letzte Schlacht. Wir siegen oder sterben.«


  Es war ein langer Kampf. Die Wikinger fochten unbarmherzig, doch den Sachsen ging es um ihre Existenz. Bei jedem Vordringen hoben sich ihnen die schrecklichen Streitäxte der Wikinger entgegen, und sie wichen zurück wie das Wasser bei Ebbe, formierten sich erneut und warfen sich wieder nach vorn.


  »Sie sind wie die Wellen des Meeres«, sagte Aelfwald. Sooft die Wikinger auch anstürmten, die sächsischen Krieger wälzten sich ihnen unaufhörlich entgegen. Unter dem anfeuernden Kommando ihres Königs, der mit letzter Entschlossenheit kämpfte, waren die Sachsen nicht aufzuhalten. Aelfstan und seine Schwester fochten Seite an Seite auf eine so furchterregende Weise, daß kaum einer, der sich ihnen in den Weg stellte, mit dem Leben davonkam.


  Als die Sachsen die Linie der Wikinger durchbrachen, sah Aelfstan, wonach er die ganze Zeit gesucht hatte. Er gab seiner Schwester ein Zeichen, und sie bahnten sich ihren Weg. Wenige Meter entfernt hatte Aelfstan eine hohe Gestalt mit einem pockennarbigen Gesicht entdeckt. Dies war der Mann, der Ports Frau vergewaltigt hatte. Aelfstan hatte sich das Gesicht eingeprägt.


  Es war nicht einfach durchzukommen. Die beiden wurden von den Wikingern erkannt, die schrien: »Es ist die Sachsenfrau!« Plötzlich schienen die Krieger von allen Seiten anzustürmen, um die schamlose Frau niederzuschlagen.


  Sachsen eilten zu ihrer Verteidigung herbei. Mitten im Getümmel erscholl ein Schrei: »Aelfgifu!« Sekunden später kam ihnen ein weiterer Trupp unter Aelfrics Führung zu Hilfe.


  Für kurze Zeit bildeten sie den Kern der Kampflinie; allmählich kamen sie ihrem Ziel näher, bis sie endlich den pockennarbigen Wikinger vor sich hatten, der inzwischen wohl begriffen hatte, daß es um ihn ging. Er starrte ihnen höhnisch entgegen, wirbelte herum und hob die Axt gegen die junge Frau, deren Augen herausfordernd blitzten. Er war jedoch nicht schnell genug. Bevor er noch den Schlag führen konnte, schlitzte Aelfstan mit einem aufwärts gerichteten Hieb seines Schwertes den Wikinger von unten bis oben auf. Die Untat auf der Schaffarm war gerächt.


  Mittlerweile hatte Port sich tapferer geschlagen als jeder andere. Er war für den Kampf gerüstet, indem er einen kleinen runden Schild von der Art der Wikinger an seinem rechten Arm festband, während er in seiner gesunden Linken ein kurzes leichtes Schwert schwang, das er äußerst geschickt handhabte.


  »Du kämpfst mit deiner Linken besser als früher mit der Rechten«, rief ihm der Than zu. Er war froh, daß Port in seiner Nähe war. Immer, wenn Aelfwald sich im dichtesten Gefecht nach Port umwandte, gab dieser ihm Rückendeckung oder stand an seiner Linken wie ein zweiter Schild. Am Wendepunkt der Schlacht holten die Wikinger, nachdem sie zuerst unschlüssig schienen, zu einem heftigen Gegenschlag aus. Da erwies Port seinem Herrn den edelsten Dienst. Aelfwald und der Schafzüchter waren kurze Zeit ohne Deckung, als zwei hünenhafte Wikinger sich von beiden Seiten auf sie stürzten. Als der Than einen der beiden mit einem großartigen Schwerthieb ins Jenseits beförderte, wurde Port von dem anderen mit einem mächtigen Hieb zu Boden geworfen, wobei sein Schild in Stücke ging. Als er sich hochrappelte, sah er, wie der Wikinger seine Axt über Aelfwald schwang.


  Ruhig hob Port seinen gesunden Arm und fing damit den Schlag auf, der für seinen Herrn bestimmt gewesen war. Während das schwere Blatt der Axt ihm die Knochen zersplitterte, konnte Aelfwald sich auf ein Knie erheben und dem Wikinger das Schwert ins Herz stoßen. Dann packte er seinen treuen Vasallen und zog ihn aus der Gefahrenzone. Port lebte, doch seine Hand und ein Teil des Unterarms waren abgetrennt worden.


  Bald darauf begann der Rückzug der Wikinger; innerhalb einer Stunde war König Alfred Sieger auf dem Schlachtfeld, und bei Einbruch der Nacht schleppten Guthrum und seine aufgeriebene Horde sich nach Chippenham zurück. Die Sachsen lagerten außerhalb. Aelfwald verband eigenhändig Ports schreckliche Wunde, und seine Söhne fertigten eine einfache Bahre aus ihren Speeren und trugen ihn weg. Rasch machte die Nachricht von seiner Heldentat die Runde unter den Soldaten.


  »In meiner Halle schwor Port, für mich zu kämpfen«, verkündete der Than. »Niemals wurde ein sächsischer Eid besser gehalten.« So schwach Port sich auch fühlte – er war von Stolz erfüllt. Einen Gedanken konnte er jedoch nicht verdrängen: Was würde er ohne Hände anfangen?


  Als das Sachsenheer die zurückweichenden Wikinger verfolgte, blieb der jüngste Sohn des Thans auf dem Schlachtfeld zurück. Er hatte noch eine Aufgabe zu erfüllen.


  In der untergehenden Sonne suchte er unter den Gefallenen nach dem pockennarbigen Wikinger. Als er ihn entdeckt hatte, kniete er neben ihm nieder. Geschickt löste er mit seinem Messer die Haut vom Körper, rollte sie zusammen, band sie sich auf den Rücken und ritt den anderen nach.


  In der Dämmerung des nächsten Morgens fand er eine kleine Holzkapelle unterhalb des Festungswalls von Chippenham. Dort nagelte er die abgezogene Haut an die Tür. Es war eine heidnische Sitte, doch hätte kein Sachse etwas dagegen einzuwenden gehabt. Guthrum hielt die kleine Siedlung Chippenham zwei Wochen lang. Alfred und seine Einheit warteten ab. Schließlich ergaben sich die Wikinger mit der Zusage, Wessex für alle Zeiten zu verlassen.


  Einige Tage nach der Kapitulation von Chippenham gab es eine Feier im Freien, bei der der König seinen treuen Gefolgsleuten ihre Belohnung überreichte.


  Als er zu den Männern von Sarum kam, sah Aelfwald zu seiner Freude ein Zwinkern in den blauen Augen des Königs. »Wo ist Port?« fragte Alfred.


  Der Schafzüchter trat vor, und Alfred sah sich seine Arme an, bevor er erklärte: »Dieser Waliser« – das war der häufig gebrauchte Name für Leute keltischer Abstammung – »kämpft wie ein echter sächsischer Edelmann. Deshalb wirst du, Port, von heute an ein Than sein.« Dann umarmte er, gefolgt von Aelfwald und seiner Familie, den überraschten Schafzüchter feierlich.


  Doch das war noch nicht alles: Wenn Port ein Than war, dann brauchte er mehr Land.


  Auf einen Wink des Königs traten zwei Mönche vor. Sie hielten dicke Pergamentblätter, denn die Landverteilung wurde sorgfältig in einem Schriftstück festgehalten. Es gab zwei Arten von Land, die der König vergeben konnte: das einfache Land des Volkes, für das der Besitzer ihm Abgaben zu entrichten hatte, oder das wertvollere eingetragene Land, das von allen Abgaben, außer für Waffendienst und Aufwendungen für Befestigungen und Brücken, befreit war.


  »Than Port«, verkündete Alfred, »ich übergebe dir hiermit eingetragenes Land.«


  Der Schafzüchter errötete vor Freude. Seine Augen wurden immer größer, als der Mönch, die Urkunde hochhaltend, sie erst auf latein verlas und dann ins Sächsische übersetzte. Achthundert Hektar!


  Er war ein reicher Mann. Mit den Einnahmen daraus konnte er seiner Schwester Edith nicht nur das goldene Kreuz schenken, sondern es auch noch mit Edelsteinen verzieren lassen. Er kannte das betreffende Stück Land. Es war guter Boden.


  Er hörte genau zu, als der Mönch zur Festlegung der Grenzen kam – dieser Text war nicht in Latein, sondern in Angelsächsisch geschrieben. Es gab keinen Zweifel mehr: Er besaß Land, und zwar für immer.


  Aelfwald und die übrigen bezeugten die Urkunde. Port hatte seine Hände verloren, doch dafür einen Teil des Besitzes seiner Vorfahren zurückgewonnen.


  Als die Reihe der Ehrungen an Aelfwald war, überreichte Alfred ihm ein besonderes Geschenk – einen Ring mit Inschrift und eine kleine, edelsteinbesetzte Schatulle. Zu diesen ganz persönlichen Erinnerungen gab er ihm noch ein Landgut.


  Dieses Anwesen, Shockerlee, lag nordwestlich von Wilton an den bewaldeten Hängen eines kleinen Hügelkammes zwischen den weiten Tälern der Flüsse Wylye und Nadder, Grovely Wood genannt. Es war erstklassiger, gut bewässerter Boden.


  Während der König sich an den nächsten Than wandte, sagte Aelfwald zu Aelfstan und Aelfgifu: »Ihr habt gemeinsam tapfer gekämpft. Nach meinem Willen sollt ihr, wenn Aelfric das Land bei Avonsford erbt, gemeinsam Shockerlee übernehmen.«


  Eine weitere Überraschung erwartete den Than bei seiner Rückkehr nach Athelney: Tostig war verschwunden. Er hatte sich eines Nachts ohne jede Vorankündigung in einem mit Wertsachen beladenen Boot davongemacht und ließ sogar seine Familie zurück. Er wurde nie wiedergesehen.


  Der Wikinger Guthrum und dreißig seiner Edelleute ließen sich im sächsischen Lager von Athelney in Gegenwart von König Alfred und seinen Thanes, zu denen nun auch Port gehörte, taufen. Das Königreich Wessex war jedoch keineswegs aus seinen Schwierigkeiten heraus.


  Es gab noch viele Schlachten zu schlagen, und vieles mußte mit den Wikingern auf der Insel ins reine gebracht werden. Es gab auch persönliche Enttäuschungen für den König, zum Beispiel als der Earldorman Wulfhere bald nach der Schlacht von Edington unerwartet zu den Wikingern ins Danelaw überwechselte.


  Doch nie mehr war das Königreich Wessex in Gefahr, völlig ausgelöscht zu werden. Die Burgen wurden befestigt, neue Klöster und Schulen wurden errichtet, das Nonnenkloster in Wilton, in dem Edith lebte, wurde prächtiger als zuvor wiederaufgebaut, und trotz der Feldzüge fand König Alfred Zeit, die von ihm geschätzten klassischen Texte – wie etwa die Schrift des Boetius, Trost der Philosophie – in die angelsächsische Sprache zu übersetzen, wie er es sich gewünscht hatte.


  Während seiner letzten Regierungsjahre und unter seinen Nachfolgern breiteten sich allmählich der Einfluß und die Gesetzgebung von Wessex im Danelaw aus. Die skandinavischen Marodeure wurden größtenteils seßhaft und ließen sich sogar zum Christentum bekehren.


  Der Prozeß, durch den die Angelsachsen und die Dänen nach und nach zu einem einzigen Inselreich verschmolzen, setzte sich ständig fort.


  Wenn auch vor der normannischen Eroberung die Insel für eine kurze Zeitspanne als Teil einer größeren skandinavischen Konföderation von dem großen König Knut regiert wurde, gab es keinen Zweifel mehr, daß das Königreich England ein geeintes Ganzes war und es von nun an ein Volk der Engländer gab.


  DAS KASTELL


  1139 n. Chr.

  Die beiden Männer standen Seite an Seite auf der Ringmauer des Kastells von Sarisberie. Es war eine Woche nach Ostern, und das Wetter war angenehm warm.


  Der größere von beiden trug einen feinen, schwarzen, mit Seide eingefaßten und von einer Goldkette über der Brust zusammengehaltenen Wollmantel. Sein braunes, an den Schläfen ergrautes Haar war ungewöhnlich frisiert: lang und beidseitig gescheitelt, die Locken vorn in die Stirn gebürstet. Der Bart war kraus. In seinem schmalen Gesicht mit der Adlernase verliefen zwei tiefe Linien fast von den Augen weg bis in die Winkel des schmallippigen Mundes, die sich gelegentlich mit dem Ausdruck zynischen Vergnügens nach unten zogen.


  Es war Richard de Godefroi, ein einfacher normannischer Ritter. Er sah auf den stämmigen Nicholas nieder, der in seinem Lederwams neben ihm stand, und er konnte eine gewisse Besorgnis nicht verbergen. Der Steinmetz hatte ihm soeben in seiner englischen Muttersprache eine Frage gestellt, die der Französisch sprechende Ritter zwar genau verstand, die er jedoch nicht beantworten wollte.


  »Warum bestückt der Bischof das Kastell mit Waffen?« Unter ihnen lag die unbefestigte Stadt Wilton, wo in Friedenszeiten der Sheriff, ein Beamter der Krone, sein Grafschaftsgericht abhielt; weiter nördlich im Tal, in dem drei Generationen der Familie des Normannen heimisch geworden waren, lag der englische Besitz des Ritters, Avonsford, den er von dem Großgrundbesitzer in Wiltshire, William von Sarisberie, zu Lehen hatte.


  »Vielleicht will er das Kastell gegen den König halten«, meinte der Steinmetz.


  Genau das befürchtete Richard.


  Das Kastell thronte über der Stelle, wo die fünf Flüsse zusammentrafen. Es war höher und abschreckender als alle bisherigen Festungen in Sarum.


  In dem weiten Kreidekreis der ehemaligen Düne auf ihrer windgepeitschten Felsnase erhob sich jetzt ein hoher, fast vollendeter Außenwall aus Feuerstein. Außerhalb und unterhalb davon lagen willkürlich angeordnete Häuser und Parzellen. Im Zentrum der Düne war ein zweiter Hügel von den normannischen Eroberern aufgeschüttet worden, der eine Ausdehnung von einem Morgen im Quadrat hatte; dieser war von einem zweiten finsteren Wall umgeben. In dieser zentralen Einfriedung hatten sie einen hohen grauen Turm errichtet.


  Dies war die typische normannische Festung aus Hügel und Einfriedung, Baumgruppe und Ringmauer. Als Wilhelm der Bastard – später der Eroberer genannt – aus der Normandie mit den ihm folgenden Normannen, Bretonen und sonstigen Abenteurern im Jahre 1066 das angelsächsische Königreich eroberte, hatte er eilends im ganzen Land Kastelle errichten lassen. Anders als die bescheiden befestigten sächsischen Burgen waren die normannischen Kastelle groß, massiv und nahezu uneinnehmbar. Zuerst wurden sie aus Holz errichtet, nach und nach wurden in der Regierungszeit seiner beiden Söhne und dann seines Enkels Stephan Steinbastionen daraus. Das Kastell von Sarisberie beherbergte innerhalb der Ringmauer sogar eine massive Kathedrale mit Turm, den Sitz des Bischofs.


  Das Kastell gehörte dem König; er hatte es dem Sheriff, dem Kronbeamten, zu Lehen gegeben. So war es immer in der Regierungszeit Wilhelms des Eroberers und seiner Söhne Rufus und Heinrich gewesen, als der König noch alle Fäden in der Hand hatte und das Kastell ein Symbol für militärische Macht und Ordnung war. Doch vier Jahre zuvor war Heinrichs Neffe Stephan auf den englischen Thron gekommen, und wenn auch sein Anspruch von den meisten Magnaten gestützt und vom Papst sanktioniert war, machte sich bereits eine unterschwellige Unzufriedenheit breit: Es wurde deutlich, daß er nicht so stark wie seine Vorgänger war. Und nun war das Kastell in der Hand des Bischofs, und er stapelte Waffen darin.


  Das nun in fast ganz Europa herrschende Feudalsystem hatte große Schwächen. In den Jahrhunderten nach dem Zusammenbruch des Römischen Imperiums und später des Reichs Karls des Großen im Westen hatten sich zunächst Stämme und dann einzelne Familien ausgedehnte Landstriche angeeignet, die allmählich zu den Ländern eines modernen Europa zusammenwachsen mußten.


  Die einzelnen Feudalherren lagen fast unaufhörlich miteinander in Fehde. Europa war ein großer Fleckenteppich aus Staaten, die gekauft und verkauft wurden, um die gekämpft wurde oder die durch Heirat erworben wurden. Es gab zwar Gesetze für die Verwaltung feudaler Besitzverhältnisse. Das Ergebnis war jedoch, daß es zu einem langwierigen und komplizierten Prozeß endloser Rechtsstreitigkeiten und Anklagen kam, und die feudale Welt wurde von immer neu aufflammender Gewalt beherrscht. Dieses systematisierte Chaos versuchten die Grafen und Herzöge der Normandie zuerst in ihrem Land und dann mit größerem Erfolg im eroberten England in eine Ordnung zu bringen. Bei der Eroberung war das Königreich Haralds, zumindest theoretisch, insgesamt an Herzog Wilhelm gefallen, und obwohl er seinen Hauptanhängern die ausgedehnten Besitzungen der führenden Angelsachsen zugesagt hatte, hatten sie diese nur als seine Lehnsleute gegen Waffendienst zu verwalten. Wenn auch den vertrauenswürdigen Baronen mitunter größere Macht zugestanden wurde, wo die primitive Bürokratie des Königs nicht ausreichte, waren die Rechtsprechung und die meisten Vorteile der Rechtsprechung in Form von Abgaben im allgemeinen Sache des Königs. Ein derart zentralistisches System gab es sonst nirgends in Europa. Das ging gut, solange der König stark war.


  Doch Stephan war schwach, und schon sein Thronanspruch wurde von der Tochter des verstorbenen Königs, der Witwe des deutschen Herrschers, Kaiserin Mathilde, angefochten. Das war genau der Augenblick, auf den die ehrgeizigen englischen Edelleute gewartet hatten: Wenn zwei Seiten um Unterstützung bitten, muß dabei etwas herausspringen. Im Frühjahr 1139 lag Verrat in der Luft. Und niemand war ein größerer Verräter als der Bischof. Roger von Caen, ein Abenteurer niederer Herkunft, hatte sich die Gunst König Heinrichs erworben, so hieß es, weil er als junger Kaplan die Messe schneller als jeder andere lesen konnte, wodurch der König früher zur Jagd kam.


  Er stieg bald zum Kanzler von England auf und ließ die gesamte Regierungsmaschinerie mit eiserner Unnachgiebigkeit für Heinrich ablaufen, was sich mit seiner eigenen Habsucht und seinem Ehrgeiz gut verbinden ließ. Er war ein Priester, doch er hatte Mätressen und einen Sohn, der ihm in seinem Amt folgte. Als Belohnung für die Verdienste seiner Familie machte ihn der König zum Bischof von Sarisberie und seine beiden Neffen zu Bischöfen von Lincoln und Ely, so daß die Familie innerhalb einer Generation zu Reichtum und Macht aufstieg, wie es nur wenigen der höchsten Edelleute des Landes beschieden war. Weiterhin hatten der kränkelnde König Heinrich und der schwache Stephan dem Bischof auch Kastelle zu Lehen gegeben; im Frühjahr 1139 überwachten die Bischöfe außer Sarisberie auch die südlichen Kastelle Malmesbury, Sherborne und Devizes. Und nun lagerte man dort Waffen.


  Godefroi hatte seiner Frau an jenem Morgen anvertraut: »Eine falsche Bewegung des Königs, und wir haben eine Anarchie.« Für den Ritter von Avonsford war das um so schlimmer, als er insgeheim eigene Pläne hatte – Pläne, die ein Bürgerkrieg zunichte gemacht hätte. Er blickte den Handwerker neben sich an und bemerkte: »Du solltest also lieber beten.«


  Die Beziehung zwischen den beiden Männern war unkompliziert. Als die Nachkommen Aelfwalds die Schlacht bei Hastings verloren hatten, waren sie auf fast allen Besitzungen enteignet worden. Das Landgut von Avonsford sprach man mit vielen anderen der großen Familie zu, deren gegenwärtiges Oberhaupt William von Sarisberie war, und sie wiederum hatten es den Godefroi-Rittern als erblichen Lehnsherren gegeben. Obwohl die Thanes und die kleineren Landbesitzer ihren Grund und Boden verloren hatten, nahm das einfache Volk – die halbfreien Leibeigenen wie Nicholas’ Familie – keinen wesentlichen Schaden. Sie hatten nur einen neuen Lehnsherrn, dem sie Dienste oder Abgaben leisten mußten. Die Familie Godefroi, harte Militärs, waren doch keine tyrannischen Herren.


  Untereinander sprachen sie normannisches Französisch, aber sie konnten sich bald im örtlichen englischen Dialekt verständlich machen und begegneten der Familie der Handwerker mit Achtung. Nicholas’ Vater hatte beim Bau des Hauses für den Normannen mitgewirkt, und als die handwerklichen Fähigkeiten des Sohnes offenkundig wurden, setzte Richard ihn beim Errichten der Kastellgebäude ein. Zum Ausgleich für die Dienstleistungen, die er seinem Herrn zu erbringen hatte, erhielt er eine bescheidene Rente. Diese Rente konnte Richard leicht aus seiner Besoldung im Kastell erübrigen. Seit der Eroberung war Nicholas’ Familie ein Spitzname geblieben, der mit ihrer Handfertigkeit zu tun hatte: Oft, wenn den Godefroi-Rittern der Nachname von Nicholas oder dessen Vater gerade nicht einfiel, riefen sie einfach: »Masoun!« Masoun war das normannische Wort für Steinmetz, und wenn auch die Bewohner von Avonsford ihn immer noch Nicholas nannten, riefen sie doch manchmal: »Nicholas – Masoun!« Der Steinmetz hatte ein persönliches Anliegen. Er sah auf seine kurzen Finger und überlegte, ob er davon sprechen sollte. »Ihr habt einen Halbfreien auf Eurem Anwesen«, sagte er schließlich, »Godric Body.« Godefroi kannte den Burschen gut – ein magerer unscheinbarer Junge von siebzehn Jahren. Er wußte, daß die Mutter des Jungen Nicholas’ Schwester gewesen und sein Vater ein Fischer gewesen war. Er war Vollwaise und hatte keine Verwandten, nur Nicholas und einen Vetter seines Vaters, ein Querulant.


  »Nun, was willst du?«


  Nicholas räusperte sich. Doch in diesem Augenblick wurde die Luft von einem Schrei zerrissen.


  Godric Body konnte sein Glück nicht fassen.


  Erstens hatte er am Abend vorher Fleisch zu essen bekommen; das gab es nicht oft, außer wenn er ein Kaninchen mit der Schlinge fing oder seinen bescheidenen Anteil von dem aussortierten Vieh abbekam, das im Hochsommer und zu Beginn des Winters verteilt wurde. Doch sein Onkel Nicholas und dessen Familie, wenn auch nur Halbfreie wie er und mit wenig Landbesitz, waren viel besser daran. Dank seiner Geschicklichkeit erhielt der Steinmetz oft den doppelten Tageslohn von einem Silberpenny, und seine Familie aß nicht nur selbst Fleisch, sie teilte es gelegentlich mit dem armen Verwandten.


  Godric Body hatte das schmale Gesicht, das blaß war und oft bedrückt wirkte, von seinem Vater, dem Fischer, geerbt; rötliche Haarbüschel sprossen wie Gras auf seinem Kopf. Seine Hände waren zart und paßten gar nicht zu der rauhen Arbeit, die ihm beschieden war. Das Ärgste aber war der Buckel, den er von Geburt an hatte – durch diese Verunstaltung stand sein Kopf unnatürlich weit vor. Seinen Eltern wäre es lieber gewesen, er wäre gestorben, denn seine Mutter fürchtete, er würde nie arbeiten können, und seinem Vater war der Anblick der verwachsenen Kreatur ein Greuel.


  Er arbeitete, wenn auch unter Schwierigkeiten, so doch mit erstaunlicher Ausdauer. Im Lauf der Jahre mußten selbst die Dorfbewohner widerwillig zugeben, daß der linkische Junge mit den auffallend sanften, verträumten Augen Holzfiguren mit einer Geschicklichkeit schnitzen konnte, die jeden anderen in Avonsford ausstach. Seine Eltern starben, als er dreizehn Jahre alt war, und seitdem führte er ein einsames Leben, verrichtete seine Arbeit auf dem Anwesen und dachte nur darüber nach, wie er sein Los verbessern könnte.


  Ein weiterer Glücksfall war, daß sein Onkel Nicholas sich bereit erklärt hatte, beim Lehnsherrn ein gutes Wort für ihn einzulegen. Er war voller Hoffnung, denn er wußte, daß Godefroi, den er nicht selbst anzusprechen wagte, den Steinmetzen schätzte.


  Es gab noch einen dritten glücklichen Umstand: Vor seinen Augen war auf dem kleinen Marktplatz innerhalb des Kastellbereichs eine nicht alltägliche Szene in Gang gekommen, die besondere Unterhaltung versprach. Entschlossen bahnte sich Godric Body seinen Weg durch die Menge, um besser sehen zu können, und was er sah, entlockte ihm ein Grinsen.


  Zwei Frauen standen einander in der Mitte des Platzes gegenüber. Die größere war außer sich vor Wut. Sie war von kräftiger Statur. Das rote Wollgewand paßte farblich zu ihrer Erregung. Trotz ihrer Fettpolster machte sie einen gefährlichen Eindruck. Ihre schweren Wangen, normalerweise so rot wie ihr Kleid, waren nun aufgedunsen, und ihre Augen waren zu Schlitzen verengt. Godric kannte sie wohl: Es war Herleva, die Frau seines Vetters William atte Brigge.


  »Dirne! Diebin!« schrie die gewaltige Person; dann zischte sie mit wutverzerrtem Gesicht: »Sklavin!«


  Der Gegenstand dieser Beschimpfungen war eine blonde hübsche Frau Mitte Zwanzig, deren leichte Drallheit ihre Anziehungskraft, deren sie sich absolut bewußt war, noch erhöhte. Sie trug ein hellblaues hemdartiges Gewand mit einem Gürtel. Verächtlich warf sie den Kopf hin und her. Godric kannte auch sie. Es war die Frau eines sächsischen Bauern, John von Shockley.


  Sie war eine Sklavin gewesen, eine Leibeigene, die, wie er, einem normannischen Herrn gehört hatte, bis sie den Freien Shockley heiratete. Doch für die Anschuldigungen hatte sie nur ein Lächeln und rief spöttisch: »Ein Jahr und ein Tag!«


  Die Menge lachte. Es war bekannt, daß William atte Brigge als Junge vom Gutshof von Avonsford weggelaufen war und ein Jahr und einen Tag in dem Städtchen Twyneham an der Küste gelebt hatte. Ein Leibeigener, der für diese Zeitspanne in eine Stadt floh, erhielt seine Freiheit, falls sein Herr es versäumte, ihn zurückzufordern. Er wurde Gerber – ein nicht sonderlich geachtetes Gewerbe wegen des ätzenden Geruchs, den das Gerben verbreitete – und zog nach Wilton, wo er wegen seines unverträglichen Naturells und seines Berufs unbeliebt war und wo er den Zunamen »atte Brigge« erhielt, weil sein Häuschen an einer kleinen Holzbrücke lag, die über einen toten Flußarm führte.


  »Aber dein Mann ist nur deshalb ein Freier«, fügte die Jüngere laut hinzu, »weil kein Godefroi ihn je zurückhaben wollte.« Die Menge stimmte lauthals zu. Es hieß immer, daß die Leute auf dem Gut froh gewesen seien, den Störenfried los zu sein. Für Herleva war das zuviel. Mit einem Wutschrei stürzte sie sich auf die junge Frau, riß ihr in Sekundenschnelle das Kleid von der Schulter, stieß sie zu Boden und warf sich über sie. Dies war der Schrei, den der Normanne und der Steinmetz auf dem Festungswall gehört hatten.


  Gegen Herlevas Gewicht konnte die junge Frau wenig ausrichten. Die andere zog sie am Haar, schlug ihr unentwegt ins Gesicht. Doch sie verteidigte sich mutig, nutzte ihre größere Wendigkeit aus und stieß heftig nach der Älteren, zerkratzte ihr das geschwollene Gesicht, das stark zu bluten begann. Die Zuschauer griffen nicht ein. Der Anlaß zu dem Streit zwischen den beiden Frauen lag weit zurück. Als die Nachkommen Aelfwalds ihre Besitzungen bei der Eroberung verloren hatten, fiel der Hof in Shockley im Tal des Wylye an die Äbtissin von Wilton. Ihr tat die Familie jedoch leid, und sie gestattete ihnen, als Lehnsleute auf dem Hof zu bleiben. Bald darauf gab es Meinungsverschiedenheiten, als die Tochter der Familie, die einen Bürger von Wilton geheiratet hatte, behauptete, das Lehen sei ihr und nicht ihrem Bruder versprochen worden. Im Gerichtsverfahren entschied die Äbtissin gegen sie und bestätigte den Bruder als Lehnsmann.


  Der Bürger und seine Frau versuchten erfolglos, die Angelegenheit vor ein höheres Gericht zu bringen, und als der Untersuchungsausschuß des Domesday-Books, des großen Grundkatasters, das Gebiet inspizierte, stellten die Beamten fest, daß das Lehnsrecht umstritten war. Die Jahre vergingen, doch der Bürger und seine Frau hegten weiterhin einen tiefen Groll, genau wie ihre Tochter Herleva. Als sie William atte Brigge heiratete, machte der störrische, habgierige Mensch den Fall zu seinem eigenen und schwor der Familie des John von Shockley mehr als einmal: »Und wenn ich zum König selber gehen muß! Bevor ich sterbe, wirst du hier verschwunden sein, das verspreche ich dir.«


  Immer wenn William oder Herleva einem von der ShockleyFamilie begegneten, ließen sie keine Gelegenheit zu einer Beleidigung ungenutzt. Herlevas Gewicht hatte triumphiert. Sie drehte die junge Frau um und riß ihr das Kleid vom Leib. Als ihr Opfer schrie, hielt Herleva, der eigenen Wunden nicht achtend und blind vor Haß, Ausschau nach einem Gegenstand, um ihr Opfer damit zu bearbeiten. Doch da teilte sich der Kreis der Zuschauer plötzlich. Es wurde still, als Richard de Godefroi auf die beiden Frauen zuging. Er wurde gefolgt von den erschrocken dreinblickenden Ehemännern, die man eilends aus dem Kastell herbeigeholt hatte.


  Beim Anblick des normannischen Ritters vergaß selbst Herleva ihren Zorn und rappelte sich auf. Shockleys Frau hielt das zerrissene Kleid über der Brust zusammen. In der Stille klang Godefrois Stimme schneidend: »Ihr brecht den Frieden! Was ist euch lieber: der Tauchstuhl oder der Fußblock? Nehmt eure Frauen mit«, befahl der Ritter den Männern. »Wenn sie den Frieden wieder brechen, lasse ich sie vor Gericht stellen.« Er winkte der Menge gebieterisch zu: »Fort mit euch!« rief er, machte kehrt und ging davon. John von Shockley führte seine Frau rasch weg, doch William stand da und starrte Herleva an. Seine schwarzen Brauen zogen sich zornig zusammen. Er hatte lange Finger und Zehen wie seine Vorfahren, und sein schmales Gesicht mit den eng beieinander stehenden Augen war dem Gesicht von Godric Body sehr ähnlich.


  Doch damit waren die Ähnlichkeiten zwischen dem Gerber und seinem Vetter auch schon erschöpft. William atte Brigge war groß, drahtig und stark, sein Haar dunkel, und seine Augen waren kohlschwarz, hart und grausam. Er war wütend, nicht weil seine Frau das Weib von Shockley angegriffen, sondern weil sie ihn zum Narren gemacht hatte. Als Herleva sich noch etwas benommen aufrichtete, warf er ihr einen bösen Blick zu, der selbst sie erblassen ließ. Dann sah er sich in der Runde um. Godric war noch ganz fasziniert von dem eben erlebten Drama und bemerkte nicht, daß er als einziger noch dastand. Nun kam der Gerber auf ihn zu.


  Beim Anblick seines verkrüppelten Verwandten, den er wegen seiner Behinderung haßte, hatte William das Gefühl, Godric mache sich über ihn lustig. Er sah sich verstohlen nach allen Seiten um, ob ihn auch niemand beobachtete. Dann warf er den Jungen zu Boden, daß dieser sich hilflos hin und her wälzte. Er stieß ihn mehrmals in die Seite und machte sich dann wortlos davon. Nun hatte er seine Wut wenigstens teilweise abreagiert.


  Godric schwieg zu alledem. Der andere hatte ihm weh getan. Doch als er langsam auf die Beine kam, grinste er vor sich hin. »Das wirst du mir büßen«, murmelte er.


  Godefroi betrat die Kirche allein.


  Es war ein großer dreischiffiger Bau mit massiven Rundbögen, den die Normannen im äußeren Ring des Kastells errichtet hatten. Wie bei den meisten normannischen Kirchen entsprach der Grundriß einem einfachen Kreuz.


  Es tat Godefroi wohl, in diese stillen, feierlichen Räume zu treten und Lärm und Gezänk hinter sich zu lassen. Er hatte Wichtiges zu überlegen.


  Sein Ziel war ein bescheidenes Steingrab an der Nordseite des neuen Presbyteriums. Hier betete der Ritter gern, und als er nun niederkniete, strich er liebevoll über die schlichte Steinplatte. Darunter lagen die sterblichen Reste des ehemaligen Bischofs, des frommen Osmund, der die erste Kirche erbaut hatte. Er hatte diese Atmosphäre von Heiligkeit in die Kathedrale auf dem kahlen Hügel gebracht; er hatte die Kanoniker und andere Priester berufen, die das düstere Kastell zu einer Stätte des Lernens machten. Osmund hatte begonnen, Regeln für den Ablauf des kirchlichen Lebens auszuarbeiten, die später unter der Bezeichnung »Sarum-Missale« in ganz England und darüber hinaus im Gebrauch waren. Er war der führende Geist des Ortes gewesen – und für Godefroi blieb er das auch weiterhin.


  Es war ein Verbrechen, daß der vorige König das Bistum dieses heiligen Mannes dem arglistigen Roger übergeben hatte. Godefroi wandte sein Gesicht nach oben und sprach laut vor dem Grab des Bischofs: »Was soll ich tun, um meine Seele zu retten?« Wie der König und jedermann sonst wußte Godefroi sehr wohl, daß die ganze Welt sich in einem immerwährenden Kriegszustand befand – nicht nur zwischen Ordnung und Chaos, sondern auch zwischen Gott und Teufel, zwischen Geist und Fleisch. Jeder war sich darüber im klaren, daß er seinen Frieden mit Gott machen mußte, sonst hatte er nach dem Tod ewige Höllenqualen zu erleiden.


  Für die Seelenrettung eines normannischen Ritters bot die Kirche verschiedene Wege an: Godefroi konnte, wie viele andere, Buße tun; er konnte der Kirche Ländereien stiften; oder, besser noch, er konnte auf Reisen gehen.


  Zur Zeit seines Großvaters war das einfach gewesen. Als Papst Urban II. im Jahr des Herrn 1095 den ersten Kreuzzug ausgerufen hatte, war der damalige Richard de Godefroi diesem Ruf freudig gefolgt. Was konnte ein Ritter mehr verlangen als die Gelegenheit, im Waffendienst, den er beherrschte und am meisten liebte, seine Seele von Schuld reinzuwaschen? Richard dachte voll Neid an jene Tage. Es war nicht nur der Gedanke, durch Waffen zu Ehren zu kommen, der ihn lockte. Tief im Innern spürte er eine Ruhelosigkeit, eine Wanderlust, die trotz seines ruhigen Lebens auf seinem Besitz im Lauf der Jahre immer stärker und drängender wurde. Der Geist des umherziehenden altnordischen Abenteurers – wenn er jetzt auch Französisch sprach und nicht mehr in seinem Ursprungsland wohnte – lag ihm noch im Blut. Auf einem Kreuzzug konnte ein Krieger reisen, für Gott streiten, und alle Sünden wurden ihm vergeben. Mehr konnte man nicht verlangen. Doch in seiner, Richards, Generation gab es keine Kreuzzüge mehr. So blieb die nächste Alternative: eine Pilgerreise, vorzugsweise ins Heilige Land.


  Dieses Problem stellte sich nun für Richard de Godefroi. Seit Jahren hatte er gut für seine Frau und seine Kinder gesorgt; seine Ländereien waren in bestem Zustand. Aber seit Jahren verging auch kein Tag, an dem er nicht von seinem Aufbruch in das große Abenteuer seines Lebens geträumt hätte.


  »Ich bin fast fünfzig«, murmelte er. »Wenn ich nicht bald gehe, ist es zu spät.«


  Doch nun, wo er endlich soweit war, drohten ein verrückter König und ein Haufen skrupelloser mächtiger Herrn das Land in einem Feudalkrieg auseinanderzureißen. Wenn es zu diesem Krieg kam, konnte er seine Familie nicht allein lassen, und in der momentanen Unsicherheit würde sein eigener Lehnsherr, William von Sarisberie, ihm wahrscheinlich nicht die Erlaubnis zu dieser Reise erteilen.


  Er blieb eine halbe Stunde am Grabe Osmunds, aber zu seinem Leidwesen kam er zu keinem Entschluß. Schließlich erhob er sich und ging langsam aus der Kirche.


  Es überraschte ihn nicht, daß Nicholas vor der Tür geduldig auf ihn wartete. Er schenkte ihm ein kleines Lächeln.


  »Dein Neffe, Godric Body«, sagte er kurz, »was wolltest du für ihn erbitten?«


  Als Godric Body am nächsten Morgen über die sonnenhellen Felder blickte, dachte er, sein Leben sei doch nicht hoffnungslos. Sein Onkel unternahm etwas zu seinen Gunsten beim Lehnsherrn, und die Schrammen, die William atte Brigge ihm beigebracht hatte, waren nicht so schlimm.


  Er kraulte das weiche Nackenfell des jungen Hundes, der erwartungsvoll neben ihm stand. Der Hund Harold war von unbestimmbarer Herkunft, aber für ihn war er ein strakur, die niedrigste Art der Jagdhunde, also etwas wie ein Spürhund. Er hatte schwarzbraunes Fell und hellwache Augen. Godric sah auf seinen Begleiter mit einem verschmitzten Lächeln herab. »Wir regeln das mit William«, versicherte er ihm; doch wie, das wußte er noch nicht genau.


  Er mußte vorsichtig zu Werke gehen. Eine Woche zuvor hatte ihn der Vogt mürrisch gewarnt. »Ich glaube, du bist ein Querulant, Godric Body. Gib acht! Die Frankpledge überwacht dich.« Das System der Frankpledge, bestehend aus zwölf Männern aus jedem Dorf, die dem Sheriff des Königs Rechenschaft über die gute Führung aller Gemeindemitglieder ablegen mußten, war eine inoffizielle, doch höchst wirkungsvoll arbeitende Polizeimacht. Falls ihnen ein Verbrecher entwischte, wurde über die Mitglieder selbst eine Strafe verhängt. Godric Body führte ein ärmliches Dasein. Er besaß so gut wie nichts. Nicholas und seine Familie bewirtschafteten etwa dreißig Morgen Land, aus denen sie einen bescheidenen Überschuß herausholen konnten. Sein Onkel hatte außerdem vierzig Schafe, die er auf dem Gemeindeland an den Hängen weiden ließ.


  Doch der einfache Godric auf der untersten Stufe der Lehnspyramide hatte nur zwei Morgen Landstreifen. Als sein Vater starb, nahm Godefroi die beste der drei armseligen Kühe, die die Familie auf der Gemeindewiese weidete. Zu dieser Einbehaltung war der Lehnsherr beim Tod eines Leibeigenen berechtigt. Außerdem mußte Godric Godefroi vier Tage in der Woche Dienst auf dem Grund des Herrn leisten – schweren Dienst: Ernte einbringen, Dünger aufbereiten und Unkraut jäten. Während diese Pflichten normalerweise in der Familie des Leibeigenen aufgeteilt wurden, mußte der arme Godric alles allein schaffen. Damit war es aber noch nicht getan; an Ostern hatte er dem Gemeindepriester das übliche Geschenk an Eiern von dem Dutzend Hühnern zu geben, die er neben seiner Hütte hielt, und bei der Ernte ging ein Zehntel des wenigen Getreides von seinem Land als Kirchenzehnter an den Priester.


  Solange er gesund blieb, konnte er sich durchbringen, doch er brauchte eine Frau, die ihm half. Wenn auch seine Mutter angesichts seiner erbärmlichen Statur versichert hatte, keine würde ihn je heiraten, gab er die Hoffnung nicht auf. Er hatte sogar schon eine Anwärterin im Auge. Die jüngste Tochter des Dorf Schmiedes, Mary, hatte als Kind eine Hautkrankheit durchgemacht. Nun war sie pockennarbig und unscheinbar. Sie war von kleinem Wuchs, und die schielenden Augen verliehen ihr einen Ausdruck von Mißtrauen, oft von Bitterkeit. Ihre Familie war fast genauso arm wie er, und das Mädchen sah aus, als hätte es immer Hunger. Und doch fand er sie gar nicht so übel und zeigte ihr sein Interesse. Der Schmied hatte nichts gegen ihn. Was Mary betraf, so hatte sie ihm ein- oder zweimal ohne sichtliche Begeisterung gestattet, ihre Hand zu halten. Er war entzückt von ihren kleinen Brüsten, die sich bei der Dreizehnjährigen schon deutlich abzeichneten, und er hatte sich vorgenommen, diese Brüste zur Erntezeit zu berühren.


  Immerhin, so hatte der Schmied seiner Frau und seiner Tochter an Ostern eröffnet, spreche doch einiges für Godric. Es stand außer Frage, daß er eine auffallende Begabung für die Holzschnitzerei hatte. Seine Spezialität waren Hirtenstäbe. Die Dachse, die Schafe, die eleganten Schwäne auf den geschwungenen Griffen erwachten unter seinen Händen gleichsam zum Leben.


  »Er ist nicht sehr kräftig«, meinte die Frau des Schmieds, »die Feldarbeit ist zu schwer für ihn. Wenn er nur ein Hirte wäre!« Genau das wollte Godric sein. In jeder freien Minute zog er über die Anhöhen, wo die Schafe grasten, unterhielt sich mit den Hirten und half beim Waschen und Scheren, ohne daß man ihn bitten mußte. Er wußte praktisch alles über Schafe, und auf alle Fälle war er körperlich für diese Arbeit viel besser geeignet als für die Schinderei auf den Feldern. Außerdem stand dem Schafhirten den ganzen Sommer über eine Schüssel Molke zu, sonntags die Milch von einem Mutterschaf, ein Lämmchen des Herrn nach der Entwöhnung und ein Fell bei der Schur. Mit diesem Thema war sein Onkel am Tag zuvor bei Godefroi vorstellig geworden. »Macht aus dem Jungen einen Schafhirten«, bat er, »und ich verbürge mich dafür, daß er Euch nicht enttäuschen wird. Er ist für die Feldarbeit nicht geschaffen.«


  Godefroi sagte nicht sofort zu. Er ließ sich nicht gern überrumpeln. »Jedenfalls hat er nicht nein gesagt«, erzählte Nicholas seinem Neffen. Da es der Tag nach Hokeday, dem zweiten Dienstag nach Ostern, war, gab es viel zu tun. Am Hokeday wurden die Gemeindeschafe auf dem Gelände des Lehnsherrn eingepfercht. Den ganzen Morgen half Godric den anderen Leibeigenen, die Hürden aus Ruten an den Hängen über dem Tal aufzustellen. Mittags mußte er bei den Ochsen mit Hand anlegen, die paarweise vor den schweren Pflug gespannt wurden. Das große Feld mußte für diese Saison zum Brachfeld umgepflügt werden. Nachmittags hatte der Vogt keine Arbeit mehr für Godric und schickte ihn heim. Das war ein unerwarteter Glücksfall, denn es blieben ihm noch viele Stunden Tageslicht, und er war kaum müde. Er holte seinen Hund und machte sich auf den Weg durchs Tal.


  Es war der reine Zufall, daß er an diesem Tag Gelegenheit fand, an William Rache zu nehmen.


  Es war ein schöner Tag, und der Hund Harold brauchte Auslauf. So ging Godric am Wall des Kastells entlang und durch die leicht bewaldete Senke.


  Nach etwa einer Meile blieb er plötzlich stehen; erst jetzt bemerkte er, daß er aus Versehen verbotenes Gelände betreten hatte – den königlichen Wald von Clarendon.


  Die Wälder im Besitz der normannischen Könige bedeckten ein ausgedehntes Gebiet, fast ein Fünftel des Königreiches, und Sarum lag inmitten eines der größten Wälder.


  Hier galten strenge Forstgesetze. Man durfte, sofern man die Erlaubnis hatte, Brennholz sammeln, doch wenn man einen aufrecht stehenden Baum berührte, wurde man bestraft. Kein Bauer durfte seine Schweine oder sein Vieh auf diesem Gelände frei weiden lassen, außer er bezahlte einen Tribut an die Weideaufseher. Diese regelten den Weidebetrieb im Forst. Man durfte zwar eines der nicht registrierten, reichlich vorhandenen Tiere – Hasen, Füchse, Eichhörnchen, Rebhühner, Fasanen oder Waldschnepfen – schießen, aber Wehe, wenn man sich an Wild vergriff. Dieses Vergehen wurde mit Verstümmelung oder Tod bestraft.


  Godric wußte, daß er bereits ein Verbrechen begangen hatte, denn Harold war nicht offiziell gekennzeichnet. Es gab eine kluge Maßnahme, an der die Förster strikt festhielten: Jeder Hund, auch der kleinste, durfte sich nur im Wald bewegen, wenn ihm drei Krallen von seinen Vorderpfoten gekürzt worden waren. Ein schmerzloser Eingriff, doch dadurch war der Hund nicht mehr schnell genug, um das Wild zu jagen. Leute, die dieses Gesetz brachen, wurden bestraft, und ihren Hunden wurden auf der Stelle die Krallen beschnitten. Da er Harold schon als Hirtenhund für die Schafe abgerichtet hatte, wofür er besonders geeignet schien, hatte Godric ihn dieser Prozedur nicht unterziehen wollen. Er rief den Hund rasch bei Fuß und kehrte um.


  Kurz darauf blieb er wie erstarrt stehen. Er hatte einen Weideaufseher entdeckt.


  Glücklicherweise hatte dieser ihn nicht bemerkt. Er war im Augenblick nicht auf Wilderer aus. In Gedanken war er bei einer Unregelmäßigkeit in den Abrechnungen, die dem Waldaufseher vorgelegt werden mußten. Edward Le Portier war sehr genau; die meisten Leute hielten ihn für pedantisch. Doch er genoß dadurch einiges Ansehen. Er war schlank und dunkelhaarig und hatte ein glattrasiertes, rundes Gesicht. Seine Augen blickten seltsam starr, ohne jeglichen Humor, und seine Stimme war hoch und krächzend. Und nun stand dieser Mann nur etwa zwanzig Meter von dem Jungen und seinem Hund entfernt. Zum Glück war da eine Eiche, die den beiden Deckung bot. Godric ließ sich auf ein Knie nieder, legte seine Hand sanft über Harolds Schnauze und hielt den Atem an. Er hörte, daß Le Portier kurz stehenblieb, ehe er seinen Weg fortsetzte.


  Godric verharrte noch eine Weile in dieser Stellung. Harold wartete geduldig neben ihm. Erst als die Luft wirklich rein war, stand der Junge auf. Es war Zeit, nach Hause zu gehen.


  Da sah er plötzlich das Schwein. Es war dick und schwarz, nicht besonders groß, und es strich gemächlich dahin, den Rüssel am Boden. Sicher suchte es nach Eicheln, die auf dem Waldboden herumlagen. Es war nichts Außergewöhnliches an diesem Schwein, außer einem kleinen Brandzeichen an der Hinterbacke – demnach gehörte es William atte Brigge.


  Godric wußte, daß der Gerber ein halbes Dutzend Schweine hatte und Abgaben für das Weiden im Forst bezahlte. Er lächelte, als er das Schwein sah. Es war zwar ein großes Risiko, aber jetzt erkannte er, wie er sich rächen konnte. Er legte seine Hand auf Harolds Rücken, zeigte auf das Tier und flüsterte: »Faß es!«


  Drei Tage später ging Godric in der Dämmerung zum Schmied und holte Mary zu einem Spaziergang ab. Nach einigem Zögern und dem üblichen mißtrauischen Seitenblick, der ihn eigentlich entmutigen sollte, willigte sie ein. Godric war in bester Laune und nahm einfach ihre Hand, während sie an den weiten umgeackerten Feldern entlanggingen. Harold sprang neben ihnen her. Die ersten Schößlinge des Sommergetreides waren bereits zu sehen. In der feuchten Luft hing noch eine leichte Kühle, und Godric legte seinen Arm um Mary. Zuerst schüttelte sie ablehnend die Schultern, doch dann ließ sie ihn gewähren. Am Ende des Feldes fragte er sie ganz beiläufig: »Kannst du ein Geheimnis bewahren?«


  »Kommt darauf an«, erwiderte sie lustlos.


  Auf dem Rückweg schwieg er. »Was ist es denn?« erkundigte sie sich schließlich.


  Er ließ sich Zeit mit der Antwort. »Ich zeig’ es dir.« Langsam führte er sie ins Dorf zurück bis zu seiner schäbigen Hütte am Ende der unregelmäßigen Häuserzeile. Mary bemerkte eine dünne Rauchsäule über der Hütte. An der Tür zögerte sie, und er spürte, wie sich ihre Schultern zusammenzogen. Er ging fröhlich voran. »Da drin ist es.«


  Es war eine sehr bescheidene, strohgedeckte Hütte. Zuerst betrat man eine Vorratskammer mit zwei Hühnern in einem Käfig, mit den Arbeitsgeräten, mehreren Reisigbündeln und Holzpflöcken und anderem Kram. Der Fußboden bestand aus festgestampfter Erde. Der innere Raum war kleiner, etwa dreieinhalb Meter im Quadrat, der Boden mit getrockneten Binsen bedeckt und in der Mitte ein kleines offenes Feuer auf einem Rost unter einem Loch im Dach. Licht kam durch eine rechteckige Öffnung in der Wand. Sie war, wie üblich in solchen Hütten, mit einer dünnen Lammhaut verschlossen, die, gedehnt und geölt, lichtdurchlässig war.


  Mary ging vorsichtig hinein und entdeckte an einem Spieß über dem Feuer ein Stückchen gepökeltes Schweinefleisch. Als sie den Duft schnupperte, leuchteten ihre Augen – seit einem Monat hatte sie kein Fleisch mehr gegessen.


  »Willst du was davon?« fragte er leise. Er merkte, welch eine Versuchung es für sie war.


  Sie stand ganz still. »Woher hast du das?« Ihre leise Stimme zitterte ein bißchen.


  »Ist doch egal.« Er holte ein Messer und schnitt ein Stück ab. Er merkte, wie sie schwach wurde. Sie aßen alles auf.


  Danach sah er sie ernst an. »Du sagst bestimmt nichts?«


  Sie blickte zu Boden. Sie wußten beide, was sie da getan hatten. Sie schüttelte den Kopf.


  »Wenn sie dich fragen: Du hast kein Fleisch gegessen«, schärfte er ihr ein. Sie nickte.


  Dann begleitete er sie hinaus. »Ich hab’ noch mehr«, flüsterte er draußen im Dunkeln.


  »Wo?«


  Er lächelte. »Dort, wo sie es nie finden werden.«


  Vor dem Haus ihres Vaters küßte er sie auf die Wange, und sie hatte keine Einwände.


  Im Hochsommer war die politische Lage in England besorgniserregend geworden. Erst in der vergangenen Woche hatte ihm in dem kleinen befestigten Hafen von Twyneham ein französischer Händler Godefroi versichert, daß Kaiserin Mathilde für das Spätjahr eine Kanalüberquerung plane und daß sie mit der Unterstützung des Grafen Robert von Gloucester, eines der vielen illegitimen Söhne des letzten Königs, rechnen könne, ebenso mit der seiner Verbündeten, die die wichtigen westlichen Städte Bristol und Gloucester am Fluß Severn zu Lehen hatten. Beide Städte waren uneinnehmbar. Wenn auch Mathilde durch ihre anmaßende Art sich in vielen Gegenden unbeliebt gemacht hatte, wenn auch der Papst und König Ludwig von Frankreich unerschütterlich hinter Stephan standen, waren die Aufständischen doch überzeugt, daß sie den König stürzen könnten. Und nach Godefrois Meinung hatten sie recht. Der gutmütige König hatte sich allzuoft schwach gezeigt. Mathildes zweiter Gemahl, der hinterhältige Gottfried von Anjou, versuchte immer noch mit allen Mitteln, die Normandie Stephans Bruder und Verbündetem Theobald zu entreißen. Die Unterstützung des Königs südlich des Kanals konnte jederzeit abfallen. Abgesehen von der siegreichen Schlacht der Standarte im vorangegangenen Jahr, als er einer einfallenden schottischen Armee einen Denkzettel verpaßte, gereichten ihm wenige entscheidende Taten zur Ehre.


  Die Äbtissinnen von Wilton und Shaftesbury, die große Ländereien im Westen besaßen, würden sich wohl neutral verhalten; bei den ortsansässigen Familien wie den Giffards, Marshalls und Dunstanvilles war er sich nicht so sicher. Doch gewiß würde sich William von Sarisberie gegen Stephan stellen, wenn es ihm paßte, und der Bischof hatte seine vier Kastelle bereits für den Kriegsfall gerüstet. Wie aber würde er, Godefroi, sich verhalten?


  Angesichts seiner Lehnssituation war er sehr unschlüssig. Es war ein verwickeltes System. William von Sarisberie schuldete als Kronvasall dem König den Dienst mehrerer Ritter. Theoretisch stellte er seinerseits sie zur Verfügung, indem er die verlangte Anzahl von Untervasallen aus dem niederen Adel zusammenstellte, von denen jeder eine Landparzelle besaß, die genügend abwarf, um die Abgaben eines Ritters zu decken. Doch praktisch war sein Land in so viele Kleinbesitze aufgesplittert, daß die Lehnsleute vielleicht nur ein Viertel, ein Zehntel, ja ein Vierzigstel der Abgaben eines Ritters aufbringen konnten, die ihm im allgemeinen bar bezahlt wurden. Godefroi selbst war ein solcher Vasall, aber er war auch ein ausgebildeter Kampfritter und deshalb einer von jenen, die William sicher zum – bezahlten – Waffendienst rufen würde. Obwohl er seinem Herrn zum Lehnsdienst verpflichtet war, war er im Grunde nichts anderes als ein zeitweiliger Söldner.


  Doch was, wenn man von ihm verlangte, gegen den König zu kämpfen? Wo lag da seine Pflicht? Und was wäre der sicherste Kurs? Eines hatte Godefroi allerdings entschieden. In den vergangenen Monaten hatte John von Shockley verschiedentlich bei Godefroi wegen der Drohungen Williams, den Prozeß wiederaufzunehmen, Rat gesucht. Und wenn Godefroi auch meinte, John nehme die Sache zu ernst, so hatte er doch geduldig zugehört und kluge Hinweise gegeben, wie er vorgehen solle.


  Nun schickte Godefroi selbst nach dem Bauern, um ihn um einen Gefallen zu bitten. Es betraf seine eigene Frau.


  »Du hast doch einen Verwandten in London, nicht wahr?« fragte der Ritter.


  »Ja. Er ist ein Bürger«, antwortete John stolz. Die freien Bürger Londons waren bereits eine Macht, mit der man rechnen mußte. Der Ritter nickte. »Schön. Ich möchte, daß du meine Frau und die Kinder nach London bringst und sie unter seinen Schutz stellst. Wirst du das tun?«


  John errötete. Es war ihm eine Ehre. »Natürlich.«


  »Ich danke dir.« Godefroi neigte höflich den Kopf. »Ihr werdet morgen reisen.«


  Nachdem John gegangen war, blickte sich Godefroi nachdenklich im Raum um. Er saß an einem großen Eichentisch. An der Wand hinter ihm hing ein hölzerner Schild; auf rotem Untergrund war ein anmutiger weißer Schwan dargestellt. Die Kunst der Heraldik steckte noch in den Anfängen. Godefroi hatte sich als Symbol einen der Schwäne gewählt, wie er sie oft auf dem Avon ruhig vorbeigleiten sah. Am Feuer stand ein hölzernes Gitter, dessen Abschluß neuerlich zwei geschnitzte Schwäne zierten, deren elegante Formen ihn entzückten. Es waren Arbeiten von Godric, den er kürzlich zum Schäfer ernannt hatte. Der junge Mann hatte sie ihm als Dank für die neue Stellung geschenkt. Godefroi wollte ihm weitere Aufträge erteilen.


  Kurz darauf trat seine Gemahlin, eine angenehme, ruhige Frau, Tochter eines bretonischen Ritters, mit den drei Kindern herein.


  »John von Shockley wird euch morgen nach London begleiten«, begann Godefroi. »Ich gebe euch Geld mit, die Hälfte meines Vermögens. Johns Verwandter ist ein Bürger, der für eure Unterbringung und Sicherheit sorgen wird.«


  »Was wird deiner Meinung nach geschehen?« fragte die Frau.


  »Ich glaube, die Rebellen werden den Westen halten. Dann wird dieses Gebiet zu einem Schlachtfeld. Wir müssen auf das Schlimmste gefaßt sein.«


  Wieder allein, machte Godefroi sich an die Arbeit.


  Es war Hochsommer. Im königlichen Wald wurde das trächtige Wild vier Wochen in Gehegen gehalten, und die Förster sorgten dafür, daß keine unwillkommenen Besucher es störten. An den Hängen um Sarum war es Zeit für die Schafschur.


  Godric Body fand, daß die Welt jetzt heller war als je zuvor. Den ganzen Morgen hatte er beim Waschen der Schafe geholfen. Seit zwei Monaten durfte er mit den Schäfern arbeiten. Von morgens bis abends war er beschäftigt, und sein Leben war nun nach dem Kalender des Schäferjahres geregelt.


  Harold war immer bei ihm. Der Hund wurde mit jedem Tag anstelliger, und trotz seiner Jugend lernte er Geduld. Seine glänzenden Augen beobachteten die Schafe, und er half Godric, sie von Hügel zu Hügel treiben. Zur Feier seines neuen Daseins hatte Godric sich einen schönen Schäferstab geschnitzt – der geschwungene Griff endete in einer Figur, die genau die geschmeidigen Formen und den Charakter des Hundes wiedergab. Mit dem Stab in der Hand und dem Hund an seiner Seite fühlte er sich so zufrieden wie nie zuvor.


  Und das war noch nicht alles. Er hatte Grund zu der Annahme, daß er bei Mary Fortschritte machte. In den vergangenen Wochen war er vom Schmied und seiner Familie wohlwollend aufgenommen worden. »Wenn der Herr ihn als Hirten beschäftigt«, sagte Marys Mutter, »ist das nicht das Schlechteste für dich.«


  Er setzte seine Vorstellungen bei ihr mit sanfter Bestimmtheit durch und erkannte ziemlich rasch, wie er das Mädchen gewinnen konnte.


  Es gelang ihm über das Schwein, das er fachkundig eingepökelt hatte und das eine Zeitlang vorhielt. Er aß es Stück für Stück, manchmal allein, so daß Mary seine Einladungen nicht für selbstverständlich nahm. Seine Rache an William atte Brigge war ihm gelungen. Als der Gerber den Verlust des Tieres bemerkte, war er außer sich vor Wut und fahndete unter großem Gezeter nach dem Missetäter; doch da das Schwein unauffindbar war, war er hilflos. Die Leute lachten ihn aus, und das machte ihn noch zorniger.


  »Habt ihr ein Schwein gesehen?« riefen sie auf dem Marktplatz, sobald er auftauchte. Und bestimmt antwortete jemand: »Ja, auf dem Shockley-Hof.«


  Einmal nahm William auch Mary ins Kreuzverhör, doch ihr argwöhnisches Schielen brachte ihn aus der Fassung, und er gab auf. Godric lockte das Mädchen auch mit einer Vielfalt köstlichen Fleisches von Tieren, die er ohne Gefahr mit der Falle fing. Auf dem Gemeindeland konnte er einen Hasen, einen Fasan oder ein Rebhuhn zur Strecke bringen.


  Öfters holte er Mary in seine Hütte, teilte mit ihr einen neuen Leckerbissen und beobachtete ihren gierigen Blick, mit dem sie das von ihm zubereitete Mahl betrachtete.


  Mit der Zeit wurde sie zutraulicher. Ihr Gesicht wirkte nicht mehr so verkniffen und etwas voller. Ab und zu lächelte sie sogar, und er durfte sie küssen; sie schien daran Spaß zu finden. Er versuchte nicht, den Gang der Dinge zu beschleunigen, und er hielt seinen genau berechneten Plan ein, bis ihre Zusammenkünfte zu einer feststehenden Einrichtung geworden waren. Ende Mai war es allgemein bekannt, daß die beiden miteinander gingen. Sogar Godefroi wußte davon und nickte ihnen freundlich zu, wenn er ihnen begegnete.


  Am frühen Abend jenes Schurtages kam Mary allein vom Tal herauf. Sie hatte den ganzen Tag in der Meierei neben dem Herrenhaus gearbeitet, wohin die Milch der Kühe und Ziegen in großen Bottichen gebracht und wo sie zu Käse verarbeitet wurde. Mary hatte einen kleinen Ziegenkäse und einen Laib Brot dabei.


  Als sie den Hügelkamm vor sich sah, wußte sie, daß es kein Zurück mehr gab, sobald sie ihn überschritten hatte. Aber sie zögerte nicht. Sie hatte eingehend über ihre Zukunft nachgedacht. Sie war noch sehr jung, aber ihr Leben konnte ebensogut bald zu Ende sein, und keinesfalls würde es besonders rosig werden. Danach kam Himmel oder Hölle – wer wußte das schon! Bis dahin gab es nur zwei wichtige Dinge: Sie mußte zu essen haben. Und sie mußte, wenn möglich, einen Mann finden.


  Sie hatte gerade die Pubertät hinter sich. Bald würden diese Fragen akut werden, und ihre Aussichten standen nicht gut. Im Augenblick hatte sie einen winzigen Vorteil. Ihr Körper war noch recht kindlich, hatte jedoch etwas Unbeholfen-Frisches, das der junge bucklige Schäfer reizvoll fand. Klug hatte sie gefolgert, daß sie wohl nie besser aussehen würde als eben jetzt.


  Manchmal ließ sie ihre Gedanken schweifen und überlegte, welche Männer sie attraktiv fand. Der Ritter von Avonsford gehörte dazu. Aber unter den Männern in Avonsford gab es keinen, der sie interessierte, und bei ihren gelegentlichen Besuchen in Sarisberie oder Wilton hatte keiner je mit ihr ein Wort gewechselt.


  Godric hatte sie angesprochen. Doch gerade das hatte sie mißtrauisch gemacht: Wenn er sich mit ihr abgab, dann nur, weil er keine Bessere fand. Dies machte sie sich klar. Aber sie durfte vom Leben nicht viel erwarten – das war ihre einzige Möglichkeit, sich Demütigungen zu ersparen. Immerhin sprach er ja mit ihr, und er war wenigstens praktisch veranlagt. Sie war sich im klaren darüber, daß sie um ihr Überleben kämpfen mußte, und so konnte sie niemanden gebrauchen, der unpraktisch war. Die Fähigkeiten des jungen Mannes hatten es ihr angetan. Sie bewunderte seine Begabung fürs Schnitzen, und es gefiel ihr, wie er die Mahlzeiten für sie zubereitete. Ihr Vater redete gut über ihn, auch das sprach zu Godrics Gunsten. Merkwürdigerweise wurde Mary allmählich auch von seinem körperlichen Gebrechen angezogen. Wenn sie an ihre eigene Unansehnlichkeit dachte, tröstete sie sich mit dem Gedanken, daß er sie wenigstens nie verachten würde.


  Seit dem frühen Morgen hatte die Schafschur angedauert. Godric half die Wolle einsammeln. Obwohl Harold aufstand und dem Mädchen zur Begrüßung entgegenlief, bemerkte Godric es nicht sogleich. Dann aber ging er lächelnd auf sie zu. »Fertig mit der Meierei?« Sie nickte.


  Er sah das Päckchen in ihrer Hand. »Was ist das?« Sie hielt ihm mit unbewegtem Gesicht den Käse hin. »Das ist für dich.« Er sah sie fest an und nahm den Käse feierlich entgegen. Sie hatte ihm bis dahin nie ein Geschenk gemacht, und er wußte, was das bedeutete: Sie hatte ihre Entscheidung getroffen. Die daneben stehenden Männer grinsten.


  »Wir brauchen noch eine Weile…« begann er, doch da hörte er die Stimme des Vogtes: »Godric Body, du bist fertig für heute.« Allgemeines Gelächter in der Runde. Godric errötete und blickte zum Vogt hin, der breit lächelte. Er hatte nicht oft einen freundlichen Blick von ihm bekommen.


  Godric sah das Mädchen an. Zum erstenmal, seit er ihr den Hof machte, kam er sich linkisch vor. »Sollen wir?«


  Sie nickte. »Hier entlang.« Sie deutete über das Hochland aus dem Tal hinaus.


  Beim Gehen spürte er die Sonne auf seinem Rücken, und Mary schob ihren Arm in den seinen. Vor ihnen tollte Harold umher und jagte seinen eigenen Schatten auf dem Gras.


  Sie gingen fast eine Stunde und sprachen nicht viel dabei. Es war Abend, als sie den Henge erreichten, aber es war noch warm. Nur ein Drittel der großen Sarsens und weniger als ein Drittel der kleineren Bluestones standen noch im alten Kreis. Der Erdwall am Graben war nur ein wenig größer als die Erdbänke, die die offenen Feldstreifen voneinander teilten. Die Kultstraße war fast verschwunden, und nur einer der beiden Eingangspfeiler war noch an seinem Platz. Als die Sonne an diesem Abend der Sonnenwende die verwitterten grauen Steine in rotgoldenes Licht tauchte, wirkte der alte Henge wie ein ruhiger bedeutungsloser Ort.


  Als nun die Sonne über dem Henge versank, wußte Godric nicht, daß am Morgen ihre ersten Strahlen in die Mitte des geheiligten Kreises fallen und die kaum sichtbare Linie der großen Straße erhellen würden; er wußte auch nicht, daß der Mond an jenem Tag genau gegenüber der untergehenden Sonne aufgehen würde. Und er ahnte nicht, daß an diesem Ort schon viel Blut vergossen worden war.


  In der frohen Stimmung, die sie beide plötzlich überkommen hatte, wußte er nur, daß sie heiraten würden, sobald Mary schwanger war; und er war zufrieden.


  Am Johannistag, dem 24. Juni des Jahres 1139, brach die Krise, die Stephans Regierung so lange bedroht hatte, schließlich aus: Die in der englischen Geschichte als Anarchie bezeichnete Ära nahm ihren Anfang. Die Gefahr, daß Stephans schwache Regierung von innen her und mehr noch von seiner unbeugsamen Cousine, der Kaiserin Mathilde, herausgefordert wurde, war mit jedem Jahr größer geworden. Der erste Akt spielte sich in Oxford ab, wo Stephan den Hochadel zu einer Ratsversammlung einberufen hatte; was das Faß zum Überlaufen brachte, war ursprünglich nichts anderes als eine Streiterei in einem Gasthaus zwischen Anhängern des Bischofs Roger und einigen Gefolgsleuten anderer Magnaten, der wegen einer Meinungsverschiedenheit über ihre Unterbringung entstanden war. Mehrere Männer wurden verwundet, und ein Ritter wurde getötet.


  Bischof Rogers Leute hatten den Frieden des Königs gebrochen: Der Bischof trug die Verantwortung. Sogleich ließ Stephan nicht nur Roger, sondern auch seinen Sohn, den Kanzler und seine beiden Neffen, die Bischöfe von Ely und Lincoln zu sich kommen. Sie hätten für den Zwischenfall Genugtuung zu leisten, sagte der König. Vorläufig müßten sie ihm die Schlüssel ihrer Kastelle als Gewährleistung ihrer Vertrauenswürdigkeit überlassen.


  Das war ein schlauer Schachzug. Die Bischöfe waren außerhalb ihrer Festungen ohne Schutz und leicht zu überrumpeln. Wenn sie königstreu waren, würden sie ihm ihre Schlüssel unverzüglich aushändigen. Doch sie zögerten.


  Der König wußte sich zu helfen. Er ließ sie nach Hause zurückkehren. Dann schickte er seine Leute, sie zu verhaften. Aber wie gewöhnlich gelang es Stephan nicht, die Falle zuschnappen zu lassen. Bischof Roger, sein Sohn und der Bischof von Lincoln seien gefangengenommen worden, doch Nigel, Bischof von Ely, sei entkommen. Er habe sich nach Devizes zurückgezogen, berichtete Godefroi der aufgeregte Bote. »Er hält nun das Kastell, und der König ist auf dem Weg dorthin.«


  Das war es also. Die Sache lag klar zutage. Die Städte im großen Umkreis auf den Höhen von Sarum – Marlborough, fünfundzwanzig Meilen nördlich, dann Devizes, Trowbridge, Malmesbury im Nordwesten, Sherborne im Südwesten und schließlich Sarisberie in der Mitte –, Marktstädtchen, eine jede mit eigenen wehrhaften Kastellen, würden das Operationsfeld bilden. Gott sei Dank hatte Godefroi seine Familie nach London geschickt. Verschiedenes konnte sich ereignen. Er selbst wollte dem Unruheherd so nah wie möglich sein und sehen, woher der Wind wehte. Er mußte rasch handeln.


  Gleich darauf sagte er zu Nicholas: »Befestige den Gutshof, Masoun; ich gehe nach Devizes.«


  Das Lager des Königs außerhalb von Devizes war, wie so viele seiner Unternehmungen, eine eilig und ziemlich schlecht organisierte Angelegenheit. Godefroi fand bald die beiden Zelte, in denen William von Sarisberie und sein Bruder Patrick sich aufhielten.


  Bevor er eintrat, wurde er von einem Landjunker vom Neuesten unterrichtet. »Bischof Roger steht unter Arrest.« Der Junker deutete auf das Zelt, vor dem zwei Wachen postiert waren. »Er hat nichts mehr gegessen, seit wir Oxford verließen, und sein Sohn, der Kanzler, liegt in Ketten.«


  Godefroi pfiff durch die Zähne. Das war ein unvorhergesehener Schlag für diese mächtigen Emporkömmlinge. »Und dort?« Er zeigte aufs Kastell.


  »Dort hält sich der Bischof von Ely zusammen mit Matilda von Ramsbury auf.«


  Matilda war die auffallend dunkle Mätresse des Bischofs Roger und Mutter des Kanzlers.


  Die beiden Brüder im Zelt waren, von einigen Rittern umgeben, in ein Gespräch vertieft. William blickte bei Godefrois Eintritt überrascht auf und warf ihm einen mißtrauischen Blick zu. Doch dann überlegte er offenbar, daß der Ritter von Avonsford höchstwahrscheinlich nicht mit den anderen Gruppen sympathisierte, und streckte ihm die Hand hin. Er war wie sein Bruder groß und mager, hatte ein schmales, feines Gesicht, das allerdings durch eine unförmige, leicht gekrümmte Nase verunstaltet wurde.


  »Wir haben nicht nach Euch geschickt, Richard, aber wir freuen uns, daß Ihr gekommen seid«, sagte er leichthin. »Wißt Ihr schon das Neueste?« Godefroi nickte. William nahm eine vertrauliche Haltung ein. »Es sieht so aus, als würde der König dieses Scharmützel gewinnen, wenn er nicht lockerläßt«, flüsterte er.


  Godefroi sah den König mehrmals an diesem Tag. Stephan ging meistens barhäuptig, in Begleitung einiger Magnaten, durch das Lager. Er wirkte gelöst. Sein General, William von Ypres, hatte seine Männer vor den Kastelltoren postiert und war auf eine regelrechte Belagerung eingerichtet. Doch an jenem Nachmittag, als Godefroi eintraf, lief ein Bote aus dem Zelt des Königs und eilte auf die Stadt zu. Selbst William von Sarisberie war von der Botschaft des Königs überrascht. »Es heißt, daß er den Kanzler vor den Toren hängen lassen wird, wenn sie sich nicht ergeben«, erläuterte er Godefroi. Wenn der König allerdings gedacht hatte, dadurch eine Entscheidung herbeizuführen, hatte er den Bischof von Ely unterschätzt. »Er sagt, der König könne hängen oder aushungern, wen immer er wolle«, berichtete der Junker Godefroi vor Williams Zelt. Und William bestätigte das sogleich: »Der König spielt sich nur auf«, bemerkte er kühl. »Wir werden ja sehen.«


  Am nächsten Morgen brachten sie den untersetzten, kahl werdenden Kanzler aus seinem Zelt. Seine Hände waren gebunden, und eine Schlinge lag um seinen Hals. Sie setzten ihn auf ein Pferd und führten ihn hinauf an die Mauern des Kastells, ehe sie ihn ins Lager zurückbrachten. Immer noch kam keine Antwort von drinnen. Nachmittags versuchten sie eine neue Taktik: Sie schickten Bischof Roger, damit er mit den Aufständischen verhandle.


  Godefroi beobachtete ihn, während sechs bewaffnete Krieger ihn vorbeiführten; selbst unter Bewachung und nach mehreren Hungertagen bot er einen furchteinflößenden Anblick. Das Fasten hatte seinem massiven Bauch nichts anhaben können, und sein schweres Kinn wackelte beim Gehen. Es war immer noch die Aura bedrohlicher Macht um ihn. Die Zusammenkunft vor der Stadt zwischen Bischof Roger und seinem Neffen war ein Fehlschlag. Roger mit seinem Blick für die Realität sah sofort ein, daß es besser wäre, das Kastell zu übergeben und des arglosen Königs Gunst zurückzugewinnen. Der Widerstand konnte seine Position nur schwächen und seinen Sohn das Leben kosten. Doch Nigel von Ely kümmerte der Tod seines Vetters oder der Hungertod seines Onkels wenig. So kehrte Roger ins Kastell zurück.


  Am nächsten Tag ging der Machtkampf weiter. William von Sarisberie wurde allmählich ungeduldig. »Wenn der König den Kanzler hängen will – warum tut er es nicht endlich?« fragte er gereizt. Es war der Mangel an Skrupellosigkeit, der aus Stephan einen so mittelmäßigen Regenten machte. Wenn der König seine Drohung nicht wahr machte, würde nie Ordnung im Königreich herrschen, das sah selbst ein so einfacher Ritter wie Godefroi. Ein weiterer Tag verging.


  Da gewann Stephan unerwartet sein Spiel. Ein Bote kam aus der Stadt und garantierte die Übergabe, wenn Bischof Roger und sein Sohn freigelassen würden. Nach wenigen Minuten waren die Bedingungen vereinbart, und der König schritt strahlend durch das Lager. Doch die Magnaten waren weniger beeindruckt.


  »Der Bote kam gar nicht vom Bischof von Ely«, erklärte William. »Matilda von Ramsbury hat ihn geschickt. Sie kann es nicht ertragen, ihren Sohn hängen zu sehen.« Er verzog sein Gesicht angeekelt. »Der König hat Glück gehabt, aber wenn die Kaiserin einmarschiert, wird er sie nicht so leicht abschrecken können.«


  Vorläufig jedoch war Stephan zufrieden. Er war im Besitz der Kastelle von Devizes, Malmesbury, Sherborne und Sarisberie – und nicht nur das: Auch all die kostbaren Dinge und die Waffen, die Bischof Roger dort angehäuft hatte, waren jetzt sein. Die unmittelbare Gefahr schien gebannt.


  Es gab jedoch noch eine Überraschung für den Ritter von Avonsford. Als er eben sein Pferd sattelte, kam ein unerwarteter Besucher durch die Zelte und Packpferde gegangen: William atte Brigge. Mit finster entschlossener Miene trottete er durch das Lager. Er blieb nur stehen, um nach dem Weg zum König zu fragen. Er suchte vor dem König Gerechtigkeit im Fall des Shockley-Hofes.


  Sobald Godefroi das Gesicht des Gerbers sah, wußte er, warum dieser gekommen war. Fluchend lief er hinter ihm her. Doch seine Sorge war überflüssig gewesen. Als William atte Brigge den König und seine Edelleute erreichte, platzte er mit all seinen Ansprüchen heraus: ihm sei Unrecht widerfahren, man habe seinen Hof enteignet und er wolle Gerechtigkeit vom König. In seiner Wut überschlugen sich die Worte. Stephan starrte ihn überrascht an, dann lächelte er. »Woher kommst du?«


  »Aus Wilton«, antwortete der Gerber.


  »Ich höre mir deinen Fall in meinem Kastell in Sarisberie an, Gerber!« rief der König. Und er winkte ihm, sich zu entfernen. Das genügte dem Gerber. Die Edelleute mochten ruhig über ihn lachen, denn der König hatte ihm versprochen, ihn anzuhören. Zufrieden wandte er sich zum Gehen. Godefroi schüttelte den Kopf nicht nur über die Unverfrorenheit dieses Burschen, sondern auch über die Schwierigkeiten, die er seinem Freund von Shockley machen konnte. Er stieg auf sein Pferd und ritt zurück nach Sarum.


  In den Monaten nach den Ereignissen bei Devizes erreichte der Disput den Höhepunkt des Zynismus. Durch seine Freiheitsurkunde, die Charter of Liberties, hatte Stephan der Kirche bestätigt, daß sie keinerlei weltliche Einmischung erfahren werde. Deshalb behaupteten nun Bischof Roger und seine Neffen – aufgrund der Tatsache, daß sie geweihte Priester seien –, der König habe kein Recht, Hand an sie zu legen. Die übrigen Bischöfe, unterstützt von einem Meister der Doppelzüngigkeit, Stephans Bruder Heinrich, Bischof von Winchester, standen hinter ihnen. Ende August tagte ein Konzil in Winchester. Man versuchte den König herbeizuzitieren, damit er sein Verhalten erkläre. Glücklicherweise gewann Stephan Anfang September seinen Fall, als der Erzbischof von Rouen aus der Normandie eintraf und das Konzil in Winchester daran erinnerte, daß Bischöfe nicht befugt seien, befestigte Kastelle zu Lehen zu haben. Die führenden Bischöfe machten einen Kniefall vor dem König; daraufhin versteckte Roger sich in Sarisberie und ließ sich kaum noch blicken.


  Die ganze Angelegenheit deprimierte Godefroi. Wenn Gottes Reich auf Erden wie ein großes Kastell war, überlegte er, dann kleisterten diese Konzile nur die Risse im Gemäuer zu. Die Grundmauern waren bereits morsch.


  Ende September kam es schließlich zum großen Streich: Kaiserin Mathilde landete in Arundel im Südosten.


  Da machte, sehr zur Bestürzung Godefrois und fast aller Ritter in England, Stephan den vielleicht dümmsten Schachzug während seiner ganzen Regierungszeit. Auf den Rat des doppelzüngigen Bischofs von Winchester gestattete der König der Kaiserin frohen Herzens sicheren Durchzug durch sein eigenes Reich bis zu ihren Anhängern, die sich in der westlichen Festung von Bristol gesammelt hatten. Was auch die Beweggründe für diese ungewöhnliche Aktion gewesen sein mochten – dadurch mußte es noch vor Monatsende unweigerlich zum Bürgerkrieg kommen.


  Genau das hatte Godefroi befürchtet. Nun mußte er abwarten, ob die Unruhen auch Sarum erreichen würden.


  Godric Body durchquerte ruhig mit seinem Hund die Senke unterhalb der Kastellmauern. Die Nachmittagssonne wärmte seinen Buckel. Er ließ Harold bei Fuß gehen und achtete darauf, daß er nicht beobachtet wurde. Die Herbstblätter fielen.


  Seit Michaeli waren ein paar Tage vergangen. Die Ernte war eingebracht, und die Felder trugen schon die neue Saat. Zwei Tage zuvor war das letzte Mutterschaf geschlachtet und eingepökelt worden, und an Allerheiligen sollte ein großes Schlachtfest im Dorf stattfinden. Doch an jenem Nachmittag dachte Godric nicht an die Schafe, sondern an das verschwundene Schwein des William atte Brigge. Er dachte, der Gerber hätte die Sache am Ende des Sommers schon vergessen; doch nein, seine Unterredung mit dem König hatte William so übermütig gestimmt, daß er an Michaeli eine Belohnung von drei alten englischen Mark für Auskünfte über das Tier ausgesetzt hatte. Das war mehr, als das Schwein wert gewesen war.


  Godric war auf der Hut. Das letztemal war er vier Monate vorher in der Nähe jener Stelle im Wald gewesen, wo er das ausgeweidete Tier vergraben hatte. Es war so gut versteckt, daß es nicht entdeckt werden konnte. Trotzdem ging er teils aus Umsicht, teils aus Neugier noch einmal dorthin, um sicher zu sein, daß sich nichts geändert hatte. Er ließ den Fluß hinter sich und schlich sich vorsichtig in den Wald. Es war ein guter Monat für die Jagd: Hirschkuh und Rehgeiß waren zum Abschuß freigegeben. Godric wußte, daß die Förster unterwegs waren, und hielt die Augen offen.


  Er brauchte eine halbe Stunde bis zur versteckten Grube hinter einem dichten Brombeerstrauch. Die Überreste des Schweins waren etwa einen Meter tief vergraben, und die Stelle war nun mit Laub bedeckt. Es war nichts zu sehen. Befriedigt ging Godric weiter.


  Nach einem einstündigen Erkundungsgang in einem weiten Bogen machte er sich auf den Heimweg.


  Es dämmerte schon, als er das Reh sah: Es war in eine Falle geraten. Fäden waren derart zwischen Schößlingen gespannt, daß die Vorderläufe des Rehes sich hoffnungslos darin verwickelt hatten. Ein Lauf war bei dem verzweifelten Versuch des Rehs, sich zu befreien, gebrochen. Nun zitterte das arme Wesen erbärmlich.


  Godric hätte das Tier gern befreit, aber er hütete sich, das Wild des Königs anzufassen. Und er wollte auch keinen Förstergehilfen alarmieren, denn er hatte Harold bei sich, der nicht amtlich gekennzeichnet war. Das beste wäre gewesen, so rasch wie möglich das Weite zu suchen. Neugier und Mitleid bewogen ihn jedoch, sich in einiger Entfernung zu verstecken und abzuwarten.


  Es war fast dunkel, und das Tier begann leise zu wimmern, dann lauter zu klagen. Schließlich drangen die weinerlichen Laute des verlassenen Tieres durch den Wald.


  In der völligen Dunkelheit erhob sich ein leiser Wind, der in den Bäumen raschelte. Plötzlich war es kalt. Kein Mensch kam des Weges. Godric hielt es nicht länger aus. Er wußte, daß ein Reh mit gebrochenem Lauf vom Förster getötet werden mußte, das stand außer Zweifel. Ich habe damals das Schwein gut getroffen, dachte er, warum nicht auch ein Reh? Langsam kam er aus seinem Versteck.


  Morgen kriegt Mary einen Rehbraten, murmelte er vor sich hin. Zuerst legte er beruhigend den Arm um das zitternde Tier. Dann erlöste er es mit dem Messer von seinem Elend. Gleich darauf sank es zu Boden, und er kniete über ihm.


  Obwohl Harold einen plötzlichen Satz machte, konnte Godric nicht einmal mehr hochkommen – schon legte sich eine Hand auf seine Schulter, und er vernahm die Stimme von Le Portier, dem Weideaufseher, der ihn aus einem Versteck seit mehr als einer Stunde beobachtet hatte.


  Richard de Godefroi war allein im Eibenwäldchen und genoß die letzte warme Herbstsonne. Dann hörte er Schritte und sah ungehalten hoch: Wie konnte Nicholas es wagen, in seinen privatesten Bereich einzudringen?


  Doch der rotgesichtige, schwitzende Steinmetz ließ sich durch das zornige Stirnrunzeln des Ritters nicht beirren.


  »Mein Neffe Godric, Herr!« platzte er heraus. »Es heißt, er habe ein Reh gefangen. Helft uns!« Der Ritter erhob sich.


  Bei dem Gespräch mit dem Weideaufseher in dessen Haus im Wald stellte Godefroi fest, daß die Situation nicht schlimmer sein konnte. Es gab verschiedene Vergehen, für die ein Mann aufgrund der normannischen Weidegesetze dingfest gemacht werden konnte, doch das ärgste Verbrechen war die Schuld der blutigen Hand, und Godric hatte nicht nur Blut an den Händen, er war auf frischer Tat ertappt worden. »Und sein Hund ist nicht amtlich gekennzeichnet«, fügte Le Portier hinzu. Er zog Harold aus dem kleinen Zwinger, in den er ihn gesperrt hatte, und führte vor, daß der Hund aus dem Lederreifen schlüpfte, mit dem die Größe des zu registrierenden Tieres festgestellt werden konnte.


  »Was ist an der Geschichte des Jungen?« Der Ritter hatte an jenem Morgen eine Stunde mit Godric im Haus des Försters gesprochen, wo er festgehalten wurde, und hatte sich seinen Bericht angehört. Wenn er auch kaum glaubhaft klang, war Godefroi trotzdem überzeugt, daß er die Wahrheit sprach.


  Le Portier starrte ihn nur ausdruckslos an. »Das ändert die Sache nicht«, meinte er. »Godric hatte Blut an den Händen, und nach dem Gesetz…«


  »Wir kennen das Gesetz«, unterbrach ihn der Ritter ungeduldig. Vor Gericht wäre die Erklärung des Jungen wirkungslos. »Meint Ihr wirklich, daß die Angelegenheit vor ein Gericht gehen sollte? Was ist, wenn Godric es aus Versehen getan hat?«


  Es war Sache der Versammlung der Forstbeamten, des swanimote, Godrics Fall vor ihrem internen Gericht zu klären oder aber es zu einer formellen Strafverfolgung durch die königlichen Richter kommen zu lassen. Die Aussage des Weideaufsehers würde dabei den Ausschlag geben.


  »Glaubt Ihr wirklich, daß er angeklagt werden sollte?« fragte Godefroi. »Der Gesetzestext ist eindeutig«, sagte der Aufseher. An jenem Abend sagte der Ritter bedauernd zu Nicholas: »Ich habe nicht viel Hoffnung, Masoun.« Aber er gab trotzdem noch nicht auf. Es folgte ein trüber Monat.


  Der arme Godric hätte sich kaum eine schlechtere Zeit für den Verstoß gegen die Forstgesetze aussuchen können. Der swanimote sollte am Martinstag, am 11. November, zusammenkommen, und es wurde beschlossen, die interne Sitzung unmittelbar danach abzuhalten. Bis dahin waren es kaum noch vier Wochen. Falls es nicht verhindert werden konnte, mußte Godric dann vor den Richter. Das reisende Forstgericht kam üblicherweise nur einmal in drei Jahren nach Wilton, und es war Pech, daß die Sitzung gerade auf das Ende dieses Novembers fiel; Godefroi hatte außerdem herausgefunden, daß die Forstbeamten auf der Suche nach Missetätern waren.


  Godefroi tat sein möglichstes, nicht nur weil er den jungen Mann eher für unschuldig hielt, sondern auch weil er ein nützlicher Arbeiter und der Neffe des Steinmetzen war, für den er Sympathie hegte. Er sprach mit Waleran, dem Waldaufseher, der für den gesamten Wald an der Küste verantwortlich war und den Vorsitz beim Forstgericht führte. Er sprach mit den Förstern und den Rittern des Gerichts, und auf seine Bitte hin befragten einige den Jungen. Ende Oktober zeigte man viel Anteilnahme für den Fall. Waleran aber warnte: »Ich werde nachsichtig sein, doch wenn der Weideaufseher nicht davon abgeht, daß er Godric mit blutigen Händen aufgegriffen hat, haben wir kaum eine andere Wahl – dann muß er vors Forstgericht.« Beide wußten, was dann geschehen würde.


  Godefroi sprach zweimal mit Le Portier, doch dieser ließ nicht mit sich handeln.


  Auch die Nachrichten aus Sarum waren schlecht. Offensichtlich glitt das Land mit jedem Tag weiter in die Anarchie ab. Trotz Stephans Sieg über die Bischöfe verstärkten die Aufständischen ihre Macht im Westen. Sie nahmen Malmesbury. Wallingford bei Oxford wurde unerschütterlich von ihnen gehalten. Bald waren weitere Festungen, auch das nahe gelegene Trowbridge, in ihrer Hand. Wie gewöhnlich eilte Stephan von einem Unruheherd zum nächsten – immer unterwegs, doch immer erfolglos. Anfang November hörte der Ritter Gerüchte, daß die wichtigen Midland-Städte Worcester und Hereford den Aufständischen ebenfalls zufielen.


  »Noch vor Weihnachten gehörte der gesamte Westen Englands ihnen«, meinte Godefroi zu John von Shockley. Wieder einmal dankte er Gott, daß seine Frau und seine Kinder in London sicher waren. Der Bauer hatte seinen Auftrag gut ausgeführt, hatte sie sicher untergebracht, und obwohl er an seinen Hof und an die Schwierigkeiten mit dem Gerber zu denken hatte, blieb er einen Monat in London, bis er sich davon überzeugt hatte, daß seine Verwandten gut für Godefrois Familie sorgten.


  Als Godefroi den Sachsen fragte, was er für ihn tun könne, lachte John nur fröhlich und antwortete: »Ihr könntet William atte Brigge für mich umbringen, Herr.« Godefroi dachte, daß es nicht mehr lange dauern könne, bis der Krieg Sarisberie erreichte. Doch bisher war noch alles ruhig. Ein kleiner Trupp von Königstreuen lag in Garnison, und wenn William von Sarisberie oder die Giffards oder andere Magnaten Verrat planten, hatten sie ihre Karten noch nicht aufgedeckt. Von Bischof Roger sah man kaum etwas seit seiner Rückkehr, und es gab auch das Gerücht, daß er am Viertagefieber litt.


  Godefrois Stimmung sank noch tiefer, als er Anfang November dem Mädchen Mary begegnete. Sie stand in Avonsford auf der Straße, als er eines Abends vorüberritt, und obwohl sie ihren Kopf ehrerbietig gesenkt hatte, spürte er ihren schielenden Blick auf sich. Er hielt an und sprach ein paar Worte mit ihr. Als er ihr sagte, daß der junge Mann vielleicht mit dem Leben davonkomme, schüttelte sie nur mürrisch den Kopf und deutete auf ihren Bauch. Er starrte sie an. »Schwanger?« Sie nickte.


  »Wir tun für ihn, was wir können.«


  Sie sah zu ihm auf. »Er hat ein Reh getötet, nicht wahr? Also wird er gehängt.« Das kam leise und verbittert.


  Er wußte später nicht mehr, was er ihr geantwortet hatte, bevor er weiterritt, aber er wußte, daß sie wohl recht behalten würde. Als der Tag näher rückte, war die Hoffnung nicht größer geworden. Es kam die Nachricht, daß die Aufständischen nicht nur Worcester und Hereford, sondern auch zwei weitere Kastelle im Südwesten erobert hatten.


  »Vielleicht kommt das Forstgericht gar nicht«, äußerte Godefroi dem Aufseher gegenüber.


  Doch Waleran schüttelte den Kopf. »Der König ist noch Herr des ganzen Landes außer dem Westen. Sie kommen bestimmt.« Am Abend vor der Zusammenkunft des swanimote kam Nicholas mit einem letzten Vorschlag zum Ritter. Sein rundes Gesicht wirkte schmaler als sonst, sorgenvoll. Seine kurzen, dicken Finger hielten einen kleinen Lederbeutel, den er dem Ritter feierlich übergab mit der Bitte, ihn zu öffnen. Godefroi zählte den Inhalt auf den Tisch: Es waren neun alte englische Mark – sechs Pfund, eine Summe, die er sich wohl in Jahren zusammengespart hatte. Nicholas stand linkisch da und wollte Godefroi nicht in die Augen sehen, aber er war offenbar zu allem entschlossen.


  »Was soll das, Masoun?« fragte der Ritter. »Für den Weideaufseher«, antwortete Nicholas ernst. Godefroi runzelte die Stirn. »Heißt das, du willst ihn bestechen?« Er dachte an den steifen, pedantischen Aufseher, der mit seinen Abrechnungen bis ins kleinste genau war.


  Nicholas nickte errötend.


  Der Ritter von Avonsford war halb ärgerlich, halb belustigt. »Glaubst du wirklich, daß er es annimmt?«


  »Die Leute sagen das«, murmelte der Steinmetz. Godefroi war überrascht. Er kannte Nicholas ein Leben lang und wußte, daß er nicht log. Anscheinend gab es in Sarum dunkle Geschäfte, von denen er keine Ahnung hatte. »Und du wagst mich zu fragen, ob du das tun sollst?« polterte er los.


  Nicholas blickte zu Boden. Seine Hände zitterten, doch er rührte sich nicht von der Stelle. »Ich bin nur ein armer Leibeigener, Herr. Der Aufseher würde nicht mit mir sprechen.«


  Aber dein Geld würde er nehmen, dachte Godefroi. »Hinaus mit dir!« schrie er.


  Nicholas machte sich eilig davon. Die neun Mark blieben auf dem Tisch liegen.


  Am nächsten Morgen ging Godefroi aus Neugier und mancherlei Gründen früh zum Aufseher. Wortlos warf er ihm den kleinen Beutel zu und war überrascht von der Reaktion. Mit seinem gewohnt gleichmütigen Blick und dem stereotypen Lächeln zählte Le Portier sorgfältig das Geld.


  »Ihr möchtet, daß der Junge davonkommt?« fragte er. »Es sieht so aus«, erwiderte der Ritter trocken. Der Aufseher blickte heiter drein. »Neun Mark sind nicht genug.«


  »Wieviel also?«


  »Für Godric Body? Zwölf Mark.«


  Verächtlich gab ihm der Ritter noch drei Mark. Der Aufseher verbeugte sich höflich.


  »Und wie bekommt Ihr ihn frei?«


  Le Portier überlegte genau, ehe er antwortete. »Das Reh taugte nichts, wißt Ihr«, sagte er gedankenvoll. Das bedeutete, daß es nicht gut genug für die Jagd des Königs war. »Das Verbrechen wäre allerdings immer noch schwer, doch das Gericht wäre nicht so daran interessiert. Sie würden weniger fragen.« Er hielt inne. »Außerdem«, er spitzte die dünnen Lippen, »sah ich kürzlich genau die gleiche Falle ausgelegt, und ein Mann rannte davon. Godric Body war da schon eingesperrt, also hat er die erste Falle wahrscheinlich auch nicht gelegt.« Godefroi hörte aufmerksam zu.


  »Und die durchgeschnittene Kehle des Rehs…« fuhr Le Portier fort. »Ich werde sagen, daß ich es ihm befohlen habe wegen des gebrochenen Laufes. Ich habe angenommen, daß er die Falle gelegt hat, wißt Ihr, also habe ich ihn deshalb mit blutiger Hand erwischt. Natürlich, wenn er es nicht getan hat, konnte ich ihn auch nicht erwischen.« Er schien mit sich zufrieden zu sein. »Natürlich muß der Hund amtlich gekennzeichnet werden. Dafür muß Godric Strafe zahlen.« Godefroi mußte die Schlauheit dieses Menschen bewundern. »Der hätte Pfarrer werden sollen«, murmelte er beim Weggehen düster vor sich hin.


  Ein seltsamer Bursche, dachte er. Er wußte nichts über Le Portiers frühe Vorfahren, und der Gedanke, daß die dazugehörige Familie Porteus mit dem wirklichen König Arthur gekämpft hatte, wäre für ihn in der Tat überraschend gewesen. So murmelte er in einer plötzlichen Erkenntnis: »So unbeugsam und genau wie ein alter Römer, doch für ihn gilt als einzige Ehrensache die Genauigkeit, mit der er Geld annimmt – egal, welches.«


  Während seines Rittes zum Kastell von Sarisberie verflüchtigte sich sein Ärger allmählich. Zumindest hatte er den Jungen gerettet.


  Es dauerte fast den ganzen Morgen, bis der swanimote endlich vollzählig versammelt war.


  Die Zusammenkunft fand in einer Halle des Kastells unter dem Vorsitz Walerans statt. Alle Forstbeamten waren anwesend: Aufsichtsritter, Jagdpfleger, Förster, Waldhüter und Weideaufseher. Unter den Anwesenden wurde eine Jury von zwölf Personen ausgewählt, und damit tagte das Gericht.


  Obwohl es ein ganz interner Gerichtshof war, standen die Türen offen, und mehrere Leute drängten herein. Godefroi stand ganz vorn, Nicholas ein paar Schritte entfernt. Aus dem Augenwinkel sah der Ritter bei Beginn der Verhandlung das Mädchen Mary und William atte Brigge hereinkommen.


  Der Vorsitzende verlor keine Zeit. Als Godric hereingeführt wurde, wandte er sich scharf an den Weideaufseher. »Macht Eure Aussage, Le Portier«, befahl er.


  Godefroi beobachtete den Aufseher genau. Dieser erhob sich ruhig, und der Ritter glaubte sogar, ein kleines Lächeln auf Le Portiers Gesicht wahrzunehmen, als er in seine Richtung blickte. »Die Anklage lautet nicht ganz so, wie anfänglich behauptet«, setzte Le Portier schwungvoll an, doch weiter kam er nicht, denn die Verhandlung wurde durch einen Schrei unterbrochen.


  Am Morgen vor der Verhandlung war sich Mary vollkommen darüber im klaren, daß Godric Body gehängt werden würde. Für sie sah die Zukunft also finster aus. Sie war arm und häßlich, und bald würde sie ein Kind haben. Wenn sie sich Godric nicht gesichert hätte, hätte sie vielleicht einen anderen Mann gefunden, aber das war sehr zweifelhaft. Wer sollte sie wohl jetzt noch heiraten? Sie kannte die Antwort genau, und sie war erst vierzehn Jahre alt.


  Wieder mußte sie sich die gleichen Fragen stellen wie im Sommer davor. Wie lange würde sie wohl leben? Sie sah das schon voraus. Vielleicht arbeitete sie noch vierzig Jahre in der Meierei des Gutes, wenn sie Glück hatte, oder aber sie arbeitete auf dem Feld, und dann starb sie wahrscheinlich früher. Inzwischen mußte sie für das Kind sorgen. Ich wünschte, ich wäre tot, dachte sie. Aber sie wußte genau, daß das Kind in ihr gesund war.


  Ihre Lage wurde ihr noch deutlicher durch das Verhalten der Dorfbewohner. Nicholas war zu sehr mit seinen eigenen Plänen beschäftigt, um sich in seinen Gedanken eingehender mit dem Mädchen abzugeben. Die meisten Leibeigenen und ihre Familien gingen ihr trotz ihrem Mitleid unbewußt aus dem Weg, und selbst ihre Eltern verhielten sich eher kühl, aus Angst, sie könnte ihnen zur Last fallen.


  »Wir können es uns nicht leisten, dich und das Kind hierzubehalten«, sagte ihre Mutter rundheraus. »Du mußt schon selbst für euch beide sorgen.«


  Zwei Tage zuvor hatte sie die Erlaubnis bekommen, mit Godric zu sprechen. Er bat sie, ihm Holz aus seiner Hütte zu bringen, damit er zum Zeitvertreib einen Hirtenstab schnitzen konnte. Doch als sie ihm das Holz brachte, war er sehr zurückhaltend, nicht weil er sie verletzen wollte, sondern weil er sich so hilflos fühlte. »Gibt es eine Möglichkeit für dich freizukommen?« fragte sie. Er schüttelte nur den Kopf. Bald darauf ging sie.


  Mary wußte nichts von Le Portiers Bestechung. Am Morgen des Verhandlungstages ging sie nach Sarisberie. Wie erwartet, fand sie William arte Brigge mit anderen Männern auf dem Marktplatz. Sie erfuhr von ihm, daß er immer noch eine Belohnung für Informationen über das Schwein ausgesetzt hatte. Also erzählte sie ihm alles, was sie wußte, denn schließlich, so hatte sie sich genau überlegt, mußte das sein, damit Godric die Wahrheit bestätigen und aussagen konnte, wo das Schwein vergraben lag. William atte Brigge jubilierte innerlich. Und was noch besser war: Er gab ihr das Geld auf der Stelle und zerrte sie am Arm in den Gerichtssaal, wo sich die Leute soeben versammelten. Er fand das am vernünftigsten.


  Während das aufgeregte Stimmengewirr anhielt, prüfte der Vorsitzende die neue Sachlage sorgfältig.


  »Du beschuldigst Godric Body, ein zweites Tier im Wald getötet zu haben?«


  »So ist es.« Triumph lag im Blick des Gerbers. »Wenn das Töten innerhalb der Waldgrenzen erfolgte«, sagte der Vorsitzende, »fällt es unter die Zuständigkeit des Gerichts.« Er sah umher und dann auf Godric; bewußt ließ er Zeit verstreichen. »Nun gut. Wir hören die beiden Anschuldigungen zugleich. Hast du Zeugen?« Grinsend deutete der Gerber auf Mary, und Godrics Gesicht wurde lang vor ungläubigem Staunen.


  Der Gerber baute sich vor dem Vorsitzenden auf, und aller Augen waren auf das schielende Mädchen gerichtet.


  Le Portier ging leise zu Godefroi hinüber. Unbeobachtet nahm er den kleinen Beutel mit den Münzen von seinem Gürtel und ließ ihn in die Hand des Ritters gleiten. Er schüttelte den Kopf und flüsterte: »Keine Hoffnung.«


  Die Verhandlung des Falles Godric Body vor dem Forstgericht dauerte nicht lange.


  Am ersten Tag im Dezember fiel ein leichter Regen, und Godric wurde auf den Marktplatz im Burggelände geführt, wo am Tag vorher ein Galgen errichtet worden war. Godefroi und Nicholas standen unter den Zuschauern, genau wie Mary. Doch als Godric auf der Plattform unter dem Galgen stand und das Seil über seinen Kopf gezogen wurde, ruhte sein trauriger Blick nicht auf ihr, sondern auf seinem Hund Harold, der nun ordentlich gekennzeichnet und auf besondere Bitte seines Onkels hergebracht worden war.


  Die Menge verhielt sich ganz still – man hörte weder den Triumphschrei, der einem Leibeigenen, noch das Seufzen, das einem beliebten Mann in einem solchen Augenblick galt, als die Henker ihm einen Stoß versetzten, so daß er von der Plattform stürzte und im Leeren baumelte. Sein kleiner buckliger Körper zuckte hilflos, als die Schlinge ihre Arbeit tat. Und als sein verzerrtes Gesicht purpurrot wurde, hingen seine verzweifelten Augen, die aus den Höhlen traten, immer noch an dem Hund. Es war schnell überstanden.


  Als Godric tot war, schlüpfte Harold plötzlich aus seinem Halsband und rannte über das Kopfsteinpflaster zu der Stelle, wo der Körper seines Herrn hing. Nicholas mußte ihn mit Gewalt von dort wegziehen.


  Im Dezember 1139 ereignete sich einiges von Bedeutung im Kastell von Sarisberie.


  Am 10. Dezember hörte Godefroi auf dem Markt furchtbare Schreie aus dem Haus des Bischofs, als tobte ein Verrückter. Kurz darauf lief ein Diener heraus, und der Ritter fragte, was da vor sich gehe. »Der Bischof, Sir! Das Viertagefieber ist schlimmer geworden. Ich glaube, er ist jetzt in der Krise. Vier Männer versuchen ihn festzuhalten, aber er ist im Delirium.«


  »Was schreit er denn so?«


  »Seine Kastelle und sein Schatz, Sir. Wahrscheinlich hat der Verlust ihm das Fieber beschert.«


  Godefroi blickte traurig zum Haus hinauf. »Verschafft der Gedanke an Gott und seine Kirche seinem Geist keine Erleichterung?«


  »Nein, Sir.«


  Am 11. Dezember starb Bischof Roger.


  Bald darauf folgte der Besuch des Königs. Für die Feiertage war Waffenruhe angeordnet, und in seiner üblichen sorglosen Art tat Stephan so, als handle es sich dabei um einen Dauerfrieden. In bester Stimmung ritt er im Kastell ein, besichtigte eingehend das schöne Haus und den massiven Turm des Bischofs. Die Wertsachen, die er dort fand, überraschten ihn. »Ich glaube, der Bischof war reicher als ich!« rief er und nahm alles an sich.


  »Mir gefällt Euer Sarisberie«, äußerte er Godefroi gegenüber, als dieser ihm seine Reverenz erwies. »Bevor er rebellierte, tat der Bischof mir gute Dienste, und jetzt hat die Diözese mich reich gemacht.« Einige Tage vor Weihnachten hielt der König in der Burghalle eine öffentliche Sitzung im Beisein von Magnaten und Rittern, darunter Godefroi. Zu seinem Erstaunen näherte sich ein seltsamer Zug: voran William atte Brigge und John von Shockley, dahinter ihre Ehefrauen, die devot folgten, und zum Schluß eine schnatternde Zeugenschar. William, immer noch hochgestimmt durch seinen Sieg in der Angelegenheit Godric Body, sah unerbittlich und selbstsicher drein. Der Bauer dagegen war sehr blaß, und seine sanften blauen Augen blickten verschreckt. Nach ihrem Begehr gefragt, schrie William: »Der König versprach mir hier Gerechtigkeit, als er vor Devizes lagerte.« Als Stephan den Gerber anstarrte, erinnerte er sich dunkel und lächelte: »Laßt uns hören, was er will.«


  William brachte seine Beschwerde vor, und der König hörte aufmerksam zu. Es war eine lange, verworrene Geschichte, und schließlich unterbrach er William.


  »Du sagst, die Angelegenheit gehe auf die Zeit des Großvaters deiner Frau zurück?« William bestätigte dies. »Also fünfzig Jahre?« So war es. Stephan blickte in die Runde. Bei all seinen Schwächen war er doch ein schlauer Mann. Er hatte rasch die Charaktere Williams und des schwerfälligen blauäugigen Bauern, der während der Klagelitanei des Gerbers schweigend und bedrückt dastand, gegeneinander abgewogen. »Wir entsprechen deinem Wunsch«, sagte er endlich. »Dein Fall wird geprüft.« Er hielt inne. »Aber nicht vor Gericht.« William machte ein langes Gesicht.


  Der König blickte ihn gleichmütig an. »Das ist ein alter Streit, William atte Brigge. Er wird beigelegt durch die althergebrachten Mittel, die in der Regierungszeit unserer Vorfahren zur Anwendung kamen: Ich befehle ein Verfahren durch Kampf.«


  Er lehnte sich zurück und wartete die Reaktion ab. Die Stirn des Gerbers umwölkte sich. Er dachte angestrengt nach.


  Doch mit John von Shockley war eine noch viel erstaunlichere Wandlung vorgegangen. Es war, als wäre eine schwere Bürde von ihm abgefallen. Seit Jahren hatte er sich vor dem komplizierten Verfahren mit Eid und Beweisführung gefürchtet, vor dem ausgeklügelten Gerichtssystem, wo er sich, obwohl er keineswegs ein Dummkopf war, dem schlauen Gerber gegenüber hilflos wie in einer Falle vorkam. Doch nun hellte sich sein Gesicht auf; die blauen Augen verloren ihren verstörten Blick und waren plötzlich klar und mutig. Der Nachkomme der Familie von Aelfwald, dem Than, und Aelfgifu scheute sich nicht, für seinen Grund und Boden zu kämpfen, wenn Gott auf seiner Seite war. Und daran glaubte er fest.


  Doch William war nicht umsonst von so weit her gekommen. »Ich habe das Recht, einen Kämpfer für mich zu wählen«, behauptete er. Stephan runzelte die Stirn. Der boshafte Kerl hatte leider recht. Und ganz sicher hatte er das Geld, einen Meuchelmörder zu dingen, der diesen ehrlichen Bauern töten würde. »Willst auch du einen wählen, der für dich kämpft?« fragte der König John erwartungsvoll. Doch dieser, wenn er sich überhaupt einer Gefahr bewußt war, gab sich anscheinend damit zufrieden, für sich selbst zu kämpfen. Es entstand eine peinliche Pause.


  Da wußte Godefroi, was er zu tun hatte. Zum Erstaunen der beiden Parteien und zur sichtlichen Erleichterung des Königs trat er entschlossen nach vorn. »Ich kämpfe für John von Shockley«, verkündete er. So hatte er eine Möglichkeit gefunden, sich bei dem Bauern für seine Hilfsbereitschaft erkenntlich zu zeigen.


  William schwieg. Einen Kämpfer, der dem hohen Können eines Ritters wie Godefroi auch nur eine Minute lang hätte standhalten können, konnte er sich nicht kaufen, selbst wenn einer den Mut gehabt hätte, gegen ihn anzutreten. Der rasche Schwertstreich des Normannen würde jeden in Stücke hauen. William blickte verwirrt umher. »Nun«, fragte der König mit einem Anflug von Ungeduld, »möchtest du fortfahren oder nicht?«


  Der Gerber ließ den Kopf hängen. »Nein, mein König«, murmelte er endlich.


  »Der Fall ist niedergeschlagen«, rief der König und zwinkerte Godefroi zu. Und zum größten Ärgernis von William brach die ganze Versammlung in Gelächter aus.


  Er war geschlagen – seine ganze Arbeit umsonst. Und obendrein war er zum allgemeinen Gespött geworden. Beim Weggehen schwor er seiner Frau: »Eines Tages wird sich unsere Familie rächen.« An Weihnachten versammelte König Stephan im Kastell von Sarisberie nach altem Brauch der normannischen Könige die Ortsmagnaten um sich und trug, gemäß dem Zeremoniell, die Krone. Obwohl der König anwesend war, holte der Ritter von Avonsford seine Familie nicht aus London zurück. »Warten wir ab«, sagte er zu John von Shockley.


  Weihnachten war vorüber, und der Waffenstillstand ging seinem Ende zu. Godefroi spürte mehr denn je eine Atmosphäre von Verlassenheit um das düstere Kastell hoch auf dem Kreidehügel.


  Im Frühling des Jahres des Herrn 1140 entdeckte Richard de Godefroi, ein normannischer Ritter, der es nicht zu großen Reichtümern gebracht hatte und der Welt allmählich überdrüssig wurde, eine beruhigende Art, seine Seele zu retten.


  Es begann am 5. Januar, als er in die Kathedrale auf dem Burghügel ging, um das Ave-Maria zu beten, und wie gewöhnlich am Grab des Bischofs Osmund niederkniete. Es war ein bitterkalter Tag, doch Godefroi empfand eine sonderbare Wärme – ein Gefühl, das er schon einige Male vorher gehabt hatte: Es ging von der steinernen Grabplatte aus. Tiefer Frieden überkam ihn. Länger als sonst verharrte er im Gebet, und wie immer schloß er mit der Bitte: »Zeige mir, Osmund, was ich in diesen gottlosen Zeiten zu tun habe.«


  Als er aus der Kirche trat, entdeckte er Nicholas, der neben der Tür hockte und seinen Kopf über ein Stück Pergament gebeugt hielt. Er war so vertieft, daß er den Ritter nicht kommen hörte.


  »Was hast du da, Masoun?« fragte Godefroi.


  Nicholas blickte hoch. »Dies, Herr? Es ist ein großes Geheimnis. Seht Ihr?« Er hielt ihm das Pergament hin.


  Es war eine kunstvolle Zeichnung: ein in vier Segmente unterteilter Kreis, durch die sich ein einzelner Streifen wie eine Schlange in weiten Bögen hin und her wand, bis er in einem kleinen Kreis in der Mitte endete.


  Godefroi runzelte die Stirn. »Eine Zeichnung?« Nicholas nickte. »Es ist ein Labyrinth. Schaut!« Er deutete auf den Anfang des Musters und verfolgte mit dem Finger die gewundene Linie der Schlange, vor und zurück, sich wieder zu sich selbst hinwindend, ehe sie ins nächste Segment ging, und so fort bis in die Mitte hin. Voller Staunen erkannte der Ritter die vollendete, so verwirrend anmutende Symmetrie. »Wozu ist das gut?«


  »Man findet solche Labyrinthe öfters auf den Fußböden von Kirchen«, führte Nicholas aus, »und manche werden auch im Freien im Rasen angelegt. Es gibt sogar eins in Rom. Es ist nicht nur eine Zierde, man nennt es auch ›Weg nach Jerusalem‹.« Er lächelte. »Es heißt, daß Menschen Buße tun, indem sie auf den Knien hindurchrutschen, wenn sie keine wirkliche Pilgerreise nach Jerusalem machen können.« Auch Godefroi lächelte. »Diese Buße ist wahrscheinlich ebenso gut wie jede andere«, bemerkte er und dachte nicht weiter darüber nach. Zwei Tage darauf, auf dem Weg durch den Buchenwald zu seinem Zufluchtsort, dachte Godefroi wieder an die Schönheit des kleinen Labyrinths. Und als er den stillen Rasenplatz im Kreis der Eibenbäume unter dem weiten Himmel betrachtete, kam es ihm plötzlich in den Sinn, welch ein idealer Ort dies für eine solche Anlage wäre. War es möglich, daß Bischof Osmund sein Gebet erhört hatte?


  Godefroi prüfte die Zeichnung nochmals und nahm sich vor, die Sache mit Nicholas zu besprechen.


  Im Februar 1140, das Königreich England erfreute sich einer kurzen Friedenszeit, leitete Nicholas, Masoun genannt, ein paar Männer bei einer ausgefallenen Arbeit.


  Auf dem abgeflachten Hügel legten sie im Rund der Eibenbäume ein merkwürdiges Muster an; sie teilten den Kreis in vier Segmente, und durch jedes einzelne führten sie vom Kreisbogen her einen gewundenen Pfad, genau der Zeichnung entsprechend, bis zur Mitte. Es war, das wurde Godefroi nun deutlich, eine vollkommene Allegorie des geistigen Lebens: ein kunstvoller und idealer Ersatz für eine Pilgerreise.


  »Der Mann, der dies entworfen hat, war ein Weiser«, sagte er zu Nicholas; der Handwerker nickte zustimmend, aber er sah doch nur die Geometrie darin.


  Die Konstruktion des Labyrinths war einfach. Der Pfad war einen halben Meter breit und beidseitig durch eine in den festen Kreideboden geschnittene Furche begrenzt, so daß sich ein Muster aus Rasengrün auf weißem Grund ergab. Die Maße besaßen eine nahezu mystische Symmetrie, die den Ritter außerordentlich erfreute. Sechsunddreißig Schritte vom Eingang bis zur Öffnung des inneren Kreises und sechshundertsechsundsechzig Schritte bis zur Mitte. Die Männer arbeiteten sorgfältig und ausdauernd. Drei Tage vor Monatsende war die Arbeit getan.


  In den folgenden Jahren wurde das Labyrinth Godefrois, des Herrn von Avonsford, oftmals bewundert; mehr noch bewunderte man die klare, unerschütterliche Frömmigkeit des Ritters, und in ganz Sarum hatte man deshalb große Ehrfurcht vor ihm.


  Bald hatte es sich herumgesprochen, daß er sich eine unausgesprochene Aufgabe gestellt hatte – unausgesprochen deshalb, weil er sie in der Dämmerung praktizierte und nie ein Wort darüber verlor. Den Tag über leitete er seinen Besitz, übte seine Pflichten im Kastell aus oder begleitete, wie es ihm oblag, seinen Lehnsherrn. Doch durch all die Jahre, in denen die Anarchie wütete und seine Familie in London lebte, ging er im Winter wie im Sommer, ungeachtet des Wetters, täglich in der Dämmerung zum Labyrinth und rutschte auf den Knien den Pfad entlang bis zur Mitte. Das nahm eine Stunde in Anspruch.


  Warum er das tat? Es war sicher kein Fanatismus. Godefroi war ein nüchtern denkender Mann. Es war eher eine grimmige Selbstzucht, ein Überdruß an der Welt, die ihn zu dieser Buße bewog und die ihm, wenn sie ihm auch niemals Seelenfrieden schenkte, doch eine gewisse Befriedigung brachte.


  Auf diese Weise, so wurde errechnet, legte er im Jahr mehr als hundert Meilen zurück und ersparte sich, daran zweifelte man nicht, viele Jahre des Höllenfeuers.


  Am 1. März 1140, drei Tage, nachdem Godefrois Labyrinth vollendet war, gab es eine totale Sonnenfinsternis. Und es überraschte niemanden, daß bald darauf wieder die Anarchie herrschte.


  Das neue Sarum


  DIE GRÜNDUNG


  1244

  Wo die fünf Flüsse sich trafen, gab es etwas ganz Neues im Tal. An der sanften Flußbiegung, eine Meile unterhalb des Burghügels, wuchsen auf einem großen gerodeten Gelände, wo es vorher nur weite Wiesen mit vereinzelten Bäumen gegeben hatte, in einer Ausdehnung von mehreren hundert Morgen Gebäude empor. Es war größer als alles, was Sarum bis dahin gesehen hatte. In den Straßen mit den Häusern aus Holz und Mörtel, auf der freien Fläche mit der gewaltigen, halbfertigen Kathedrale aus grauem Stein herrschte geschäftige Betriebsamkeit. Die späteren stattlichen Ausmaße der vornehmen Stadt ließen sich bereits erkennen. Es handelte sich um das weiträumige Neu-Salisbury.


  Es war keine Hügelfestung wie die alte normannische Gründerstadt, auch keine halbbefestigte Burg wie die älteren sächsischen Gründungen. Es lag in einem weiten Tal mit weiten offenen Flächen. Es hatte keinen Ringwall. Es wollte dem Wohlbefinden der Menschen und dem Handel dienen.


  Um zu verstehen, wie es dazu kam, müssen wir etwas zurückgreifen. Seit der unruhigen Regierungszeit König Stephans hatte in England meistens Frieden geherrscht. Dieser Frieden war durch Stephans Neffen und Nachfolger, den Sohn der Kaiserin Mathilde, Heinrich II. gefestigt worden. Von seinen Eltern hatte Heinrich jenseits des Kanals das große Territorium von Anjou geerbt, so daß er während seiner langen Regentschaft nicht nur in England, sondern auch in der Normandie und anderen Teilen Frankreichs herrschte. Seine Kriege wurden auf dem Festland geführt, während er auf der Insel Frieden und eine stabile Verwaltung, Gesetzesbücher und die königliche Rechtsprechung, auf Gerichtsverfahren gegründet, verwirklichte.


  Dieses Vermächtnis an England konnten weder sein heldenhafter, doch fern von England weilender Sohn Richard Löwenherz noch sein jüngerer unglücklicher Sohn Johann Ohneland, der den größten Teil des angevinischen und normannischen Reiches verloren hatte, zerstören. Ordnung und Frieden Englands wurden am Ende der Regentschaft Johanns durch den Aufstand der Barone kurzfristig unterbrochen, der in der Kapitulation des Königs und in der als »Magna Charta« bekannten Vertragsurkunde gipfelte, außerdem in der kurzen Besetzung des östlichen Teils der Insel durch den französischen König. Als Johann kurz darauf starb, vertrieb der Hochadel selbst klugerweise die Franzosen. Man stellte den Frieden wieder her und nahm Partei für Johanns neunjährigen Sohn, den Kindkönig Heinrich III.


  Mit dem Frieden kam Wohlstand ins Land, ein spektakulärer neuer Wohlstand – der Reichtum des mittelalterlichen England, der herrliche Kathedralen und blühende Städte hervorbrachte. Er gründete sich auf mehrere Faktoren: steigende Preise in der Landwirtschaft, steigende Bevölkerungszahlen und Schafzucht. Die englische Wolle gehörte zur besten in ganz Europa, und die flandrischen und italienischen Händler mit ihrer weitgespannten Bekleidungsherstellung konnten nicht genug davon bekommen.


  Der Hochadel war mächtig. Er gestattete dem Monarchen mit gewissen Einschränkungen zu regieren. Wenn ein König wie Johann sich in der unerträglichen Lage befand, zu wenige Lehnsgaben zu erhalten, um außergewöhnliche Ausgaben, meist Kriege, zu finanzieren, dann widersetzten sie sich seinem Versuch, an allen Ecken und Enden Geld herauszuschlagen. Die Entscheidung der Magna Charta war ebenso die Folge dieser naturgegebenen Spannung wie jeglicher Taktlosigkeit oder Missetat seitens des Königs. Dem Monarchen fehlte es sogar an Geldern für seine Verwaltung.


  Teils aus diesem Grund, teils um die feudale Eitelkeit dieser Männer zu befriedigen, gestatteten nachfolgende Monarchen den Magnaten, weite Territorien für sie zu belehnen. Auf diesen bedeutenden Feudaldomänen handelte der Magnat als Vertreter des Königs, dessen Gerichtshöfe alles außer schweren Vergehen aburteilte. Die Untergebenen der Magnaten trieben die Steuern und Bußgelder ein. Für sein Reich innerhalb eines Königreichs bezahlte der Magnat den König entweder durch Ritterdienste oder durch festen Lehnszins.


  Zu den größten Magnaten zählte die Kirche. Die Abteien Glastonbury, Malmesbury und Wilton, die Prioratskirchen von St. Swithuns in Winchester und dem nahe gelegenen Amesbury und natürlich auch der Bischof von Salisbury – sie alle hielten private Hundertschaftsgerichte in der Grafschaft.


  Sie bezahlten dem König zwar Pacht für diese Privilegien, doch der Gewinn gehörte ihnen. Der Besitz, der für einen Magnaten in der sich ändernden Welt am meisten abwarf, war eine Stadt auf seiner Domäne. Das Recht an einer Stadt hatte beträchtlichen Wert. Im Jahr des Herrn 1218 erhielt Bischof Poore, der jüngere von zwei reichen und mächtigen Brüdern, der Bischof von Sarum wurde, vom Papst und von dem Kindkönig Heinrich III. die Erlaubnis, die Kathedrale an einer anderen schöneren Stelle in dem tiefer gelegenen Wiesengrund neu zu errichten. Er bekam natürlich auch die Genehmigung, daneben eine neue Stadt zu gründen. Die neue Stadt des Bischofs lag in der sanften Krümmung des Avon, der von Norden kam und sie von Westen und Süden gleichzeitig umarmte. Diese Stadt hatte zwei Kerne: zum einen die Kathedrale mit ihrer nächsten Umgebung, der »Domfreiheit« – ein ausgedehntes offenes Gelände, auf dem die Kathedrale sich, umgeben von den Häusern der Geistlichen, erheben sollte; der andere Kern war die daneben liegende Marktstadt mit ihrem exakten Straßenraster und einem großen Marktplatz in der Mitte.


  Die beiden Kerne hatten unterschiedliche Funktionen, der eine die geistliche und der andere die kommerzielle. Kirche und Priester einerseits und Markt und Händler andererseits gehörten dem Bischof mit allem Drum und Dran, denn die Stadt fiel unter Feudalprivilegien, und durch die Charta von 1227 war der Bischof von Salisbury als unbestrittener Lehnsfürst ausgewiesen.


  Es war ein heißer Julitag. Die kleine Kolonne arbeitete ziemlich lustlos vor sich hin.


  So erging es auch einem pummeligen dreizehnjährigen Jungen mit einem viel zu großen Kopf, mit kleinen, rundlichen Händen und ernsten grauen Augen, der, obwohl er bei der Arbeit von einem strengen Kanonikus beaufsichtigt wurde, immer wieder erwartungsvoll die Straße entlangblickte: Im Tal nördlich der Stadt trafen sich soeben, ohne Wissen des Kanonikus, ein paar Männer, darunter Godefroi und Shockley, und sie hatten dem Jungen angedeutet, daß sich ihm bald eine Möglichkeit bieten könnte, aus seiner augenblicklichen Plackerei herauszukommen, falls ihre Zusammenkunft erfolgreich verlaufen würde. Das gab ihm Hoffnung bei der zermürbenden, verhaßten Arbeit. Er wünschte sich so sehr, daß sein Leben sich änderte. Der Kanonikus Stephen Portehors musterte ihn kühl. Keiner war in Sarum so unbedeutend, so unwichtig wie der junge Osmund – Osmund, der Steinhauer.


  Osmund wußte das – der Kanonikus Stephen hatte es ihm schon gesagt. »In den Augen Gottes bist du, Osmund, so winzig wie ein Staubkorn«, erklärte ihm der Priester, »doch bedenke, er sieht alles, was du tust, denn nicht einmal ein Staubkorn kann sich vor dem himmlischen Vater verbergen. All deine Sünden sind ihm bekannt.«


  Nun drohte der Kanonikus mit dem Finger, und Osmund wußte, warum: Er hatte gesündigt. Er hatte den Eindruck, daß, wohin er auch blickte, alles voller Staub sei: Er selbst war mit Staub bedeckt. Der gestrenge Kanoniker hatte ebenfalls eine Staubschicht auf den Schultern. Der Staub reizte die Atemwege, irritierte ihn. Und doch war ihm klar, daß er dankbar sein mußte.


  »Unsere Stadt ist auf Fels gebaut«, erklärte der Kanonikus. »Unsere Fundamente sind sicher.«


  Das stimmte: Obwohl das umgebende Terrain zum großen Teil sumpfig war, hatte der kluge Bischof in Myrifield festen Grund gewählt. »Du siehst«, hatte Kanonikus Stephen dem jungen Osmund tags zuvor auseinandergesetzt, »obwohl diese Stelle tief liegt, stößt man beim Graben auf eine dicke Kiesschicht.« Als Osmund in den Graben neben sich blickte, fand er diese Aussage bestätigt. »Der Kies ist fest – er hält auch die größte Kathedrale aus. Sei dankbar, daß du in einer Zeit geboren wurdest, wo du das Entstehen großer Werke zur Ehre Gottes miterleben darfst.«


  In diesem Augenblick war der Priester ungehalten. Sein schütteres Haar war grau, doch seine buschigen Brauen waren fast schwarz, und an ihren Enden bogen sie sich nach oben wie die Ohrbüschel einer Eule. Seine durchdringenden Augen waren tiefbraun. Die Stimme empfand Osmund als hart und schneidend wie Feuerstein. »Nenne mir die sieben Hauptsünden, Osmund.« Der Priester in Avonsford hatte ihn in frühester Kindheit gelehrt, welche freiwillig und wissentlich begangenen Verfehlungen den Sünder zur Hölle schicken würden.


  »Stolz, Geiz, Unkeuschheit, Neid, Unmäßigkeit, Zorn, Trägheit«, zählte er mürrisch auf.


  Portehors nickte. »Und welcher hast du dich heute schuldig gemacht?« Ahnte der Kanonikus etwas? Osmund dachte angestrengt nach. Die Arbeit, mit der er den ganzen Sommer beschäftigt war – der Bau dieses herrlichen Wahrzeichens der neuen Stadt –, war, wie jedermann wußte, Stephen Portehors’ persönlicher Stolz und seine Freude. Die noch nicht fertiggestellten Wasserläufe des neuen Salisbury wurden allseits bewundert. Sie zweigten oberhalb der Stadt vom Avon ab und liefen in einem Netzwerk steinerner Kanäle in der Mitte der wichtigsten Straßen entlang.


  Osmund, der Steinhauer. Dieser Name klang wie Spott in seinen Ohren. Obwohl er wie sein Vater und sein Großvater, die beide gelegentlich in Avonsford als Steinhauer gearbeitet hatten, auch den Beinamen »Masoun« trug, bedeutete das nichts. Er war nichts als ein bescheidener Leibeigener, ein Arbeiter, dem es ab und zu, wenn er Glück hatte, gestattet wurde, die Steine für diese verdammten Kanäle zurechtzuhauen. Denn die wirklichen Steinmetzen arbeiteten an der großen Kathedrale. Das war eine andere Welt. Es traf zu, daß er mitunter von dieser Welt träumte. Nach getaner Arbeit ging er oft in die magische Stille der Einfriedung, sah den Handwerkern in dem gewaltigen Gebäude zu. Er sah die würdevollen Meistersteinmetzen, die der Bauhütte vorstanden, die Erwählten, die von überall her kamen. Doch sie waren, wie auch die einfachen Steinmetzen, schon lange zuvor eingestellt worden. Selbst die Lehrlinge kamen meist aus den gleichen Familien. Wie sollten sie überhaupt Kenntnis nehmen von einem jungen Leibeigenen aus Avonsford, dessen Vater früher in Stein gearbeitet hatte?


  Aber das Zeug zu einem Bildhauer hatte Osmund in sich. Eines Tages, das schwor er sich, würde er einen Weg finden; er würde in der Kathedrale arbeiten, unter diesen Steinmetzen in ihren schweren Schürzen, die Tag für Tag so stolz zu Werke gingen.


  Vor mehr als einem Jahrhundert hatte Godric Body am Galgen gebaumelt. Ein paar Monate später wurde sein Sohn geboren, und da die Mutter im Kindbett starb, war es für seinen Onkel Nicholas nur natürlich, sich des Kleinen anzunehmen und ihn wie einen eigenen Sohn aufzuziehen. Als Folge davon trugen die Kinder und Enkel von Godric Body normalerweise den Beinamen Mason – das normannische Wort Masoun für Steinmetz war inzwischen der englischen Sprache angepaßt.


  Als achtzig Jahre nach Godrics Tod einer seiner Nachkommen seine kleine vierschrötige Base heiratete, vererbten sich der Körperbau, die kurzen Daumen und der große Kopf des Mason-Clans auf ihren Sohn. Wenn er auch das typische Aussehen dieser Familie hatte, verfügte der junge Osmund insgeheim über eine schier grenzenlose Vorstellungsgabe, über ein natürliches Formengefühl, das unmittelbar von dem unglücklichen jungen Schäfer kam, der ein so hervorragender Schnitzer gewesen war und den man gehängt hatte. Obwohl Osmund eine große Liebe zur Bildhauerei hatte, spürte er seinen Genius vorerst nur sehr vage.


  Zur Zeit jedenfalls gab man ihm nichts zu tun als diese Plackerei, und er mußte zugeben, daß er nicht immer so eifrig arbeitete, wie es verlangt wurde.


  Also sah er den dünnen grauhaarigen Priester an und sagte betrübt: »Die Sünde der Trägheit.«


  Kanonikus Stephen nickte. »Ja, du bist träge, weil du die Arbeit nicht liebst. Aber Gott hat dich nicht zum Glücklichsein geschaffen; er hat dich gemacht, um zu dienen. Und nur wenn du ihm dienst, wirst du die himmlische Belohnung erhalten.«


  Osmund ließ seinen großen Kopf hängen. Wenn auch ein Teil von ihm sich immer noch auflehnte, wußte er, daß der Kanonikus zwar hart, aber gerecht war. Er wandte sich zum Gehen.


  »Halt!« kam die unbarmherzige Stimme. »Das ist noch nicht alles. Du verbirgst noch eine Sünde, mein Sohn.« Osmund schwieg.


  »Dann werde ich es dir sagen«, fuhr die schneidende Stimme fort. »Es ist die Habgier.«


  Also wußte er Bescheid. Osmund bekam einen Penny Tageslohn. Er war arm.


  »Männer, die es eigentlich besser wissen sollten, versuchen dich wegzulocken, obwohl du hier gebraucht wirst«, warf ihm der Kanonikus vor. »Gottlose Männer.«


  Jedes Wort davon war wahr. Und doch hielt Osmund es nicht für ein Verbrechen.


  Darauf hatte er wirklich den ganzen Morgen sehnsüchtig gewartet. Die von der Versammlung zurückkommenden Männer hatten ihm einen Lohn von anderthalb Penny versprochen, wenn er für sie arbeitete – ein vortrefflicher Lohn, denn es mochte noch ein Jahr dauern, bis das Werk vollendet wäre.


  »Du würdest deine Arbeit hier für mehr Geld liegen- und stehenlassen, Osmund. Du bist noch jung. Doch die Liebe zum Geld ist Habgier, und das ist eine Sünde.« Er hielt inne und starrte den Jungen mit seinen schrecklichen Augen an. Dann fügte er etwas freundlicher hinzu: »Du schneidest den Stein gut. Man sagt mir, du schnitzt auch in Holz?« Osmund nickte. Er hatte eine schöne Tür für Godefrois Haus in Avonsford geschnitzt und wußte, daß der Priester sie gesehen hatte. Die nun folgenden Worte des Kanonikus überraschten ihn. »Würdest du gern in der Kathedrale arbeiten?« Osmund starrte Portehors an, er konnte es kaum fassen. Mit den Steinmetzen in der Kathedrale arbeiten? Sein Traum! Der Priester betrachtete ihn lauernd.


  »Sie bezahlen dort einen und einen viertel Penny pro Tag«, sagte er sehr ruhig, »mehr nicht.« Nach kurzer Pause fuhr er fort: »Du könntest an Michaeli anfangen, wenn du ordentlich an den Abflußrinnen arbeitest. Möchtest du?«


  »O ja!« Das kam fast flehend heraus.


  »Gut. Wenn du natürlich für die Shockleys und ihre Freunde arbeitest, kannst du nicht in der Kathedrale arbeiten, niemals.« Osmund wurde blaß, aber er schwieg.


  Stephen Portehors hatte Osmunds Tür gesehen und vermutete, daß der Junge Talent hatte.


  In diesem Augenblick kamen die Shockleys und Godefroi die Straße entlanggeritten, und der Kanonikus sah ihnen entgegen.


  William atte Brigge machte den schlimmsten Tag seines Lebens durch. Er war von Natur aus nachtragend, doch heute hatte er Grund für seine Verbitterung, denn der ehrenwerte Bischof Bingham von Salisbury war im Begriff, ihn zu ruinieren.


  Seit den Zeiten König Alfreds und auch davor war die Stadt Wilton die Hauptstadt der Grafschaft gewesen. Der Sheriff hielt dort Gericht, und es gab auch eine Münzstätte aus der Zeit der Sachsen, doch vor allem gab es einen blühenden Markt, genau am Zusammenfluß zweier vielbefahrener Flüsse. Da war zwar auch ein kleiner Markt am alten Kastell auf dem SarumHügel, doch durch die abseitige Lage und den geringeren Rang konnte er dem Geschäft der alten sächsischen Stadt im Westtal nie ernstlich schaden. Als aber ein Vierteljahrhundert davor Bischof Poore seinen neuen Marktflecken im Tal zu erbauen begann, bekamen es die Bürger und Händler Wiltons mit der Angst. Bald wurde dem Bischof das Recht zugestanden, einen Jahrmarkt und einen Wochenmarkt abzuhalten. Die Urkunde gab den Freien wichtige Handelskonzessionen und Steuererlasse. Schlimmer noch: Die königliche Jagdhütte im Wald von Clarendon lag nur zwei Meilen östlich der neuen Bischofsstadt, und König Heinrich, der gern dort jagte, hatte eine altbekannte Passion für den wachsenden Kirchenbau.


  »Die neue Stadt wird uns das ganze Geld wegschnappen«, murrten die Wiltoner Bürger. »Der König hat kein Interesse an uns.« Damit hatten sie recht, doch anfangs gab es immerhin einen ausgleichenden Faktor. Durch den sich ausweitenden Handel und den zunehmenden Verkehr auf den Straßen kamen viele Händler von Süden und Westen in die neue Siedlung und konnten das Flüssenetz nur über die Brücke bei Wilton überqueren. Also hatten die Wiltoner Händler ihren Nutzen von dem Verkehr. Nun aber, im Jahre 1244, ließ Bischof Bingham seine eigene Brücke südlich der Kathedrale erbauen. Wenn die einreisenden Händler diesen Teil des Flüssenetzes bei Ayleswade unter Entrichtung eines geringen Zolls überquerten, gelangten sie gar nicht erst in die Nähe von Wilton, und die ältere Stadt war plötzlich vom Haupthandelsweg abgeschnitten.


  Das war aber noch nicht alles. Seit ewigen Zeiten hatte die alte Burg von Wilton zweimal wöchentlich Markt auf ihrem kleinen Platz abgehalten. Dem Bischof hatte man nur einen Tag zugestanden. Auf dem ausgedehnten Areal des Marktplatzes im neuen Salisbury jedoch trieben die Kaufleute fast an jedem Wochentag Handel ohne Lizenz, und niemand hinderte sie daran. Trotz häufiger Proteste der Wiltoner Bürger vor dem König drohte die Neugründung ihnen das Geschäft ganz zu verderben. Williams Familie hatte seit der fehlgeschlagenen Klage ein Jahrhundert zuvor wenig Erfolg gehabt. Er trug zwar den gleichen Namen wie sein Urgroßvater, der so zwecklos die Bauern von Shockley herausgefordert hatte, aber er war kein Gerber, sondern ein bescheidener Wollhändler. Da die Wollpreise stabil waren und der Handel blühte, konnte er kleine Gewinne auf dem aufstrebenden Markt machen. Außerdem hatten seine Frau und ihre Schwester eine Lehnshütte auf dem Godefroi-Besitz geerbt; daher besaß er dreißig Schafe, die er oberhalb des Avon weiden ließ. Um das bescheidene Einkommen der Familie weiter aufzustocken, stellte seine Schwägerin auf einem Webstuhl Tuch minderer Qualität her, das er mit eigenem Profit zu ermäßigtem Preis auf den örtlichen Märkten verkaufte.


  Williams Familie hatte den wohlhabenden Bauern auf Shockley nie vergeben.


  »Die Shockleys sind Diebe«, erzählte William seinen Kindern. Und nun hatten die Shockleys auch noch ein Haus in der neuen Stadt, die den Ruin von Wilton bedeutete.


  Am Morgen war William über die Fisherton Bridge direkt auf den Marktplatz der neuen Bischofsstadt gekommen. Dort hatte er seinen Karren bei einem Händler aus Wilton stehenlassen, der eine Marktbude hatte, und war zum Südende der Siedlung gegangen. Als er nun zum Marktplatz zurückkehrte, standen etwa ein Dutzend Leute, teils neugierig, teils offen grinsend neben seinem Karren. Der Mann aus Wilton sah verdrossen drein. Inmitten der Gruppe stand ruhig und gewichtig eine Gestalt, die William fürchtete: Alan Le Portier, der Aulnager. Es war der Tuchprüfer. Seine Tochter Alicia stand unmittelbar hinter ihm.


  Der Aulnager deutete auf den Karren: »Dein Tuch?« Die Aulnage war ein halbes Jahrhundert früher von König Richard eingeführt worden. Es war nichts anderes als eine Tuchprüfung anhand einer Liste von Standardmaßen, die beachtet werden mußten. Alan Le Portier hatte sich einen etwas abweichenden Familiennamen zugelegt, aber wie auch sein Bruder, der Kanonikus Portehors, war er ein schlanker, äußerst penibler Mann.


  Als der große Longspee, ein Edelmann, ihn für den Posten des Aulnagers vorschlug, versicherte er den königlichen Beamten lachend: »Ihr könnt ganz beruhigt sein, er ist so wie die übrige Familie. Wenn es sein muß, zählt er jeden einzelnen Faden im Tuch.« Beim Näherkommen sah William den Aulnager, dann seine Tochter an. Alan, stärker ergraut als sein Bruder, hatte ein schmales, feines, ernstes Gesicht und dunkle Augen. Die Tochter Alicia, ein hübsches Mädchen von sechzehn Jahren, blickte ihn mit ihren haselnußbraunen Augen neugierig an. Sie begleitete ihren Vater, den sie bewunderte, oft auf den Markt und kannte seine Methoden. Der Aulnager wiederholte die Frage: »Dein Tuch?« William nickte.


  »Sechs Millimeter zu schmal.«


  Wer hätte gedacht, daß Alan das bemerken würde? Dadurch, daß er seine Kunden um diese Winzigkeit in der Breite bemogelte, machte er selbst bei seinen Niedrigpreisen einen bescheidenen Gewinn. Er hätte den Karren nicht in Reichweite der durchdringenden Augen Le Portiers lassen sollen.


  »Du bekommst natürlich eine Strafe«, bemerkte der Aulnager sachlich. »Nimm lieber alles wieder mit nach Wilton. Hier kannst du es nicht verkaufen.«


  William ließ den Kopf hängen. Es hätte schlimmer kommen können. Der Aulnager hätte die Ware beschlagnahmen können. Trotzdem ließ sich das Tuch jetzt nur noch schwer absetzen. Es steckten zwei Monate Arbeit darin. Wortlos nahm er die langen Griffe des Karrens und zog ihn weg.


  Dabei hörte er Le Portier zu seiner Tochter sagen: »Du mußt auf diese Familie achten.« Im stillen verwünschte William sie alle.


  Das für den jungen Osmund so interessante Zusammentreffen fand an jenem Morgen am Ufer des Avon, eine halbe Meile südlich des Dorfes Avonsford, statt.


  Zwei herrliche Pferde und ein Wagen standen neben dem Weg oberhalb des Flusses. In geringer Entfernung unterhielten sich zwei Männer und ein Junge leise miteinander; unterhalb von ihnen ging am Flußufer eine Gestalt in einem langen schwarzen Umhang mit einer Kappe tief in Gedanken auf und ab. Die anderen drei sahen von Zeit zu Zeit gespannt zu ihm hinunter.


  Jocelin de Godefroi, Edward Shockley und sein achtzehnjähriger Sohn Peter erwarteten die Entscheidung dieses Mannes. »Wenn er unserer Bitte heute morgen zustimmt«, hatte Edward zu seinem Sohn gesagt, »ist damit unser Glück gemacht.« Die Familie war zu bescheidenem Wohlstand gelangt. Sie hatte den Hof von Shockley behalten, und Shockley war nun ihr Familienname. Als junger Mann hatte Edward auch ein Haus in der neuen Stadt gekauft und dort ein kleines, doch gewinnbringendes Geschäft aufgezogen; er stellte drei große Webstühle auf und engagierte Tuchmacher. Die Familie war vertrauenswürdig und beliebt. Der große, gutmütige Edward Shockley wurde Mitglied der Kaufmannszunft der neuen Stadt. 1240 war er ein angesehener Bürger, und der Shockley-Hof wurde auf der Basis von Tagelohn von einem Lehnsmann verwaltet.


  Jocelin de Godefroi lebte ruhiger. Seit der schwachen Regierung Stephans waren die Zeiten seiner Familie günstig. Obwohl William von Sarisberie und sein Bruder sich in der Anarchie für die Kaiserin und gegen den König entschieden hatten, konnten sie, als Stephan sich schließlich durchsetzte, ihren Einfluß wahren, und ihrem Kronvasallen Godefroi war nichts geschehen. Sie hatten einen zweiten Besitz in Sarum erhalten, der unmittelbar vom König belehnt worden war, und nun, da der König einige geringere Edelleute als Sheriffs wählte, ging sogar das Gerücht, daß ein achtenswerter Ehrenmann wie Jocelin de Godefroi gebeten würde, diese Position einzunehmen.


  Jocelin war gut gewachsen und mittelgroß. Anders als seine Vorfahren während Stephans Regierung war er glattrasiert, sein ungescheiteltes Haar hing in Fransen in die Stirn, und unterhalb der Ohren war es mit einer Brennschere sorgfältig gelockt, was seinem feinen, ebenmäßigen, scharfgeschnittenen Gesicht das Aussehen eines geistig tätigen Menschen gab. Er trug das mit Knebelknöpfen geschlossene, knöchellange Leinengewand und darüber einen mit Fuchspelz gefütterten Mantel. Seine weichen, am Knöchel geknöpften Lederschuhe waren an den Spitzen mit Silberfäden bestickt; in der Hand hielt er eine dreispitzige Filzkappe.


  Am Zaumzeug seines Pferdes hingen zwei winzige Emailschilde mit seinem Wappen: ein weißer Schwan auf rotem Grund. Jocelin hatte einen klaren Kopf für Geschäfte, und bei dem heutigen Treffen ging es um eine höchst wichtige Sache, so daß auch er ganz auf jenen Mann konzentriert war, der nun endlich den Abhang heraufkam. Wie würde seine Entscheidung lauten? Dieser Mann war groß und wohlgebaut, wenn er auch etwas zur Korpulenz neigte. Als er die drei erreicht hatte, schob er seine Kappe zurück, die einen gewölbten Kopf mit beginnender Glatze und grauen Schläfen freigab. Der Mann hatte eine schmale Adlernase, einen sympathischen Mund und weit auseinanderstehende blaue Augen voller Humor und Intelligenz. Der Dreißigjährige war bereits ein erfahrener Geschäftsmann.


  »Die Strömung ist stark, der Grund solide«, lächelte er. »Ihr sollt das Darlehen haben.«


  Er sprach Godefroi auf französisch an. Dieser Umstand, sein wertvoller Mantel und das wunderschöne Pferd, das offenbar sein Eigentum war, das alles deutete darauf hin, daß er der herrschenden normannischen Klasse angehörte. Doch zeigte seine Kleidung etwas Auffallendes – auf seiner Brust war ein kleines doppeltes Rechteck aus weißem Tuch aufgenäht. Dieses Abzeichen, die sogenannte Tabula, symbolisierte die beiden steinernen Gesetzestafeln mit den Zehn Geboten: Aaron von Wilton war Jude.


  Die Juden in England gehörten dem König. Die meisten waren aus dem nördlichen Frankreich gekommen, und Wilhelm der Eroberer wie auch seine Söhne Rufus und Heinrich hatten sie ermutigt, sich in ihrem neuen Königreich niederzulassen, und wenn es ihnen auch untersagt war, Land zu besitzen oder sich in den üblichen Handel einzuschalten, genossen sie doch einen privilegierten, geschützten Status im normannischen Feudalsystem als Finanziers und Geldverleiher. Die Judengemeinde gedieh trotz örtlicher Gegendemonstrationen auch während der langen Regierungszeit Heinrichs II. im 12. Jahrhundert. Sie wurden Schatzmeister des Königs, vermehrten seine Finanzen, abgesichert durch die Einkünfte der Sheriffs aus den Grafschaften. Es wurde ihnen sogar gestattet, Land als Kronvasallen zu belehnen. Sie blieben jedoch weiterhin Eigentum des Königs. Der Besitz eines jeden Juden fiel bei seinem Tod dem König anheim. Dies war jedoch ein Privileg, das der König praktisch kaum ausübte, da es ziemlich unsinnig war, die eigenen Bankiers zu ruinieren, wenn sie andererseits nützlich sein konnten – und das waren sie in der Tat.


  »Wir sind zwar von Nutzen«, sagte Aarons Vater warnend, »doch glaube nicht, daß wir deshalb wirklich sicher sind.«


  Er hatte guten Grund für diese Vorsicht. Die Kreuzfahrer hatten ein allgemeines Vorurteil gegen alle geschürt, die man des Unglaubens bezichtigen konnte, und bei den Vorbereitungen für König Richards Kreuzzug hatte es in England in einigen Städten erneut antijüdische Tumulte gegeben, die in der schrecklichen Geschichte in York ihren Höhepunkt fanden, als hundertfünfzig Juden, die im Kastell Schutz gesucht hatten und dort eingeschlossen wurden, sich selbst töteten, um nicht ein schlimmeres Schicksal durch den bewaffneten Pöbel zu erleiden. Doch Richard machte dieser Sache rasch ein Ende, und die jüdische Gemeinde konnte sich unter dem Schutz des Königs einigermaßen sicher fühlen.


  Aarons Familie war ein Jahrhundert zuvor nach Wilton gekommen, und Aaron kannte Godefroi und Shockley gut. Sein Vater hatte Edward Shockley ein kleines Darlehen gegeben, als er sein erstes Geschäft im neuen Salisbury aufbaute. Es war nur natürlich, daß die beiden Familien in dieser neuen gewichtigen Unternehmung ihn um Hilfe angingen. Aaron wandte sich zunächst an Shockley. »Eine Frage: Du hast bereits einen Hof und deine Weber in der Stadt. Wer soll dieses neue Unternehmen täglich überwachen?« Edward deutete auf Peter. »Mein Sohn.«


  Aarons blaue Augen betrachteten Peter Shockley sehr genau. Er hatte den jungen Mann gern, den er seit seiner Kindheit kannte. Dieser hatte genügend Stehvermögen, doch spürte er etwas Impulsives in ihm, was ihm zu denken gab.


  »Nun gut. Aber er ist jung«, sagte Aaron. »Du mußt ihn im Auge haben.« Er ging auf sein Pferd zu.


  »Aaron!« Edward Shockley hielt ihn zurück. »Du hast noch nicht…« Er hielt unsicher inne. »… über den Zinssatz gesprochen.« Der Jude lächelte. »Habe ich das vergessen? Wie nachlässig von mir! Sagen wir, das Übliche?«


  Die beiden Männer atmeten hörbar auf. Das war besser, als sie zu hoffen gewagt hatten.


  Aaron hatte seit Jahren mit den Shockleys und Godefrois Geschäfte gemacht. Die übliche Rate waren vergleichsweise bescheidene fünfundzwanzig Prozent.


  Aaron und Godefroi bestiegen ihre Pferde, Shockley und sein Sohn den Wagen. Da sie alle etwas in der neuen Stadt zu erledigen hatten, machten sie sich ohne Hast auf den Weg durch das grüne Avon-Tal. Währenddessen flüsterte Edward Shockley seinem Sohn zu: »Wir fangen sofort an zu bauen.« Und er sagte, wie schon oft vorher: »Mit der Mühle werden wir unser Glück machen.«


  Peter nickte. Es sollte ein großartiges Unternehmen werden. Er würde es leiten, und dann wollte er ganz bestimmt Alicia heiraten. Er lächelte fröhlich bei diesem Gedanken. Le Portier konnte einen jungen Mann mit einer Mühle schwerlich zurückweisen. Die Mühle, in die Godefroi und die Shockleys Geld investierten, hatte nichts mit Getreide zu tun. Dort sollte Tuch hergestellt werden. Diese Neuerung wurde zum Symbol der ganzen Ära. Das Verfahren der Tuchherstellung hatte sich seit den Anfängen nur wenig verändert. Zuerst wurden die Schafe geschoren, und die Wolle wurde gesammelt, dann gekämmt oder mit einer Distel kardätscht, um die Fasern zu glätten und zu öffnen. Darauf wurde sie gewaschen und getrocknet, um das überflüssige Fett zu entfernen. Als nächstes wurde die Rohwolle gesponnen – mit einer Spindel zu Garn gezogen und gedreht. Diese langwierige Prozedur wurde mit der Hand erledigt, denn das Spinnrad war noch nicht erfunden. Erst dann konnte das Weben beginnen.


  Die Webstühle waren in den vorausgegangenen zweitausend Jahren äußerst einfach gewesen: ein hoher Querstock, über den lange Garnstränge, die Kettfäden, gehängt und beschwert wurden. Dann wurden kürzere Stränge, die Schußfäden, eingezogen und mit einem Spannbalken zusammengeschoben. Diese einfache Sache, das Einführen des Schußfadens nach einem sorgfältig aufgezeichneten Muster, wurde Tausende von Malen mit der Hand vollzogen, und langsam entstand, Zentimeter um Zentimeter, das rohe Tuch auf dem Webstuhl.


  So ging es fort, bis das Ende der langen Kettfäden und damit auch das Ende des Stückes Tuch erreicht war.


  Das war der aufrecht stehende Webstuhl. Später kam ein viel besserer Apparat in Gebrauch. Hier wurden die Kettfäden auf einem horizontalen Rahmen an Ort und Stelle gehalten und um einen Zangbaum gewunden, so daß ein beliebig langes Stück Tuch gewebt werden konnte. Außerdem ließ sich das Tuch in breiten Bahnen weben, indem zwei Leute einander gegenüber zu beiden Seiten des Webstuhls saßen und den Schußfaden zwischen sich hin und her gehen ließen. Das war der doppelte horizontale Webstuhl, der das mittelalterliche Textilgeschäft revolutionierte, und ebendiese Webstühle besaß Shockley.


  Allerdings war das auf diese Weise hergestellte Tuch noch nicht verwendbar. Das Gewebe war noch verhältnismäßig locker, die Wolle schmutzig und voller Unebenheiten. Die nächste wichtige Stufe war das Walken: Das rohe Tuch wurde in Wasserbottichen getreten, denen ein Reinigungsmittel, meist abgestandener Urin, zugesetzt wurde. Während die Männer das Tuch stampften, wobei den Bottichen ein beißender Ammoniakgeruch entströmte, ging das Tuch ein und wurde dichter. Der verbliebene Schmutz löste sich und fiel heraus.


  Nach dem Walken wurde das scharf riechende Tuch gründlich gespült. Danach, während es noch feucht war, wurde die haarige Seite mit einem Büschel aus Weberdisteln aufgerauht und mit einer Schere mit abgeflachten Enden kurzgetrimmt. Schließlich kam es zum Trocknen auf Spannrahmen. Der mühsame Walkvorgang dauerte oft zwanzig Stunden bei hohen Temperaturen. Es war harte Arbeit; je schwerer das Tuch, um so gründlicher mußte das Walken erfolgen. Bei dickem Filz etwa mußte das Tuch so stark einlaufen und gestampft werden, daß die ursprüngliche Webart nicht mehr zu erkennen war.


  In dieser Phase der Inselgeschichte bahnten sich zwei weitere wichtige Neuerungen im Wollhandel an. Die erste war das allmähliche Aufblühen der Tuchmacherei. Jahrzehnt um Jahrzehnt war in England hergestelltes Tuch auf dem Vormarsch, auch wenn das meiste Tuch immer noch aus Flandern und Italien eingeführt wurde. Die zweite Umwälzung war maschinell: die Einführung der mechanischen Walkmühle. Edward Shockley war begeistert von den Möglichkeiten dieses Apparates.


  »Siehst du«, erläuterte er Godefroi, »er arbeitet genauso wie eine Getreidemühle; der Fluß dreht das Rad, aber anstelle von Mühlsteinen klopfen zwei große Holzhämmer auf einer gezahnten Sperrstange unaufhörlich das Tuch. Diese Maschine erledigt die Arbeit von zehn Walkern. Je schwerer das Tuch, desto wirkungsvoller ist sie.« Shockley brauchte nichts als eine Landparzelle am Fluß, dort, wo ein Mühlgerinne einfach zu installieren war, und einen Hintermann, der genügend Kapital zum Bau der Mühle besaß oder jedenfalls die Sicherheiten der Geldbeschaffung garantierte. Er war natürlich deshalb zu Godefroi gekommen.


  Sie trafen die Absprache, daß Godefroi das Geld für die Mühle von Aaron leihen würde und sie auf dem neuen Besitz baute, den er als Kronvasall belehnte, wo er nach Gutdünken schalten und walten konnte, ohne die Erlaubnis eines Grundherrn einzuholen. Shockley als Unternehmer war wiederum damit einverstanden, Godefroi die Hälfte aller Einnahmen abzutreten – von jenen Leuten, die Tuch von außerhalb der Godefroischen Besitzungen brachten, und von Godefrois Lehnsleuten und Leibeigenen, die durch den Ritter als ihrem Lehnsherrn verpflichtet waren, seine Mühle zu benutzen. Auf diese Weise fügte Godefroi, der sein ausgedehntes Land als Sicherheit für das Darlehen nahm, seinem Besitz zusätzlichen Wert hinzu, und seine Lehnsleute waren indirekt verpflichtet, sein Einkommen zu vergrößern. Dies war die für die damalige Zeit typische Verbindung von Kapitalismus und Feudalismus. Der Bau der Mühle war nicht schwierig, doch erforderte er solide Stein- und Schreinerarbeit.


  »Wer übernimmt die Steinarbeiten?« fragte Aaron, als er neben Godefroi herritt.


  »Ein junger Bursche von meinem Gut«, erwiderte der Ritter. »Er arbeitet zur Zeit in der Stadt. Er scheint dafür geeignet. Sein Name ist Osmund.«


  Aaron lächelte. »Billiger als ein Meister, dem man nicht trauen kann«, bemerkte er.


  Als William atte Brigge eine halbe Stunde später den kleinen Troß mit Godefroi, Aaron von Wilton und den verhaßten Shockleys die Straße entlangkommen sah, paßte ihm das ganz und gar nicht; und als die Gruppe anhielt und Godefroi einen Händler ansprach, trottete er über die Straße und machte sich an Aaron heran. Sie konnten einander nicht leiden, doch da sie in Wilton Nachbarn waren, hielten sie sich an eine gewisse Höflichkeit.


  »Was gibt’s?« fragte William. »Sind Godefroi und die Shockleys hinter Geld her?«


  Aaron antwortete nicht.


  »Haben sie Schwierigkeiten?« erkundigte William sich lauernd. »Nicht im geringsten. Eine sehr gute Anlage, glaube ich.« Er umriß kurz den Plan für die Walkmühle. »Ich habe schon zwei andere Mühlen im Westen mitfinanziert«, fügte er gelassen hinzu. Williams Stirn umwölkte sich. Sein Gehirn stellte rasch Verbindungen her. Der Webstuhl seiner Frau, seine Schafe, die Quelle seines miserablen Tuches, befanden sich auf Godefrois Grund und Boden. Das konnte nur etwas ganz Bestimmtes bedeuten. Sein Argwohn bestätigte sich unmittelbar darauf, als das Pferd des Ritters sich vor ihm aufbaute und Godefroi voll Verachtung auf ihn hinunterblickte. »Webt die Familie deiner Frau ihr Tuch nicht auf meinem Land?« erkundigte er sich kurz. William nickte.


  »Gut. Bald werden sie es in meiner Mühle walken.« Er trieb sein Pferd an, und der Wagen mit den Shockleys ratterte hinter ihm her. Also mußte er das Tuch, das er bisher billig in Wilton gewalkt hatte, das Tuch aus seiner eigenen Wolle, von nun an in eine Mühle bringen, die den verdammten Shockleys gehörte. Jetzt mußte er an sie und Godefroi zahlen, bis er ruiniert war. Es gab absolut nichts auf der Welt, was er dagegen unternehmen konnte.


  Wütend packte er seinen Karren und zog mit ihm von dannen. »Verdammt seien sie alle! Der Bischof und seine Brücke, der Aulnager, der Jude und die Shockleys!« brüllte er.


  Aaron machte einen kurzen Halt auf dem Marktplatz, und so trafen Godefroi und die beiden Shockleys zuerst auf den Kanonikus Portehors. Da der Ritter nichts von dem wußte, was an jenem Morgen zwischen dem Priester und Osmund gesprochen worden war, zügelte er völlig arglos sein Pferd und winkte den Jungen zu sich heran. Doch bevor Osmund, der neben dem Graben kniete, sich erheben konnte, wurde er energisch von dem Kanonikus zurückgestoßen, der ärgerlich auf den Ritter zuschritt. »Was wollt Ihr von dem jungen Mann?«


  Ruhig musterte Godefroi den Priester vom Pferd herab. »Ich wünsche mit ihm zu sprechen. Er ist mein Leibeigener.«


  »Er ist beschäftigt.«


  Godefroi neigte höflich sein Haupt. »Ich werde ihn nur einen Augenblick aufhalten, Kanonikus Portehors.«


  Doch dieser gab nicht nach. »Falls es Eure Absicht ist, ihn von seiner Arbeit hier wegzulocken, verbiete ich das.«


  Godefroi richtete sich hoch auf. Der Priester hatte keine Rechte an dem Jungen im Gegensatz zu ihm, seinem Lehnsherrn. »Ich wäre Euch dankbar, wenn Ihr Euch nicht einmischen würdet«, bemerkte er scharf. Portehors rührte sich nicht von der Stelle. Der Ritter beachtete ihn nicht weiter und sagte freundlich zu Osmund: »Wir brauchen dich morgen zur Arbeit in der Mühle. Melde dich bei Tagesanbruch beim Aufseher.«


  »Er ist für die Arbeit an der Kirche angestellt«, erklärte der Kanonikus. Godefroi runzelte überrascht die Stirn. »Aber er zieht doch Gräben in der Straße.« Dabei deutete er auf die halbfertige Wasserrinne. Portehors zögerte nur einen Augenblick. »Morgen beginnt seine Arbeit in der Kathedrale. Beleidigt nicht die Kirche Gottes, oder ich wende mich an den Bischof, und der spricht dann wohl mit dem König!«


  »Das ist absurd«, erwiderte der Ritter völlig zu Recht. Godefroi war klug genug, sich vorzusehen, denn der Kanonikus Portehors und seine Kirche konnten ihm gefährlich werden.


  Während Portehors den Ritter musterte, hatte er ein siegessicheres Gefühl, und das stimmte ihn froh. Er hatte die Schriften von Grosseteste Wort für Wort gelesen und wußte, wie er sich zu verhalten hatte. Zuerst deutete er auf Godefroi, dann auf die beiden Shockleys und rief plötzlich: »Die Sünde des Stolzes, Jocelin de Godefroi. Ich sehe sie in Euch. Und Ihr, Edward Shockley: In Eurer Seele wohnt der Geiz.« Er hielt inne, dann blieb sein Blick an Peter Shockley hängen. »Unkeuschheit!« schrie er triumphierend. »Ich sehe die Sünde der Unkeuschheit!«


  »Jeder Achtzehnjährige hat die Unkeuschheit in sich«, murmelte Godefroi.


  Doch nun hatte Portehors sich in den Zustand veritabler Überlegenheit hineingesteigert. »Tut Buße für Eure Sünden«, sagte er gebieterisch, »und versucht nicht, Gottes Werk mit Euren Plänen zu durchkreuzen.« Es entstand eine peinliche Pause. Inzwischen hatte sich eine kleine Menschenmenge angesammelt. Godefroi zögerte. Die Shockleys beobachteten ihn gespannt, und Osmund hielt den Atem an. Gerade da kam Aaron, in Unkenntnis des Dramas, das sich abspielte, um die Ecke, ritt langsam neben Godefroi, verbeugte sich höflich vor Portehors, warf einen Blick auf Osmund und bemerkte gutgelaunt zum Ritter: »Ist das der junge Bursche, der unsere Mühle baut?« In diesem Augenblick sah der Kanonikus Stephen Portehors, gestrenger Vorgesetzter und Moralprediger, die Situation klar: Die Sittenlosigkeit dessen, was da vor sich ging, bohrte sich wie ein Stachel in sein Fleisch. »Wucherer!« schrie er Aaron an. Das war in seinen Augen das schlimmste Verbrechen. »Erbärmliche Sünder!«


  Aaron blickte ihn kühl an. Die Beschimpfung störte ihn nicht weiter, doch in seinen Augen flammte Ärger auf, den er nicht unterdrücken konnte, und auch dem scharfen Blick des Priesters entging er nicht. Doch dieser war so frei und wandte sich mit den gegen Aaron gerichteten Beleidigungen jetzt an die Menge.


  »Seht, wie die gottlosen Juden uns unseren Arbeiter wegnehmen wollen und Gottes Werk zerstören!« Aaron von Wilton hatte einen Fehler, vor dem ihn sein Vater schon gewarnt hatte: »Streite dich nie mit einem Narren, du gewinnst ohnehin.« Obwohl er gütig und liebevoll seiner Familie gegenüber und übertrieben ehrlich in seinen Geschäften mit Männern wie Godefroi und Shockley war, hatte er eine geistige Arroganz, die ihn, wenn er sich einem Dummkopf gegenübersah, starrsinnig reagieren ließ.


  »Und doch tat die jüdische Gemeinde in York, bevor sie hingemetzelt wurde, Gottes Werk«, bemerkte er trocken. »Sie finanzierte den Bau von neun Zisterzienserklöstern.«


  Das entsprach der Wahrheit. Die großen Klöster im Norden, die Schafzucht betrieben, hatten durch erfolgreiche Geschäfte mit den Juden ihre großzügigen Bauten finanziert. Das jedoch war zwei Generationen früher gewesen, als die Beziehungen noch besser waren. Portehors warf Aaron wütende Blicke zu. »Die Kirche braucht Euer Geld nicht«, widersprach er.


  »Obwohl das vierte römische Laterankonzil uns gebeten hat, der Kirche den Zehnten zu zahlen«, argumentierte Aaron gelassen weiter.


  »Was Ihr abgelehnt habt«, gab Portehors zurück. Aaron lächelte grimmig ob dieser Unlogik. »Es stimmt, wir hatten schon genug beigesteuert«, erwiderte er leise.


  Der Kanonikus lief vor Ärger rot an. Er wußte, daß Godefroi und die Shockleys, die schweigend dabeistanden, sich an seinem Unbehagen weideten. »Der König wird sich in Kürze mit Euch befassen.«


  »Der König nahm letztes Jahr in Westminster unser Gold mit eigener Hand.«


  »Damit habe ich nichts zu tun!« Portehors schlug jetzt eine andere Richtung ein. »Ich bin mit dem Bau eines Gotteshauses befaßt.« Aaron nickte. »Wir ebenso, Kanonikus Portehors. In ebendiesem Augenblick sucht der König ein beträchtliches Darlehen von der jüdischen Gemeinde zum Wiederaufbau seiner Westminsterabtei zu bekommen.«


  Portehors blieb der Mund offenstehen. Das hatte er nicht gewußt. Aaron wandte angewidert sein Pferd und ritt davon. Portehors hatte ein triumphierendes Funkeln in seinen Augen, als er ihn dabei beobachtete. Er hatte vielleicht in der Debatte den kürzeren gezogen, doch hatte er den Juden vertrieben. In diesem Siegesbewußtsein gewann er seine Fassung zurück und wandte seine Aufmerksamkeit wieder Godefroi und Edward Shockley zu.


  »Wenn Ihr diesen jungen Mann von Gottes Werk abzieht, damit er mit denen gemeinsame Sache macht, die den Herrn gekreuzigt haben, seid Ihr reif für die Exkommunizierung«, drohte er. Diese Drohung ließ sich wahrscheinlich nicht durchführen. Es gab keinen legalen Grund dafür. Doch Godefroi sah, daß der Kanonikus entschlossen war, einen Fall daraus zu machen, und er, Godefroi, hatte keine Lust auf einen Streit mit den kirchlichen Behörden. Also beschloß er nachzugeben. Er fand noch genügend andere Steinmetzen. »Wie Ihr wollt.« Er zuckte die Achseln, nickte den Shockleys kurz zu und ritt von dannen.


  Und so geschah es im Jahr des Herrn 1244, daß Osmund, der Steinhauer, von Kanonikus Portehors vor den beiden Hauptsünden der Unmäßigkeit und der Trägheit bewahrt und bei einem Taglohn von einem und einem viertel Penny der Arbeit an der neuen Kathedrale Unserer Lieben Frau im neuen Salisbury zugeführt wurde.


  An jenem Nachmittag spazierte Peter Shockley mit Alicia Le Portier durch die Stadt und berichtete ihr die Sache mit der Mühle. Er warf sein helles Haar zurück, und seine blauen Augen glänzten, als er stolz erzählte: »Wir haben die Mühle bekommen, und mein Vater sagt, daß ich sie leiten soll.«


  Er war ehrgeizig, und sie wußte das. Seit ihrer gemeinsamen Kindheit war sie von diesem gesunden Ehrgeiz fasziniert. Ihr Gespräch verlief in altbekannten angenehmen Bahnen.


  »Ich hoffe, du eignest dich dafür.« Sie mußte ihn einfach ein bißchen dämpfen; es gefiel ihr, wenn er sich zur Wehr setzte. Er errötete. »Natürlich, und das ist erst der Anfang.« Sie sah zu Boden, denn sie wollte nicht, daß er ihr Lächeln bemerkte. »Vielleicht schaffst du’s«, äußerte sie mit gespieltem Zweifel. »Ich wäre enttäuscht von dir, wenn’s nicht so wäre.«


  Sie kannten einander schon von klein auf. Wie konnten ein paar Worte von ihr ihn immer noch so erregen? Er würde sich bewähren, und dann, in ein oder zwei Jahren, sobald er die Mühle zum Erfolg geführt hätte, würde er sie heiraten. Diese Aussicht war ein zwar geheimer, doch fester Punkt in seiner Vorstellungswelt, seit er sich erinnern konnte, und als er die Sache näher kommen sah, fühlte er eine warme Vorfreude. In einem Jahr spreche ich mit ihrem Vater, nahm er sich vor. Sie war eine hübsche kleine Person mit Sommersprossen und rötlichbraunem, kurzgeschnittenem Haar gewesen.


  Als Junge konnte er sie beim Laufen zwar überrunden, doch leichtfüßig, wie sie war, blieb sie nie weit hinter ihm; und wenn die Kinder der Gegend in den großen Weiher bei Wilton zum Schwimmen gingen, war sie wie ein Fisch im Wasser, und nicht einmal die Jungen konnten sie einholen. Ihr einziger Bruder Walter war viele Jahre älter, und so wurde sie wie ein zweiter Sohn für den Vater, dessen ruhige Überlegenheit sie bewunderte. »Ich bin kein Junge«, sagte sie zu Peter, als sie sieben Jahre alt war, »aber ich bin genauso gut wie ein Junge.«


  Wie lange das zurücklag! Walter war nun ein erfolgreicher königlicher Beamter in Winchester, wo er durch den Einfluß seines Vaters den Posten des Aulnagers erhalten hatte. In den beiden letzten Jahren hatte Peter Alicia erwachsen werden und heranreifen sehen, so daß sie nicht länger seine Jugendliebe war, die neben ihm herlief, sondern eine andere, ihm nicht mehr ganz vertraute Frau, um die ein Hauch von Geheimnis und Erregung war, was ihn bei dem Gedanken an sie erzittern ließ. Vor allem aber liebte er ihre Augen, die anders waren als alle Augen, die er kannte. Einmal schienen sie haselnußbraun mit grünblauen Tupfen um die Iris, gleich darauf, wenn das Licht oder vielleicht auch ihre Stimmung wechselten, waren sie überraschend veilchenblau. Das war ein Erbteil ihrer Mutter.


  »Gehen wir auf den Markt«, schlug sie vor.


  Der große unregelmäßige Platz war von lärmender Geschäftigkeit erfüllt.


  Auf der Westseite stand die behäbige neue Kirche des heiligen Thomas Becket, die Pfarrkirche der Geschäftsgegend; doch die Stadt wuchs so rasch, daß bald eine weitere Kirche notwendig werden würde. Neben der Kirche war der Käsemarkt. Gegenüber befanden sich Viehgehege. In der Mitte standen – als Mahnung an die Macht des Bischofs über die Verbrecher – die Fußblöcke, und an der Südseite reihten sich hintereinander die Marktstände.


  Da gab es die Wagner und daneben die Flaschenzeile, wo nicht nur mit Flaschen, sondern auch mit Steingut und Zinngerät lebhaft gehandelt wurde. Da gab es die Fischzeile, die Metallwarenzeile, die Kochzeile und die Schuhmacherzeile, letztere eine kunterbunte Ansammlung von Schuhmachern und Flickschustern, die hinter ihren Tischen nähten und hämmerten. Da waren die Metzger, Bäcker, Tuchhändler, Schneider, Silberschmiede, Zimmerleute; dort wurde Leder verarbeitet, hier wurden Blasebälge, Handschuhe, Hüte, Garne hergestellt, Kaninchen, Gewürze, Obst und Gemüse, Knoblauch und Geflügel verkauft. Da gab es die Küfer mit ihren aufeinandergetürmten Fässern, Kohlenhändler, Salzhändler, Hafermehlverkäufer, Schweinehändler. Bei einem Kreuz an der Südostecke hielten die äußerst wichtigen Wollhändler ihren eigenen Markt ab. Der Platz lebte von der farbenfrohen Fülle der verschiedenen Handelszweige, die die mittelalterliche Welt ausmachten. Die beiden jungen Leute wanderten eine Stunde lang zwischen den leuchtendbunten Ständen umher.


  Zwischendurch huschte Peter einmal weg und kaufte etwas, das ihm ins Auge gefallen war, und Alicia tat so, als bemerkte sie nichts. Schließlich gingen sie nach Norden und an der Blauer-Eber-Zeile vorbei. Der Bischof hatte seine Stadt in einer Art Schachbrettmuster angelegt, und jeder Block war in gleich große Grundstücke aufgeteilt. Ihre Größe betrug drei Ruten, das waren etwa fünfzehn Meter Straßenfront und sieben Ruten nach hinten, wofür jeder Pächter einen Schilling Grundrente pro Jahr bezahlte und wo er nach Gutdünken bauen konnte. Die meisten Leute errichteten Häuser mit Lagerräumen oder Werkstätten auf Straßenniveau. Einige – die Reichen – bauten reine Privathäuser. Südlich des Marktes lag das NeueStraßen-Geviert, nördlich das Blauer-Eber-Geviert und einige andere, im Zuge der Stadterweiterung noch in Planung.


  Nach dem Blauer-Eber-Geviert an der zum alten Kastell führenden Straße, doch noch vor dem Stadttor, lag das Heim Le Portiers, des Aulnagers, ein großes dreistöckiges Gebäude aus Holz und Mörtel mit einem durchgehenden steilen Ziegeldach.


  Als Peter und Alicia dort ankamen, war nur die Mutter zu Hause. Im Vorbeigehen bemerkte Peter, daß sie ihnen einen neugierig-nachdenklichen Blick zuwarf. Vermutlich überlegte sie, wann er ihr Schwiegersohn werden würde.


  Er sah Alicias Mutter gern. Abgesehen von ihren ungewöhnlich veilchenblauen Augen gehörte sie zu jenen glücklichen Frauen, deren Erscheinung zwar nicht schön, doch so harmonisch war, daß sie nicht zu altern schienen. Auch das war ein Grund, warum er dieses Mädchen gewählt hatte. Ich will eine Frau, die bleibt, wie sie ist, dachte er immer. Sie gingen hinters Haus.


  Meist befanden sich im hinteren Teil der Grundstücke Werkstätten oder Lagerschuppen. Der Aulnager dagegen besaß dort einen kleinen, von einer Eibenhecke umgebenen Garten, darin zwei Geißblattgewächse und ein halbes Dutzend Rosenstöckchen. In der Mitte stand eine Holzbank. Erst als Alicia sich setzte, holte er das Geschenk hervor, das er auf dem Markt gekauft hatte.


  Es war ein kleines Silbermedaillon vom Stand eines Silberschmieds, hing an einem Silberkettchen und war an der Küste bei der Flußmündung hergestellt worden, wo es kleine offene Silberminen gab. Peter zog es eher beiläufig heraus, während sie ihn aufmerksam beobachtete. Beide wußten, daß dies ein entscheidender Augenblick war.


  »Das ist für dich.« Er reichte es ihr, plötzlich voller Hemmungen. Sie nahm es mit gesenktem Blick. »Und was hat das zu bedeuten?« Es kostete sie Mühe, ihre Stimme unbeteiligt klingen zu lassen. »Das sollst du tragen, weil du mir gehörst.« Es klang ein wenig zu großspurig.


  »Ist das so?« Sie freute sich, aber er sollte es nicht merken. Sie wollte, daß er noch mehr sagte. »Natürlich.«


  »Ist das nicht ein bißchen überheblich?«


  Peter genierte und freute sich gleichzeitig. Er zuckte lediglich die Achseln.


  »Vielleicht will ich dir gar nicht gehören.« Es lag eine warnende Ruhe in ihrer Stimme, doch er überhörte sie geflissentlich. Die leichte Röte auf ihren Wangen hätte ihm andeuten sollen, daß sie nicht froh war, aber es gab ihm eher ein Gefühl der Macht. Halb Mann, halb Junge, wollte er sie zwingen nachzugeben.


  »Ich habe dir ein Medaillon geschenkt«, sagte er kühl. Sie wollte es eben umlegen, da hielt sie inne. »Hast du mir sonst nichts zu sagen?« Warum sagte er ihr denn nicht, daß er sie liebte? Er wußte, was sie wollte, aber plötzlich machte ihn das sehr verlegen. »Es gibt eine Menge Mädchen, die das tragen möchten, wenn du es nicht willst«, prahlte er und starrte sie triumphierend an.


  Für sie war das wie ein Schlag in den Magen. Sie spürte, daß sie blaß wurde. Einen Augenblick lang konnte sie kein Wort sprechen. Sie nahm alle Kraft zusammen und hielt die aufsteigenden Tränen zurück. »Dann nimm es doch!« Sie konnte das Schluchzen nicht mehr unterdrücken. »Ich will es nicht, und dich auch nicht!«


  Er war zu weit gegangen und überlegte, wie er es rückgängig machen könnte, aber nun verhielt er sich nicht sonderlich klug. »Ich bin keine schlechte Partie für dich«, spielte er sich auf. »Ich bin ein reicher Mann.«


  Die nun folgende Stille kam ihm sehr lang vor, doch ihre Augen waren nie veilchenblauer gewesen als eben jetzt, während sie das Weinen zurückhielt und ihn mit kalter Verachtung betrachtete. »Du bist kein Mann, das sage ich dir, du bist ein kleiner Junge. Und ich will dich nicht. Bitte, geh jetzt!« Ruhig reichte sie ihm das Medaillon zurück. »Ich will dich nie mehr sehen.«


  Peter hatte ein flaues Gefühl im Magen, als er den Schmuck schweigend entgegennahm. Da er nicht wußte, was er tun sollte, machte er einfach kehrt.


  Sie würde schon wieder einlenken.


  An diesem Abend nahm die Mutter Alicia mit nach oben und begann sie umzukleiden, wobei sie dem überraschten Mädchen lächelnd mitteilte: »Du mußt heute abend sehr schön sein, Alicia.« Auf ihre Frage, warum, stellte die Mutter ihr mit nachdenklichem Blick eine Gegenfrage: »Wen, glaubst du, wirst du heiraten?« Normalerweise hätte Alicia darauf geantwortet: Wahrscheinlich Peter Shockley. Doch nun, da sie ärgerlich auf ihn war, sagte sie: »Wer weiß?«


  Ihre Mutter nickte. »Shockley ist ein netter Junge«, bemerkte sie rasch, »und ich mag ihn gern. Aber er ist sehr jung und nur der Sohn eines Kaufmanns. Er wird nie etwas Besseres sein.«


  Sie strich Alicia das Haar sanft aus dem Gesicht und steckte es hinten zusammen. »Du bist jetzt eine Frau und brauchst einen älteren Mann, keinen Jungen.«


  Alicia errötete. Die Worte kamen ihrer Stimmung entgegen, aber sie überlegte, was jetzt wohl folgen mochte; offensichtlich etwas ganz Außergewöhnliches, denn sie hatte das Gesicht ihrer Mutter noch nie so konzentriert gesehen. Zu ihrem Erstaunen zog ihr die Mutter das einfache kindliche bliaut, das Obergewand und das Leinenkleid aus und streifte ihr einen weißen Seidenunterrock über. Alicias Augen weiteten sich vor Entzücken, als die Seide in weichen Falten um ihren Körper spielte. Sie hatte so etwas nie zuvor getragen.


  »Du hast eine hübsche Brust«, sagte ihre Mutter geradeheraus. »Wir werden sie ein bißchen zeigen.«


  Aus der großen Truhe neben ihrem Bett holte sie ein reich besticktes, blau-goldenes Kleid, das, in der Taille leicht von einer goldenen Kordel gehalten, bis zum Boden reichte. Vorn, wo das Mieder geschnürt wurde, ließ die Mutter die Ausschnittlinie so weit wie möglich offen, so daß Alicias junge Brüste unter der Seide nach vorn drängten; darüber errötete das Mädchen erneut. Als nächstes faltete die Mutter ein feines Leinentuch um ihren Kopf und setzte die Leinenhaube wie eine Krone darauf. Alicia stand vor dem glänzenden Bronzespiegel in der Zimmerecke und betrachtete sich. Sie hatte nicht gewußt, daß sie so aussehen konnte, und der Anblick der neuen Person, die die Mutter soeben aus ihr gemacht hatte, ließ ihr das Herz vor Freude hüpfen. »Wem gebührt all diese Ehre?« fragte sie.


  »Dein Vater hat einen einflußreichen Freund in Winchester«, erklärte die Mutter. »Dein Bruder bringt ihn heute abend her. Er heißt Geoffrey de Whiteheath.«


  Alicia hatte ihren Vater schon respektvoll über ihn sprechen hören. »Er würde großartig zu dir passen«, fuhr die Mutter fort, »er ist ein Ritter mit einem schönen Besitz. Seine Frau und sein Sohn sind letztes Jahr bei einem Brand ums Leben gekommen. Jetzt möchte er einen Erben.«


  »Wird Vater mich zwingen, ihn zu heiraten?«


  Die Mutter zögerte. »Nein. Aber er hofft, daß du ihn heiratest. Er und dein Bruder hatten einige Mühe, es in die Wege zu leiten.«


  »Ist er denn sehr alt?« fragte Alicia besorgt.


  Die Mutter lachte. »Nein. Etwas grau an den Schläfen, aber das kann einen Mann nur schöner machen, weißt du.« Sie lächelte. »Er wird bald hier sein.«


  Alicia ging als erste die Treppen hinunter. Sie kam sich in dem langen Kleid sehr erwachsen vor – zu erwachsen für Peter Shockley, dachte sie. Vielleicht würde dieser Ritter sie zu schätzen wissen.


  Die dritte der sieben Hauptsünden, die Osmund, den Steinhauer, peinigte, kroch ganz langsam auf ihn zu, ehe sie ihn endlich überraschte. Sein Leben als Steinhauer in der Kathedrale befriedigte ihn aufs höchste; wenn er die stille Einfriedung betrat, tat sich ihm eine andere Welt auf.


  Auf Weisung des Kanonikus war er als Lehrling eine Stufe über der kleinen Armee von etwa zweihundert Handlangern eingestellt worden, die die Steine bewegten und den Schutt wegkarrten, doch war er eine unbedeutende und nahezu unbemerkte Figur am Rande der fünfzig Steinmetzen, von denen die Meister eine kleine ehrwürdige Elite bildeten. Über den Meistersteinmetzen standen der hochgeehrte Meister aller Meister, Nicholas von Ely, und sein Stellvertreter Robert, den Osmund bei der Beaufsichtigung der Arbeiten oft sah, den er jedoch noch nie anzusprechen gewagt hatte; und fast gottgleich, höher geehrt von den Bauleuten als selbst der Bischof, war Elias de Dereham, der planende Architekt der Kathedrale.


  Er hatte auch andere Gebäude entworfen, darunter den ehrwürdigen Schrein des heiligen Thomas Becket in Canterbury, doch Salisbury sollte sein Meisterstück werden. Elias war nun ein alter Mann und hielt sich zur Zeit nicht in der Stadt auf.


  Die Steinmetzen ließen Osmund als Lehrling gelten, doch da keiner etwas über ihn wußte, wurde seine Existenz auch von den übrigen Lehrlingen kaum wahrgenommen. Das hätte ihn entmutigen können, doch eines spürte er vom ersten Tag der Arbeit an genau: Hier war sein Platz. Vorläufig war er als Aushilfsarbeiter eingesetzt, und es wurden ihm nur die niedrigsten Aufgaben zugeteilt wie etwa das Auseinandersägen der grauen Steinblöcke. Doch er war zufrieden.


  An den langen, heißen, staubigen Tagen im langsam wachsenden Schatten der Kathedrale sah er gern den Bauleuten bei ihrer gleichmäßigen, in genauester Ordnung ablaufenden Tätigkeit zu, bei der sie in ihren weitläufigen Bereichen von der übrigen Welt abgeschirmt waren. Nachts blieb er jetzt öfters im Quartier der Steinmetzen, einer langen Reihe massiver Holzhütten an der Nordost-Peripherie der Einfriedung, und er begnügte sich damit, in respektvollem Abstand von den Männern sitzend ihren Gesprächen zu lauschen. Seine ehrgeizigen Pläne behielt er für sich. Die Zunft der Steinmetzen war eine festgefügte, in sich geschlossene Bruderschaft. Selbst wenn ihnen ein neuer Lehrling bekannt war, hatte er gehorsam seine Pflicht zu erfüllen und zu warten, bis er angesprochen wurde. Es gab einen Gegenstand auf der Baustelle, der Osmund faszinierte: Im Ostteil der Kathedrale, wo die erste Kapelle, niedriger als das Hauptschiff der Kirche, bereits überdacht war, hatte Elias de Dereham ein großes Holzmodell auf einem Tisch aufgebaut – die Kathedrale in ihrer endgültigen Gestalt.


  Das Bauwerk, das Osmund da besichtigte, bestand aus einem langen, schmalen Baukörper, dessen einfache rechteckige Grundkontur nur durch die ausladenden Querschiffe in der Mitte unterbrochen wurde, die dem Grundriß insgesamt die Form eines Kreuzes verliehen, und zwei kleineren Querschiffen zum Ostteil hin. Über der Vierung teilte ein niedriger quadratischer Turm, der sich etwa sechs Meter über das Dach erhob und selbst mit einem Flachdach abschloß, die lange Dachlinie in zwei gleiche Hälften. Dies war der richtungweisende Entwurf für zahlreiche große Kirchen im gesamteuropäischen Raum zu jener Zeit, und seine klaren langgestreckten Horizontalen waren die Quintessenz der Einfachheit.


  Doch wie vornehm wirkte das alles! Während die alten normannischen Kirchen, wie etwa die Kathedrale auf dem Burghügel, gedrungene, schwerfällige Bastionen mit Rundbögen und schmalen Fenstern in festungsgleichen Mauern waren, bildete dieses neue Bauwerk ein leichtes, luftiges Gehäuse. Seine schlichten Spitzbogenfenster stiegen in zwei Reihen übereinander auf – große Glasflächen, die auf vollendete Weise die hohen schmucklosen Wände aus dem grauen Stein von Chilmark gliederten. Nichts, so meinte Osmund, konnte reiner, natürlicher sein. Eines Tages, als er ganz vertieft in den Anblick des Modells war, hörte er eine Stimme neben sich: »Gefällt dir das Bauwerk?« Ein älterer Mann mit einer breiten fliehenden Stirn und einer Hakennase stand da und sah neugierig auf ihn hinunter. Osmund überlegte, wer das sein konnte.


  »Es ist so…«, er zögerte, »so einfach«, sagte er ehrlich. Zu seiner Überraschung lächelte der alte Mann. »Die schönsten Dinge sind immer einfach. Du siehst diese Fenster – bemerkst du, daß auch nicht die leiseste Andeutung von Maßwerk zu sehen ist? Jenseits des Kanals finden sich die aufwendigsten Beispiele von Bauplastik an den Fenstern und in den Gewölben«, fügte er hinzu, »aber mir gefällt das nicht. Es ist nicht Sarum«, lächelte er, »einfach nicht Sarum.«


  »Ich glaube, es wird die größte Kathedrale der Welt«, sagte Osmund. Der Planer lachte: »O nein! Die Kathedrale von Amiens in Frankreich ist zweimal so groß wie unsere Kirche«, fuhr er aufgeräumt fort, »doch wenn du in der einen oder der anderen stehst, siehst du keinen Unterschied. Und warum nicht? Weil die Proportionen vollkommen sind.« Es war Osmund inzwischen klargeworden, wer der Mann sein mußte. Er wunderte sich, daß eine so bedeutende Persönlichkeit sich mit ihm unterhielt.


  Domherr Elias de Dereham schenkte ihm einen freundlichen Blick. »Und du bist ein Steinmetz, junger Mann?«


  »Noch nicht, Herr«, antwortete er bescheiden, »aber ich möchte einer werden.«


  »Kannst du mit dem Meißel umgehen?«


  Osmund wußte, daß er mit dem Schnitzmesser umgehen konnte, mit dem Meißel sicher ebenso. »Ja«, antwortete er, ohne zu zögern. Der alte Mann nickte und ging weiter.


  Zwei Tage danach trat ein Steinmetz während der Arbeit auf Osmund zu und stellte ihm Fragen. »Möchtest du Steinmetz werden?« Er nickte.


  »Wenn du in unsere Zunft aufgenommen werden und die Geheimnisse der Steinmetzkunst erlernen willst, mußt du unserem Lehrling zur Hand gehen, bis wir entscheiden, ob du würdig bist.« Osmund neigte den Kopf.


  »Nun gut«, sagte der Mann kurz angebunden. »Melde dich bei Bartholomew. Er ist dein Mentor.« Dann ging er.


  Der Lehrling Bartholomew war zwei Jahre älter als Osmund, ein blasser, griesgrämiger Bursche mit einem schwarzen, sich bereits lichtenden Haarschopf, der ihm ins Gesicht fiel, und einem großen nässenden Geschwür rechts am Hals. Er begrüßte Osmund nicht sehr überschwenglich, sagte ihm jedoch, daß er in Zukunft neben ihm arbeiten und die Grundbegriffe seines Handwerks erlernen könne. Am nächsten Tag stellte auch Robert, der Meistersteinmetz, ihm einige persönliche Fragen und nickte ihm kurz zu. »Lerne etwas von Bartholomew«, forderte er ihn auf.


  Osmund hatte noch so viel zu lernen. Sein mürrischer Mentor zeigte ihm, wie man mit dem Meißel umging, und erklärte ihm die Eigenschaften der verschiedenen Gesteinsarten. Er zeigte ihm auch die zahlreichen Arbeitsgänge, die bei dem Bauwerk vonnöten waren; für jeden gab es eine eigene Werkstatt.


  Es war eine Welt voller Wunder. Osmund sah das große Zeichenbrett des Obersteinmetzen, der die Entwürfe für jeden Gebäudeabschnitt mit Zirkel und Winkelmesser auf eine Leinwand übertrug. Er bekam Einblick in die Arbeit der Zimmerleute und Bautischler, die nicht nur die Dachträger, sondern auch das Gerüst fertigten. Er sah die riesige Sägegrube und die Holzstapel aus dem nahe gelegenen Wald von Clarendon.


  Doch am wichtigsten war der hölzerne Anbau, der sich an der gesamten Südseite des Langhauses hinzog: die Bauhütte der Steinmetzen. Es gab dort alle Arten von Facharbeitern: Steinhauer, Bildhauer, Männer, die die Steine ineinanderfügten, andere, die das Maßwerk einpaßten; es gab Schleifer, die den Marmor polierten, Werkbank-Steinmetzen an ihren Tischen, die den Hunderten von Kapitellen und Blattknäufen Form gaben, die für den Zusammenhalt und den Schmuck des Mauerwerks des mächtigen Baukörpers notwendig waren. All dies mußte ein Steinmetz bis ins letzte verstehen, wenn er ein Meister seines Handwerks werden wollte. Osmund war fasziniert.


  »Jeder Stein hat eine Maserung, genau wie Holz«, erklärte Bartholomew. »Wenn du ihn schneiden willst, mußt du das wissen. Beim Einfügen des Steines in eine Mauer mußt du beachten, wie Wind und Regen auf die Maserung treffen, dann hält er der Witterung besser stand.« Osmund wußte, daß er einen Teil seiner Lehrzeit im großen Steinbruch von Chilmark verbringen würde, wo der Stein roh behauen wurde, bevor man ihn nach Salisbury brachte.


  Im August wurde er zum erstenmal dorthin geschickt, und eines Tages machte er sich in der Morgendämmerung aufgeregt auf den Weg, der an Wilton vorbeiführte.


  Er sah die Unterkünfte der Bergleute und der Steinhauer, die die Vorarbeiten leisteten. Er sah das große Gebäude, wo die Steine geschnitten und auf der daneben liegenden Plattform auf Karren geladen wurden. Doch wo war das Bergwerk? Er blickte sich ungeduldig um. Nachdem er gesagt hatte, wer er war, deutete ein freundlicher junger Bergmann auf einen kleinen Höhleneingang zwischen den Bäumen. »Dort ist es.«


  Der Eingang sah winzig aus, doch als der junge Mann eine Fackel nahm und ihn hineinführte, konnte Osmund sich vor Verwunderung kaum fassen.


  Dahinter öffnete sich eine lange Galerie, doch dann begann, tiefer im Fels, eine Folge von Hallen, Tunnels und Hohlräumen nach jeder Richtung hin, rechts und links, oben und weit hinten – ein Labyrinth. »Also«, rief Osmund, »das ist ja wie in einer unterirdischen Kathedrale!«


  »Das ist der Bauch der Kathedrale«, bemerkte der junge Mann an seiner Seite. »Und wir haben immer noch genügend Steine hier unten für eine zweite Kirche.«


  Osmund verbrachte das erstemal zwei Wochen im Steinbruch, und den Rückweg durfte er mit den Fuhrleuten machen, die nach Salisbury unterwegs waren.


  Einen Monat später reiste Osmund ein zweites Mal dorthin, diesmal auf dem Fluß bis zum Hafen. Das Küstenstädtchen konnte sich jetzt nicht nur eines kleinen steinernen Kastells auf einer Anhöhe am Fluß, sondern auch einer schönen normannischen Prioratskirche rühmen, deren Name, Christchurch, im allgemeinen anstelle der früheren sächsischen Bezeichnung Twyneham nun auch für die Stadt gebräuchlich war. Hier sah Osmund, als er hinüberblickte zu der einsamen Landspitze mit ihrem niedrigen schützenden Hügel und seinen verlassenen Erdwällen, die großen hölzernen Lastkähne mit ihrer kostbaren Marmorladung aus den an der Küste liegenden westlichen Steinbrüchen in das stille Hafengewässer einfahren und ihren Weg den Fluß Avon aufwärts nach Sarum nehmen.


  Es gab immer so viel Neues zu lernen. Während die Wände der Kathedrale langsam wuchsen, schafften die Arbeiter große Fässer mit Kalk und Feuerstein nach oben, die in den Leerraum zwischen Innen- und Außenmauer geschüttet wurden.


  »Das geht nicht nur schneller als das Hochführen einer festen Steinmauer«, erläuterte Bartholomew, »sondern der Kalkbruch bindet mit dem Stein; es ist das Solideste, was es gibt.«


  Osmund war von einfachem Gemüt, und je mehr er lernte, desto deutlicher wurde ihm seine eigene Unwissenheit und die Wichtigkeit der Männer, die die große Kathedrale entworfen und geplant hatten. Oft betete er am Ende des Tages in der kleinen Kapelle neben dem Modell leise: »Heilige Jungfrau Maria, mache mich würdig, ein Steinmetz zu werden.«


  Es war beinahe Mitternacht. Auf dem Marktplatz waren die bunten Planen ordentlich zusammengefaltet; die Schaf- und Viehzäune standen leer, die Straßen lagen still da.


  Nicht ganz allerdings, denn neben dem Käsemarkt, wo die Tresen regelmäßig aufgereiht an der Wand der behäbigen Pfarrkirche St. Thomas gestapelt waren, schwankte eine Gestalt in einem grauen Umhang, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen, durch die Dunkelheit. Es gab keine Beleuchtung außer dem Sternenlicht, aber das war sehr hell. An der Westseite des Marktes löste sich die Gestalt aus dem Schatten und ging mitten auf der Straße, die an der Blauer-Eber-Zeile vorbei nach Norden führte. Peter Shockley war betrunken. Langsam ging er durch die Castle Street.


  Erst vor dem großen abweisenden Haus des Aulnagers Le Portier machte er halt, nahm einen Stein von der Straße auf und warf ihn gegen das oberste Fenster der bleichen schmucklosen Fassade, wo Alicia schlief. Es war die letzte Nacht im Haus ihres Vaters.


  Beim dritten Versuch endlich traf Peter das Fenster; gleich darauf öffnete es sich, und Alicia spähte hinunter auf die sternhelle Straße. Er schob seine Kapuze zurück und sah, daß sie das Haar länger als früher trug, bis auf die Schultern. Darunter sah er ihr weißes Nachthemd. Es war ihm, als spürte er selbst auf die Entfernung die Wärme, ja den Duft ihres Körpers. »Alicia!«


  Sie seufzte. Es war sein dritter Besuch in dieser Woche. »Geh doch nach Hause, Peter. Ich kann dich nicht sehen.«


  Er rührte sich nicht vom Fleck. »Komm herunter«, flüsterte er drängend. »Nein!«


  Dreimal hatte er sie schon angefleht, mit ihm zu fliehen. Es war absurd. Sie fand ihn allmählich lächerlich. Und gerade weil sie auf sich ärgerlich war, daß sie ihrem Vater nachgegeben hatte, weil sie wußte, daß es eigentlich sinnlos war, und weil sie sich einreden wollte, daß sie mit dem freundlichen Ritter mittleren Alters aus Winchester glücklich werden würde, der eine so gute Partie für sie war – deshalb behandelte sie Peter so von oben herab. »Geh und vergiß mich!« scheuchte sie ihn weg. »Wirst du mich denn vergessen?« rief er laut.


  »Das habe ich schon getan. Ich bin in Geoffrey de Whiteheath verliebt.« Sie zog den Kopf zurück, und das Fenster schloß sich. Er bewegte sich nicht von der Stelle, warf den Stein wieder und wieder hinauf, doch Alicia ließ sich nicht mehr blicken. Nun warf er den Stein heftiger, bis er schließlich Glas splittern hörte. Trotzdem blieb er stehen. Gleich darauf öffnete sich die Haustür, und die hohe schmale Gestalt des Alan Le Portier schritt mit einem Stock in der Hand heraus. »Geh sofort nach Hause, junger Mann!« rief er ärgerlich. »Morgen wirst du mir das Fenster bezahlen.«


  »Ihr habt sie verkauft«, schrie Peter, »Ihr habt sie an einen Ritter verkauft!«


  Le Portier richtete sich starr auf. Der Vorwurf traf absolut nicht zu, doch er war wütend, daß man ihn derart beleidigte. »Weg mit dir!« schrie der Aulnager.


  Peter fühlte Zorn in sich aufsteigen. Er schwankte auf Le Portier zu und war drauf und dran, ihm einen Schlag zu versetzen, als er Alicia mit einer Kerze in der Hand hinter ihrem Vater auftauchen sah. Sie musterte ihn voller Verachtung.


  »Geh weg, du Kind«, sagte sie kühl und trat zurück ins Haus. Er starrte die beiden an und machte sich dann achselzuckend auf den Heimweg, wobei er aus jedem Fenster beobachtet wurde. Zu seinem großen Mißgeschick war der Vorfall auch von einem unerwarteten Zeugen aus dem Dunkel heraus verfolgt worden.


  William atte Brigge hatte sich bis spätnachts bei der Herberge am Nordtor herumgetrieben und war gerade auf dem Weg in die Stadt, als er den jungen Mann die Straße entlangschlendern sah. Wie er den jungen Shockley erkannte, zeigte sich sogleich ein hämisches Grinsen auf seinen Lippen. Der Junge hatte das Fenster zerbrochen und den Aulnager beleidigt. William war gespannt, was noch kommen würde, und folgte ihm. Auf dem Marktplatz stieß Peter zornig mit dem Fuß gegen die Tresen. William sah, wie er einen Stein aufhob und ihn quer über den leeren Platz hüpfen ließ, wobei er einen Wutschrei ausstieß. Diese Chance wollte William sich nicht entgehen lassen. Er entdeckte einen Holzpfahl, der als Stütze für einen Verkaufsstand gedient hatte. Damit lief er durch die Dunkelheit, schleuderte das Holz durch ein Fenster der St.Thomas-Kirche und rannte zum Haus des bischöflichen Schergen.


  William sah höchst befriedigt, wie ein paar Minuten später der Scherge seine Schritte auf den Marktplatz lenkte und den jungen Mann verhaftete, der immer noch bei den Ständen umherwanderte. »Ich habe gesehen, wie er einen Stein gegen ein Fenster von Le Portiers Haus geworfen hat«, versicherte William dem Beamten, »und dann kam er her und zerbrach auch noch das Kirchenfenster. Fragt nur in der Castle Street, wenn Ihr Zeugen braucht.«


  »Das werde ich«, versicherte der Scherge.


  Zehn Tage später wurde Peter Shockley vors Gericht des Bischofs gebracht, angeklagt und sogleich für schuldig befunden, auf dem Marktplatz des Bischofs Schaden angerichtet und ein Kirchenfenster zerbrochen zu haben. Er wurde zu einem Morgen im Block verurteilt. Die Strafe im Block konnte ganz unterschiedlich ablaufen: Mancher stand einen ganzen Tag darin, ohne eine Schramme davonzutragen; wenn aber jemand unbeliebt war, wurde er mit allen möglichen Gegenständen beworfen. Da Kopf und Hände in das schwere Holzjoch eingespannt waren, konnte er sich nicht wehren und trug unter Umständen allerlei Striemen und blaue Flecken davon. Vor allem aber war es eine unwürdige Angelegenheit, und Edward Shockley war über das Urteil höchst erbost.


  »Du hast die Familie in Verruf gebracht«, tobte er. »Nach alldem wirst du zwar in der Walkmühle arbeiten, aber, bei Gott, nicht als ihr Leiter.« Am nächsten Morgen Wurde Peter Shockley von zwei Männern des Schergen abgeführt und in den Block gesteckt. Es kam ihm so vor, als läge sein Leben, das sich vor zwei Monaten so vielversprechend gezeigt hatte, in Scherben. Ich habe die Mühle verloren, dachte er traurig, und ich habe Alicia verloren. Während er sich Alicia in den Armen des Ritters aus Winchester vorstellte, füllten sich seine Augen mit Tränen. Ein Straßenbengel warf – nicht aus Bosheit, sondern aus reinem Übermut – mit einem Apfel nach ihm, der ihm die Lippe blutig riß. Er hatte sich noch niemals so verlassen gefühlt.


  Doch dieser Morgen im Block bescherte ihm unverhofft einen Freund. Im Lauf des Vormittags bemerkte er plötzlich eine stille Gestalt neben sich; wenn er auch wegen der Enge des Jochs nicht in der Lage war, seinen Kopf zu drehen, sah er doch ein Paar Füße in rauhen Sandalen und den Saum eines nicht ganz sauberen grauen Gewandes. Diese Tatsachen deuteten auf einen Franziskanermönch hin.


  Die Angehörigen zweier Orden waren für Peter Shockley ein gewohnter Anblick in Sarum: die Dominikaner, die schwarzgekleideten Angehörigen des Prediger- und Intellektuellenordens, die ihr erstes Kloster bei Wilton gründeten, und die Franziskaner, die Brüder in grauer Kutte, Nachfolger eines der jüngsten Heiligen der Kirche, Franz von Assisi. Anders als die meisten Priester oder Mönche hatten die grauen Brüder ihr Leben äußerster Einfachheit geweiht. Sie lebten und arbeiteten im allgemeinen unter den Armen und hatten sich die Achtung der Bevölkerung von Salisbury dadurch erworben, daß sie sich den niedersten Aufgaben widmeten. Als die erste Gruppe fünfzehn Jahre zuvor, von Italien kommend, in Sarum eingetroffen war, hatte der Bischof ihnen ein bescheidenes Haus in der St. Anne Street außerhalb des Kirchensprengels zugewiesen. Der Orden stand auch in der Gunst des Königs. Peter hatte zwar viel von diesen Brüdern gehört, doch hatte er nie mit einem von ihnen gesprochen und starrte die Gestalt neugierig an, die jetzt vor ihn hintrat.


  Es war ein junger Mann, kaum älter als er selbst, mit dunklem Haar und glattrasiertem bläßlichem Gesicht.


  »Was bringt dich in den Block?« Er sprach mit stark italienischem Akzent.


  »Meine Sünden«, erwiderte Peter düster. »Und ein Mädchen«, fügte er hinzu.


  »Ich bin Bruder Giovanni«, erwiderte der andere darauf, und unaufgefordert machte er sich’s auf dem Boden bequem. »Laß mich deine Geschichte hören.«


  Die Aufforderung klang freundlich, und Peter hatte ja auch sonst nichts zu tun, also erzählte er dem Bruder seine ganze Geschichte, von der Mühle, vom Verlust Alicias und von der Nacht, in der er das Fenster zerbrochen hatte.


  »Das komische daran ist nur, ich war vielleicht betrunken, aber ich kann mich nicht erinnern, irgend etwas ins Kirchenfenster geworfen zu haben«, gestand er.


  Der Mönch äußerte sich nicht dazu, doch Peter fühlte sich durch die Gegenwart des Mannes getröstet, und bald führten die beiden ein unbeschwertes Gespräch. Giovanni berichtete über sein Leben in Italien, dem Leben einer Kaufmannsfamilie, ähnlich dem Leben Peters, und unversehens verging mehr als eine Stunde ohne Zwischenfall »Das schlimmste dabei ist, daß mein Vater mir nicht verzeiht. Er sagt, ich hätte die Familie in Verruf gebracht«, klagte Peter. »Er wird dir schon noch verzeihen«, meinte der Mönch, »laß ihm Zeit.«


  »Was soll ich nur tun, um ihn zu versöhnen?«


  »Vielleicht solltest du wie ein Verrückter arbeiten.« Schließlich wurde der Mönch von anderen Brüdern weggeholt, und Peter stand wieder allein da.


  Die Sonne stieg langsam höher. Auf seiner Stirn bildeten sich kleine Schweißperlen, doch auf dem Marktplatz spielten sich andere Dinge ab, und obwohl Leute sich in der Nähe der Blöcke aufhielten, schien niemand von Peter Notiz zu nehmen.


  Gegen Mittag tauchte William atte Brigge auf. Er blickte verstohlen um sich und kam langsam näher. Peter sah, daß er einen Korb mit verfaultem Gemüse dabeihatte und in einer Hand eine Steckrübe hielt, während er in sich hineingrinste. Zwei kleine Jungen, die seine Absicht ahnten, hatten sich ihm angeschlossen.


  Die Anwesenheit des Mönches hatte die Bengel von ihrem üblichen Spiel abgehalten, die Opfer in den Blöcken mit dem herumliegenden Unrat zu traktieren. William in seinem Haß auf die Shockleys war jedoch offenbar entschlossen, sich auf Peters Kosten einen Spaß zu machen, bevor der Block mittags wieder geöffnet wurde.


  Als William sich in der richtigen Entfernung befand, setzte er den Korb nieder und forderte die beiden Kinder auf, sich zu bedienen. Gleich darauf wurde Peter von einem großen Kohlkopf im Gesicht getroffen, und die beiden Jungen johlten vor Begeisterung.


  Das faulige Gemüse konnte Peter wenig anhaben; seine Aufmerksamkeit galt jedoch der Steckrübe in Williams Hand. Irgend etwas stimmte nicht damit, und plötzlich sah er, was es war: ein großer Feuersteinsplitter mit messerscharfen Kanten steckte darin.


  Seine Augen wurden schreckensweit. Er wollte gerade um Hilfe rufen, da schnellte der Händler aus Wilton schon wie eine Feder hoch und schleuderte das Geschoß mit aller Kraft gegen Peter.


  Der spürte, wie sein Hinterkopf gegen das Holz krachte, als er instinktiv auszuweichen versuchte. Sein Gesicht verzog sich, und er kniff die Augen zu. Er hörte einen Aufschlag und einen Schrei, doch er fühlte nichts.


  Als er die Augen wieder öffnete, sah er zu seinem Erstaunen den jungen Mönch vor sich, der eben versuchte, wieder auf die Beine zu kommen. Aus einer klaffenden Stirnwunde schoß Blut. Im Hintergrund hatte William seinen Korb genommen und machte sich eilends davon. Peter begriff nicht, wie der Franziskaner die Situation so schnell erfassen und sich in die Bahn des Geschosses werfen konnte. »Warum hast du das getan?« fragte er verwundert.


  Der junge Giovanni sah ihn zerknirscht an: »Habe ich dir nicht gesagt, daß alle Franziskaner ein bißchen einfältig sind?« Dann fiel er in Ohnmacht.


  Ein paar Leute auf dem Markt hatten die Szene verfolgt und starrten erbost hinter dem fliehenden Händler her. Zwei Männer kamen angelaufen und halfen dem Bruder auf die Füße, ein dritter holte den Schergen. Wenige Minuten später war Peter frei.


  Am folgenden Tag besuchten Peter und sein Vater den Mönch. Giovanni war schon wieder auf den Beinen, doch von der großen gezackten Wunde auf seiner Stirn würde ihm sein Leben lang eine Narbe bleiben. Er wirkte trotzdem heiter.


  »Hast du’s schon ins reine gebracht mit deinem Vater?« fragte er. Peter Shockley war kein frommer Mann, doch bis ans Ende seiner Tage machte er den Franziskanern von NeuSalisbury regelmäßig Schenkungen.


  Im Jahre 1244 ereignete sich etwas Einschneidendes in London. Auf dem Kirchhof von St. Benedikt wurde die Leiche eines Kindes gefunden, und einige Leute stellten die abwegige Behauptung auf, dem Kind seien hebräische Schriftzüge ins Fleisch geritzt worden. So absurd die ganze Sache auch war, die Chorherren der St.-Pauls-Kathedrale beliebten sie zu glauben, und der Leichnam wurde neben dem Hochaltar beigesetzt. Der König verurteilte die Juden zu einem Bußgeld, das dreimal höher war als jede bis dahin erhobene Abgabe: sechzigtausend alte englische Mark, was übrigens, da die Mark zwei Drittel eines Pfundes war, vierzigtausend englischen Pfund entsprach.


  Gegen Jahresende sagte Aaron zu Godefroi und Edward Shockley: »Ich weiß nicht, ob ich Euch das Darlehen weiterhin zusagen kann. Ich bin praktisch ruiniert.«


  Eine Woche lang hörten sie nichts Neues. Es war allgemein bekannt, daß die jüdischen Gemeinden auf der ganzen Insel alles Erdenkliche unternahmen, um diese unsinnige Summe aufzubringen. Eine Woche später vereinbarten Godefroi und die Shockleys eine Zusammenkunft. Diese Konferenz sollte Peter sein ganzes Leben lang nicht vergessen. Der Ritter äußerte dabei höchst überraschende Ansichten, die Peters politische Erziehung in die Wege leiteten.


  Eines stand fest: Ohne das Darlehen konnte keine der beiden Familien die Mühle finanzieren.


  »Ich müßte den Shockley-Hof verkaufen«, meinte Edward. »Und ich würde das Geld gern in bar vorstrecken«, erklärte Godefroi, »aber im Augenblick…« Er zeigte seine leeren Hände. Seine Vergnügungen, seine Leidenschaft für Turniere, der schöne neue Seitenflügel mit den schlanken Spitzbogenfenstern an der massiven normannischen Halle – all das hatte seinen Preis.


  »Es ist zwar genügend Besitz vorhanden«, setzte Jocelin seinem zehnjährigen Sohn Hugh auseinander, der eines Tages ein beträchtliches Erbe antreten würde, »aber kein Bargeld.« In dieser Hinsicht war er ein typischer Vertreter des Adels.


  Die beiden Männer erwogen alle Möglichkeiten, sogar die, sich an die Händler aus Cahors zu wenden. »Aber die ziehen uns das letzte Hemd aus«, klagte Shockley. Und dann kam es bei Godefroi plötzlich zu einem Ausbruch, der den jungen Peter aufs höchste überraschte. »Das alles ist die Schuld des Königs!« tobte er. »Der König mit seinen verdammten ausländischen Programmen und seiner verdammten ausländischen Familie. Er treibt uns noch alle in den Ruin.« In seiner Arglosigkeit hatte Peter immer angenommen, der Ritter sei ein ergebener Anhänger des Königs; doch Godefrois nächsten Worte, wenn sie auch im Zorn gesprochen waren, ließen Peters Mund vor Staunen stumm sein.


  »Ich sage Euch, Shockley, dieser Mann ist ein Kind. Die einzig gute Zeit war die, als er wirklich noch ein Kind war und andere für ihn regierten. Wir sind Engländer. Wir brauchen seine Ausländer nicht und seine Extravaganzen nicht. Und ehrlich gesagt, manchmal glaube ich, wir brauchen ihn höchstens als Strohmann.«


  Sosehr Peter auch über ein derartiges Sakrileg gegen den frommen Monarchen erstaunt war – Godefrois Ansicht wurde von einem Großteil des niederen Adels und des Hochadels geteilt. Der König hatte vielleicht sein verlorenes Land noch nicht vergessen, die meisten seiner Vasallen dagegen schon. Die Magnaten waren den ausländischen Günstlingen nicht gewogen, die am Hofe Schlüsselpositionen innehatten. Die Ritter waren gegen das Schildgeld, das der König den Magnaten auferlegte, die es wiederum von den Rittern forderten. Wenn der König gelegentlich Geldforderungen stellte, die die Barone für unangemessen hielten, erinnerten sie ihn an die Magna Charta seines Vaters, die seine Macht begrenzte. Wenn Godefroi es Shockley auch nicht erzählte – er hatte gerüchtweise vernommen, daß mehrere Magnaten planten, dem König einen Viererrat aufzuzwingen, der das Reich in seinem Namen erfolgreich verwalten sollte.


  Dies waren hitzige Ideen für den Sohn eines Provinzkaufmanns; er wußte nicht, was er davon halten sollte. Eines aber wußte er: Der König hatte zuviel Geld ausgegeben und damit das Geschäft seiner Familie geschädigt, und irgendwann mußte auf jeden Fall etwas unternommen werden. Das war die wichtigste politische Lektion, die Peter je lernte. Zwei Monate zogen ins Land. Die Eiche für das Räderwerk der Mühle lag gefällt am Boden. Auf dem leeren Bauplatz häuften sich zwei Wagenladungen Steine. Endlich rief Aaron von Wilton zu einer Zusammenkunft.


  »Meine Herren«, sagte er, »ich habe das Geld zusammen.« Er hielt inne, und Edward Shockley bemerkte neue Sorgenfalten um Aarons Augen. »Und der Zinssatz?« Godefroi wußte sehr wohl, daß sich die Juden gezwungen sehen würden, ihre Zinssätze zu erhöhen, um im Geschäft zu bleiben.


  »Ich habe damals den Zinssatz festgelegt«, antwortete Aaron souverän, »und dabei bleibt es.«


  Da ging Jocelin de Godefroi in sein Schrankzimmer, wo er seine wertvollste Habe aufbewahrte, und kam mit einem kleinen, in Leder gebundenen Buch zurück, das er in Aarons Hände legte. Es war Geoffrey de Monmouth’s ins Französische übersetzte Geschichte, die seinem Urgroßvater gehört hatte.


  »Zur Erinnerung an diesen Tag«, sagte er feierlich und war froh, daß der Jude endlich einmal vor Freude errötete.


  »Und nun«, sagte Godefroi am nächsten Tag gutgelaunt zu Edward Shockley, »soll die Arbeit an unserer Mühle beginnen.«


  1248 Wann sein Mentor Bartholomew sich eigentlich gegen ihn gewandt hatte, vermochte Osmund, der Steinhauer, nicht mit Gewißheit zu sagen. Aber wahrscheinlich war es an jenem Tag gewesen, etwa ein Jahr nach Beginn seiner Lehrzeit, als er die kleine Holzfigur eines Schwans mit in die SteinmetzUnterkunft brachte, die er für Jocelin de Godefroi schnitzte.


  Sie war aus Eichenholz und für eine Nische in der großen beschlagenen Tür des Herrenhauses in Avonsford vorgesehen. Osmund hatte schon einige Tage daran gearbeitet und war stolz darauf, und bei dem Licht der tropfenden Kerzen legte er, während die Steinmetzen miteinander plauderten, letzte Hand daran. Die Steinmetzen mochten den ruhigen, bescheidenen Osmund gern. Einer von ihnen bemerkte die Schnitzerei, begutachtete sie und rief seine Kameraden herbei. Sie waren höchst angetan von einer solchen Begabung.


  »Er kann wirklich schnitzen«, fanden sie übereinstimmend. »Der Bursche hat die Gabe. Wir lehren dich, wie man mit Stein umgeht«, versprachen sie ihm.


  Von jenem Abend an änderte sich sein Leben. Die älteren Steinmetzen unterhielten sich gern mit ihm. Selbst Robert, der Bevollmächtigte des großen Nicholas von Ely, prüfte gelegentlich Osmunds Arbeit und sprach ein paar Worte mit ihm. Oft rief ihn auch ein älterer Steinmetz, wenn es sich um eine komplizierte Arbeit handelte, und erklärte ihm den Gang, weihte ihn in die Verfahren und Geheimnisse der Steinmetzkunst ein.


  Osmund wurde mit dem weitgespannten Netz der Freundschaft und Kameradschaft vertraut, das übers ganze Land hin die Steinmetzen im Mittelalter verband.


  Es war nicht verwunderlich, daß Bartholomew ihn kühl behandelte. Er war ein zuverlässiger, hart arbeitender Bursche mit wenig Talent, doch immerhin genügend Phantasie, um zu bemerken, daß sein Lehrling ihm überlegen war.


  Er hatte an allem, was Osmund tat, etwas auszusetzen. Das war allerdings nicht so einfach; als er sich bei den älteren Steinmetzen über die angebliche Unfähigkeit des kleinen Kerls mit dem großen runden Kopf beschwerte, sah er ihren Blicken an, daß eher ihre Achtung für ihn als für Osmund schwand.


  Bald darauf gab er es auf, doch unterstützte er seinen Schützling nur unzureichend, und es verdroß ihn, daß der stille Junge seine Anleitung ohnehin immer weniger brauchte.


  In den folgenden drei Monaten richtete er das Wort kaum noch an Osmund, und um den nächsten Michaelitag hatte er sogar angefangen, dem jungen Mann hinterrücks Hindernisse in den Weg zu legen; einmal hinterließ er einen Haufen Kalkstaub in der Nähe von Osmunds Arbeitsplatz, daß ihm der Staub ins Gesicht flog und ihn die Augen schmerzten; oder er räumte Steine beiseite, die Osmund gerade in Arbeit hatte. Zuerst nahm dieser die kleinen Angriffe gar nicht zur Kenntnis, doch allmählich stellte er eine gewisse Methode dabei fest. Er bemerkte außerdem, daß jedesmal, wenn ihm ein Mißgeschick passierte, Bartholomew kurz darauf wie zufällig vorbeikam, um zu sehen, ob es mit der Arbeit vorwärtsging. Verschiedentlich fühlte er den Blick des jungen Mannes mit unverhohlener Abneigung auf sich ruhen, obwohl er nichts getan hatte, was ihn beleidigen konnte.


  Doch es kümmerte Osmund recht wenig. Mit den Lehrjahren war er in eine Periode der Zeitlosigkeit eingetreten. Er beobachtete natürlich den Ablauf der Jahreszeiten. Er war sich bewußt, daß er älter, stärker und rundlicher wurde. Doch er maß die Zeit nicht mehr so wie früher. Jetzt maß er sie an der Vervollkommnung seines Könnens. Das war das Jahr, in dem ich das Steinschneiden endlich beherrschte, erinnerte er sich, oder: Das war das Jahr, als ich lernte, Steine auf der Drehbank zu bearbeiten.


  Er liebte die langen friedvollen Tage, besonders im Sommer, wenn die Steinmetzen in der Morgendämmerung aufstanden, bis Sonnenuntergang arbeiteten und nur zum Frühstück und zum Essen eine Pause einlegten, dann noch einmal in der Abendstille für einen Trunk, wenn die erste Glocke die Priester zur Vesper lud.


  Er war auch manchmal in Avonsford, doch er lebte für seine Arbeit in der Kathedrale und hatte kaum Interesse an dem, was draußen in der Welt vorging.


  Im September seines vierten Lehrjahres kam ein Meister mit einer überraschenden Neuigkeit zu Osmund. »Wir werden eine Ausnahme machen und dich gegen Ende des Jahres in unsere Zunft aufnehmen.« Das war eine große Ehre, von der Osmund sich nie hätte träumen lassen. Es dauerte immerhin noch drei weitere Jahre, bis die vorgeschriebenen sieben Lehrjahre vorüber waren. Selbst Bartholomew wurde erst im folgenden Jahr aufgenommen.


  »Zuerst aber mußt du ein Stück anfertigen, das du der Zunft vorzeigst zum Beweis, daß du würdig bist.« Osmund wußte sofort, was er wählen würde.


  Es gab viele Arten von Schmuckwerk in der großen Kathedrale, das er bewunderte, doch die herrlichsten, aufwendigsten Stücke waren jene Blattknäufe, deren Entwurf auf pflanzliche Formen zurückging. Die langen Blätter, Stiele und Blüten waren miteinander verwoben, überlappten sich in großartig verschwenderischer Zurschaustellung der geschickten Hand des Bildhauers. Um ein solches Stück zu schaffen, mußte der Steinmetz nicht nur die zarten Blätter mit dem Meißel formen, er mußte darunter das Maßwerk Lage für Lage aus dem Stein herausschälen, bis es schließlich aussah wie ein großer lockerer Knäuel. »Ich mache einen Blattknauf«, beschloß er voller Vertrauen in sein Können.


  Seine Vorzeichnung war wundervoll. Die Mitte bildete eine gefüllte Rose ähnlich denen, die er neben der Tür von Godefrois Herrenhaus gesehen hatte. Der Außenrand bestand aus einem Kranz von Buchenblättern. Um die Mittelblüte rankte sich eine Orgie aus vegetabilen Elementen: Eichenblätter, Eicheln, Binsen, Efeu, eine wirre Fülle, genaues Abbild des reichen Blattwerks im blühenden Avon-Tal, das er so gut kannte. Der Blattknauf hatte einen Durchmesser von knapp dreißig Zentimetern, doch er enthielt alles, was nur möglich war. Jeden Tag, in der Morgendämmerung und abends bei Kerzenschein, arbeitete Osmund daran. Als die Zeit nahte, wo er die Arbeit vorzeigen sollte, war er sich ganz sicher, daß er mit diesem seinem ersten Versuch bereits ein Meisterstück der Steinmetzkunst vollbracht hatte.


  Kurz vor Weihnachten sollte Osmund vor den versammelten Zunftmitgliedern sich mit seiner Arbeit vorstellen. Zwei Tage zuvor war sie nahezu vollendet, und er legte sie in eine Kiste unter sein Bett in der Unterkunft, wo er sein Werkzeug aufbewahrte.


  Als er am nächsten Tag nach der Arbeit sein Werkzeug aufräumen wollte, war der Blattknauf verschwunden.


  Da beging Osmund, der Steinhauer, seine dritte Hauptsünde: Der Zorn, der ihn jetzt überkam, war eine ihm bis dahin unbekannte Gefühlsregung. Sein kleiner Körper begann zu zittern. Einen Augenblick lang sah er nichts als einen roten Nebel, und seine Hände krampften sich derart um Schlegel und Meißel, daß die Knöchel weiß wurden. »Das muß Bartholomew gewesen sein«, murmelte er. Was sollte er jetzt bloß machen? In sechsunddreißig Stunden sollte er seine Arbeit bei der Zunft vorzeigen. Und nun hatte er nichts! In diesem Punkt konnten die Zunftregeln nicht durchbrochen werden – entweder wies er seine Arbeit vor, oder seine Aufnahme würde auf das folgende Jahr verschoben werden.


  Gegen Abend erschien Bartholomew und setzte sich auf sein Bett, als ob nichts geschehen wäre. Osmund sagte kein Wort. Ihn zur Rede zu stellen hatte keinen Sinn, denn er würde alles leugnen. Und Beweise hatte Osmund nicht.


  Die ganze Nacht tat er kein Auge zu. Er mußte wegen der Zusammenkunft am übernächsten Tag etwas unternehmen, aber er konnte nur an Bartholomew denken. Sein Zorn war groß und unnachsichtig. Kurz vor Morgengrauen beschloß er, Bartholomew zu töten. Da hatte er plötzlich eine Idee. Es war ein letzter Ausweg, aber die Zeit konnte ausreichen. Er ließ Bartholomew unbehelligt, stand beim ersten Tagesschimmer auf und schlich aus der Hütte. Die kalte klare Luft tat ihm wohl; die Kathedrale lag still da. Er nahm ein kleines Stück Stein aus Chilmark, verließ das Baugelände und ging nach Avonsford. Er hatte das Gefühl, daß der Zorn ihm eine Eingebung beschert hatte. Am nächsten Abend betrachtete im oberen Raum des Gasthofes der Meistersteinmetz Osmund gedankenvoll.


  Der Junge sah blaß aus. Kein Wunder, denn er hatte zwei Nächte nicht geschlafen. Der Meistersteinmetz hatte festgestellt, daß Osmund tags zuvor nicht zur Arbeit gekommen war, und Bartholomew hatte durchsickern lassen, daß er wahrscheinlich nicht vor der Zunft erscheinen wollte. Aber nun war er da, und man hatte ihm die versprochene Aufmerksamkeit als Anwärter auf den Titel eines Steinmetzen zu zollen. Die übrigen Steinmetzen an den langen Tischen an drei Wänden des Raumes blickten Osmund erwartungsvoll an.


  »Du willst uns deine Arbeit zeigen?« fragte der Meistersteinmetz. Osmund nickte. Er hatte sie in einem kleinen Sack mitgebracht. »Ein schöner Blattknauf, nehme ich an?«


  »Nein, Herr.«


  Der Meistersteinmetz runzelte die Stirn. »Den hast du uns versprochen.«


  »Er ist verschwunden, Herr. Aber ich habe etwas anderes.« Das ließ nichts Gutes erwarten. Vielleicht hatten sie den jungen Mann doch zu wohlwollend beurteilt.


  Osmund zog einen Gegenstand aus dem Säckchen, eine etwa dreißig Zentimeter hohe Figur wie jene, die einem aus den Kapitellen der Kathedrale entgegenstarrten. Er stellte sie auf den Tisch und trat wortlos zurück.


  Als der Meistersteinmetz die Statue genau betrachtete, wurden seine Augen groß vor Verwunderung.


  Es war ein Abbild Bartholomews, wie er leibte und lebte, angefangen bei dem bösen, dümmlichen Ausdruck seines langen Gesichts bis hin zu der ständig nässenden Wunde am Hals. Es sah aus, als würde er vor etwas fliehen, doch sein Kopf streckte sich triumphierend nach vorn, als würde er eben einen Wettlauf gewinnen. Seine Lippen öffneten sich zu einem maliziösen Grinsen. In den ausgestreckten Händen hielt er einen Blattknauf mit einer kleinen Rose in der Mitte.


  In aller Stille machte die Skulptur die Runde von Tisch zu Tisch. Niemand verlor ein Wort über das Vorbild des Werkes, doch der Hinweis war eindeutig.


  »Wie lange hast du für diese Arbeit gebraucht?« fragte der Meistersteinmetz.


  »Einen Tag, Herr. Und eine Nacht«, fügte er wahrheitsgemäß hinzu. Der Meister blickte alle der Reihe nach an. Einige Zunftmitglieder grinsten breit. Da nickte er zustimmend.


  »Willkommen in unserer Gemeinschaft, Steinmetz Osmund«, sagte der Vorsitzende langsam und deutlich.


  Bei diesen Worten fühlte Osmund sich ebenso rasch von der Sünde des Zorns befreit, wie sie ihn heimgesucht hatte. Nie wieder sollte sie in einem solchen Maße über ihn kommen. In jener Nacht blickte er zu der unvollendeten Kathedrale empor und murmelte: »Ich glaube, ich werde mein Leben lang in dieser Kirche arbeiten.«


  1264

  Wenn jemand Peter Shockley gesagt hätte, daß in diesem Jahr die parlamentarische Demokratie aus der Taufe gehoben würde, hätte er nicht einmal gewußt, was diese Begriffe bedeuten; und hätte man sie ihm erklärt, hätte er lauthals gelacht. Das war eine absolut irrsinnige Vorstellung.


  Wenige Männer in Sarum wurden wegen ihres gesunden Urteils mehr geachtet als Peter. Die von ihm und seinem Vater gegründete Mühle war ein sehr erfolgreiches Unternehmen geworden und hatte ihnen beträchtlichen Wohlstand gebracht. Es war nicht die einzige Mühle dieser Art in der Gegend. Es gab noch eine in der geschäftigen Stadt Marlborough, fünfundzwanzig Meilen nördlich, eine weitere in Downton, sechs Meilen südlich. Doch in Sarum selbst waren zu der Zeit nur die Mühle des Bischofs außerhalb der Stadt und die neue Shockley-Mühle in Betrieb, und das Geschäft ging glänzend.


  Peter war Mitglied der Kaufmannszunft. Er genoß Ansehen in der Stadt, und seine Leibesfülle nahm zu. Seinen blauen Augen entging nichts von dem, was sich in der Mühle oder in der Weberei abspielte, und ganz offensichtlich lag das Vermögen der Familie in guten Händen. Es gab nur ein Problem: Er hatte nicht geheiratet.


  »Es ist ja nicht so, daß er Frauen nicht mag«, erklärte der alte Edward betrübt. Mehr als einmal mußte er heimlich die Väter von Mädchen friedlich stimmen, mit denen sein Sohn Beziehungen hatte. Einmal mußte er sogar eine beträchtliche Zahlung an einen tief gekränkten Ehemann leisten. Jedesmal aber, wenn er die Frage bei seinem Sohn anschnitt, lachte dieser nur und sagte: »Ich heirate, wenn es soweit ist, Vater. So alt bin ich nun auch wieder nicht.«


  Es sah wirklich danach aus, als würde Peter sein Junggesellenleben in der blühenden neuen Stadt endlos fortführen. Doch im Jahr 1264 änderte sich alles.


  Der Boden für die außergewöhnlichen Ereignisse jenes Jahres wurde schon eine Weile zuvor bereitet, und wieder waren es König Heinrichs Verbindungen zum Ausland, die zu Schwierigkeiten führten. Der Papst lockte ihn in eine absolute Katastrophe.


  Der Preis war das reiche südliche Königreich Sizilien, das der Papst in einer der häufig wechselnden Allianzen jener Zeit Heinrich für seinen Sohn Edmund anbot, falls er einen Heiligen Krieg dort führen würde. Sizilien war fern, und die Dynastie der Hohenstaufen, die der Papst auf diese Weise verdrängen wollte, war wohlgerüstet. Heinrichs Bruder, Richard von Cornwall, ein viel weiserer Staatsmann als der König selbst, warnte vor diesem absurden Plan. Doch Heinrich war wie üblich verblendet, und als kurz darauf der deutsche Thron Richard von Cornwall angeboten wurde, begann Heinrich von einer glänzenden Allianz zwischen ihm, König Ludwig dem Heiligen von Frankreich und seinem Bruder, dem neuen deutschen Monarchen, zu träumen – eine christliche Konföderation, wie Europa sie seit Jahrhunderten nicht erlebt hatte.


  Mit der gleichen Begeisterung, mit der er etwa ein wundervolles neues Hofzeremoniell ersonnen hätte, stürzte er sich in eine Reihe phantastischer diplomatischer Manöver. Er schloß Frieden mit Ludwig, indem er endlich auf alle seit Jahren in Frankreich bestehenden Ansprüche verzichtete; er heiratete sogar aus gutem Grund die Tochter des Kreuzritterkönigs von Kastilien, und er machte dem Papst ungeheuerliche Zusagen, seine Unterstützung in Sizilien betreffend – Zusagen verbunden mit Geldsummen, die er niemals würde aufbringen können. Das war typisch für seine Projekte. Gerade das fürchtete jeder kluge Magnat und Edelmann in England am meisten: eine Festlegung im Ausland mit nahezu unbegrenztem Budget und ohne die geringste Aussicht auf Erfolg.


  »Wieder einmal so ein irrsinniges Wagnis«, ereiferte Godefroi sich seiner Familie gegenüber. »Die Waliser machen Schwierigkeiten, das Königreich wird schlecht verwaltet, der König steckt bereits bis zum Hals in Schulden – es gäbe, weiß Gott, hier genügend für ihn zu tun.«


  Bald verschlechterte sich die Situation weiter. Heinrich hatte jetzt dem Papst derart unrealistische Zusagen hinsichtlich des Heiligen Krieges gemacht, daß der Papst ihm, falls er sein Wort nicht hielte, drohte, er werde ihn exkommunizieren und das ganze Land unter Interdikt stellen. Es war den Magnaten seit langem klar, daß der arme Heinrich ein unfähiger Regent war. Auch geringere Männer wie etwa Godefroi waren dieser Ansicht. Doch die letzte Spekulation war der Gipfel. Die hoffnungslose Lage des Königs war gleichzeitig die Chance der Magnaten: 1258 legten sie die Provisionen von Oxford vor – eine neue Freiheits-Charta, eine starke Ausweitung der Magna Charta aus der vorangegangenen Regierungszeit. Sie erklärten Heinrich, falls er ihre Unterstützung im sizilianischen Abenteuer erwarte, müsse er sich ihren Bedingungen fügen. Und diese waren demütigend für ihn: Es sollte ein ständiger Großer Rat bestimmt werden, bestehend ebenso aus englischen Magnaten wie aus des Königs nahen Freunden, meist fragwürdige Ausländer aus den Familienverbindungen mütterlicherseits derer von Lusignan. Dieser Rat sollte die obersten Staatsbeamten berufen, und tatsächlich würde er das Reich anstelle des Königs regieren. Heinrich befand sich in einer derart angespannten Finanzlage, daß er nachgeben mußte. Der Führer dieser Bewegung war eine der merkwürdigsten und widersprüchlichsten Gestalten der englischen Geschichte: Simon de Montfort.


  Der Gründer des Ersten Parlaments war kein Engländer; er stammte aus einer der nobelsten Familien von der Isle de France. Er war als Magnat nicht im geringsten an einer demokratischen Regierung interessiert. Zwanzig Jahre zuvor hatte er einen Skandal entfacht, indem er die gerade verwitwete Schwester Heinrichs heiratete, als sie bereits in ein Kloster versprochen war; nach Aussage des Königs hatte Montfort sie verführt. Dieser war mehr mit dem endlosen Prozeß zur Sicherung ihrer Mitgift beschäftigt, die Heinrich nicht ausbezahlte, als je mit dem englischen Parlament.


  Er äußerte sich über die Engländer in aller Öffentlichkeit verächtlich und stimmte mit dem gestrengen Grosseteste überein, daß die Moral der Nation einer Reform bedürfe, wenn nötig unter Zwang. Er war ein strikter Exerziermeister, der Heinrichs alberne Feldzüge lächerlich fand und dies auch mit spitzer Zunge kundtat, was den König von England zusammenzucken ließ. Simon war intellektuell, taktlos und anmaßend – ein europäischer Grandseigneur, der erkannt hatte, daß Heinrich nicht fähig war, sein Reich zu regieren, und der nicht umhinkonnte, es an seiner Statt zu tun.


  Außerdem war Montfort zielstrebig und begabt, und er hatte Charisma; er wußte, im Gegensatz zu dem armen Heinrich, genau, was er wollte. Montfort erstrahlte am Himmel der englischen Geschichte wie ein Meteor.


  Im Jahre 1258 überholte er innerhalb weniger Monate den gesamten Regierungsapparat. Im Namen des Königs wurden dreimal jährlich Parlamente, aus Baronen und Rittern bestehend, einberufen. Die königlichen Sheriffs mußten eingesessene Männer sein, die unter Kontrolle gehalten wurden, indem sie nur für ein Jahr im Amt blieben. Ein massives Programm örtlicher Reformen wurde eingeleitet. Und all dies nicht, weil Simon irgendwelchen Prinzipien huldigte, sondern weil er sah, daß für das freiheitlich denkende Volk auf seiner nördlichen Insel sich dieses System am besten eignete.


  Im Oktober 1258 wurde in jedem Grafschaftsgericht eine Proklamation auf lateinisch, französisch und englisch verlesen, die besagte, daß jeder Vollbürger im Königreich der neuen Regierung einen Treueeid zu schwören habe. Bei dieser Gelegenheit legte Peter Shockley den Eid unmittelbar nach Godefroi und dessen Sohn ab.


  »Jetzt bekommen wir eine gute Regierung für unser Geld«, meinte der Sohn mit aufmunterndem Grinsen. »Und Montfort? Was ist mit ihm?« fragte der Kaufmann. Der ältere Godefroi lächelte. »Ein arroganter Bastard«, flüsterte er vertraulich, »aber er hat die Dinge im Griff.«


  Die Ironie des Schicksals trat wenig später zutage, als der Papst seine Meinung änderte und beschloß, Sizilien einem anderen zu geben. Das überraschte niemanden in England außer vielleicht Heinrich. Er hatte sein Reich Simon de Montfort und seinem Rat umsonst überlassen. Doch der Eid galt.


  Zuerst sah es so aus, als würde Heinrichs Sohn mit der Unterstützung Simons rebellieren und den Thron an sich reißen. Dann aber versöhnten sich Vater und Sohn, und Heinrich appellierte an den Papst, die verhaßten Provisionen, die ihm die Hände banden, für null und nichtig zu erklären. Der Papst entsprach der Bitte, und Montfort ging empört ins Exil. Heinrich griff unmittelbar danach auf seine früheren Methoden zurück, berief Ausländer an seinen Hof und ignorierte die Magnaten. Wie abzusehen war, gingen die Barone Montfort um Hilfe an und machten einen Aufstand. Die Lage änderte sich von Monat zu Monat: Einmal war die Königspartei am Ruder, dann wieder wurde der König von den Aufständischen in Schach gehalten. Man stand kurz vor dem Bürgerkrieg, aber noch war kein Blut geflossen.


  So einschneidend diese Ereignisse auch in nationaler Hinsicht waren, so wenig störten sie den Frieden Sarums. Godefroi sprach den meisten Menschen aus dem Herzen mit der Feststellung: »Niemand will Krieg mit dem König. Wir müssen eine Lösung finden.« Die Frage war nur, wie.


  Im Jahre 1263 kam man zu einer Einigung. Beide Seiten wollten sich einem Schiedsspruch fügen.


  Zum Schiedsrichter wurde König Ludwig der Heilige von Frankreich gewählt. Die Wahl konnte nicht besser sein: ein frommer Kreuzfahrerkönig, die Verkörperung all dessen, was ein Feudalherrscher mitbringen sollte, ein Verfechter des Friedens, der nun durch ein Freundschaftsabkommen an England gebunden war. Und da Heinrich ihm lehnspflichtig war, war er gewissermaßen der oberste Lehnsherr des englischen Königs.


  Für Peter Shockley begann am letzten Tag im Januar des Jahres 1264 eine Krise, die sein eigenes Leben völlig veränderte und die ihm befreundete Familie der Godefrois fast ruinierte; es ging um die Mühle. Der Frühling hatte in Sarum zeitig eingesetzt, und der Fluß, an dem die Mühle lag, führte Hochwasser.


  Morgens kam der junge Hugh de Godefroi und wollte mit Peter den Verkauf der Wolle im kommenden Jahr besprechen. Die beiden standen draußen in der feuchtkalten Luft ins Gespräch vertieft, als Jocelin vorbeiritt.


  Der Ritter von Avonsford wurde alt, doch immer noch war er eine gutaussehende, imponierende Erscheinung, stolz aufgerichtet zu Pferde, als ritte er zum Turnier. Sein Raubvogelgesicht war nun von eisengrauem Haar umrahmt, die langen zynischen Falten tief eingekerbt; doch als er zu seinem Sohn und Peter Shockley hinuntersah, lächelte er weich. Jocelin war stolz auf seinen Sohn.


  Hugh war fast dreißig, ein großer hübscher Bursche mit kohlschwarzem Haar und dem scharfgeschnittenen Gesicht seines Vaters. Er war mit der Tochter eines Ritters aus Devonshire verheiratet gewesen, die ihm einen Sohn geschenkt hatte, bevor das Fieber sie hinwegraffte. Von seinem achtzehnten Jahr an hatte er sich zur Freude Jocelins in zahlreichen Turnieren hervorgetan und persönliches Lob von dem großen Liebhaber der Turniere, dem Thronfolger Prinz Eduard, empfangen. Das Wappen der Godefrois mit dem weißen Schwan auf rotem Grund wurde nun mit erwartungsvollem Gemurmel von den Tribünen her begrüßt und von den Rivalen mit Besorgnis zur Kenntnis genommen. Im vorangegangenen Sommer hatte Jocelin, nun ebenfalls Witwer, Hugh die Verwaltung seiner Güter übertragen, und er selbst begnügte sich mit seinen Büchern und dem täglichen Ritt durch seine ausgedehnten Besitzungen. An jenem Morgen kam er soeben von dem alten Labyrinth auf dem Hügel, das er hatte restaurieren lassen; er war in guter Stimmung.


  »Wann werdet ihr beiden heiraten?« Diese Frage stellte Jocelin jedesmal, wenn er sie traf. Es klang scherzhaft, aber sie wußten, daß es ihm ernst war, einmal damit, daß sein Sohn wieder ein geordnetes Zuhause hätte, und zum zweiten mit einem Enkelkind für seinen alten Freund Edward Shockley, der es selbst längst aufgegeben hatte, seinen Sohn daraufhin anzusprechen.


  Ein zweirädriger Wagen kam in raschem Tempo den Weg entlang auf sie zugefahren. Darin saß der alte Edward Shockley, gebrechlich und gebeugt, doch mit dem Ausdruck grimmiger Entschlossenheit im Gesicht. Quietschend kam der Wagen zum Halten, und Shockley rief: »Der König von Frankreich – er hat zu Heinrichs Gunsten entschieden. Montfort und die Provisionen sind erledigt!«


  Tatsächlich hatte Ludwig nicht lange gefackelt. Der Fall, den er sich in Amiens anhörte, wo der König von England höchstpersönlich erschien, lag für ihn völlig klar. Er zog nicht einmal einen Kompromiß in Betracht, der die Lage hätte retten können. Der Papst, so erklärte er, habe die aufständischen Barone rechtens zurückgewiesen und niemand dürfe sich der geistlichen Autorität entziehen. Heinrich solle ermächtigt werden, in seinem Reich nach Gutdünken zu verfahren, Freunde und Minister nach Belieben zu wählen, ob es seinen Baronen nun paßte oder nicht. Das, so erinnerte er sie, seien die üblichen Rechte aller Könige.


  Das Urteil war umfassend, konservativ und feudalrechtlich korrekt, aber es fiel härter aus, als die englischen Aufständischen befürchtet hatten. Die vier Männer sahen einander an. Keiner zweifelte an dem Ernst der Krise. Es war der endgültige Schiedsspruch – die letzte noch verbliebene friedliche Lösung.


  Schließlich brach Jocelin das Schweigen. »Sie müssen sich fügen, denn es ist die Entscheidung König Ludwigs und die des Papstes.«


  »Du warst einmal auf Montforts Seite«, erinnerte ihn sein Sohn. »Ja, aber ich bin es nicht mehr. Die Dinge wurden zu weit getrieben.« Dies war der springende Punkt. Seit über einem Jahr hatte der Ritter, als er die Ergebnisse von Montforts Arbeit sah, wachsendes Unbehagen verspürt; viele waren verunsichert durch die Art und Weise, wie Simon und einige seiner Parteigänger den König beleidigten. Es stimmte wohl, daß Heinrich ein unfähiger Regent war, und doch war die Monarchie als solche trotz der Verfehlungen eines Herrschers immer noch eine geheiligte Institution. Die Regeln des Feudalsystems mußten eingehalten werden. Was auch die Folgen sein mochten: Der Urteilsspruch Ludwigs und die Autorität des Papstes mußten anerkannt werden.


  »Königtum und Kirche zu reformieren ist eine Sache«, hatte Jocelin mehrfach erklärt, »aber wir können König und Kirche nicht ableugnen. Autorität muß sein.« Diese heiligen Institutionen waren die einzigen Garanten für Moral und Ordnung in Jocelins Welt.


  Doch Hugh schüttelte den Kopf. »Nein, Vater, ich ordne mich nicht unter.«


  »Nicht König Ludwig? Nicht dem Papst?«


  »Nein. Beide sind Ausländer. Und der Papst ist weit weg. Sie verstehen uns nicht.«


  Dieses Argument ließ der Ältere nicht gelten. »Das hat nichts zu sagen«, polterte er, »das ist eine Frage des Prinzips. Man hat dem Gesetz zu gehorchen. Und das Gesetz kommt vom König und wird von der Kirche sanktioniert. Das kannst du nicht leugnen.«


  »Nein, Vater. Der König selbst untersteht einem höheren Gesetz, einem natürlichen Gesetz, wenn du so willst: der Gemeinschaft des Reiches – einer politischen Ganzheit. Du willst eine Königsherrschaft – reformiert, sicherlich, aber doch eine königliche. Montfort hat uns eines Besseren belehrt: eine politische Ordnung, der selbst der König sich fügen muß. Das ist der einzige Weg in die Zukunft.« Was die Verfassung betraf, war Hughs Behauptung revolutionär, doch neu war sie nicht. Während des ganzen Jahrhunderts wurden diese Ideen an den europäischen Universitäten weidlich diskutiert und selbst von solch bedeutenden Kirchenmännern und Denkern wie dem heiligen Thomas von Aquin unterstützt. Tatsächlich hatten seit der Zeit der Magna Charta die englischen Magnaten ihren Königen in der Praxis ein politisches, kooperatives Herrschaftssystem aufgezwungen, hatten jedoch immer behauptet, dadurch lediglich eine gute Feudalregierung zu sichern.


  »Selbst die Bischöfe sind sich nicht einig«, sagte Hugh. »Die Hälfte von ihnen ist für Montfort.«


  Viele Bischöfe glaubten tatsächlich allen Ernstes, daß Montfort im Recht sei und daß der König durch einen Eid und durch Provisionen verpflichtet werden müsse.


  »Bist auch du dieser Meinung?« wandte Jocelin sich plötzlich an den alten Edward. Dieser überlegte. Die klugen Gesichtspunkte interessierten ihn herzlich wenig, obwohl sie ihm vertraut waren. »Ich sage euch«, erwiderte er, »falls es zum Kampf kommt, stehen die Kaufleute Londons hinter Simon deMontfort.«


  Jocelin zuckte verächtlich die Achseln. »Du kämpfst gegen die göttliche Allmacht«, erklärte er, und in seinen Augen standen Schmerz und Zorn zugleich, als er Hugh auf französisch ansprach: »Ich befehle Euch, Euch unterzuordnen, oder Ihr seid nicht länger mein Sohn.« Damit ritt er fort.


  Peter Shockley, der diesem Streit zwischen Jocelin und seinem einzigen Sohn beiwohnte, ohne nach seiner Meinung gefragt zu werden, begriff nun endlich, wo er selbst stand. Obwohl ihm manche klugen Gedankengänge fremd waren, erfaßte sein pragmatischer, instinktiv arbeitender Verstand das Wesentliche, das sich hinter der wortreichen Argumentation verbarg. »Für uns ist es gleichgültig, ob der König regiert oder sein Rat«, sagte er später zu seinem Vater. »Wir brauchen Frieden und niedrige Abgaben in der Walkmühle. Und«, fuhr er ernst fort, »wir müssen dafür sorgen, daß wir das erreichen.«


  Innerhalb einer Woche wußte ganz Sarum von dem Streit zwischen Jocelin de Godefroi und seinem Erben. Sie wohnten nicht länger unter einem Dach. Während sein kleiner Sohn im Herrenhaus unter der Aufsicht der dortigen Frauen blieb, zog Hugh in ein Haus in der neuen Stadt, wo er zurückgezogen, doch in offener Auflehnung gegen die Wünsche seines Vaters lebte.


  Hugh war mit seiner Einstellung nicht allein. In Sarum erhoben sich jetzt viele unzufriedene Stimmen, und im Februar traf ein größeres Truppenkontingent des Königs im Kastell ein. Die Absicht war eindeutig: In der Stadt blieb es verhältnismäßig ruhig; auch Hugh fand es angezeigt, sich abwartend zu verhalten; aber er verschwand zweimal mit unbekanntem Ziel.


  Im Februar und März kamen neue Gerüchte in Umlauf. London befand sich im Aufruhr und bekannte sich zu Simon. Prinz Eduard zog mit seinen Anhängern aus den walisischen Grenzkastellen durchs Land. Anfang April nahmen er und sein Vater das Kastell in Northampton. Man hörte, daß Simon de Montfort sich zum Kampf rüste. In den zwei Monaten, seit Hugh ihn verlassen hatte, hatte der alte Ritter wieder die Aufsicht über seine Besitzungen geführt, und um seine Gedanken von der Auseinandersetzung mit dem Sohn abzulenken, verschrieb er sich mit ganzem Herzen der Arbeit. Jeden zweiten Tag kam er in die Mühle. Und obwohl der alte Mann nie danach fragte, erwähnte Peter es immer, wenn er Hugh in der Stadt getroffen hatte, und er berichtete Jocelin über ihn, als wüßte er nichts von dem Streit zwischen den beiden. Kaum jemand in Sarum hätte dies gewagt, doch Peter vermutete, daß die regelmäßigen Besuche in der Mühle ihren Grund hatten.


  Trotz der politischen Ereignisse blühte das Geschäft in der Walkmühle, und Ende März plante Peter ihre bauliche Erweiterung. Auf Jocelins Betreiben beriet Osmund, der Steinmetz, Peter bei seinem Vorhaben. Eines Morgens mitten im April standen die beiden vor der Mühle und sahen Hugh de Godefroi auf dem wundervollen schwarzen Kavalleriepferd heran reiten, das ihn schon viele Male bei Turnieren zum Sieg getragen hatte. Er führte zwei weitere Pferde mit sich, ein Kavalleriepferd und ein Lastpferd, das seine Ausrüstung trug: den großen Kettenpanzer, der vom Hals bis zu den Füßen reichte, seinen Schild mit dem weißen Schwan auf rotem Grund, Schwert und Lanzen und den schweren Helm. Über seinem Ledergewand trug Hugh einen roten Umhang mit dem weißen Kreuz der Kreuzritter. »Wo ist mein Vater?« fragte er. »Er dürfte bald hier sein«, antwortete Peter.


  Die drei Männer warteten schweigend. Alle wußten, was dieser Besuch bedeutete. Bald darauf sahen sie Jocelin kommen. Er saß so aufrecht wie immer im Sattel. Von der Ferne sah er wie ein junger Mann aus. Als er näher kam, waren seine Augen hart und leuchtend. Vater und Sohn sahen einander an. Jocelins Blick hing an dem Umhang des Sohnes.


  »Habt Ihr das Recht, dieses Kreuz zu tragen, Monsieur?« Hugh neigte den Kopf. »Oui, Monsieur. Der Bischof von Worcester und drei andere Bischöfe haben uns das Recht zugestanden.« Es war eine große Genugtuung für Simon de Montfort, daß mehrere Bischöfe kurz zuvor erklärt hatten, sein Aufstand komme einem Heiligen Krieg gleich.


  »Ich kam, um Euren Segen zu erbitten«, fuhr Hugh fort. Der Ältere nickte kurz. Er brauchte nichts abzulehnen, was ein Bischof bereits zugesagt hatte. Beide stiegen von ihren Pferden. Schweigend kniete Hugh nieder. Langsam nahm Jocelin eine feine Kette ab, an der ein Medaillon aus dem Schrein des Thomas Becket in Canterbury hing. Wortlos legte er sie seinem Sohn um. »Ich bin mit Eurem Streit nicht einverstanden, doch geht trotzdem mit meinem Segen«, sagte er heiser.


  Hugh erhob sich. Merkwürdig, dachte Peter, wie unglaublich ähnlich sich die beiden Männer sind! Nach dieser Versöhnung sahen sie erleichtert aus.


  »Ich höre, Monsieur, daß die Reise Euch zum Schrein dieses Heiligen führt«, sagte der Vater und verzog das Gesicht. »Vielleicht könnt Ihr mir freundlicherweise ein neues Medaillon mitbringen.« Es war ein höflicher Scherz, den Hugh belächelte – es war bekannt, daß Montforts Streitkräfte sich in Kent auf der Straße nach Canterbury sammelten. »Natürlich, Monsieur«, antwortete er mit Eleganz. »Wir hoffen, unterwegs nur kurz aufgehalten zu werden.«


  Keiner sagte ein Wort, als Hugh fortritt. Sobald er außer Sicht war, vergaß Jocelin, was er in der Mühle hatte erledigen wollen, stieg ebenfalls auf und ritt auf die Anhöhe. Von dort, vermutete Peter, wollte der Ritter einen letzten Blick auf Hugh werfen, der die Straße nach Osten nahm. Weder die Godefrois noch Shockley oder der Steinmetz hatten bemerkt, daß die Szene von zwei weiteren Zeugen beobachtet worden war. William atte Brigge und sein Sohn John, ein verschlossener kluger Junge von siebzehn Jahren, waren unbemerkt hinter der Mühle vorgekommen, als die beiden Godefrois gerade abstiegen. Sie hielten sich ungesehen hinter der Hausecke und verfolgten genau, wie Hugh den Segen empfing. William sah nachdenklich drein, als er leise zu seinem Sohn sagte: »Vergiß das nicht! Es könnte eines Tages von Nutzen sein.«


  Die Stadt Lewes lag in Küstennähe rund sechzig Meilen westlich der Dover Straits und unmittelbar unter dem hohen Kreiderücken der South Downs. Es war ein kleiner Ort, etwa so groß wie Wilton, und verfügte über ein kleines Kastell und ein altes Priorat, das den Mönchen von Cluny gehörte.


  Die Streitkräfte König Heinrichs und seines Sohnes Eduard lagerten neben der Stadt, als sie in der Dämmerung die Armee Simon de Montforts in Kampflinie oben auf dem Kreidekamm, die Londoner am linken Flügel, sichteten. In der Nacht zuvor hatte der Bischof von Worcester Simons Kriegern die Absolution erteilt. Sie trugen das Kreuz der Kreuzfahrer auf ihrer Brust.


  Die Schlacht von Lewes am 14. Mai 1264 war kurz. Prinz Eduard griff auf der Höhe an, schnitt die Londoner vom Rest der Truppe ab, und es gelang ihm, sie in ein nahe gelegenes Moor zu treiben, wo er sie einige Stunden lang verfolgte. Als er aufs Schlachtfeld zurückkehrte, mußte er allerdings feststellen, daß sein eigener Sieg eine Lappalie war und Montfort inzwischen die restliche Armee aufgerieben hatte. Der König und sein Sohn wurden gefangengenommen, die Schlacht war vorüber. Es fielen nur wenige Ritter im Gefecht. Einer, der mutig den Londonern zu Hilfe geeilt war, als er sah, daß sie zurückgeworfen wurden, wurde zwischen ihnen eingekeilt, unabsichtlich vom Pferd gestoßen, jedoch liegengelassen und gleich darauf von einem Trupp Fußvolk des Prinzen Eduard getötet. Er wurde später aufgrund des weißen Schwanes auf seinem Schild identifiziert.


  Auch in der Königspartei hatte es nur wenige Tote gegeben. Unter ihnen war aber ein älterer Ritter, der gar nicht hätte kämpfen sollen: Geoffrey de Whiteheath.


  Im Juni kehrte Alicia stillschweigend in das Haus in der Castle Street zurück. Mit Verwunderung wurde ihr bewußt, daß sie zwanzig Jahre lang nicht in Sarum gewesen war.


  Äußerlich hatte sie sich kaum verändert, nur die feinen Linien um ihre Augen, die nicht ohne Reiz waren, ließen ihr Alter ahnen. Ihr Haar hatte noch keine grauen Fäden. Was ihre Gefühle anlangte, war sie sich nicht so sicher.


  Sie war nicht unglücklich gewesen. Ein Jahr nach der Hochzeit hatte sie Geoffrey de Whiteheath ein Kind geboren, aber es war ein Mädchen, und aus irgendeinem Grund bekam sie danach nicht den ersehnten Sohn. Geoffrey wurde alt ohne den Sohn, um dessentwillen er sie geheiratet hatte, und sie sah, wie sein breites, hübsches Gesicht allmählich einfiel und sich Linien des Alters zeigten und eine Trauer, die er nicht verbergen konnte. Ihre Tochter hatte ein Jahr zuvor geheiratet, und danach war er allein geblieben mit einer Frau, die ihn enttäuscht hatte, und mit einem schönen Besitz, an dem er keine Freude mehr empfand.


  Als er sich König Heinrich unbedingt anschließen wollte, auch wenn er nur mit Mühe in sein Kettenhemd steigen konnte, wußte Alicia, was er vorhatte, und sie versuchte nicht, ihn zurückzuhalten. Und als er sich höflich und liebevoll von ihr verabschiedete, bemerkte sie zu ihrer Freude Entschlossenheit auf seinem alten Gesicht, als er zu der Schlacht aufbrach, aus der er, dessen war sie sicher, nicht mehr zurückzukehren gedachte.


  Der Besitz ging auf seinen Bruder über. Alicia sah sich ausreichend versorgt und verließ Winchester ohne Bedauern.


  Aber wie würde es weitergehen? Ich bin noch nicht alt, dachte sie, als sie sich der aufstrebenden Stadt ihrer Kindheit näherte. Die früher zur Hälfte leerstehenden Gevierte im nördlichen Teil der neuen Stadt waren nun fast alle zugebaut. Die Menschen aus der gesamten Südhälfte der Insel wurden von der blühenden Handelsstadt angezogen. Über ihren Dächern erhoben sich die langgestreckten Formen der fast vollendeten Kathedrale.


  Alicias Vater war fünf Jahre zuvor gestorben, und ihr Bruder Walter hatte seine Nachfolge angetreten. Sie verbrachte drei angenehme Tage im Haus des Bruders, besuchte die Kathedrale und bewunderte ihre klaren Linien. Sie machte einen Anstandsbesuch bei ihrem schon recht gebrechlichen Onkel Portehors.


  Als sie am dritten Abend mit ihrem Bruder allein war, dachte sie: Er ist wie sein Vater! Nur hatte er eine übertrieben großspurige Art, während Alan Le Portier immer sarkastisch und nüchtern gewesen war. »Hast du schon eine neue Verbindung in Betracht gezogen?« fragte Walter.


  Sie lächelte. »Eine Heirat, meinst du? Ich glaube, ja.« Er blickte selbstzufrieden drein. »Ich habe einen Anwärter. Eine gute Partie.«


  »Wirklich? So rasch?« Sie mußte lachen. »Wer ist es denn?«


  »Ein Ritter mit einem herrlichen Besitz.« Er hielt inne, um die Wirkung seiner Worte zu unterstreichen. »Jocelin de Godefroi. Er ist sehr interessiert.«


  Jocelin de Godefroi hatte sich im Alter von siebenundfünfzig Jahren von der Trauer um seinen Sohn erholt und beschlossen, ein neues Leben zu beginnen – nicht für sich, sondern für seinen dreijährigen Enkel. Aber würde er es schaffen, so lange zu leben, bis der Kleine sich seiner Haut wehren könnte? Er wäre dann fast fünfundsiebzig, und nur wenige Menschen wurden damals so alt. Noch war er gesund – er wollte es jedenfalls versuchen. Und eine Frau wollte er suchen.


  So gab er seinen Entschluß bekannt und harrte der Dinge. Bald darauf kam Le Portier auf ihn zu. Die Idee mit Le Portiers Tochter war Godefroi nicht unangenehm. Es war zwar keine adlige, doch immerhin eine respektable Familie, außerdem war sie zwanzig Jahre lang die Ehefrau Geoffreys de Whiteheath gewesen und konnte einem großen Haus vorstehen. Und sie war erst sechsunddreißig. Bei diesem Gedanken trat zum erstenmal seit vielen Wochen ein Lächeln auf seine Lippen: Vielleicht konnte er ihr noch ein Kind machen. Er fühlte sich absolut in der Lage dazu. Außerdem hatte er zwei Besitzungen: Eine könnte er seinem Enkel Roger und die andere diesem Kind vermachen, wenn es ein Junge würde.


  Also schickte er nach Walter und bat ihn, Alicia zu ihm zu bringen. Er traf die entsprechenden Vorbereitungen.


  Alicia stand an der Ecke des Marktplatzes bei der BlauerEber-Zeile, als Peter Shockley sie entdeckte. Er starrte sie schweigend an, konnte es kaum fassen, daß sie es wirklich war. Er hatte einige Tage draußen auf dem Shockley-Hof verbracht, wo sein Vater gern den Sommer über blieb. Vom Tod ihres Mannes und von ihrer Rückkehr wußte er nichts. Mit ein paar Schritten war er bei ihr. »Du hast dich nicht verändert.« Er lächelte auf sie hinunter. Alicia schrak zusammen. Sie hatte Peter fast vergessen. Aber da war er nun, ein wenig stämmiger, doch noch auffallend gut aussehend. Bald hatte er ihre Geschichte erfahren und auch, daß sie sich an ebendiesem Tag mit Godefroi treffen würde.


  »Er sucht eine Ehefrau«, sagte er nachdenklich. Sie lächelte. »Ich weiß.« Und dann hörte sie sich zu ihrer eigenen Überraschung sagen, wobei sie ihm geradewegs in seine blauen Augen blickte: »Aber vielleicht findet er keine.« Peter Shockley warb eine Woche um sie.


  Er hatte sich all die Jahre eingeredet, daß er nicht auf sie warten werde. Aber nun, in ihrer Gegenwart, fühlte er eine freudige Erregung aufkommen, die er seit langem vergessen hatte. Und als er sie am dritten Tag an sich zog und küßte, war es die natürlichste Sache von der Welt. »Es ist, als wären wir immer zusammengewesen«, sagte er nur. »Ich weiß«, antwortete sie.


  Aber das war nicht wahr. Für sie war, anders als für Peter, ihre Begegnung kein Wink des Schicksals. Die Vorstellung, Shockley zu heiraten, kam ihr erst, als sie an jenem Tag von ihrem Bruder eilfertig in die große Halle von Avonsford geführt wurde und sie den imposant aussehenden Ritter auf sich zukommen sah, das graue Haar sorgfältig mit der Brennschere gekräuselt. Aber er war ein alter Mann. In seinen Augen wohnte Trauer. Beides hatte sie schon einmal erlebt.


  »Meine Antwort ist nein«, sagte sie Walter nachher zu seinem großen Leidwesen.


  Es war jedoch viel schlimmer für den Bruder, als sie ihm eine Woche später eröffnete, daß sie Shockley heiraten werde. »Aber du bist jetzt eine Lady, die richtige Ehefrau für einen Ritter!« protestierte er. Er hatte es als angenehm empfunden, der Schwager von Geoffrey de Whiteheath zu sein. Die Verbindung mit Godefroi hätte ihm noch größere Vorteile gebracht. »Shockley ist nur ein Kaufmann.«


  »Ich habe Geld«, betonte sie. »Ich kann tun, was mir gefällt.« Zur großen Freude des alten Edward Shockley heirateten die beiden im Monat darauf. Am Tag der Hochzeit gab Peter ihr zum zweitenmal ein kleines Medaillon an einer Silberkette. Für ihn war diese Hochzeit wie eine Wiedergeburt, und als er Alicia am Abend in das Zimmer auf dem alten Shockley-Hof brachte, das vor ihnen Edward und seine Frau bewohnt hatten, und als er sie in die Arme nahm, da war es, als fielen all die Jahre von ihm ab – er war wieder der achtzehnjährige Junge, der endlich mit seiner Braut vereint war. Alicia wußte dies. Und wenn sie auch nicht das gleiche empfand, so ließ sie es ihn nicht merken. Und sie freute sich, ihn so glücklich zu sehen. Zu ihrem eigenen Erstaunen erwachte sie mitten in der Nacht, zog ihn noch einmal an sich, diesmal aber mit einem kleinen Seufzer unerwarteter Leidenschaft.


  Als Jocelin de Godefroi von der Heirat erfuhr, wurde er blaß vor Wut. »Dieser Kaufmann geht zu weit«, murmelte er, »wenn er glaubt, er könnte einem Godefroi die Braut wegnehmen.« Es war nicht nur sein verletzter Familienstolz – er fühlte sich persönlich gekränkt. Einige Tage lang grübelte er darüber nach.


  Peter befand sich in einem derartigen Glückszustand, daß er kaum bemerkte, daß Godefroi auf seiner üblichen Runde durch sein Anwesen die Mühle nicht aufsuchte, und so begrüßte er ihn ganz arglos, als er ihn zwei Wochen nach der Hochzeit auf sich zukommen sah. Er fiel aus allen Wolken, als der Ritter, kerzengerade in seinem Sattel und mit abwesendem Blick, sagte: »Leider brauche ich einen neuen Pächter für diese Mühle, Shockley. Ihr müßt hier Ende des Monats weg.« Die Hypothek an Aaron war schon Jahre vorher zurückgezahlt worden; die Mühle lag auf Godefrois Grund und Boden. Shockley konnte vor Gericht gehen, doch selbst wenn er gewann, konnte Godefroi ihm das Leben zur Hölle machen.


  Der Ritter entfernte sich, und Peter blickte ihm in ungläubigem Entsetzen nach. Nachdem er Alicia davon erzählt hatte, sagte sie: »Du mußt deinen Vater bitten, mit ihm zu sprechen.«


  Peter lehnte das ab. Edward war alt und hinfällig, und außerdem lagen die Angelegenheiten der Shockleys jetzt in seinen, Peters, Händen. »Ich finde schon eine Lösung«, meinte er bedrückt.


  Alicia sagte nichts, doch als Peter am nächsten Morgen das Haus verlassen hatte, zog sie sich eine halbe Stunde lang in ihr Zimmer zurück. Danach lächelte sie, zufrieden mit dem Ergebnis. An jenem Mittag wunderten sich die Bediensteten des Herrenhauses von Avonsford über die Frau, die nicht wie die Gattin eines Kaufmanns in den einfachen Ärmelrock und den Pelzumhang gekleidet war, sondern in die reich bestickten Gewänder einer Lady mit Brusttuch und Haube, und die, als sie hoheitsvoll in den Hof einritt, einem Diener gebieterisch zurief, ihr beim Absitzen behilflich zu sein.


  In den zwanzig Jahren als Herrin im Haus von Geoffrey de Whiteheath hatte Alicia das vornehme Benehmen einer Lady gelernt, und als sie nun in Jocelins Halle rauschte, erhob sich der Ritter trotz ihrer jetzigen Position ganz selbstverständlich und verbeugte sich respektvoll. Sie verlor keine Zeit und sprach ihn auf französisch an. »Ich weiß, Seigneur, daß Ihr vorhabt, meinen Gemahl aus seiner Mühle zu vertreiben.«


  Er neigte verlegen den Kopf, doch unter dem festen Blick ihrer veilchenblauen Augen konnte er nicht vermeiden, daß er errötete. »Ich kam ohne sein Wissen hierher, denn – Ihr werdet mir meinen Hochmut vergeben – ich nahm an, daß ich der Grund sei. Aber vielleicht irre ich mich, und meine Gattenwahl hat Euch gar nicht interessiert.« Der Ritter lächelte über die reizende Art, auf die sie ihn fast zu einem Kompliment zwang. »Madame«, antwortete er in unverhohlener Bewunderung, »ich wäre stolz gewesen, hättet Ihr Interesse an meinem bescheidenen Haus gezeigt.«


  »Dann lasse ich Euch wissen, daß Euer Haus und sein Besitzer von großem Interesse für mich waren«, erwiderte sie anmutig. »Doch nach zwanzig Jahren Ehe mit einem geliebten Mann, der aber eine Generation älter war als ich, beschloß ich, den Kaufmann glücklich zu machen, den ich in meiner Jugend wegen des anderen verlassen habe. Nun sieht es so aus, als hätte ich Shockley nur großes Unglück gebracht, und ich bedaure, daß es von einem Mann kommt, den ich, wären die Umstände anders gewesen, vielleicht geliebt hätte.« Und mit höflicher Anmut rauschte sie wieder hinaus.


  Als er an jenem Abend seinen kleinen Enkel besucht hatte, ging Jocelin de Godefroi in den Raum, wo er seine Bücher aufbewahrte, und nahm die polierte Stahlscheibe von der Wand, die ihm als Spiegel diente. »Du bist zu alt für sie«, sagte er ehrlich zu sich selbst, »welch eine Frau!« Am folgenden Tag erhielt Peter Shockley zu seiner Überraschung die Nachricht aus dem Herrenhaus in Avonsford, daß Godefroi seine Meinung geändert habe und die Mühle in Peters Hand bleiben sollte. Er fand nie heraus, warum.


  In Sarum mit seiner Garnison blieb es ruhig, und wenn Montforts Partei auch wußte, daß Godefroi gegen sie gewesen war, war doch sein einziger Sohn für ihre Sache gefallen, und sie ließen ihn unbehelligt. Die Ereignisse von 1264 brachten Gefahr, aber auch Möglichkeiten mit sich. Einerseits war Montfort wieder an der Macht, und der König und sein Sohn Eduard, in dessen Namen er noch einmal regierte, waren fest in seinen Händen. Andererseits wurde er auch von allen Seiten bedroht. Doch trotz der Unsicherheit stand fast die gesamte Insel immer noch hinter Montfort: Die Freien Englands hatten eine Regierung, die an die Magna Charta und die Provisionen gebunden war. Sie hatten nicht die Absicht, die Zeit zurückzudrehen.


  Ende des Jahres trat das bedeutende Ereignis ein, worüber Godefroi ungläubig den Kopf schüttelte und Peter Shockley, in die Hände klatschend, zu Alicia sagte: »Endlich! Jetzt erleben wir, daß der König einen guten Rat bekommt.«


  Denn im Dezember berief Simon de Montfort sein berühmtestes Parlament für Ende Januar nach London ein.


  Als der Januar vorüberging, wurde Peter immer erregter. Wiltshire sandte Ritter. Hätte sein Freund Jocelin de Godefroi teilnehmen wollen, wäre er vielleicht einer von ihnen gewesen. Aber es gab andere in Wiltshire ansässige Ritter, mit denen Peter offen sprechen konnte. Die Aussicht, daß diese Männer mit Bürgern wie ihm in Nationalratsversammlungen zusammenkommen würden, begeisterte ihn, und Ende Januar verkündete er: »Ich fahre nach London zu diesem Parlament.« Alicia hob die Augenbrauen. »Du kannst doch nicht teilnehmen.«


  »Ich weiß.« Seine Augen leuchteten. »Diesmal nicht, aber ich kann doch zuhören.«


  Alicia stand auf und küßte ihn. »Also geh und höre zu.« Und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Aber sieh zu, daß du im Sommer zurück bist, denn…« sie lächelte ihn glücklich an, »ich bin schwanger.« Peter stieß einen Freudenschrei aus.


  Für Peter Shockley war der Besuch des großen Parlaments des Simon de Montfort im Februar 1265 in London eine Enttäuschung. Es war nicht das, was er erwartet hatte. Er hatte angenommen, er würde eine bedeutende Versammlung zu sehen bekommen: den König, umgeben von seinem Rat, wichtige Entscheidungen treffend. Peter hatte gehofft, Zeuge von Klagen gegen königliche Beamte, von der Einsetzung neuer Sheriffs, ja eines Friedensentwurfs mit dem Papst und König Ludwig von Frankreich zu werden.


  Doch als er in dem großen Hafen eintraf, gab es keinerlei Anzeichen für eine solche Versammlung. Zwar wies ihm ein freundlicher Kaufmann ein großes Steingebäude mit einem Holzdach als die Halle aus, wo die Versammlung stattfinden sollte, aber immer wenn er daran vorbeiging, sah das Haus eher verlassen aus. Trotzdem gab es allerlei Aktivitäten. Männer eilten geschäftig zwischen ihren Unterkünften hin und her oder begrüßten sich auf der Straße; Ritter aus verschiedenen Grafschaften saßen in den Gasthöfen zusammen und sprachen scheinbar Belangloses, doch – das merkte Peter bald – mit ernstem Hintergrund. Es war klar, daß das, was da stattfand, nicht eine einzelne Versammlung war, sondern ein weites Netzwerk zwangloser Gruppen und Komitees, die zu gemeinsamen Zwecken zusammenkamen. Doch außer dem Vorsitzenden, der Peter nur mit einem flüchtigen Nicken bedachte, traf er keinen Bekannten, und nach zwei Tagen fruchtlosen Umherlaufens, bei dem er die Leute in planlose Gespräche verwickelte, fühlte er sich allmählich ziemlich einsam; und er beschloß zurückzukehren. Aber er war nicht entmutigt – was er gesehen hatte, überzeugte ihn tatsächlich mehr denn je davon, daß er an der Zukunft aktiv teilhaben wollte.


  Ein persönliches Problem war für ihn die Misere der Juden. Und er hatte guten Grund, betroffen zu sein. Bei zahlreichen kürzlich vorgenommenen Spekulationen, darunter die Erweiterung der Mühle, wollte er Geld leihen. Er tat das nicht gern von den Händlern aus Cahors, und seine Geschäfte mit Aaron von Wilton waren vollauf zufriedenstellend gewesen.


  Doch die sinnlose Verfolgung der Judengemeinde hatte sich verschlimmert. Es hatte weitere Anklagen wegen Ritualmorden, weitere Prozesse gegeben; immer mehr Zahlungen wurden von den Juden gefordert. Diese dauernden Verfolgungen und Abgaben hatten die Gemeinde auf einen beklagenswerten Stand herabsinken lassen. Seines Wissens war die Gruppe in Wilton kurz vor dem Ruin.


  Peter hatte in der Stadt Aaron getroffen, der einen schockierenden Anblick bot: Der früher so robuste Jude, nur zwölf Jahre älter als Peter, wirkte nun wie ein alter Mann. Sein Gang war schleppend, sein einst feines Gewand war am Saum ausgefranst. Es tat Shockley weh, den Finanzier in einem solchen Zustand anzutreffen.


  »Ich werde etwas gegen die schlechte Behandlung der Juden tun«, sagte er.


  Zu seiner Überraschung nahm Aaron ihn am Arm und bat: »Tut das nicht! Es kann Euch nur schaden, und mir hilft es nicht.« Auf Peters Widerrede hin erinnerte der Jude: »Denkt nur, wie es den Franziskanern ergangen ist.«


  Es war traurige Wahrheit, daß zehn Jahre zuvor der Franziskanerorden gegen die Unmenschlichkeit und offene Verlogenheit der Judenverfolgung und die Diskriminierung protestiert hatte, worauf das Vorurteil gegen die Juden sich auch auf die Franziskaner ausdehnte. Peter hatte zwar weiterhin seine Spenden an die Bruderschaft in Neu-Salisbury entrichtet, doch viele andere hatten sie eingestellt. »Aber Montfort ist ein Reformator«, widersprach Peter. Aaron lächelte wehmütig. »Simon de Montfort steckt bis über beide Ohren in Schulden bei den jüdischen Geldverleihern, mein Freund. Er haßt uns mehr als sonst irgend jemand.«


  Nach seiner Londonreise beobachtete Peter Shockley die Entwicklung der politischen Ereignisse in der Ruhe Sarums mit geschärftem Auge. Als in jenem Sommer Prinz Eduard zu seinen Anhängern in den Westen verschwand und sie gegen Montfort führte, hoffte Peter, daß dieser siegen würde. Aber am 4. August wurde der bedeutende Mann in der Schlacht von Evesham umzingelt und getötet.


  Peter ließ die Hoffnung nicht sinken: »Das sind jetzt die Streitigkeiten zwischen den Magnaten«, erklärte er Alicia. »Die Bürger wurden in den königlichen Rat aufgenommen – das allein zählt.« Wenn seine Frau auch über diese Naivität lächelte, wußte der Kaufmann doch mit Sicherheit, daß die Ereignisse ihm eines Tages recht geben würden.


  In den beiden nächsten Jahren gab es einschneidende Veränderungen in der feudalen Welt. Die Freunde Montforts wurden formell ihrer Ländereien enteignet. Glücklicherweise jedoch wurde Godefroi der Aufstand seines Sohnes verziehen, und man ließ ihn auch diesmal ungeschoren. Simons Sohn kämpfte weiter, mußte aber von der Insel fliehen, und seine letzten Anhänger ergaben sich schließlich, nachdem sie den östlichen Teil um Ely gehalten hatten.


  Im Juni 1265 gebar Alicia ihrem Mann ihr erstes Kind, ein pausbäckiges gesundes Mädchen mit blondem Haar und den schönsten veilchenblauen Augen. Sie nannten sie Mary.


  »Sie soll einmal den Hof übernehmen«, versprach Peter seiner Frau und fügte heiter hinzu: »Alles, was wir jetzt noch brauchen, ist ein Sohn, der das Haus und die Mühle bekommen soll.«


  All diese großen Ereignisse, so meinte Osmund, der Steinmetz, gingen spurlos vorüber und sanken zur Bedeutungslosigkeit herab angesichts des riesigen, steinernen, grauen Bauwerks im Talgrund. Denn im Jahr des Herrn 1265 war der Bau der neuen Kathedrale fast vollendet. Die Kirche mit ihrem einfachen kreuzförmigen Grundriß, mit dem langgestreckten Mittelschiff, den hellen, luftigen Querschiffen, stand friedvoll auf dem Kirchengelände: fast sechsundzwanzig Meter hoch, fast hundertzwanzig Meter lang, das Bleidach nur von dem einzelnen quadratischen Turm unterbrochen, der es um wenige Meter überragte. Ein freistehender Turm war nahe der Nordseite des Geländes etwa fünfunddreißig Meter von der Kathedrale entfernt errichtet worden. Seine großen Glocken riefen die Gläubigen zum Gebet, und damit das Geläute im ganzen Tal gehört würde, hatte man den massiven Glockenturm sechzig Meter hochgezogen.


  Im Jahr des Herrn 1265 sollte Osmund, der Steinmetz, sein bedeutendstes Werk beginnen. Und es war auch das Jahr, in dem er der Macht einer Todsünde verfiel, die ihn fast zerstört hätte.


  An einem kalten, trockenen Märztag führte er seine kleine Familie stolz auf das Kathedralgelände, um seine Arbeit vorzuführen. Diese Besuche waren zu einem jährlichen Ritual geworden, seit zehn Jahre zuvor sein Sohn Edward zur Welt gekommen war. Osmund wollte, daß der Junge, der sicher auch zum Steinmetzen bestimmt war, ganz bewußt mit der großen Kirche aufwuchs, die sein Vater baute und an der er selbst eines Tages arbeiten würde.


  So hatte Osmund sie von Avonsford das Tal hinuntergeleitet, vorbei an dem Kastellhügel und durch die geschäftigen Straßen bis zur Kirche: seine Frau Ann, die beiden Töchter und den Jungen. Es war eine merkwürdige kleine Gruppe. Der Steinmetz, untersetzt, kurzbeinig, mit seinem großen, gewichtigen Schädel und einem rotgeäderten Gesicht, war sich seiner Würde wohlbewußt. Er war schließlich ein Meistersteinmetz und genoß Ansehen in der Stadt. Die drei Frauen sahen einander sehr ähnlich. Ann war eine schmale bläßliche Frau, weder hübsch noch häßlich, immer mit einem Hauch von unterschwelligem Unmut um sich. Sie blieb am liebsten in ihrem Haus in Avonsford mit den vier bescheidenen Räumen und dem Strohdach. Sie hatte wenig für die Stadt übrig, außer wenn ihre Töchter sie mit auf den Markt nahmen und sie überredeten, bunten Stoff oder billigen Tand zu kaufen, wonach sie sich widerwillig zu einem Lächeln verleiten ließ. Sie war etwas größer als der Steinmetz.


  Als letzter kam der zehnjährige Sohn, der mit seinem pummeligen Körper und dem großen Kopf fröhlich hinter den Frauen einhermarschierte und dabei unbewußt den schwerfälligen Gang des Vaters nachahmte, worüber die Leute lächelten.


  Während die Frauen das Bauwerk bewunderten, richtete Osmund das Wort an seinen Sohn. Er zeigte ihm die herrliche Westfassade – der letzte zu vollendende Teil des Ganzen –, die sich wie eine riesenhafte Bühne mit Reihen leerer Nischen neben dem Eingang und mit einem großen Mittelfenster erhob.


  »Siehst du, in manchen Nischen stehen schon Statuen. Aber wir machen noch mehr. Eines Tages wird jede Nische ihre Statue haben.«


  »Was sind das für Statuen?« fragte Edward. »Könige, Bischöfe, Heilige.«


  Wenn schon das Äußere des Bauwerks beeindruckend war, so war das Innere überwältigend, nicht nur das weiträumige Mittelschiff und die Seitenschiffe, die sich wie lange Tunnels in der Ferne zu erstrecken schienen, nicht nur die luftigen Querschiffe, die die Kirchenmitte in Licht tauchten – es war die Tatsache, daß der gesamte Innenraum ausgemalt war, denn die gotischen Kathedralen der mittelalterlichen Welt boten einen farbenfrohen Anblick. Gewölbe, Pfeiler, Bauplastik und die Gräber in den Votivkapellen leuchteten in Blau, Rot und Grün. Das erinnerte an das lebendige Kunterbunt des Marktplatzes; das steinerne bemalte Blattwerk war so üppig wie das wirkliche im Avon-Tal. Als der Junge staunend die Reihe der schlanken Pfeiler entlangsah, rief er: »Das sieht ja aus wie ein Wald.«


  »Jetzt zeige ich dir die Skulpturen«, sagte der Vater. Da gab es viele zu sehen: die auf der großen steinernen Schranke, die das Schiff von dem langen Chorhaus dahinter trennte, wo die Messen gesungen wurden. In der Chorschranke standen in einer Reihe quer durch die Kirche die hoheitsvollen Gestalten der Könige von England, wunderbar in Rot, Blau und Gold gefaßt, vom Sachsen Egbert bis zum damaligen Heinrich III. Osmund deutete hinauf zu den bunten Blattknäufen im Chorgewölbe und führte den Jungen ans Ostende des Schiffes, wo die Maler auf einem hohen Gerüst mit dem letzten Teil des Gewölbes beschäftigt waren. Dann zeigte er ihm die massiven übereinandergestellten Stützpfeiler der drei Arkadenreihen, die hinauf ins Gewölbe ragten. Er führte ihn zu der Vierung, wo das Auge die enormen Pfeiler hinaufglitt, die hier nicht dreifach, sondern in einer einzigen, klaren, ungebrochenen Linie ins Vierungsgewölbe aufstiegen.


  Für den Steinmetz war jedoch ein anderes Detail – vielleicht weniger wichtig und nicht leicht zu entdecken – das Beste in der ganzen Kirche. Es waren die skulptierten Köpfe, auf die er selbst spezialisiert war, seit er die Figur von Bartholomew zwanzig Jahre zuvor gemeißelt hatte. Sie blickten in herrlich leuchtenden Farben von überall herab: von der Chorschranke, von den Seitenschiffen und von den Arkaden der Empore. Doch die schönsten von allen waren die ganz hoch oben über den Säulenschäften, wo die breiten Gewölberippen aufstiegen, um die Decke zu stützen, so hoch, daß man schon genau hinsehen mußte, wenn man sie entdecken wollte.


  »Die da oben sind die besten«, sagte der Steinmetz ganz aufgeregt. »Es gibt siebenundfünfzig in den Gewölben. Immer kamen neue hinzu.«


  »Und wie viele hast du gemacht?« fragte Edward. »Acht«, antwortete der Vater stolz, »keiner hat mehr geschaffen.«


  »Aber werde ich hier arbeiten?« fragte der Junge zweifelnd. »Die Kirche ist doch fast fertig.«


  Osmund lächelte. »Da gibt es noch viel zu tun«, versicherte er. Dann führte er ihn durch eine Seitentür, wo an der Südseite des Langhauses auf der anderen Seite der Steinmetzunterkunft ein geräumiger Kreuzgang lag. Im Anschluß daran standen die fast vollendeten Mauern eines achteckigen Gebäudes.


  »Das wird der Kapitelsaal«, sagte Osmund, »wo die Domherren und die Diakone ihre Versammlungen abhalten. Sie möchten einen schönen Saal mit vielen Skulpturen. Später wird wahrscheinlich der Turm noch erhöht.« Sein Gesicht leuchtete bei dem Gedanken daran. »Dann sollen Schulen, weitere Häuser für die Domherren, Krankenhäuser gebaut werden…« Er breitete seine kleinen Hände weit aus: »Es gibt Arbeit für Generationen von Steinmetzen in Salisbury.«


  Als Osmund zu seiner Werkbank zurückkehrte, sah er das Mädchen. Anfangs zog sie seine Aufmerksamkeit nicht sonderlich auf sich: ein kleines, blondes, etwa vierzehnjähriges Kind, das lautlos durch das Kirchenschiff auf den Kreuzgang zuging. Er dachte nicht weiter darüber nach, bis er das Mädchen eine halbe Stunde später zurückkommen sah. Als er sich erkundigte, wer das sei, sagte ein Steinmetz: »Das ist Bartholomews Tochter. Sie und ihre Mutter sind kürzlich von Bemerton hierhergezogen.«


  Das erklärte, warum er sie vorher nie gesehen hatte. Er wunderte sich, daß dieses blonde Kind zu dem großen, dunklen Bartholomew gehörte. Sein alter Gegner und er begegneten einander mit distanzierter Höflichkeit. Sein früherer Mentor hatte nie versucht, ein Figurenbildhauer zu werden, doch seine gewissenhafte, wenn auch nicht sehr originelle Arbeit hatte ihm einige Achtung in der Zunft eingebracht, und er hatte nun die Aufsicht über die Steinmetzen im Kreuzgang.


  Eine Woche später sah er das Mädchen noch einmal. Diesmal schlich sie am Westtor herum, wahrscheinlich wartete sie auf ihren Vater. Nach einer Weile schlenderte Osmund aus reiner Neugier zu ihr hin, tat so, als sähe er zu, wie eine Figur in ihrer Nische aufgestellt wurde, und betrachtete das Mädchen genauer. Sie sah wirklich nicht wie ein Kind Bartholomews aus, aber Osmund erinnerte sich nun, daß man ihm erzählt habe, der große Steinmetz mit der schwärenden Wunde habe zum Glück eine hübsche Frau gefunden. Offenbar schlug das Mädchen nach seiner Mutter.


  Obwohl er sie nicht allzu aufmerksam betrachten wollte, bemerkte sein Künstlerauge unter ihrem Leinengewand einen schmalen, doch wohlgeformten Körper, der etwas länger als die Beine und um die Taille leicht füllig war, was nicht unangenehm aussah. Ihre Augen waren hellblau, die Haut blaß und makellos. Ihr blondes Haar war mit einem Band zusammengehalten und hing im Rücken lose bis zur Taille. Als ein Sonnenstrahl darauf fiel, sah Osmund einen roten Schimmer darin.


  Es war seine Gewohnheit, sich bei jedem auffallenden Gesicht zu fragen, wie man es in Stein meißeln könnte, und so studierte er den Ausdruck des Mädchens eingehend. Hatte sie trotz ihres anderen Aussehens vielleicht doch den Charakter ihres Vaters geerbt? Es war auf den ersten Blick ein einfaches, ovales Gesicht mit einem weichen, unschuldigen Ausdruck, doch meinte Osmund etwas im Augenschnitt und im Spiel der Lippen auszumachen, das – er versuchte es einzuordnen – irgendwie verschlagen, wollüstig war.


  Im Juni wurde Osmund mit dem großartigen neuen Projekt bekannt gemacht, das das Glanzstück seines Lebens werden sollte. Er wurde ins Quartier des Hauptsteinmetzen Robert gerufen. Dort traf er zwei weitere Steinmetzen an, einer kam aus London, der andere aus Frankreich – beides Männer, deren Arbeit er außerordentlich schätzte. Robert selbst, der Jahre zuvor die Nachfolge des großen Nicholas von Ely angetreten hatte, war nun ein grauhaariger Mann. Er empfing sie höflich.


  »Ihr seid die drei besten Steinmetzen«, sagte er ohne Schmeichelei. »Ich habe ein großes Projekt für Euch.« Ohne viele Umschweife breitete er einige große Entwürfe auf Pergament auf dem Tisch aus. »Es ist der Kapitelsaal«, begann er.


  Dieser Nebenbau, eine der Kostbarkeiten der Kathedrale, hielt sich im Modell eng an den Kapitelsaal von Heinrichs III. neuer Kirche, der Westminster Abbey. Er war wundervoll. Wie in Westminster bestand er aus einem einzigen hohen, achtseitigen Raum, hatte einen Durchmesser von siebzehn Metern, und in der Mitte ragte ein einziger schlanker Pfeiler etwa neun Meter in die Höhe, bevor er sich wie eine Palme oder Blüte teilte, wodurch sich die Rippen des einfachen Gewölbes bildeten. Der klare, fast anspruchslose Raum war nahezu vollendet. »Nun, hier, in der großen Eingangsarkade, und dort«, Robert deutete auf die unteren Wände des Oktogons, »haben wir Wichtiges vor.« Die drei Männer beugten sich aufmerksam über die Pläne, während Robert jede Einzelheit erläuterte.


  Es war ein aufwendiger Entwurf, den der Dekan und das Domkapitel genehmigt hatten. In der weiten Eingangsarkade sollten beidseitig je sieben Nischen, übereinander in der Laibung angeordnet, an der Spitze zusammentreffen. In jeder sollte ein Paar freistehender Statuen Platz finden – eine Frau in fließenden Gewändern, eine der vierzehn Tugenden darstellend, und, geduckt zu ihren Füßen, das entsprechende Laster. So würde die Gerechtigkeit die Ungerechtigkeit, die Geduld den Ärger, die Demut den Stolz bezwingen. Es war ein schöner Gedanke und eine kühne technische Herausforderung.


  Die Ausschmückung des Saals regte jedoch Osmunds Phantasie noch mehr an, denn über den steinernen Sitzen sollten in den Bogenzwickeln der kleinen Arkaden eine Reihe feiner Reliefs biblische Szenen von der Erschaffung der Welt bis zur Verkündigung der Zehn Gebote zeigen. »Es sollen sechzig Szenen werden«, führte Robert aus, »die sich in folgende Gruppen teilen: Schöpfung, Vertreibung aus dem Paradies, Kain und Abel, Noah, der Turm zu Babel, Abraham, Sodom und Gomorrha, die Opferung Isaaks, Jakob, Joseph, Moses.« Er sah die drei Männer an. »Ich möchte, daß Ihr Entwürfe anfertigt. Teilt die Arbeit unter Euch auf, wie Ihr wollt. Dann besprechen wir die Sache noch einmal.« Die beiden Mitarbeiter erklärten Osmund, sie seien mehr an den voll skulptierten Figuren an der Arkade als an den Basreliefs im Kapitelhaus interessiert. Ihrer Ansicht nach waren Reliefs eher etwas für mindere Hände. Osmund verneigte sich ergeben.


  »Dann entwerfe ich die Reliefs«, sagte er mit ernstem Gesicht, doch sein Herz war voller Freude. Er war noch mehr angetan, als Robert ihm ein paar Tage später in einem Gespräch nähere Anweisungen gab. Er zeigte ihm zwei schön illustrierte Manuskripte, einen Psalter und ein Epos mit weichen, ausdrucksstarken Zeichnungen, sauber in die unregelmäßigen Zwischenräume um den Text herumgesetzt.


  »Könntet Ihr etwas Ähnliches zuwege bringen?« Osmund zitterte vor Aufregung: Was da von ihm verlangt wurde, waren nicht die üblichen statischen Figuren und Köpfe, die er schon so vollendet geschaffen hatte, sondern weich fließende Bilder in Stein, voller Bewegung und Leben. Das überstieg alles, was er bisher versucht hatte, und er spürte, daß er es mehr als alles auf der Welt versuchen wollte. »Gebt mir ein paar Wochen«, sagte er, »und ich schaffe es.« Den ganzen Sommer über arbeitete Osmund am Entwurf. Er machte Skizzen von jeder Szene. Er übte Tag für Tag an der Vervollkommnung der lebendig fließenden Linien, die er sich vorstellte. Er machte von sechs Szenen sogar Probestücke aus weichen Kalkblöcken, um sie den Domherren zu zeigen.


  Während seine beiden Mitarbeiter rasch mit den Statuen der Tugenden und Laster vorankamen, brachte er anscheinend nichts zustande, was ihn wirklich befriedigte. Jedesmal, wenn Robert nach den Entwürfen fragte, vertröstete er ihn, bis der Meistersteinmetz ihn Ende Juli ermahnte: »Die Domherren werden allmählich ungeduldig, Osmund. Wenn Ihr keine Entwürfe liefern könnt, muß ich die Arbeit einem anderen übertragen.«


  »Nur noch einen Monat«, bat der nach Vollkommenheit strebende Steinmetz.


  Und voller Eifer machte er sich wieder an die Arbeit. Tagelang dachte er an nichts anderes, nahm kaum die übrigen Steinmetzen oder seine Familie wahr, während er wie betäubt zur Arbeit ging und zurückkehrte. Mitunter hatte er das Gefühl, er sähe sie vor sich, alle sechzig Szenen, doch wenn er versuchte zu zeichnen, was er sah, löste die Vision sich geheimnisvoll auf. So etwas war ihm noch nie zuvor geschehen, und er hatte keine Erklärung dafür.


  An einem heißen Morgen im August war er auf dem Weg von Avonsford in die neue Stadt. Er befand sich in einer unguten Gemütsverfassung. Er nahm an diesem Tag statt der oberen Straße einen kleinen Pfad am Fluß in der Hoffnung, daß vielleicht das kühle Wasser und die majestätischen Schwäne seinen unsteten Geist beruhigen würden. Während er gedankenverloren dahinging, hörte er vor sich Kinderstimmen lachen und rufen. Es gab da an einer Flußbiegung eine Stelle mit ruhigem Wasser, wo die Kinder aus dem nahe gelegenen Dorf schwammen und spielten. Ohne zu überlegen, ging Osmund darauf zu. Er kam zu einem Schilfbüschel neben dem Pfad, und dahinter entdeckte er die Kinder. Etwa ein halbes Dutzend planschte fröhlich im Wasser. Osmund blieb stehen und starrte hinüber.


  In ebendiesem Augenblick sah er Bartholomews Tochter, wie sie aus dem Wasser ans Ufer glitt.


  Sie war nackt wie die anderen Kinder. Ihr Körper war so, wie er ihn sich vorgestellt hatte: Die kleinen Brüste, die sanft gerundeten Hüften waren so Vollender geformt wie bei den griechischen Statuen, die er in Winchester gesehen hatte. Das Wasser tropfte von ihrer blassen makellosen Haut, und ihr Haar, jetzt von dunkelrötlichem Gold, hing in glänzend nassen Strähnen über ihren Rücken. Sie wandte sich um, blickte zu dem Schilfbüschel hin und schien zu lächeln. Konnte sie ihn sehen? Er glaubte es nicht, aber selbst wenn es so war, hätte er sich nicht von der Stelle rühren können. Er stand wie gelähmt.


  Sie drehte sich im Sonnenlicht, lachte über irgend etwas und lief zu ihren Kleidern.


  Zutiefst verwirrt von dem Gesehenen und errötend bei dem Gedanken, sie hätte ihn vielleicht entdeckt, ihn, den würdigen Meister, der wie ein Junge durchs Schilf spähte, stolperte Osmund den Pfad zurück und nahm eine Abkürzung zur oberen Straße.


  Als er die Straße erreichte, hatte er den Zwischenfall bereits vergessen – er glaubte es zumindest. Doch das Unglück war geschehen. Er mochte noch so sehr versuchen, die quälende Vision des Mädchens zu unterdrücken – sie wollte ihm nicht aus dem Sinn.


  Nicht nur der Gedanke an ihren Körper, auch die Vorstellung, sie könnte ihn bemerkt haben, raubte ihm fast den Verstand. Als er sie eine Woche später wieder am Westeingang der Kathedrale sah, fühlte er sich gedrängt, mit ihr zu sprechen.


  Langsam ging er auf sie zu und versuchte würdevoll und unbekümmert dreinzusehen. »Du bist Bartholomews Tochter?« fragte er. Er hatte erwartet, daß sie bescheiden den Blick senken würde; statt dessen starrte sie ihn neugierig an. »Ja.«


  »Und wie heißt du?«


  »Cristina.«


  »Weiß dein Vater, daß du hier bist?« fragte er so, als wollte er einen von den jungen Steinmetzen schicken, um ihn zu holen. »Ja.«


  Sie sah ihn immer noch unverwandt an. War da ein belustigtes Funkeln in ihren Augen? Hatte sie ihn doch gesehen und teilte jetzt das Geheimnis mit ihm? Es lag etwas Verschwörerisches in ihrem Blick. Er nickte ihr kurz zu und wandte sich rasch ab, um seine Verwirrung zu verbergen.


  Von da an geriet der kleine Steinmetz immer stärker in den Bann des Mädchens, statt sich ihm allmählich zu entziehen. Überall glaubte er sie vor sich zu sehen. Sie war um ihn bei der Arbeit, in der Stadt, im Tal oder zu Hause. Er konnte sich kaum auf sein Tun konzentrieren. Und es wurde immer schlimmer. Osmund wußte, daß Bartholomews Wohnung in dem Geviert nordöstlich vom Marktplatz in einer Zeile lag, wo in kleinen Werkstätten Tuch gewalkt, geschoren und auf Spannrahmen in den Parzellen hinter den Häusern zum Trocknen aufgehängt wurde. Osmund nahm nun jeden Abend diesen Umweg nach Hause, blieb häufig stehen mit der Ausrede, er wollte sich mit einem Tuchmacher unterhalten, denn er hoffte, des Mädchens ansichtig zu werden. Gelegentlich kam sie vorbei, aber dann nickte er ihr nur kurz zu und versuchte zur Tarnung seiner wirklichen Gefühle mißbilligend dreinzusehen.


  Ihre Vision verfolgte ihn bis nach Hause, öfters fuhr er nun seine Frau ohne ersichtlichen Grund an. An manchen Abenden konnte er kaum etwas zu sich nehmen, stocherte nur lustlos im Essen herum. Seine Frau war nicht weiter beunruhigt deshalb. Sie hatten so viele Jahre friedlich zusammengelebt – weder in übergroßer Liebe noch mit Abneigung –, daß sie seine Stimmung erraten konnte, bevor sie zum Ausbruch kam. Sie beruhigte die Kinder auf ihre kühle sanfte Art: »Euer Vater ist ärgerlich, weil es mit seiner Arbeit nicht vorangeht.« So behielt Osmund seinen Kummer für sich.


  Manchmal, wenn er abends mit seiner Frau allein war, waren seine Gedanken so erfüllt von dem Mädchen, daß er sich gereizt von ihr abwendete, sich in Schweigen hüllte und sie einfach nicht beachtete. Dann tanzte Cristina vor ihm in seiner Phantasie. Oder er war durch die Gedanken an sie derart erregt, daß er seine angestaute Begierde plötzlich auf seine Frau übertrug und wie wild über sie herfiel, bis sie keuchte und ihr der Schweiß ausbrach.


  Irgendwie gelang es ihm, mit der Arbeit fortzufahren, und Anfang September legte er Robert seine Entwürfe für den Kapitelsaal vor. Er war zwar immer noch nicht damit zufrieden, doch die Domherren waren nach einigen Änderungen einverstanden, und Osmund sollte mit der Arbeit beginnen. Osmund war jedoch von vielen Szenen enttäuscht. Den menschlichen Gestalten fehlte es an Leben und Bewegung, und mochten auch die Domherren zugestimmt haben – Osmund schüttelte immer wieder den Kopf und murmelte erbittert: »Es liegt an dem Mädchen. Sie ist mein Fluch. Aber es ist meine eigene Schuld – elender Sünder, der ich bin.«


  Als der September dem Ende zuging, wußte Osmund, daß er den Zauber irgendwie brechen mußte. Er ging nicht mehr an Bartholomews Haus vorbei. Und wenn ihm das Mädchen in den Sinn kam, zwang er sich zu anderen Gedanken. Ein paar Tage lang ging alles gut, und er arbeitete wieder zufrieden vor sich hin, doch dann tauchte sie unerwartet in der Kathedrale oder irgendwo auf der Straße auf, und trotz seiner Bemühungen kehrten seine Gefühle für sie zurück. Er ging wieder in die Kapelle, kniete nieder und betete verzweifelt: »Lieber Gott, führe mich nicht in Versuchung.«


  Dies, das wußte er wohl, war die Todsünde der Wollust. Aber die Sünde war nicht sein größter Kummer – nun wurde er von einer neuen Furcht gepeinigt, der Furcht vor Entdeckung. Seine Begierde wurde so stark, daß er glaubte, die anderen müßten es bemerken. Voller Angst blickte er auf seine Mitarbeiter, ob sie sich wohl über ihn lustig machten. Zu Hause erwartete er die Vorwürfe seiner Frau. Als er eines Tages Bartholomew begegnete, stellte er entsetzt fest, daß er seinem ehemaligen Mentor vor lauter Verlegenheit kaum in die Augen sehen konnte.


  Es kam noch schlimmer. In der ersten Oktoberwoche stand er am Querschiff, wo die großen Pfeiler aus Purbeck-Marmor zum Turm emporragten, als er das Mädchen durchs Langhaus herankommen sah. Er dachte, es sei niemand sonst anwesend, und trat etwas zurück, um sie unbemerkt beobachten zu können. Er hörte sie summen, und als sie auf die Tür zum Kreuzgang, nur zehn Meter von ihm entfernt, zuging, fingen sich die Sonnenstrahlen in ihrem Haar. Da schoß ihm ein wahnsinniger, irrwitziger Gedanke durch den Kopf, und fast hätte er laut geschrien: Ich muß sie haben, und wenn ich sterbe – ich muß dieses Mädchen haben! Ganz erfüllt von dieser Vorstellung, trat er aus seinem Versteck in das vermeintlich leere Kirchenschiff. Aber es war nicht leer. Im Querschiff gegenüber sah er eine dunkle Gestalt, bewegungslos wie eine Statue, die ihn anblickte. Osmund hielt inne.


  Kanonikus Stephen Portehors, sehr schmal, auf einen Stock gestützt, mit weißem Haar und schrecklich durchdringenden, dunklen Augen, starrte ihn mit einem wissenden Blick an.


  Es fiel kein einziges Wort, doch der zitternde Steinmetz ahnte: Portehors wußte Bescheid.


  Am nächsten Morgen bemerkte er eine neue, eben fertiggestellte Figur an der Arkade zum Kapitelsaal, die ruhevolle Gestalt der reinen Jungfrau, ihr zu Füßen, bezwungen, die Begierde. Bei diesem Anblick neigte Osmund beschämt sein Haupt.


  Von diesem Tag an bewegte er sich wie ein Mönch mit gesenktem Blick. Die nächsten drei Monate bis Weihnachten waren die Augen des Steinmetzen auf den Boden oder auf seine Arbeit gerichtet, er sah weder links noch rechts, und so hielt er die Todsünde der Wollust in Schach.


  Nachdem er sich nicht mehr ablenken ließ, fand Osmund neue Befriedigung in seiner Arbeit. Jede der Reliefszenen, die am Ende einen umlaufenden Fries an der Wand des Kapitelsaals bilden sollten, fand ihren Platz in einem der Bogenzwickel, die sich nach oben zu einem Rechteck erweiterten; dies gestattete dem Künstler viele ausdrucksvolle Gestaltungsmöglichkeiten. Die erste Szene links am Eingang zeigte Gott, der, die Wolken teilend, das Licht erschafft; auf der zweiten sah man den bärtigen Gottvater mit erhobener Hand bei der Erschaffung des Firmaments; die folgenden Szenen mit den weiteren Schöpfungstagen wurden alle zu Osmunds Zufriedenheit fertiggestellt, bis auf die sechste, viel umfassendere, denn hier mußte er die Erschaffung der Tiere und die Adams und Evas darstellen, was ein schwieriges Ineinandergreifen der Formen verlangte.


  Nach mehreren Versuchen legte er diese Arbeit beiseite und vollendete die nächste, viel einfachere Szene: der siebte Tag, an dem Gott ruhte. Nun aber zeigte sich eine neue technische Schwierigkeit, denn der Entwurf erforderte weitere fünf Szenen aus der Geschichte Adams und Evas, und hier, ganz gleich, was Osmund auch versuchte, blieb sein Adam leblos, und Eva entzog sich ihm völlig. Das war ein großes Problem. Wie kann ich ihn nur formen – wie muß er aussehen? Und wie kann ich sie nur fassen? grübelte er. Sie muß reine Jungfrau und dabei Mutter aller Menschen sein; sie ist zuerst unschuldig, doch dann verführt sie Adam zur Erbsünde – reine Frau, lüsterne Hure, Weib und Mutter. Die Widersprüche überstiegen sein Können. Mit einem Seufzer stellte er diese Reliefs beiseite und nahm die drei Szenen mit Kain und Abel in Angriff. Daran arbeitete er bis Weihnachten.


  Am Weihnachtsvorabend sah er Cristina wieder durch eigene Schuld. Beim Verlassen der Kirche fühlte er sich ganz entspannt und hob endlich einmal wieder den Blick vom Boden. Sie kniete vor einem kleinen Seitenaltar, wo Kerzen brannten. Das Haar fiel ihr lose auf den Rücken, und ihr Gesicht, das Gesicht eines Engels, war nach oben gewandt. Er starrte sie an. Wieder überrollte ihn die Begierde so stark wie eh und je. Er spürte einen unbezähmbaren Drang, das Gesicht des Mädchens in seine Hände zu nehmen und es zu küssen.


  »Versucherin«, murmelte er ärgerlich, »als Engel verkleidet.« Er eilte aus der Kathedrale fort nach Avonsford und schwor sich, nie wieder die Augen von der Arbeit abzuwenden.


  Im neuen Jahr begann Osmund mit Noahs Geschichte. Im März hatte er schöne Szenen mit dem Turmbau zu Babel vollendet, zwei Szenen aus dem Leben Abrahams und das herrliche Relief vom Untergang Sodoms und Gomorrhas. Er zeigte sie Robert und den Domherren, und sie zollten ihm hohes Lob.


  Am 25. März 1266 fand ein großes Ereignis in Sarum statt. Denn an diesem Tag war der Gesamtbau der neuen Kathedrale nach sechsundzwanzig Jahren harter Arbeit und mit dem unerhörten Aufwand von zweiundvierzigtausend englischen Mark endlich fertiggestellt. Es war ohne Zweifel eines der vollkommensten Beispiele frühgotischer Architektur in Europa. Aber immer noch war jahrelange Arbeit für die Innenausstattung nötig. Jetzt aber waren Bauplastik und Malerei fertiggestellt, die hohen, bleigefaßten Fenster eingesetzt, und es fehlte nichts mehr an dem vornehmen Raumeindruck.


  Am Spätnachmittag wurde ein feierliches Hochamt gehalten, an dem alle Steinmetzen mit ihren Familien und die halbe Stadt teilnahmen. Danach sollte ein großes Fest auf dem Marktplatz stattfinden. Die Sonne sank schon hinter dem Fluß, als Osmund seine Familie auf ihren Platz im vollbesetzten Kirchenschiff führte. Sein Sohn neben ihm machte große Augen, denn er hatte nie vorher eine solche Menschenansammlung gesehen.


  Kurz vor Beginn der Messe fiel die Menge in Schweigen. Langsam wurde es dunkel. Im Halbschatten ragten die hohen Arkaden aus grauem Stein über den Menschen auf.


  Die Hilfsgeistlichen raschelten umher, zündeten mit langen, dünnen Wachsstäben die Kerzen an. Lange Reihen von Kerzen standen an den Pfeilern, in den Querschiffen, den Arkaden und im Obergaden, an der Chorschranke und im Chor. Das dauerte zehn Minuten, und währenddessen verwandelte sich die große Kathedrale. Tausende von Kerzen glommen zuerst, dann leuchteten sie und füllten den ganzen Raum mit ihrem Licht. Als Osmund hochsah und die Wirkung der Steinmetzarbeit beobachtete, brach sein Gesicht in ein Lächeln auf.


  Nun wurden die Westtüren geöffnet, eine lange Prozession zog in die Kathedrale ein und langsam durch das Mittelschiff nach vorn. Sie wurde angeführt von singenden Chorknaben, die lange Kerzen trugen. Dahinter folgten einige Dutzend Priester, deren lange weiße Gewänder über den polierten Steinboden schleiften; mit tiefer Stimme intonierten sie die einfachen majestätischen Harmonien des Gregorianischen Gesangs. Domherren und Diakone rauschten vorüber, und zuletzt, begleitet von zwei Knaben, die die Schleppe trugen, und von den Priestern mit den Sakramenten, erschien die große, stattliche Gestalt des Bischofs. Er wandte sein feines asketisches Gesicht nicht links und nicht rechts, und er wirkte noch größer durch die hohe Mitra mit dem Silberkreuz. In der Hand trug er den langen Bischofsstab, dessen Ende sich elegant wie ein Schwanenhals bog.


  Die Menschen knieten nieder, als er vorüberschritt. Schließlich betrat er durch die Chorschranke das innere Heiligtum.


  In ebendiesem Augenblick, als die Stimmen des Chors von dem fernen Altar zurückschallten, sah Osmund Cristina etwas weiter vorn auf der anderen Seite des Kirchenschiffes neben ihrem Vater. Nun wurden die Westtüren geschlossen, und als sie sich umdrehte, um dabei zuzusehen, blieb ihr Blick an Osmund hängen. Wieder stieg die heiße Begierde in ihm hoch.


  Die Messe nahm ihren Verlauf. Das beruhigende Gebetsgemurmel und der ferne Gesang breiteten ihren zeitlosen Trost über die Menschenmenge. Doch für Osmund war es eine Qual.


  »Agnus Dei…« kam der Widerhall des Gesangs. Lamm Gottes, das du hinwegnimmst die Sünden der Welt. Er versuchte an das Lamm zu denken, das zur Schlachtbank geführt wird – das große Opfer des christlichen Rituals.


  Bei dem abendlichen Fest auf dem Marktplatz, wo die Ochsen sich am Spieß drehten und die Menschen sich um die langen Tische gruppierten, saß der Steinmetz schweigend neben seiner Familie. Seine Kinder plauderten, selbst das Gesicht seiner Frau verzog sich hin und wieder zu einem zufriedenen Lächeln. Doch Osmund war in sich zusammengesunken und empfand nichts als seine schreckliche Begierde, die ihn so drängend überkam, daß er am liebsten laut aufgeschrien hätte. In einem Anfall von Verzweiflung und Wut betäubte er sich maßlos mit Essen und Trinken in der Hoffnung, daß eine andere Sünde, die Völlerei, den größeren Dämon vertreiben würde. Er machte so weiter, bis er aufgedunsen und betrunken von der Bank ins Vergessen glitt. Die Krise kam im Juni.


  Seit Vollendung der Kathedrale hatte Osmund die Szenen von Lot, dessen Frau zu einer Salzsäule erstarrte, und Abrahams Opfer fertiggestellt. Er freute sich darüber, denn das Fließende der Linien und die natürliche Ausdruckskraft der Gestalten, die er angestrebt hatte, kamen endlich zum Vorschein.


  Mit Optimismus nahm er nun die Geschichte von Isaak und Jakob in Angriff.


  Der Frühling war dieses Jahr besonders schön und angenehm. An einem warmen Junimorgen ging Osmund durch das üppig blühende Tal; ein Kuckuck rief.


  Etwa eine Meile hinter Avonsford fand die Begegnung statt. Rechts von der Straße lag ein Wald, durch den ein gewundener Pfad zum Fluß führte. Am Beginn dieses Pfades blieb Osmund plötzlich stehen. Was er sah, mußte eine Vision sein. Er war sicher, daß sie vom Teufel geschickt worden war. Rasch bekreuzigte er sich.


  Die vom Teufel gesandte Erscheinung lachte; sie hatte die Gestalt des Mädchens Cristina und lehnte in einem leichten, hemdartigen Gewand, das um die Mitte gegürtet und vorn offen war, so daß es kaum ihre Brust bedeckte, an einem Baum. Ihr Haar hing lose herab, und sie sah ihn belustigt an. Er bekreuzigte sich noch einmal.


  »Was ist denn mit Euch los?« erkundigte sie sich, als sie seine fahrigen Bewegungen sah. »Wer bist du?« fragte er heiser.


  »Ihr kennt mich, Steinmetz Osmund«, antwortete sie lächelnd, »ich bin Cristina.«


  Er konnte nicht anders, er mußte sich ihr nähern und sie ansehen. Sie sah ganz real aus, aber wenn sie es wirklich war, was tat sie hier? »Was willst du?«


  Sie zuckte die Achseln. »Vielleicht wollte ich Euch sehen. Ich wußte, daß Ihr vorbeikommen würdet.«


  Es war ihm klar, daß er sofort weggehen mußte, und doch blieb er. Sie unterbrach das Schweigen. »Ich habe gesehen, wie Ihr mich beobachtet.«


  »Ich weiß nicht, was du meinst.« Er fühlte, wie er tief errötete. »Das wißt Ihr wohl«, spottete sie leichthin. »Ihr habt mich seit letztem Sommer immerzu beobachtet. Jedesmal, wenn ich durch die Kirche ging. Ich habe Euch gesehen, wie Ihr an unserem Haus vorbeigegangen seid. Oft sogar.«


  Er wollte widersprechen, doch das Mädchen lachte leise. »Ich habe nichts dagegen.« Dann sagte sie zu seiner Überraschung ganz ruhig: »Ihr könnt mich küssen, wenn Ihr wollt.« Er starrte sie an. Sie war nicht älter als seine Tochter. Sie bewegte sich nicht, sah nur zu ihm auf. In ihrem Blick lag etwas wie Verletztheit, ja ein Vorwurf.


  »Ihr müßt nicht, wenn Ihr nicht wollt«, murmelte sie. Er stand ganz still. Der Wald lag in unnatürlichem Schweigen da. Der Steinmetz wußte kaum, was er tat, ließ alle Vernunft außer acht, ging auf sie zu, beugte sich über sie und küßte ihre Lippen. Überrascht spürte er, wie das Kind seine weichen Arme um seinen Hals legte und ihn an sich zog.


  Wie süß ihre Lippen schmeckten! Ihr junger Körper drängte sich an ihn. Der Steinmetz zitterte. In der Aufregung fielen die beiden zu Boden.


  Gleich darauf begann sie an seinen Kleidern zu nesteln. Osmund vergaß jede Furcht und Vorsicht. Mit einem Schrei sprang er auf, riß sich die Kleider vom Leib und stand, ganz rot vor Stolz, nackt vor ihr. Nun würde er sie endlich besitzen. Er streckte die Arme nach ihr aus. Doch rasch entzog sie sich seinem Griff mit hellem Lachen und lief fort. Nach einigen Metern wandte sie sich um.


  »Fangt mich doch!« rief sie. Bevor er etwas sagen konnte, entfernte sie sich leichtfüßig auf dem Weg zwischen den Bäumen. Der untersetzte, behaarte Mann sprang hinterher. Dabei war sie in ihrem weißen Gewand nur ein paar qualvolle Meter von ihm entfernt. Blätter und Äste schlugen ihm ins Gesicht; er stolperte über die harten Wurzeln, aber er bemerkte es kaum.


  Nun waren sie fast am Fluß, das Mädchen bereits auf der anderen Seite der Waldschneise. Sie blieb stehen und wandte sich ihm zu. Auf ihrem Gesicht lag ein siegessicheres Lächeln.


  Da hörte er aus dem Wald Kinderlachen, und schon kamen sie von beiden Seiten herbei.


  Es waren mehr als zwanzig. Die meisten kannte Osmund aus Avonsford. Sie standen jetzt in der Schneise, und er wußte sofort, daß sie sich absichtlich versteckt und ihn abgepaßt hatten. Sie deuteten lachend auf seine Nacktheit.


  Er sah zu Cristina hin, die seinem Blick standhielt und sich schier ausschüttete vor Lachen. Dann verschwand sie flugs zwischen den Bäumen und ließ ihn in seiner absurden Situation inmitten der Kinder stehen. Es blieb ihm nichts übrig, als den Weg wieder zurückzugehen. Dabei klang das Lachen der Kinder in seinen Ohren. Er überlegte, wie lange das Mädchen diesen grausamen Scherz geplant haben mochte, der so gründlich darauf abzielte, ihn zu demütigen. War es ihre Idee gewesen? Hatte möglicherweise ihr eifersüchtiger Vater teil daran? Als die volle Tragweite des soeben Geschehenen sich in einer schrecklichen Vision vor seinen Augen aufrollte, brach ihm der kalte Schweiß aus, und seine kleinen Hände ballten sich in ohnmächtiger Wut. Innerhalb einer Stunde würde ganz Avonsford, am Mittag ganz Sarum davon wissen.


  Als er zu der Stelle kam, wo er seine Kleider ausgezogen hatte, waren sie verschwunden.


  Er war nackt; also mußte er in diesem Zustand zurück in den Ort gehen. Das war die schlimmste aller Kränkungen. Man hatte ihm seine Würde genommen. Er machte sich langsam auf den Heimweg. In den folgenden Tagen spielte sich alles genauso ab, wie er es vorausgesehen hatte. Aber es gab auch Überraschungen. Er hatte angenommen, daß seine beiden Töchter sich ärgerlich gegen ihn wenden würden; er hatte ihre verächtlichen Blicke und ihr böses Schweigen bei seiner Rückkehr geahnt, aber er hatte nicht mit dem entsetzten, ungläubigen Gesicht seines kleinen Sohnes gerechnet, der nur wußte, daß sein Vater ein furchtbares Verbrechen begangen hatte, das er nicht verstand.


  Angestachelt durch seine Schwestern, starrte er den Vater mit schreckensweiten Augen an und weigerte sich, ihm nahe zu kommen. Wider Erwarten verhielt seine Frau sich liebevoller. Sie übersah den Zorn ihrer Töchter und das vielsagende Schweigen, das ihr im Ort entgegenschlug. Der kleine, nun all seiner schwer erkämpften Würde beraubte Steinmetz tat ihr leid. Sie wußte, daß ihre blasse schmale Gestalt ihm kaum noch Vergnügen bereitet hatte. Nach ihrer langen Ehe war auf beiden Seiten wenig Hoffnung auf Leidenschaft geblieben. Sie machte ihm keine Vorwürfe, aber als sie sich neben ihn setzte, um ihn zu trösten, merkte sie, daß sie nach den ruhigen, ungetrübten Jahren ihrer Gemeinsamkeit nicht mehr wußte, wie sie das anstellen sollte. So legte sie einfach ihre Hand auf seinen Arm und wußte, daß er es spürte; das war alles, was die beiden tun konnten. Als Osmund am nächsten Tag zur Arbeit ging, litt er noch mehr.


  Auf dem Weg durch die Stadttore hörte er Gekicher. Auf dem Gelände der Kathedrale bemerkte er die verächtlichen Blicke der Geistlichen. In der Kathedrale selbst spürte er, auch wenn er nicht hinsah, wie die Steinmetzen feixten, und neben seiner Werkbank stand die große Gestalt Bartholomews mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Osmund tat, als bemerke er nichts.


  Die Stunden vergingen, und zum Glück ließ man ihn in Frieden; aber obwohl er versuchte, sich zu konzentrieren, konnte er an nichts anderes als an sein Elend denken, und mittags war er zutiefst deprimiert. Wahrhaftig, dachte er, ich werde für meine Sünden bestraft. Nach vier Tagen stellte er bekümmert fest, daß er mit seiner Arbeit fast überhaupt nicht vorangekommen war.


  Fünf Tage nach dem Zwischenfall sah Osmund das Mädchen zufällig wieder. Diesmal war die Begegnung nicht geplant; sie wußte nicht einmal, daß er sie sah.


  Es geschah auf dem Heimweg an jenem Abend. Am alten Kastell entdeckte er sie plötzlich auf einer kleinen Straße ins Tal hinunter. Sie war nicht allein, sondern ging ordentlich Hand in Hand mit einem Jungen. Osmund kannte ihn – es war John, der Sohn des Kaufmanns William atte Brigge. Die beiden merkten nicht, daß sie beobachtet wurden. Auf halbem Weg hielten sie inne und küßten sich. Osmund war wie erstarrt, doch dann stellte er zu seiner Verwunderung fest, daß es ihm nichts ausmachte. Er fühlte weder Ärger noch Eifersucht, nicht einmal Begierde. Er zuckte nur die Achseln. Jetzt ist sie aus meinem Leben verschwunden, sagte er sich.


  Nun, in dieser letzten Krise seiner Demütigung, wandten sich seine Augen wieder der unvollendeten Szene von der Erschaffung Adams und Evas zu. Ohne weiter nachzudenken, begann er betrübt an der kleinen Figur des Adam zu meißeln. Dabei wurde ihm allmählich bewußt, daß er ihm seine eigene untersetzte Gestalt mit dem großen Kopf und den kurzen Beinen gab. Nicht nur das: Das männliche Wesen, das er da schuf – halb feierlich, halb ungeduldig vor seinem Gott –, war eine nur zu genaue Verkörperung seines eigenen Charakters, so nackt und bloß, daß er einen Augenblick verwirrt innehielt. Doch da war, so stellte er fest, etwas sehr Rührendes in der nackten Anmaßung des kleinen Mannes, wie sein Blick sich an Gott vorbei aufmerksam dorthin richtete, wo die Zukunft der Menschheit in der Gestalt Evas sich vor ihm erhob. Während er den Meißel rascher und leichter führte, begann der Steinmetz zu lächeln, und eine halbe Stunde später wandte er sich, zufrieden mit den Konturen des ersten Menschen, Eva zu.


  Nun endlich sah er, wie er vorgehen mußte. Flink, mit einer plötzlichen Erkenntnis, die er vorher nicht besessen hatte, skizzierte er die Umrisse von Evas Körper, und am Ende dieses Tages erstand in allen Einzelheiten die Gestalt des Mädchens Cristina in ihrer Vollkommenheit, das lange Haar nach hinten geworfen, auf dem Gesicht der Ausdruck von Unschuld und Wissen, Reinheit und Lüsternheit, die unmöglich scheinende, doch notwendige Verbindung, die sich ihm so viele Monate verweigert hatte.


  Er brauchte sechs Wochen zur Fertigstellung der Paradiesreliefs. Die Szene, in der Adam den Apfel vom Baum der Erkenntnis pflückt, war eine genaue Darstellung von Meister Osmunds Eigendünkel vor seiner Demütigung; die Vertreibung aus dem Paradies zeigte Adam mit geneigtem Kopf – genauso war Osmund voller Scham nach seinem Sündenfall zur Arbeit gegangen.


  Wenn Sarum noch über ihn lachte, nahm Osmund das kaum zur Kenntnis. Er arbeitete von der Morgendämmerung bis in den Abend hinein, fast geistesabwesend, mit leidenschaftlichem Eifer, und er begriff, daß mit jedem vergehenden Tag Gott, der ihn zuerst erniedrigt hatte, nun durch seine Hände ein kleines Meisterwerk erschaffen ließ. Auf diese Weise vollendete Osmund die Reliefs des Kapitelsaals.


  Schon vor dem Jahr 1289 hatte der neue Turm die Stadt beherrscht.


  Wo Mittelschiff und Seitenschiffe aufeinandertrafen, hatten die Steinmetzen nun einen zweiten Bauabschnitt begonnen – einen massiven quadratischen Turm, der das Dach an die dreißig Meter hoch mit seinen zwei Geschossen überragte, die Wände elegant durch große Lanzettbögen aufgelockert. Er konnte von allen fünf Flüssen aus gesehen werden und schien bis in die Wolken zu wachsen. Nach der Fertigstellung des Turms sollte eine weitere in die Höhe strebende Konstruktion, ein schlanker Turmhelm, darauf gesetzt werden.


  An einem warmen Septembermorgen im Jahre 1289 war es allerdings nicht der Turm, der die kleine Gruppe beim Einfahren in die Stadt über die Fisherton Bridge anhalten ließ und ihren Blick fesselte. Es war eine zusammengekrümmte Gestalt, die an der Straße lag. Der wackere alte Bürger Peter Shockley stieg langsam von seinem zweirädrigen Wagen und identifizierte den Mann.


  »Lebt er noch?« Jocelin de Godefroi blickte traurig von seinem Pferd herab.


  Shockley nickte. »Gerade noch.«


  Die Gestalt am Straßenrand war schwarz gekleidet, die bloßen Füße waren schmutzig; die Haube, die Peter Shockley soeben hochgehoben hatte, war übers Gesicht gezogen, so daß nur die Spitze des fleckigen, glanzlosen grauen Bartes sichtbar wurde. Das tabula-Zeichen auf seiner Brust, das den Mann als Juden auswies, war auf Geheiß des Königs nun gelb und sehr viel größer als in früheren Jahrzehnten. Der Mann war nur halb bei Bewußtsein.


  Der Ruin des Aaron von Wilton hatte sich über vierzig Jahre hingezogen, war nun jedoch vollkommen, und er stellte den Triumph der Gottesfürchtigen über die Ungläubigen dar. In einer langen Reihe von Edikten war der sonst so aufgeklärte Monarch Eduard I. den sporadischen Verfolgungen seitens seines frommen Vaters Heinrich bis zur logischen Konsequenz gefolgt. Die jüdische Gemeinde wurde durch Abgaben überfordert, der Geldverleih wurde ihr verboten, ebenso der Handel – außer zu schier unannehmbaren Bedingungen; die Abgaben wurden nochmals erhöht, und als einige Jahre zuvor fast jeder aktive jüdische Kaufmann ins Gefängnis geworfen wurde, bis er eine weitere, extrem hohe Buße bezahlt hatte, war Aaron von Wilton endlich in den Ruin getrieben worden.


  Er war zu alt, um anderswo sein Glück zu versuchen. Er hatte keine Familie mehr. Mit einigen noch Verbliebenen der Wilton-Gemeinde hatte er sich durch kleine Wollgeschäfte gerade über Wasser halten können; seit kurzem aber war er aufs Betteln angewiesen. Er war an diesem Morgen bei Dämmerung von Wilton weggegangen und an der Brücke aus Erschöpfung zusammengebrochen. Einige Stunden lang hatte sich keiner um ihn gekümmert.


  Die kleine Gruppe, die nun auf ihn hinunterstarrte, umfaßte drei Generationen. Hinfällig, doch immer noch aufrecht im Sattel, hatte Jocelin de Godefroi überlebt, umsichtig seine beiden Anwesen im Tal für seinen Enkelsohn verwaltet, länger, als er es zu hoffen gewagt hatte. Roger de Godefroi erfüllte alle Erwartungen seines Großvaters; mit seinen siebenundzwanzig Jahren war er ein hervorragender Repräsentant der Ritterklasse, wie sein Vater vor ihm. Die Besitzungen waren in bestem Zustand; nicht einmal der trockene Sommer des Vorjahres, als viele Schafe von der Räude befallen wurden, und auch nicht die schlechte Sommerernte konnten mehr als eine kleine Kerbe in den von ihm geschaffenen Wohlstand schlagen.


  Zwischen diesen beiden stand altersmäßig Peter Shockley; seine hohe, kräftige, grauhaarige Gestalt strahlte Autorität aus. Nur der Druck seines ständig sich ausweitenden Unternehmens hatte ihn davon abgehalten, die Stadtgemeinde als Bürger in den verschiedenen Parlamenten während Eduards Regierung zu vertreten. Seit seiner Heirat mit Alicia war dem Kaufmann das Glück hold gewesen. Trotz ihrer grauen Haare hatte sich seine Frau ihre sommersprossige Haut wunderbar jung bewahrt. »Ich bin sechzig, aber durch sie fühle ich mich halb so alt«, pflegte er stolz zu verkünden.


  Neben ihm im Wagen saßen zwei hübsche junge Menschen: sein Sohn Christopher und seine Tochter Mary.


  Alle fünf blickten auf den Juden, jeder mit einer anderen Empfindung. Jocelin dachte an den vornehmen Aristokraten, mit dem er und der alte Edward Shockley in jungen Jahren Geschäfte gemacht hatten. Peter dachte an einen Geldverleiher in mittleren Jahren, den er zur Zeit Montforts hatte verteidigen wollen. Der junge Roger de Godefroi sah einen Ungläubigen, den er als Ritter verachten sollte, und die beiden Kinder von Shockley sahen nur einen alten, unbekannten Landstreicher, der sich sein Unglück selbst zuzuschreiben hatte, da er den wahren Gott hartnäckig leugnete.


  Und so waren die Kinder entsetzt, als sie die Worte Jocelins de Godefroi an seinen Enkel hörten: »Heb ihn auf, und leg ihn in den Wagen. Wir nehmen ihn mit nach Avonsford.« Roger runzelte die Stirn und zögerte. Mußte er diesen widerwärtigen alten Körper wirklich berühren? Doch ein Blick seines Großvaters genügte; er neigte gehorsam den Kopf, und mit Hilfe Peter Shockleys hob er den immer noch Bewußtlosen langsam hoch und legte ihn hinten in den Wagen.


  »Nach Avonsford«, ordnete Jocelin an. »Er kann sich dort erholen oder sterben.« Und die kleine Prozession setzte sich in Bewegung. Während sie den alten Mann in den Wagen hoben, bemerkte niemand, daß das Siegel, mit dem er seine Dokumente zeichnete, aus den Falten seines Gewandes rutschte und auf die staubige Straße rollte. John, der Sohn von William atte Brigge, fand es eine halbe Stunde später, hob es auf und steckte es sorgfältig in den Beutel an seinem Gürtel. Als der Wagen, von Salisbury kommend, in den Hof des Herrenhauses von Avonsford einfuhr und Aaron ins Haus getragen wurde, sagte Mary Shockley nichts. Doch sobald sie Avonsford hinter sich hatten und durchs Tal auf die Stadt zuholperten, platzte sie heraus: »Warum hat der Ritter den alten Juden mitgenommen? Und warum mußten wir ihn tragen?«


  »Aaron hat meinem Vater anfangs mit der Mühle geholfen«, erinnerte Peter sie ruhig.


  »Dann sollten wir uns schämen«, erwiderte sie hitzig, »er ist ein Wucherer.«


  Peter zuckte nur die Achseln.


  »Ich hätte den alten Juden in den Fluß geworfen«, fuhr sie trotzig fort, worauf ihr Bruder Christopher grinste, denn Marys Ausbrüche waren allbekannt.


  Sie war eine auffallende Erscheinung – ein einundzwanzigjähriges Mädchen, so groß wie der Bruder, aber vielleicht stärker als er. Mit ihrem schönen, gestählten Körper und dem langen flachsblonden Haar war sie ihren sächsischen Ahnen nachgeraten, außer in einer Hinsicht: Von ihrer Mutter hatte sie die zarten Sommersprossen auf der Stirn und die außergewöhnlichen veilchenblauen Augen. Als Kind war sie ein richtiger Wildfang gewesen, konnte schneller laufen und besser kämpfen als alle anderen; und nun, obwohl sie eine eindrucksvolle Persönlichkeit war, mußte ihr Vater doch zugeben: »Sie ist zwar eine Schönheit, aber sie benimmt sich wie ein Mann und ist so störrisch wie ein Esel.« Selbst Alicia hatte es längst aufgegeben, ihre Tochter zu feinen Kleidern zu überreden und dazu, sich mit der Anmut einer jungen Dame zu bewegen. »Wenn wir je einen Ehemann für sie finden, muß er sie so nehmen, wie sie ist«, gab sie wehmütig zu. Ihr Charakter aber machte wenigstens die Verteilung des Shockley-Besitzes einfach. »Sie bekommt natürlich den Gutshof«, sagte Peter, »und Christopher wird das Geschäft übernehmen.« Damit waren die Kinder einverstanden, denn Christopher hatte bereits eine rasche Auffassungsgabe hinsichtlich der aufblühenden Geschäfte der Shockleys bewiesen, während Mary nur glücklich war, wenn sie mit den Leuten auf dem Hof arbeiten konnte.


  Doch trotz ihres überschäumenden Temperaments hatte Mary eine unvermutete Passion: einen unerschütterlichen Glauben an alles Religiöse. Für sie waren die Worte eines Geistlichen Gesetz. Als der Wagen das Tal entlangpolterte, schlug sie mit der Faust gegen die Seite und schwor ihrem Vater: »Nie wieder soll ein Jude mit mir fahren – nicht einmal, wenn der König es fordert.«


  Auf dem Gelände der Kathedrale spielte sich an jenem Morgen eine traurige Szene ab. Osmund, der Steinmetz, konnte wirklich nur noch in ungläubigem Staunen über die eben erfahrene Kränkung die Luft anhalten, als er seinem Sohn gegenüberstand.


  »Du willst mir also mitteilen, daß ich nicht mehr in der Kathedrale arbeiten darf?«


  Edward Mason nickte verlegen. »Die Zunft hat es so beschlossen«, gab er zu.


  Einen Augenblick lang konnte Osmund nicht sprechen, bis er endlich schrie: »Aber warum denn?«


  Seit der Vollendung des Kapitelsaals und des Kreuzgangs hatte Osmund seinen Frieden gefunden. Seine wundervollen Reliefs hatten ihm Anerkennung gebracht. Der Zwischenfall mit Cristina, die inzwischen längst den Sohn Williams atte Brigge geheiratet hatte, war allmählich vergessen. Und der Steinmetz war froh, mit dem Beginn des Turmbaus wieder eine Aufgabe zu haben.


  Etwas allerdings machte ihm Sorgen. Der Turm hatte keine Strebepfeiler, keine Außenstützen, um die Mauern aus Stein und Bruchstein zusammenzuhalten .


  »Wenn sie höher sind, stürzen sie ein«, gab er den Domherren zu bedenken. Seine Befürchtungen waren begründet. Genaue Pläne wurden angefertigt, und Osmund war erst beruhigt, als ein Fachmann ihnen zeigte, was man’ tun sollte.


  »Wir umwickeln den ganzen Turm rundum mit Eisenbändern, die wir mit dicken Bolzen in der Mauer befestigen«, erläuterte der Mann. Und genau so machten sie es; während des Aufmauerns wurde der graue Chilmark-Stein mit starken Eisenbändern befestigt.


  Osmund liebte diese eigene Welt des in den Himmel ragenden Turms. Er selbst war zufrieden. Seine beiden Töchter waren verheiratet. Der einzige Stein des Anstoßes in den letzten Jahren war die Tatsache, daß sein Sohn mit König Eduard in die walisischen Kriege gezogen war. Edward Mason hatte herausgefunden, daß er mit seinen kurzen starken Fingern geeignet für die Kunst des Bogenschießens war. Er war in Ehren und mit einem Beutel voll königlicher Silbermünzen aus dem Krieg zurückgekehrt. Die Begabung seines Sohnes für das Langbogenschießen mißfiel Osmund sehr.


  »Du bist ein Steinmetz«, erinnerte er ihn. Obwohl Edward seine Kunst in seiner Freizeit oft auf dem Schießstand außerhalb der Stadt übte, hatte Osmund ihm nie dabei zugesehen. Als es schließlich an der Zeit war, ihn in die Zunft der Meistersteinmetzen aufzunehmen, tat Osmund es nur widerwillig.


  Er war jetzt neunundfünfzig. Er und seine Frau waren immer noch gesund, und er hatte noch alle Zähne bis auf drei. Doch kürzlich war eine Wandlung mit ihm vorgegangen.


  Zuerst gab er seiner Frau die Schuld. Wenn auch ihr schmaler Körper alt wurde, erwies er ihr immer noch die gewohnheitsmäßigen Gefälligkeiten, wofür sie ihm, gelegentlich zumindest, dankbar war. Kürzlich jedoch hatte er festgestellt, daß sein Körper nicht mehr so funktionierte wie früher. Zunächst sagte er sich, es komme daher, daß ihn seine Frau nicht mehr interessierte, doch im Lauf der Monate mußte er sich eingestehen, daß diese Erklärung nicht ausreichte. Er merkte, daß sein Körper ihn allmählich im Stich ließ.


  Osmund hatte sich angewöhnt, bei der Arbeit unaufgefordert zwischen den übrigen Steinmetzen umherzugehen, sie zu überwachen und barsch zurechtzuweisen. Wenn auch alle Steinmetzen ihn als den besten Bildhauer anerkannten, nahmen sie ihm seine Kritik bald übel. Oft tadelte er seinen eigenen Sohn öffentlich wegen eines angeblich nachlässig gearbeiteten Stückes oder einer schlechten Politur, und Edward nahm dies geduldig hin. Doch häufig schalt er auch andere aus, selbst seine Mitarbeiter. Er sagte etwa: »Die Linie ist schwach«, oder er schüttelte nur wortlos den Kopf über ihre Bemühungen. Edward hatte ihn verschiedentlich unter vier Augen darauf hingewiesen, daß sein Betragen auf Widerstand stieß, doch seinen Vater kümmerte das nicht. Als diese Überwachung anderer für Osmund zur Gewohnheit geworden war, trat die Steinmetzzunft in Aktion. Beim Turmbau wurden nur wenige Arbeiter gebraucht, und Osmunds gereizte Kommentare wurden zum großen Ärgernis.


  »Es gibt auch Jüngere, die meißeln können«, sagten die Leute zu Edward, »es wird Zeit, daß dein Vater die Arbeit an der Kathedrale anderen überläßt.« Es war eine harte Entscheidung, doch Edward wußte, daß es keinen Sinn hatte zu diskutieren, wenn die Zunft so entschieden hatte. »Ich möchte es ihm selbst sagen«, bat er.


  Nun hatte Edward die Nachricht überbracht. Er wußte, daß die Männer recht hatten, doch als er sah, wie sein robuster Vater zuerst eine drohende Haltung annahm und dann plötzlich in sich zusammensackte, dachte er, er hätte doch Widerspruch einlegen sollen. »Was soll ich denn jetzt machen?« Es war schrecklich, nach so vielen Jahren diesen Anflug von Hoffnungslosigkeit in der Stimme des Vaters zu hören.


  »Es gibt genügend Arbeit auf dem Kathedralgelände.« Für den Klerus mußten Häuser gebaut werden, am Bischofspalast waren ständig Änderungen vorzunehmen. Doch all dies interessierte Osmund nicht. Erst tags zuvor hatte er eine Serie kleiner Hundeköpfe fertiggestellt, die in halber Höhe des Turms angebracht werden sollten. Es hatte ihm viel Freude gemacht. Er wollte noch so viele Skulpturen schaffen. »Aber ich habe immer an der Kathedrale gearbeitet«, erwiderte er. »Dort ist mein Zuhause, mein Leben.«


  Nach einer verlegenen Pause antwortete Edward: »Die Zunft hat so entschieden, es tut mir leid.« Er wußte sonst nichts zu sagen. Dann wandte er sich um und ging auf die Kathedrale zu.


  Osmund sah ihm nach. Das war schlimmer als die Kränkung durch Cristina; die hatte er wenigstens sich selbst zuzuschreiben. Doch das neue Gefühl seiner schwindenden Kräfte und nun diese plötzliche Ablehnung durch die Steinmetzzunft waren harte Schläge, die er nicht verdient hatte. Auf einmal fühlte er sich schwach und hilflos. Doch als er zur Kathedrale blickte, die er so geliebt hatte und die Edward soeben betrat, verzerrte sich sein rundes Gesicht in ohnmächtigem Haß.


  Er verabscheute sie alle: seine Frau, die Steinmetzen, selbst seinen eigenen Sohn.


  »Mach doch, was du willst«, murmelte er verbittert. »Du kannst zwar nicht meißeln, aber du bist noch jung.« Und mit einem Fluch wandte er der Kathedrale den Rücken.


  Zum erstenmal in seinem Leben hatte Osmund die Todsünde des Neides begangen.


  Im Jahr 1289 hatte König Eduard guten Grund, optimistisch zu sein. Sein Königreich war befriedet und blühte machtvoll auf. Die Bevölkerungszahl stieg an, die Landwirtschaft war im Aufschwung begriffen. Sein Sohn wurde von den kriegerischen Walisern als erster englischer , Prinz von Wales anerkannt und ihr Fürstentum, erstmals seit den Tagen der Römer, wieder mit England vereint.


  Es mußten zwei bedeutende Ziele in Angriff genommen werden. Das erste war eine vollständige, längst fällige Reform der königlichen und feudalen Verwaltung. Überall gab es Korruption im kleinen. Bereits jetzt, zwei Monate nach seiner Rückkehr, setzte der energische König seine gewählten Beamten auf eine Untersuchung von Mißständen an, die die Sheriffs und Richter halb Englands erzittern ließen. Die zweite Sache war nichts Geringeres als die Vereinigung Englands mit seinem streitbaren Nachbarn Schottland zu einem Königreich.


  Die Gelegenheit ergab sich zufällig, als König Alexander von Schottland im Alter von nur vierundvierzig Jahren durch einen Sturz vom Pferd ums Leben kam und als Erbin seines Reiches das Kind seiner Tochter und des Königs von Norwegen, die kleine Margarete, bekannt als Maid of Norway, hinterließ; die regierenden Häupter Schottlands hatten ihre Rückkehr aus Norwegen in ihr zukünftiges Reich sofort beschlossen. Man begab sich nun auf die Suche nach einem Gemahl. Diese Fügung des Himmels ergriff Eduard unverzüglich. Wenn die Maid seinen Sohn heiratete, konnten die beiden Reiche endlich vereint werden. Er hatte bereits von der Gascogne aus mit den Schotten verhandelt und war erfolgreich gewesen: In diesem Augenblick, während er auf die Kathedralstadt zuritt, waren auch vier schottische Kommissionäre auf ihrem Weg nach Salisbury, um seine Beamten dort zu treffen. Eduard war eine auffallende Erscheinung: groß, breitschultrig, mit langen Armen, die ihm auf Turnieren beste Dienste leisteten.


  Daneben aber verfügte er über das Gehirn eines Advokaten – eine ungewöhnliche Kombination, die ihn zu einem der bemerkenswertesten Monarchen seiner Zeit machte. Obwohl er manchmal die frommen Eigenschaften seines Vaters zeigte – er liebte Staatsgepränge und hatte dem Papst zugesagt, das Kreuz zu nehmen –, hatte dieser skrupellose Verwalter und Soldat auch viel von Montfort gelernt, nicht zuletzt, wie man die neuen Parlamente nutzte, um die Magnaten zu zähmen und die Steuern zu erhöhen.


  Seine herrliche Haarmähne und sein Bart wurden allmählich weiß, aber er war immer noch ein gutaussehender Mann. Seinen Augen entging nichts, wenn er auch von seinem Vater ein hängendes Lid geerbt hatte, was mitunter den völlig irrigen Anschein erweckte, als schlafe er halb. Er war bester Laune auf dem Ritt nach Sarum. Solange seine Beamten verhandelten, wollte er im Wald von Clarendon jagen und die Kathedrale besuchen.


  Osmund wußte, daß König Eduard und sein Gefolge bald durch die große Westtüre hereinkommen würden.


  Draußen war ein heller Oktobermorgen angebrochen, doch drinnen waren die Kerzen angezündet und ließen die bunten Farben, das goldene und silberne Schmuckwerk und die herrlichen seidenbestickten Wandbehänge schimmern. Hinten im Kirchenschiff warteten neben dem Chorhaus Ritter und Beamte, darunter der alte Jocelin de Godefroi in einem prächtigen blauen Umhang und sein Enkel, um den Monarchen zu begrüßen. Daneben standen der Bürgermeister und Bürger. Das übrige Schiff war mit einfachem Volk gefüllt, zu dem Osmund gehörte. Er stand etwas abgesondert von der Menge. Im vergangenen Monat war er ein anderer geworden: Statt der stämmigen aufrechten Gestalt mit dem großen runden Schädel und dem geröteten Gesicht war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Seinen schweren Kopf hielt er traurig gesenkt, seine Schultern fielen nach vorn, seine Wangen waren hohl und blaß. Der Eindruck wurde noch verschlimmert durch seine Weigerung, sich zu rasieren, so daß dünne graue Haare, nicht Stoppeln, nicht Bart, auf seinem Kinn sprossen. Aus seinem stolzen Watschelgang war nun ein Schlurfen geworden. In weniger als einem Monat hatte er sich zu einem Greis gewandelt. Seit seiner Ausweisung aus der Kathedrale hatte er sich nicht nur aus der Welt der Steinmetzen, sondern auch von seiner Frau zurückgezogen. Nur in Edwards Gegenwart kam Leben in ihn. Andere Arbeit war ihm angeboten worden, doch er hatte abgelehnt. »Ich bin zu alt, kann nichts mehr sehen«, erklärte er verbittert. Er war heute nur in die Kathedrale gekommen, weil der Dekan durch einen Boten sein Erscheinen gefordert hatte.


  »Der König hat die Reliefs im Kapitelsaal bewundert und wünscht den Steinmetzen zu sehen, der sie geschaffen hat. Also kommt zur Messe!« So murrte Osmund zwar, ging aber doch innerlich befriedigt hin. Trotzdem bestand er darauf, in einiger Entfernung von seiner Frau und seinem Sohn zu stehen.


  Nun wandte die Menge neugierig die Köpfe. Osmund hielt den Atem an, als der König durch die Kirche schritt.


  Nach der Messe, während einige Geistliche und örtliche Standespersonen eine respektvolle Runde im östlichen Kirchenschiff bildeten, wurden verschiedene Steinmetzen nach vorn geholt, und der König nickte ihnen huldvoll zu. Osmund war der letzte. Er erhielt eine kleine Tasche mit Münzen und hörte Eduard sagen: »Eure Skulpturen im Kapitelsaal – sehr schön, Steinmetz Osmund.«


  Osmund verbeugte sich tief.


  Als er kurz darauf die Kathedrale verließ, kam ein Höfling auf ihn zu.


  »Ihr sollt nach Clarendon kommen«, lautete die Order, »gleich morgen früh. Der König wünscht Holzschnitzereien für seine Appartements dort.«


  Als Osmund gerade seine übliche Absage erteilen wollte, schnitt ihm der Höfling das Wort ab.


  »Befehl des Königs. Seid im Morgengrauen da, bevor er auf die Jagd geht.« Dann lächelte der Mann. »Der König schätzt Eure Kunst sehr, Steinmetz, selbst wenn Ihr die Domherren verärgert habt.«


  Es blieb Osmund nichts übrig, als zu gehorchen.


  Am Morgen nach der Messe machten sich noch zwei Personen zu Fuß auf den zwei Meilen langen Weg vom Osttor der Stadt bis zum Königspalast von Clarendon. Niemand hatte sie dazu aufgefordert. John, Wills Sohn genannt, glich seinem Vater William atte Brigge kaum in seiner äußeren Erscheinung; obwohl er strenggenommen Williams Wesenszüge geerbt hatte, hatte er sie doch in eine andere Richtung hin entwickelt. Während William gebückt ging, hielt er sich aufrecht. Er schritt dahin mit der wohlüberlegten Gelassenheit, die den schwerfälligen Gang seiner Vorväter nicht mehr ahnen ließ. Sein schmales Gesicht wirkte heiter und lebhaft, nicht grausam wie das des Vaters; seine Augen blickten im Gegensatz zu den listigen Augen Williams intelligent. Seine schmalen Lippen wußten gewinnend zu lächeln. Er hatte das bescheidene Tuchgeschäft der Familie in Wilton weitergeführt und sich noch vor dem Tod des alten William einen ehrlichen Namen geschaffen. Trotz dieser Unterschiede war er immer noch als Williams Sohn bekannt, denn die Leute sprachen von ihm als John, Wills Sohn; daraus wurde dann der Name Wilson.


  John Wilson hatte keine Feinde; einige Leute in der Stadt bezeichneten ihn aus Geschäftsgründen sogar als ihren Freund. Sein kostbarster Besitz war seine Frau. Cristina war erstaunlich mit ihren siebenunddreißig Jahren. Es war, als wäre die Zeit seit ihrem fünfundzwanzigsten Lebensjahr stillgestanden, und selbst Frauen in Sarum, die gut auszusehen für sich in Anspruch nehmen konnten, gaben zu, daß Cristina Wilson eine Klasse für sich war. Sie hatte ihrem Mann fünf Kinder geschenkt, war aber schlank wie ein Mädchen. Die üblichen Altersfalten stellten sich bei ihr als hübsche Lachfältchen um die Augen dar.


  Ihr Haar war so blond wie in ihrer Kindheit, und sie bewegte sich in dem offensichtlichen, doch bescheidenen Bewußtsein ihrer Schönheit. Für das Unternehmen ihres Mannes hatte sie schon wahre Wunder vollbracht.


  Sie sprach nicht viel und flirtete nicht mit den Händlern, mit denen sie zu tun hatte, denn in einer kleinen Gemeinde konnte das gefährlich werden. Doch durch ihre Gegenwart, ihr ermutigendes Lächeln, wenn sie die Preisangebote annehmbar fand, waren sie unter allen Umständen bestrebt, ihr zu Gefallen zu sein. Tatsächlich war John Wilson oft versucht, unverschämte Forderungen zu stellen, wenn ein Kunde sich zeitweilig von ihrer Schönheit verzaubern ließ, aber sie hielt ihn immer mit List davon ab.


  »Nachher sind sie böse und hassen mich«, gab sie zu bedenken. »Wir brauchen Freunde, John; wir sind nur kleine Leute.« Sarum hatte längst vergessen, wie sie den Steinmetzen zum Narren gehalten hatte. Ihr übermütiges Wesen, ihre starke Sinnlichkeit kannte nur ihr Mann, der darauf bedacht war, dieses Wissen für sich zu behalten.


  Heute war John Wilsons Miene besorgt und erwartungsvoll zugleich – es sollte der wichtigste Tag in seinem Leben werden. Die Sonne sah noch kaum über die Bäume, als sie den Palast von Clarendon erreichten. Er war wirklich für die Jagd gebaut: eine ausgedehnte weitverstreute Ansammlung von zweistöckigen Gebäuden, die während der Regierungszeit mehrerer Könige entstanden und bei Bedarf durch Gästezimmer oder Hundezwinger ergänzt worden waren. Am Tor der Palastmauer fragten sie nach den königlichen Appartements. Der Wächter musterte sie mißtrauisch, doch dann dachte er, es seien entweder Arbeiter wie der kleine Steinmetz, den er zuvor eingelassen hatte, oder sie gehörten zu den fahrenden Musikanten, die sich immer einfanden, wenn die königliche Gesellschaft am Ort war. So deutete er kurz auf einen Gebäudekomplex in der Mitte, und bald darauf standen sie am Eingang zu einem kleinen Hof, der von den königlichen Appartements umgeben war.


  Hinter einer offenen Tür sah Wilson einen reich ausgestatteten Raum. Der Boden war mit farbigen Fliesen belegt – eine Spezialität der in Wiltshire ansässigen Mönche. An der Wand hingen in umlaufenden grünen Zierleisten hübsche Porträts früherer Könige. Als Wilson plötzlich der Anwesenheit des Königs gewahr wurde, blickte er hilfesuchend zu seiner Frau. Sie lächelte ruhig: »Bist du bereit?«


  Er nickte, aber seine Hand zitterte. »Jetzt steht alles auf dem Spiel«, ermahnte sie ihn. Ehe Wilson Zeit hatte, länger über seinen ungeheuerlichen Plan nachzudenken, erschien, gefolgt von einigen Höflingen, die weißhaarige Gestalt König Eduards.


  Er war an diesem Morgen bester Stimmung, andernfalls wäre er gar nicht erst stehengeblieben, als ein Höfling auf den Händler aus Wilton und seine hübsche Frau deutete und sagte, sie hätten ein Anliegen. Seit Eduard die große Untersuchung in seinem Verwaltungsapparat durchführte, wurde der Hof mit Klagen und Bitten überschwemmt. Es war die Gewohnheit des Königs, sich die Fälle oft selbst anzuhören. So ließ er auch jetzt die Jäger warten und nickte Wilson zu. Dieser legte seinen Fall kurz und mit solcher Überzeugungskraft dar, daß Eduard, obwohl ein ausgezeichneter Menschenkenner, ihm Glauben schenken wollte.


  »Der Hof gehört mir«, erklärte Wilson. »Vor fünfzehn Jahren«, fuhr er glattzüngig fort, »bevor die neuen Gesetze den Juden untersagten, derlei Transaktionen zu tätigen, hatte Aaron von Wilton den Shockleys wieder einmal Geld gegen die Sicherheit des Shockley-Hofes geliehen. Sie haben nicht zurückgezahlt, und so übernahm der Jude den Hof, aber er konnte ihn nicht zu Lehen nehmen.«


  Die Juden waren im allgemeinen nicht berechtigt, Land zu belehnen, und so mußten sie Bürgschaften dieser Art sofort weiterveräußern. »Das Land wurde an mich verkauft«, behauptete Wilson, »und Aaron nahm das Geld. Aber dann ließ er Shockley weiter dort wohnen, und ich konnte es nie in Besitz nehmen. Jetzt habe ich weder Geld noch Hof.


  Noch schlimmer ist es, daß ich durch das Verbot in den letzten Jahren, mit Juden solche Geschäfte zu machen, niemanden finde, der Interesse daran hat. Dieses Geld war alles, was ich hatte, und ich habe es ehrlich verdient.« Das klang glaubwürdig, obwohl kein Wort davon stimmte. Der König nickte. Er selbst mochte die Juden nicht, und zehn Jahre zuvor hatte er nicht nur die meisten ihrer Machenschaften verboten, sondern auch die Kästen mit den Amtsschreiben, in denen ihre Register aufbewahrt wurden, unter Verschluß nehmen lassen. Er wußte, daß in der Verwirrung um die Auflösung der jüdischen Angelegenheiten amtliche Fehler dieser Art wohl vorkamen, wodurch diesem ehrlichen Mann und seiner schönen blonden Frau der Besitz vorenthalten wurde, den sie in gutem Glauben erworben hatten.


  »Aber diese Angelegenheit gehört vor das Finanzgericht oder vor das Grafschaftsgericht«, sagte Eduard.


  »Dort bekomme ich mein Recht nicht«, behauptete Wilson. Eduard musterte ihn scharf: »Und warum nicht?« Nun tischte John Wilson, dem man sein Leben lang eingeredet hatte, die Shockleys hätten seine Familie vom Hof vertrieben und die Godefrois seien seine natürlichen Feinde, seine nächste große Lüge auf. »Godefroi haßt mich. Er macht Geschäfte mit Shockley und dem Juden. Er hat Macht bei den Gerichten, also sorgt er dafür, daß ich nie mein Recht bekomme.«


  Da wurde Eduard zum erstenmal stutzig. Er kannte den alten Godefroi, der als Coroner oft Angelegenheiten zu entscheiden hatte, die mit dem Besitz Verstorbener in Zusammenhang standen. Außerdem gehörte es zu seinen Pflichten, beim Tod eines Lehnsmannes die Interessen des Königs zu wahren. Beide Positionen gaben ihm zwar genügend Spielraum, Unredlichkeiten zu begehen, doch war der Ritter von Avonsford nach Meinung des Königs der letzte, dem man bei den laufenden Untersuchungen korruptes Verhalten hätte nachweisen können. Eduard starrte Wilson abweisend an: »Jocelin de Godefroi ist unser treuer Diener«, schnarrte er.


  Wilson ließ sich nicht einschüchtern. »Er und Shockley führen die Walkmühle gemeinsam, und Godefroi hat den Juden jetzt in sein Haus in Avonsford aufgenommen – er ist seit einem Monat dort.« Eduards Miene verdüsterte sich. Wenn die Beherbergung eines Juden auch kein wirkliches Vergehen war, so war sie doch gegen den Geist des Gesetzes, das hieß, Juden sollten so weit wie möglich von Christen getrennt werden. Er wandte sich den Höflingen zu. »Ist das wahr?« Einer der Leute nickte. »Ich habe davon gehört, Sire. Der Jude ist sehr alt.«


  Eduards Stirn blieb umwölkt. »Der Mann war immer loyal«, wiederholte er gereizt.


  Das war der Augenblick, auf den John Wilson sich sorgfältig vorbereitet hatte. »So loyal auch wieder nicht, Sire«, unterbrach er. »Zur Zeit von Montfort gehörte er zu den Feinden Eurer Majestät.« Diesmal blickte der König ihn durchdringend an. »Sein Sohn war bei Montfort und wurde getötet. Nicht der Vater.«


  »Jocelin gab seinem Sohn seinen Segen, bevor er zur Schlacht bei Lewes aufbrach«, sagte der Händler, »und Shockley war dabei. Ich sah die beiden vor der Walkmühle.«


  Fünfundzwanzig Jahre lang hatte er darauf gewartet, diese Nachricht gegen sie zu verwenden, seit er neben seinem Vater an der Mühle gestanden hatte.


  Es folgte eine lastende Stille.


  Wenn auch sein Gefühl Eduard sagte, daß dieser Mann nicht vertrauenswürdig war, konnte er mit seiner langen Erfahrung doch nicht ausschließen, daß an dieser letzten ungeheuerlichen Behauptung etwas Wahres sei. Vielleicht sollten die Godefrois schließlich ebenso wie die anderen Aufständischen bestraft werden. Innerlich verfluchte er diesen boshaften Händler aus Wilton, der ihm den Tag verdorben hatte. In diesem Augenblick lud der alte Osmund, der sich, nachdem er den Arbeitsauftrag empfangen hatte, still hinter die Höflinge gestellt hatte, durch eine großartige Mutprobe die Feindschaft der Wilsons für Generationen auf seine Familie.


  John Wilson hatte den alten Steinmetz nicht aus den königlichen Gemächern kommen sehen. In seinem Haß auf die Godefrois und Shockleys hatte er sogar vergessen, daß Osmund fünfundzwanzig Jahre zuvor, bei der Zusammenkunft vor der Mühle, ebenfalls anwesend gewesen war. Osmund bahnte sich seinen Weg durch die Runde, trat vor und verkündete vor dem König: »Aber ich war auch dabei, Euer Majestät, als Hugh de Godefroi in den Kampf zog, doch sein Vater verfluchte ihn und untersagte ihm zu ziehen.«


  Das war eine Lüge, doch sechzig Jahre der Verbundenheit mit dem Ritter von Avonsford machten ihm diese Lüge leicht. John Wilson sah ihn verblüfft an. »Du lügst!« schrie er. Eduard aber lächelte erleichtert. Er neigte gefühlsmäßig eher dazu, dem alten Steinmetzen zu glauben, und außerdem wollte er es auch. »Sagt nichts mehr gegen Godefroi!« fuhr er Wilson an. »Wo ist dein Beweis wegen des Hofes?«


  Einen Augenblick lang zitterte John Wilson so vor Wut, daß er nicht sprechen konnte. Da berührte Cristina ihn am Arm und sah den König bittend an. Wilson beruhigte sich allmählich und zog ein versiegeltes Dokument heraus, das er dem König überreichte. Er wartete voller Vertrauen. Damit würde sich alles regeln. Da irrte er aber gewaltig. Denn das Dokument, das sein massives Gebäude aus Betrug und Rache stützte, der Beweis, den er für ein Meisterwerk hielt, war ein furchtbarer Irrtum, in der Tat ein jämmerlicher Fehlschluß seinerseits – einem gebildeten Menschen wäre er nie unterlaufen. John Wilson war zwar redegewandt und listig, konnte jedoch nicht lesen.


  Eduard ging das Schriftstück langsam durch; dabei hellte sich seine Miene auf. John und Cristina sahen einander befriedigt an. Doch schließlich brach der König in lautes Gelächter aus und reichte das Schreiben einem Höfling, der ebenfalls schmunzelte.


  Diese Fälschung, für deren Abfassung John Wilson einen armen Pfarrer bezahlt hatte, war lächerlich. Die angebliche Überschreibung des Shockley-Hofes auf Aaron und die folgende Übertragung auf Wilson war in einer so grotesken Mischung aus Französisch, Küchenlatein und Englisch formuliert, daß kein des Lesens und Schreibens kundiger Kleriker oder Kaufmann so etwas verbrochen haben konnte.


  Die Übertragungsklauseln waren falsch, das Dokument war nicht entsprechend gezeichnet oder bezeugt – es konnte keinesfalls durch die Hände eines hochgebildeten Juden gegangen sein, nicht einmal als gesetzeswidrige Überschreibung. Nur etwas war daran echt: das Siegel des Juden, das Wilson einen Monat zuvor aus dem Staub an der Fisherton Bridge aufgelesen hatte. Eduard hörte auf zu lachen und brüllte Wilson an: »Dein Dokument ist eine Fälschung, du Gauner. Du bist ein Betrüger. Dafür kommst du ins Gefängnis!«


  »Aber es ist das Siegel des Juden«, schrie Wilson in Panik. »Es muß doch echt sein.«


  »Dummkopf! Weißt du nicht, daß ein Siegel gar nichts beweist?« Wilson machte ein langes Gesicht. Das Siegel hatte ihn auf die Idee gebracht. Er hatte daran geglaubt, denn er hatte immer gehört, daß ein gesiegeltes Dokument in jedem Streit ein schlagender Beweis sei. »Wie kannst du es wagen, dem König die Zeit zu stehlen und seine getreuen Diener zu beschuldigen?« tobte Eduard. »Dafür wirst du bestraft. Ruft die Wache!«


  Gleich darauf sah Wilson sich von bewaffneten Männern umgeben. »Haltet ihn bis zu meiner Rückkehr hinter Schloß und Riegel«, befahl der König, deutete auf Cristina und fügte hinzu: »Und die auch.« Erst nachdem er einige Stunden gejagt hatte, besserte sich seine Laune. Er war übellaunig gewesen, weil man auf diese Weise seine Zeit vergeudet hatte und weil er trotz Osmunds Aussage den Verdacht nicht loswerden konnte, daß an den von Wilson vorgebrachten Beschuldigungen etwas Wahres sein könnte. Sollte er der Sache nachgehen, um die Wahrheit herauszufinden? Wozu – um einen längst vergessenen Verrat aufzudecken? Er wollte nicht mehr an diese lang zurückliegende Angelegenheit denken. Er wollte nichts darüber erfahren. »Godefroi ist mein Freund«, murmelte er. Doch die Saat des Mißtrauens war gesät.


  Das Schicksal John Wilsons und seiner Frau wurde durch Umstände entschieden, die mit dem Shockley-Hof nichts zu tun hatten. Ein junger, umsichtiger Höfling, der in die schottischen Verhandlungen eingeschaltet gewesen war, nahm den Fall in die Hand. An jenem Morgen hatte er das Paar eingehend beobachtet; als König Eduard beim Abendessen saß, machte der junge Mann ihm vertraulich einen klugen Vorschlag, worauf John und Cristina hereingeführt wurden. Sie hatten einen unangenehmen Tag hinter sich. Das Dach der Hütte, in der sie untergebracht waren, war undicht. Abends war es kalt geworden, und sie hatten erbärmlich gefroren. Man hatte ihnen kein Essen gebracht. Jetzt blinzelten sie im hellen Licht des prächtigen Königsgemachs, wo ihnen von dem unverfrorenen Höfling ein merkwürdiger Vorschlag unterbreitet wurde.


  Seine Logik war stichhaltig. Die schottischen Verhandlungen waren gut vorangekommen, doch in der vergangenen Woche hatte sich die letzte Phase wegen einiger unwesentlicher Details unnötig lange hinausgezogen; der Höfling hatte herausgefunden, daß der Grund dafür der Sekretär eines Kommissionärs war, der gegen die Sache war und Einfluß auf seinen Herrn hatte.


  »Die einzige Möglichkeit, ihn bei Laune zu halten, ist Abwechslung«, erklärte der junge Mann dem König, »dann läßt er den Dingen ihren Lauf, auch wenn er nicht ganz einverstanden ist.«


  »Welche Art von Abwechslung?«


  »Frauen, Eure Majestät. Er ist unersättlich. Wir haben ihm schon drei Dirnen aus dem Ort geschickt, aber sie langweilen ihn.« Er grinste. »Haben Eure Majestät heute morgen die Frau des Händlers gesehen? Sie ist etwas Besonderes.«


  Eduard blickte den Burschen mit einer Mischung aus Bewunderung ob seiner Schlauheit und Abscheu wegen seiner Methoden an. Der König war bekannt für seine Liebe zu seiner spanischen Gemahlin. Er nahm sie sogar mit auf Feldzüge. »Du willst sie zu dem Schotten schicken – als Preis für ihre Freilassung?« Er schüttelte empört den Kopf. »Das mache ich nicht.«


  »Nein, Sire, das müßt Ihr nicht«, entgegnete der Höfling. »Die beiden werden freiwillig zustimmen.« Er erläuterte kurz seinen einfachen Plan. »Habe ich Eure Erlaubnis?«


  Eduard schnitt eine Grimasse. »Wenn es sein muß.« Als John Wilson den Vorschlag des lächelnden jungen Mannes hörte, wiederholte er genau: »Ihr laßt mich ohne Verhandlung frei?« Der Höfling nickte. »Der König erwägt es, trotz Eures unverschämten Betrugs.«


  »Und wenn ich frei bin, sichert Ihr mir den Hof zu?«


  »Genau. Euren eigenen Hof.«


  »Aber meine Frau muß eine Woche bei dem Schotten liegen?«


  »Ihr würdet dem König einen großen Dienst erweisen.« John Wilson schwieg, ohne seine Frau anzusehen. »Und wenn der Schotte sie länger haben will«, fuhr er nachdenklich fort, »bekomme ich dann mehr?«


  Das sanfte Lächeln des Höflings erstarrte einen Augenblick ob der Dreistigkeit der Frage, doch der junge Mann hatte sich rasch wieder in der Gewalt. »Vielleicht.«


  Jetzt erst wandte John sich zu Cristina. Keiner von beiden sprach, aber sie wechselten einen Blick absoluten Einverständnisses. »Sie macht es«, sagte John fröhlich.


  Eine Stunde später wurde John Wilson eine kleine Urkunde sehr von oben herab ausgehändigt, die ihm und seinen Erben das Lehen eines Hofes, bestehend aus einer Hufe Land mit einem Wohnhaus darauf, sicherte. Besagtes Wohnhaus war eine Hütte; das Land war mittelmäßig, doch es brachte genug, um bescheidene Ansprüche zu befriedigen. Es lag neben dem Shockley-Hof.


  Das Abkommen zwischen den schottischen und englischen Kommissionären über die schottische Regierung während der Minderjährigkeit der Kindkönigin und der Vorschlag, der Sohn des Königs sollte zur gegebenen Zeit die Maid von Norwegen heiraten, wurden König Eduard am 6. November 1289 in Salisbury vorgelegt.


  Danach kehrte der Monarch zu einer der wichtigsten Parlamentsperioden seiner Regierungszeit wieder nach London zurück. Das Sommerparlament von 1290 war aus vielerlei Gründen ein Markstein in der Geschichte Englands. Der reformbedachte, sich streng an die Buchstaben des Gesetzes haltende König hatte Ordnung in die bröckelnde feudale Verwaltung gebracht und suchte nach Wegen, um die Einnahmen aus dem wachsenden Wohlstand seines Königreiches zu erhöhen. Die Abmachung mit Schottland war getroffen. In dieser Zeit verabschiedete er auch einige seiner bekanntesten Gesetze.


  Am 18. Juli 1290 traf der König eine Entscheidung von größter Tragweite: An diesem Tag verwies Eduard I. von England in der Ratsversammlung in Westminster die Juden seines Reiches. Der jüdischen Gemeinde wurde eine Frist bis zum Fest Allerseelen, dem Tag nach Allerheiligen, gesetzt. Sie konnte unter dem Schutz des Königs unbehelligt das Land verlassen.


  Zwei Tage vor Allerseelen wurde Aaron von Wilton wieder in einen Wagen der Shockleys gesetzt. Er hatte sich entschlossen, nicht nach London zu gehen, sondern mit einem halben Dutzend Leuten, dem Rest der Gemeinde von Wilton, in einem kleinen Schiff von Christchurch nach Frankreich überzusetzen. Peter Shockley wollte seinen alten Freund unbedingt in seinem Wagen dorthin bringen, aber da er und Christopher durch Geschäfte abgehalten waren, hatte er Mary trotz ihrer Einwände kurzerhand zu Aarons Begleitung bestimmt. Sie sollte außerdem dafür sorgen, daß er sicher an Bord gelangte.


  Drei Wagen beförderten die wenigen Personen und die geringe ihnen verbliebene Habe auf der holprigen Straße langsam voran. Sie brauchten für die fünfundzwanzig Meilen zwei ganze Tage, und in der Nacht vor dem Allerseelentag rumpelten sie über das Kopfsteinpflaster des Städtchens Christchurch mit seinem dunklen kleinen Kastell auf dem grasbewachsenen Buckel am Hafen.


  Aaron war erstaunlich gelassen. Die Ruhe in Avonsford hatte ihn so weit hergestellt, daß er fast wieder der alte war. Sein Freund Jocelin hatte ihm nicht nur einen Beutel mit Silbermünzen aufgedrängt, er hatte ihn auch neu eingekleidet. Aarons grauer Bart war ordentlich zurechtgestutzt, seine blauen Augen waren wieder klar, und er saß ganz ruhig und beobachtete aufmerksam die Landschaft im Vorbeifahren. Wenn er auch aus dem Land verbannt wurde, das ihm Heimat gewesen war, fühlte er sich, wie er dem Ritter von Avonsford anvertraut hatte, zu alt, um das anders als gleichmütig hinzunehmen.


  Auf dieser letzten Fahrt von Sarum an die Küste versuchte Mary Shockley Aaron zu bekehren. Sie glaubte, damit Gottes Werk zu vollbringen, aber glücklich war sie nicht über diese Aufgabe. Sie war ein offenes, gutherziges Mädchen. Sie wußte, daß die Juden Höllenqualen zu erleiden hatten, wenn sie sich nicht bekehren ließen. Sobald sie über die Ayleswade Bridge und auf der Straße nach Süden waren, erläuterte sie Aaron ihre Absicht.


  Es stimmte den lebenserfahrenen Juden fröhlich, neben der völlig ungebildeten, ehrlichen jungen Frau in dem quietschenden Wagen zu sitzen. Sie redete den ganzen Weg nach Fordingbridge auf ihn ein und setzte ihm die Sinnlosigkeit des Judentums und die größere Autorität ihrer Kirche auseinander.


  Er argumentierte nicht viel, aber sie merkte, daß sie nicht weiterkam. Trotzdem ließ sie sich nicht entmutigen. Nachdem sie den Fluß bei Fordingbridge überquert hatten, warnte sie ihn vor den Gefahren der Hölle: Er müsse Buße tun dafür, daß die verbrecherischen Juden Christus ans Kreuz gebracht hätten. Der alte Mann erwiderte ihr geduldig, eher amüsiert als verärgert über ihre Hartnäckigkeit, daß er nicht daran denke, den Gott im Stich zu lassen, der ein Bündnis mit seinen Vorfahren geschlossen hatte. Sie verbrachten die Nacht in Ringwood.


  Am nächsten Tag legte Mary sich einen neuen Angriffsplan zurecht, da sie sich in diesem strittigen Punkt geschlagen geben mußte. »Warum betätigt Ihr Euch als Wucherer«, fragte sie, »wo doch die Bibel und die Kirche sagen, Wucher sei Sünde?«


  »Ich bin kein Wucherer.«


  »Ihr verleiht doch Geld gegen Zins.«


  »Ja, aber was die Bibel als Wucher bezeichnet, ist Wucherzins, das ist etwas anderes«, entgegnete er ruhig. »Geld muß immer Zinsen bringen, sonst gäbe es keinen Grund, es zu verleihen.«


  »Ihr sollt aber keinen Zins fordern«, beharrte sie. »Das sagen die Priester.«


  Aaron seufzte. Über die tiefe Unkenntnis einfacher Finanzierungsmethoden, die hinter dieser haltlosen Doktrin stand, konnte er nur traurig sein. Aber er machte es ihr nicht zum Vorwurf und hoffte, daß sie endlich aufhören werde, mit ihm zu rechten – er war müde. Doch seine Leidenschaft für Genauigkeit ließ ihn noch antworten: »Wucherzins zu fordern ist ein Verbrechen, aber Zins als solcher muß sein.«


  Sie sah, daß es ihm ernst war, und ihre Miene verzog sich ungläubig, als der alte Mann, wenn auch erschöpft vom Argumentieren, zum letztenmal versuchte, das grundsätzliche Vorurteil des Mittelalters gegen alle finanziellen Transaktionen auszuräumen.


  »Als dein Großvater Geld in die Mühle investierte, Mary, war das nur möglich, wenn seine Investition sich bezahlt machte. Es ist genau das gleiche, wie wenn ein Mensch einen Hof hat und ihn bewirtschaftet. Du mußt einen Ertrag erwirtschaften oder aufgeben. Wenn du deine Waren auf dem Markt verkaufst, bekommst du dafür Geld. Wenn du nun aber jemanden beim Bau einer Mühle oder beim Kauf eines Gutshofes finanzieren willst mit deinem Geld, erwartest du nicht auch eine Gegenleistung, genau als würdest du selbst die Mühle oder den Hof betreiben? Der Gewinn aus diesem Geld ist der Zinssatz, das ist alles.« Sie überlegte. Es klang logisch, aber es sagte ihr trotzdem nicht zu. Sie schwieg eine Zeitlang, dann hellte sich ihre Miene auf. »Aber ich bearbeite den Boden, und er bringt Ernte, und mein Bruder arbeitet in der Mühle und walkt Tuch. So machen wir unser Geld.«


  »Natürlich«, Aaron lächelte, »aber da ist kein Unterschied. Wenn du arbeitest, arbeitet auch das Geld auf dem Gutshof und erwirtschaftet den Gewinn.«


  Jetzt wußte sie, daß er unrecht hatte!


  »Geld arbeitet nicht, Jude«, rief sie, »ich arbeite!« Das einfache abstrakte Prinzip hinter fast allen wirtschaftlichen Aktivitäten und praktisch hinter der gesamten menschlichen Zivilisation kränkte ihr praktisches Gemüt aufs äußerste. »Man hätte Euch beibringen sollen, mit Euren Händen zu arbeiten«, sagte sie streng.


  Dies war eine Lösung des Judenproblems, die man schon oft vorgeschlagen hatte, nicht nur wohlmeinende Landbesitzer, sondern sogar hochintelligente Leute wie der Kirchenmann Grosseteste und der bedeutende Philosoph und Theologe Thomas von Aquin.


  Aaron sagte sich, daß das Vorurteil von gemeinhin intelligenten Leuten gegen die Finanzregeln, von denen ihr Leben abhing, zu tief verwurzelt war, als daß er dagegen angehen könne. Während er die Wintersonne auf seinem Haar spürte, hoffte er, daß die nächste Generation klüger sein würde.


  Und gleichzeitig dachte Mary, daß der alte Jude so tief in der Sünde stecke, daß er nicht einmal den Unterschied zwischen ehrlicher Arbeit und Diebstahl sehen könne.


  So ließen sie einander auf dieser letzten gemeinsamen Reise für den Rest des Weges in Frieden und fuhren schweigend zum Hafen. Am Morgen von Allerseelen, dem geheimnisvollsten aller Tage, an dem, so wußte ein jeder, die Toten aus ihren Gräbern steigen, legte ein bescheidenes hölzernes Schiff mit einem Rahsegel quietschend vom Kai in Christchurch ab. Aaron, drei Erwachsene und vier Kinder aus Wilton standen im Rumpf und konnten gerade über den Bootsrand sehen. Der Kapitän hatte für jeden einen Schilling im voraus für die Überfahrt kassiert.


  Der gebeugte, schmalgesichtige Mann drängte seine Passagiere unsanft um den Mast zusammen, damit sie ihm nicht im Weg waren. Die Mannschaft bildeten seine beiden Söhne.


  Aaron sah Mary Shockley ein kurzes Lebewohl winken, bevor sie ihren Wagen wendete und an der ChristchurchPriorei vorbei auf die Straße nach Sarum holperte. Während das Boot langsam in den stillen seichten Hafen einfuhr, hielt der Jude sich am Mast fest und versuchte, in dieser letzten Stunde noch möglichst viel von England zu sehen. Das Boot trug sie an dem Sandstreifen, der den Hafen abschloß, vorbei durch den schmalen Kanal hinaus aufs offene Meer. Ein paar Fischer standen am Ufer neben ihren Booten und beobachteten schweigend das kleine Schiff. Es schlug gegen die leichte Dünung und stieß seinen stumpfen Bug von der Landzunge weg auf den Solent-Kanal und die hohen Kreideklippen der Isle of Wight zu.


  Zwanzig Minuten vergingen. Trotz des gehißten Segels kamen sie nur langsam voran. Aaron wandte sich um und sah zurück. Dort über dem braunen Wasser lag, unter einem grauen Himmel, die Landzunge. Es war Ebbe, und der Kapitän plauderte mit seinen Söhnen. Es kümmerte ihn anscheinend wenig, wohin die Fahrt ging. Durch seine Unachtsamkeit lief das Boot etwa eine Meile von der Landzunge entfernt auf einer Sandbank in der Bucht auf Grund. Die Passagiere murrten, der Kapitän fluchte laut über seine eigene Dummheit.


  Den Leuten blieb nichts anderes übrig, als herauszuklettern. Sie standen bis zu den Knien im kalten Salzwasser auf der Sandbank, während der Kapitän und seine Söhne das Boot fluchend auf- und abschaukelten, um es wieder flottzumachen. Endlich gelang es ihnen, und damit nicht der gleiche Fehler noch einmal passierte, wateten die drei mit dem Schiff ein paar Meter weiter und forderten die Passagiere auf zu bleiben, wo sie waren. Erst als jede Gefahr gebannt war, stieg die Mannschaft wieder ein, der Kapitän als letzter. Er warf einen Blick auf die Passagiere, die immer noch gehorsam auf der Sandbank warteten. »Wie sollen wir denn einsteigen?« rief einer von ihnen. Der Kapitän grinste: »Ihr steigt nicht mehr ein. Ihr bleibt, wo ihr seid.«


  »Aber wir haben doch die Überfahrt bezahlt.«


  »Und damit hat sich’s«, lachte der Kapitän vor sich hin. Rasch stießen die Söhne mit ihren Rudern ab und ließen das Schiff hinaus ins tiefe Wasser gleiten.


  »Die Flut kommt«, schrie der Kapitän. Er sah zu Aaron hin. »Denk an Moses, Alter, dann kannst auch du die Wasser teilen.« Er brüllte vor Vergnügen über seinen tollen Witz. Seine Söhne wendeten das Boot, stellten es in den Wind, und als das Segel sich knallend füllte, nahmen sie Kurs auf den Hafen.


  Nun erst begriffen die Juden, daß das Manöver mit der Sandbank nur ein Trick gewesen war. Es herrschte ratloses Schweigen. »Was sollen wir jetzt machen?« wandte der jüngere Mann sich an Aaron.


  »Könnt ihr schwimmen?«


  »Nein.«


  Die beiden Männer und die Frau waren nicht in der Verfassung für physische Kraftakte, selbst wenn sie hätten schwimmen können. Die drei Kinder, schmal und schweigsam, befanden sich in einem schockartigen Zustand. Aaron blickte umher. Es war eine Meile bis zur Landzunge und etwa eineinhalb Meilen bis zur Küste. Das Wasser reichte ihm schon übers Knie.


  »Wir müssen versuchen zu schwimmen«, sagte er schließlich: Er fühlte, daß es hoffnungslos war. Aber wenn sie blieben, würden sie auf jeden Fall ertrinken.


  »Vielleicht sieht uns jemand«, meinte einer der Männer. Die Küste war verlassen. Auf dem Sandstreifen an der Landzunge sah er noch die Fischer. Aber würden die sie retten? Erst da sahen sie den Sturm.


  Die schwarzen Wolken über der Bucht wirkten zuerst ganz harmlos, als sie am Horizont erschienen. Doch dann hatten sie sich in Minutenschnelle ausgebreitet, verdunkelten den Westen und kamen in rasender Geschwindigkeit übers Wasser wie unheilvolle Raubvögel. Der Sturm setzte mit ungeheurer Heftigkeit ein und peitschte die See zu wilder Gischt hoch, warf sie gegen die Landzunge, und die grauschwarze Brandung krachte auf den Schotterstrand. Als das Boot die Landzunge umrundet und den sicheren Hafen erreicht hatte, gingen die Fischer, die das bemitleidenswerte Häuflein auf der Sandbank stehen sahen und die schwachen Rufe über das Wasser hörten, schließlich zu ihren Booten und wollten die Leute retten. Als sie aber sahen, wie rasch das Unwetter aufzog, gaben sie ihr Vorhaben auf. Sie suchten Unterschlupf in einer kleinen Hütte, die sie im Windschatten einer Düne errichtet hatten, und warteten dort den schlimmsten Sturm ab.


  Eine Stunde später, als der Winterhimmel aufklarte, wagten sie sich wieder hervor – von Aaron und seinen Begleitern aber war nichts mehr zu sehen.


  In späterer Zeit deuteten die Fischer manchmal von der Landzunge aus hinüber zur Sandbank und erzählten ihren Kindern: »Dort haben sie gestanden. Dort sind die Juden ertrunken.« Und noch lange Zeit hieß es: »Wenn der Sturm bläst und ihr hört genau hin, dann könnt ihr die weinenden Stimmen in den Wellen vernehmen.«


  Die Ausweisung der Juden aus England ging rasch und reibungslos vor sich. Abgesehen von vereinzelten Ausschreitungen, bei denen die Beschuldigten meist von den Behörden bestraft wurden, blieben die Juden unbehelligt.


  Die Kirche triumphierte; darüber war man sich einig. Mary Shockley hörte erst einige Tage später von Aarons Tod, und da zuckte sie nur die Achseln. »Seine Seele ist sowieso verloren«, meinte sie leichthin. »Ich habe wenigstens versucht, ihn zu retten.«


  Im Frühjahr darauf leistete Osmund der Steinmetz seinen letzten Beitrag zur großen Kathedrale.


  Das war ihm eine merkwürdige Genugtuung, teils auch deshalb, weil niemand davon wußte.


  Das Kastell des alten Sarum auf seinem kahlen Kalkhügel war zu einem abgelegenen Ort geworden. Es war allerdings nicht verlassen, denn eine Garnison war dort stationiert, und es gab ein Gefängnis. Das Städtchen hielt immer noch einen kleinen Markt ab und entsandte Bürger ins Parlament. Doch wenige Menschen von außerhalb gingen freiwillig auf den windigen Hügel am Rand der Anhöhe. Der Klerus war froh, von dort weggekommen zu sein. Und wenn auch immer noch Messen in der alten normannischen Kathedrale des Bischofs Roger gelesen wurden, sprachen die Leute oft von der alten Stadt als Caesar Kastell in der irrigen Annahme, die Düne sei, eher als das verschwundene Sorviodunum unten, eine römische Siedlung gewesen.


  Doch Osmund ging gern dorthin. Er hatte die Schnitzereien für Clarendon fertiggestellt – hübsche Tierköpfe um eine Tür angeordnet. Seitdem hatte er keinen Auftrag mehr bekommen. Die öde Leere des Kastells entsprach seiner Stimmung. Eines Tages entdeckte sein Künstlerauge an einem zerstörten Steinhaus neben dem Tor in einem Schutthaufen einen kleinen grauen Gegenstand. Als er ihn aufhob, sah er, daß es ein bearbeiteter Stein war, nicht größer als seine Faust; er fuhr mit seinen kurzen Fingern die Konturen entlang, und auf seinem ernsten Gesicht breitete sich ein Lächeln aus.


  Es war das seltsame Figürchen einer nackten Frau mit großen Brüsten und ausladenden Hüften; es paßte genau in die Wölbung seiner Hand. Achthundert Jahre waren vergangen, seit man die Figur von Akun, der Frau des Jägers, zum letztenmal gesehen hatte, und doch war ihr Fundort gar nicht so abwegig. Sie war mit Tarquinus, dem Heiden, flußaufwärts gereist, wurde eines Tages heimlich von ihm zurückgebracht und in eine versteckte Wandnische in Sorviodunum gestellt, wohin sie gehörte. Sorviodunum wurde verlassen; seine Gebäude stürzten ein, und durch die Jahrhunderte wurden die Steine verstreut, bis keine sichtbare Spur mehr blieb.


  Manche Steine waren auf den Hügel getragen worden, und später hatten normannische Baumeister unwissentlich die kleine Figur mit einem Haufen Abfall, der als Füllmasse verwendet wurde, in einen Mauerhohlraum eines Hauses auf dem Kastellhügel gekippt. Auf ihrer achttausendfünfhundert Jahre dauernden Reise war sie doch nie weit von dem kleinen nördlichen Tal entfernt gewesen, und jetzt nahm der alte Steinmetz, der von ihrer Form entzückt war, sie mit nach Avonsford. Einige Tage lang überlegte er, was er mit der Figur anfangen sollte; dann kam ihm eine Idee, die ihn froh stimmte.


  Er hatte sich geirrt – der Turm der Kathedrale war nicht eingestürzt. Obwohl die Kathedrale selbst weiterhin absank, sah es schließlich doch so aus, als sollte der Turm stehenbleiben. Wenn Osmund den Bau auch kritisierte, frohlockte er heimlich, daß die edle Struktur und die vielen Skulpturen am Ende doch sicher waren. Als er an den Turm dachte, hatte er den Einfall. Einige Tage später ging Osmund in der Abenddämmerung langsam zur Kathedrale. Die Steinmetzen hatten ihr Tagewerk am Turm beendet, und der Platz lag verlassen da. Niemand sah, wie Osmund die Kathedrale betrat und die lange Treppe ins obere Geschoß hochstieg, erst bis zur Spitze der großen Arkaden, dann bis zum darüberliegenden Obergaden, zuletzt auf gleicher Höhe mit dem Gewölbe.


  Wie er gehofft hatte, war die Tür zu einer der vier Turmtreppen offen. Er erklomm die enge Wendeltreppe: sechs Meter, zwölf Meter bis zum ersten Absatz mit der Brüstung. Er stieg weiter und atmete schwer dabei, und endlich kam er oben auf der Plattform an. Die Turmspitze war noch nicht in Angriff genommen worden, und nichts war über Osmund als der offene Himmel. Er befand sich Sechsundsechzig Meter über dem Erdboden. Osmund ging an der Brüstung entlang und untersuchte sie genau. Es gab Dutzende von kleinen Mauernischen; manche enthielten Figuren, andere waren leer, und schließlich entdeckte er an der Außenkante der Brüstung eine Öffnung, in die ein kleiner Kopf genau passen würde. Er nahm aus seinem Beutel Meißel und Hammer, und ungeachtet der Höhe lehnte er sich über die Brüstung und vertiefte die Nische, senkte das Figürchen von Akun in den Hohlraum, so daß nur der Kopf über den Rand ragte, während der Körper verborgen war. Osmund fand Mörtel und einen Eimer mit Wasser, und kurz darauf war das Figürchen für immer an diese Stelle gebunden.


  Er lächelte. Der Kopf war so klein, daß ihn sicher nie jemand bemerken würde; aber er war da und blickte nach Norden zur Anhöhe hin, ein letzter Beitrag des Meistersteinmetzen zur Kathedrale, entgegen dem Wunsch der Zunft – zur Kathedrale, die sein Leben gewesen war. Er gab dem Köpfchen einen zärtlichen Schlag. »Wenn der Turm stehenbleibt, bleibst auch du«, sagte er.


  Und so fand Akun einen neuen Ruheplatz in dem steinernen Turm hoch über der Landsenke, wo die fünf Flüsse einander trafen.


  1310 Nun endlich war das große Werk nahezu vollendet. Als letztes wurde der neuen Kathedrale ihr dramatischstes Merkmal hinzugefügt, die krönende Zierde, die die herrliche Kirche zu einem wahren Wunder machte – so etwas gab es auf der ganzen Insel nicht, kaum irgendwo sonst in Europa.


  Dieser spitz zulaufende oktogonale Turmhelm, jener unbeschreiblich schmale graue Kegel, ragte weitere fünfundfünfzig Meter hoch. Das erhöhte die Kathedrale um das Doppelte – auf mehr als hundertzwanzig Meter. Jahr um Jahr wuchs er höher über dem stattlichen Turmkörper auf, erfüllte selbst die mit der Arbeit beschäftigten Steinmetzen mit Ehrfurcht.


  Niemand war davon mehr fasziniert als der alte Osmund. Wenn er bei den Steinmetzen auch nicht beliebt war, so hatten sie doch nichts dagegen, daß Edward ihn ein- oder zweimal im Jahr mit auf den Turm nahm und ihm den Fortschritt der Bauarbeiten zeigte. In den ersten Jahren hatte Edward immer erklärt: »Er wird alt. Vielleicht ist es das letztemal, daß er den Turmhelm sieht, bevor er stirbt.« Doch im Lauf der Jahre wurde das zu einer stehenden Redewendung bei der kleinen Schar, die noch in den oberen Bereichen des Helmes arbeitete. Doch Osmund hatte sich anscheinend ruhig auf ein unangreifbares Altsein eingelassen. »Wir bauen noch eine Kathedrale, ehe der Alte stirbt«, spaßten die Steinmetzen allmählich, wenn er umständlich die lange Treppe zum Turmhelm hinaufkletterte.


  Jahr um Jahr wuchs der Turm, und Jahr um Jahr stieg Osmund hinauf und besichtigte ihn. Die angefügten Strebepfeiler fingen anscheinend den Druck der Arkaden auf. Die hoch aufragenden Pfeiler aus PurbeckMarmor standen wie durch ein Wunder unverrückbar. Der Helm hatte eine Höhe von achtzehn Metern erreicht, als in einem kalten Februar Osmunds Frau an einer Lungenentzündung starb. Er nahm es gefaßt hin und zog bald darauf zu Edward und dessen Familie.


  Um die Jahrhundertwende hatte der alte Steinmetz all seine Zeitgenossen überlebt.


  Jocelin de Godefroi war 1292 gestorben; im Dezember 1295 hatte Peter Shockley im Alter von neunundsechzig Jahren, zwei Tage nach seiner Frau, das Zeitliche gesegnet. Alicia war in jenem Frühjahr krank geworden, und während des Sommers sah er sie still dahinsiechen. Kurz vor ihrem Ende, während er an ihrer Seite wachte, schwatzte sie im Delirium zu seiner größten Verwunderung Französisch. Er verstand weder, was sie sagte, noch konnte er herausfinden, mit wem sie sprach. An dem Tag, als sie auf dem kleinen Friedhof neben der St.Thomas-Kirche begraben wurde, klagte er über Müdigkeit. Und am Abend fand man ihn tot im Lehnstuhl.


  Doch Osmund lebte, und wenn seine Enkelkinder ihn fragten: »Wie lange lebst du noch, Großvater?«, antwortete er: »Bis der Turmhelm fertig ist.«


  Das Mißgeschick, das die Familien Godefroi und Wilson in den ersten Jahren des neuen Jahrhunderts traf, war indirekt durch den König ausgelöst worden.


  Für Eduard I. waren die Jahre nach 1289 Zeiten wachsender Finsternis. Seine Pläne mit Schottland hatten sich zerschlagen, als im Spätsommer 1290 die Maid von Norwegen starb, und wenn er auch nominell Oberherr von Schottland blieb, waren seine Hoffnungen auf die friedliche Vereinigung der nördlichen und südlichen Insel unter seiner Dynastie zunichte gemacht. Schlimmer noch: Er selbst erlitt im November jenes Jahres eine tiefe Erschütterung durch den unerwarteten Tod seiner geliebten Frau, der Königin Eleonore von Kastilien. Der gramgebeugte König begleitete ihren Sarg von Lincoln nach London, und an jedem Ort, wo der Trauerzug die Nacht über haltmachte, ließ er ein schönes Steinkreuz errichten.


  Das letzte war das Charing Cross in London. Anscheinend nahmen die Dinge überall einen unguten Verlauf. In den Mittneunzigern wurde England wegen der Gascogne in einen Krieg mit Frankreich getrieben. Die Waliser rebellierten ebenso wie die Schotten, die nun nach dem Tod der Maid von Norwegen gleichermaßen Thronansprüche stellten, gegen den König. Der Friede, den er bewirkt hatte, sein gesamtes Lebenswerk war bedroht; von da an befand er sich fast ununterbrochen im Kriegszustand.


  Wie üblich verursachten die Kriegskosten Probleme. Während das Königreich England mit seinen aufstrebenden Städten und dem blühenden Wollhandel immer reicher wurde, war das bei König Eduard persönlich nicht der Fall. Seine Finanzen hingen immer noch von den Feudaltributen ab, von seinen eigenen Besitzungen, den Erträgen aus den Gerichtshöfen und jedweden Abgaben, die er durch Sonderbesteuerungen von seinen Vasallen und der Kirche erheben konnte.


  In Kriegszeiten, das wußte er, reichte das nicht aus, und so stark Eduard auch war, er konnte seine Ideen nicht durchsetzen. Der größte Landbesitzer war die Kirche, und da ihr vom frommen Adel in jeder Generation neues Land vermacht wurde – Land, das sich auf diese Weise für immer der Kontrolle des Königs entzog –, vermehrte sich der Reichtum der Kirche auf seine Kosten. In seiner Statute of Mortmain bestand er zwar darauf, daß in Zukunft nur der König diese Landschenkungen bewilligen sollte; aber trotzdem war der Reichtum seines Landes, der von den Bischöfen und Äbten kontrolliert wurde, erheblich. Um das Maß vollzumachen, erklärte der Papst 1296 in der großen Bulle Clericis Laicos, daß Abgaben an den König nicht ohne päpstliche Genehmigung geleistet werden dürften. Nicht nur die Kirche machte dem Herrscher Sorgen.


  Gleich im folgenden Jahr, als Eduard in Salisbury ein Parlament seiner Magnaten abhielt, weigerten sich diese sogar, in die Gascogne zu ziehen, es sei denn, der König ginge mit ihnen. »Bei Gott, Graf«, soll er erzürnt den Marschall angeschrien haben, »entweder geht Ihr dorthin, oder Ihr werdet hängen.« Worauf der Magnat erwiderte: »Bei Gott, Sire, ich gehe weder dorthin, noch werde ich hängen.« Und so fand Englands König sich erneut mit dem gleichen Problem konfrontiert, das König Johann gezwungen hatte, der Magna Charta zuzustimmen, und das Heinrich III. veranlaßt hatte, Montfort nachzugeben. Der feudale König hatte in unruhigen Zeiten weder das Geld noch die Macht, zu regieren.


  Den Ausweg aus dem Dilemma brachte die Wolle. Rund die Hälfte des Reichs Vermögens lag jetzt in der Wolle, und Eduard unternahm jede Anstrengung, um den Wollexport seiner eigenen Besitzungen anzuheben und den Wollhandel zu besteuern. Warum schließlich sollte der König nicht von der größten Geldquelle seines Landes profitieren? Eduard führte als erster Zölle und Verbrauchssteuern und 1294 die sogenannte maltote, einen bleibenden Zoll auf Wolle, ein. Mit dieser Maßnahme ruinierte er John Wilson völlig, doch das war Wilsons eigene Schuld.


  Die Übereignung des kleinen Hofes hatte dem Händler neues Selbstvertrauen gegeben. Mit ihm und seiner Frau ging eine fast unmerkliche Veränderung vor. Der Kragen seines Ärmelrocks war nun pelzverbrämt; Cristina hatte den schottischen Sekretär dazu überredet, sich von einer Goldkette zu trennen, und trug diese nun stolz um den Hals. Sonntags schritten sie hocherhobenen Hauptes zur Messe. 1291 begann John Wilson im Wollgeschäft zu spekulieren. Es konnte eigentlich nicht schiefgehen. Nach dem als arra bekannten System gab der Händler dem Produzenten ein Diskontdarlehen gegen die Garantie der nächsten Wollernte. Das war nichts Neues, und da das Wollgeschäft im Aufschwung begriffen war, trug der Händler ein geringes Risiko. Im ersten Jahr konnte Wilson mit einigen kleineren Lieferanten vorteilhafte Geschäfte zum Abschluß bringen.


  Er wurde ehrgeiziger. Im Jahr darauf schoß er nicht nur kleinere Beträge aus eigener Tasche vor, er lieh auch Geld von Großhändlern und bürgte mit seinem Hof, damit er mehr investieren konnte. Zwei Jahre lang machte er erfreuliche Gewinne. Nun spielte er mit höherem Einsatz.


  Das Prinzip der maltote-Steuer war einfach. Die Wollgroßhändler, unfähig, den gesamten Zoll den Kunden als Aufpreis zuzuschlagen, glichen das aus, indem sie die Produzenten im Preis drückten. Und wenn auch gegen Ende des 13. Jahrhunderts der Wollmarkt lukrativ war, so fielen doch die an die Produzenten bezahlten Preise. John Wilson, auf dessen Namen nun große Wollmengen lagerten, hatte zwei Jahre im voraus auf Kredit eingekauft und sah sich nun einem enormen Defizit gegenüber. Um dieses aufzufangen, mußte er Haus und Geschäft in Wilton, seinen Viehbestand und das Lehen des Hofes verkaufen. Im Frühjahr 1296 war die Familie Wilson nach nur einem halben Jahrzehnt des Wohlstandes vollständig ruiniert.


  Obwohl Johns Sohn Walter damals erst fünf Jahre alt war, erinnerte er sich zeit seines Lebens an die nun folgenden Ereignisse. An einem kalten Frühlingstag, als die kleine Familie sich mutlos neben dem Cottage zusammendrängte, kam Mary Shockley vom Shockley-Hof des Weges. Sie war eine recht merkwürdige Erscheinung: Eine derbe Frau mit kurzgeschnittenem Haar und in Männerkleidung, stapfte sie in schweren Stiefeln durch den Matsch. Sie baute sich vor ihnen auf, stemmte die Fäuste in die Seiten, und dem Jungen kam sie sehr groß vor. Sogleich kam sie zur Sache. »Na, Frettchengesicht«, sprach sie John Wilson an; es klang fröhlich und gutmütig. »Wie ich höre, mußtest du deinen Hof aufgeben.«


  John warf ihr einen Seitenblick zu, sagte jedoch nichts. »Wo werdet ihr wohnen?«


  John zuckte die Achseln. »Weiß nicht.«


  Sie brummte nachdenklich vor sich hin. »Ich brauche Helfer auf meinem Land. Wenn ich diesen Hof kaufe, könnt ihr bleiben und für mich arbeiten, und zwar vier Tage in der Woche. Wie wär’s?« Für den kleinen Walter klang das wunderbar; dann müßten sie nicht von hier weg. Er konnte nicht begreifen, warum auf dem Gesicht des Vaters plötzlich blanker Zorn stand.


  »Wenn ich das mache«, sagte John schließlich langsam, »bin ich ein Leibeigener. Jetzt bin ich ein freier Mann.«


  Mary interessierte das offenbar wenig. »Das ist nicht meine Sache. Auf jeden Fall gibt’s Arbeit.«


  Es war nicht ungewöhnlich für einen mittellosen Freien, in der Not einem Gutsbesitzer Dienst zu leisten, was ihn, praktisch gesehen, zu einem Leibeigenen machte; aber so ein Leibeigener konnte auch wieder zu Geld kommen und seine Freiheit zurückkaufen. Doch es war bitter, nach all den Mühen der Leibeigene eines verhaßten Shockley zu werden!


  »Jedenfalls kannst du auf dem Hof bleiben«, sagte Mary nicht unfreundlich.


  »Also gut dann.« Walter erinnerte sich sein Leben lang sehr gut an das traurige Nicken seines Vaters. Selbst in seinem kindlichen Alter wußte er, daß diese Geste Verzicht bedeutete; und wenn er auch die Gründe nicht verstand, tat sein Vater ihm leid, und er war böse auf die große Frau, die ihn offenbar in der Hand hatte.


  Mary lächelte. »Das wäre geregelt.« Sie wandte sich zum Gehen, blieb dann aber noch einmal stehen und betrachtete Cristina: »Willst du die Goldkette verkaufen?«


  Mary dachte, sie tue der Familie damit einen Gefallen, doch Walter erinnerte sich nur daran, daß seine Mutter nach der Kette faßte, als wollte jemand sie ihr entreißen. »Vielleicht«, antwortete Cristina zögernd.


  »Schön«, sagte Mary. »Die Kette gefällt mir.« Dies war das einzige Schmuckstück, das sie je in ihrem Leben kaufte. Was nach Marys Weggang geschah, blieb Walter noch viel stärker im Gedächtnis haften. Dieses Bild verließ ihn nie mehr, nicht während all der langen traurigen Jahre, die sein Vater auf dem Grund und Boden der Shockleys arbeitete; niemals, während Cristina allmählich zu einer alten Frau mit arthritischen Händen wurde, und auch später nie. Denn zu ihm wandte sein Vater sich um, nachdem Mary gegangen war. Walter sah zu seiner Bestürzung, wie das ruhige, heitere Gesicht des Vaters sich plötzlich in wildem Haß verzerrte und wie seine Augen voll von jahrelang angestautem Zorn waren, während er den Sohn bei den Schultern packte und rief: »Eines Tages nehmen wir uns dieses Land wieder und den Shockley-Hof und die Mühle, verstehst du? Wir werfen sie raus. Wenn ich es nicht kann, wirst du es tun. Vergiß das nie!« Und Walter vergaß es nie.


  Unglücklicherweise lebte Roger de Godefroi auf allzu großem Fuße. Die beiden schönen Besitzungen, die der alte Jocelin für ihn verwaltet hatte, dienten zu seinem Vergnügen. Nichts hatte den Großvater mehr beglückt, als zu sehen, welch gute Figur sein Erbe beim Turnier machte und wie vollkommen er der Vorstellung von einem jungen Edelmann entsprach.


  So war es nur natürlich, daß Roger nach Jocelins Tod weiterhin ein Leben führte, wie es einem so feinen Herrn anstand. Er wußte, was von ihm erwartet wurde. Er gab prächtige Feste auf Avonsford. Der Besitz konnte das einigermaßen tragen und hätte sich auch davon erholt. Roger heiratete eine Lady aus Cornwall. Sie hatte die wundervollen Merkmale ihrer keltischen Vorfahren: dichtes braunes Haar und herrliche blaue Augen, die allgemein bewundert wurden; nebenbei hatte sie eine kleine Mitgift. Roger hatte sie gewählt, weil sie die schönste unter den Zuschauerinnen bei einem Turnier war, das er gewann. Er beschenkte sie mit wertvollen Kleidern aus London, und die beiden galten allgemein als das schönste Paar der Gegend.


  Mit dem Besitz allerdings ging es bergab. Roger legte einen hübschen, von einer Mauer umgebenen Garten an und pflanzte darin Maulbeerbäume, Nußbäume, Rosen, Weinreben und Weiden. Glücklicherweise fand er nie die Zeit, um eine längst geplante Halle zu bauen. Nicht zuletzt gab er großzügige Spenden an Krankenhäuser und geistliche Orden. Und schließlich warf das sein Besitz nicht mehr ab. So ging es Jahre fort, und Roger überzog seine Kredite nach allen Richtungen hin.


  Während dieser Zeit führte der König den maltote-Zoll ein, und damit erhielt Roger einen geringeren Preis für seine Wolle. Von dieser Reduzierung seines Einkommens erholte er sich nie mehr, aber er unternahm auch nichts dagegen, außer daß er hin und wieder auf seinen Verwalter fluchte. Um das Jahr 1300 war seine Lage sehr ernst, um 1305 war sie hoffnungslos geworden.


  Roger war sich darüber im klaren. Er war kein Dummkopf. Und trotzdem machte er weiter wie zuvor, denn er war nicht nur ein vollendeter Repräsentant des Rittertums, sondern auch verwöhnt. Für einen Mann wie ihn gab es nur einen Weg, aus diesen Schwierigkeiten herauszukommen. Er hatte zwei Töchter und einen kleinen Sohn. Die Töchter mußten verheiratet und für den Sohn mußte gesorgt werden, und so sagte sich Roger: »Ich habe nichts als mein Schwert, um mein Glück zu machen.«


  Es gab verschiedene Möglichkeiten. Der König war gezwungen, mehrere Feldzüge gegen die Aufständischen Wallace und Bruce in Schottland zu führen; Roger hätte sich anschließen sollen, aber es hatte offenbar immer zuviel in Avonsford zu tun gegeben. Nun aber konnte er es nicht länger aufschieben.


  »Ich muß mich bei den Magnaten und beim König in Erinnerung bringen«, sagte er zu seiner Frau, »jetzt oder nie.« Eine Gelegenheit dazu ergab sich im Jahre 1305, in dem ein wichtiges Turnier auf dem Platz zwischen dem alten Kastell und Wilton in Sarum stattfand.


  Aus dem ganzen Land kamen die Ritter mit ihrem Gefolge; die Gegend wimmelte von bewaffneten Männern. Das Domkapitel – mit seiner klerikalen Ablehnung des Turnierwesens und unter dem ständigen Druck eines unbotmäßigen Bürgermeisters nebst Ratsherren, die versuchten, ihre Abgaben an den Bischof zu umgehen – verabschiedete mit königlicher Genehmigung eine geharnischte Order, die jedem, der während des Turniers den Frieden in der Stadt störte, mit Exkommunikation drohte. Es war ein ganz überflüssiges Unternehmen: Ganz Sarum befand sich in einem Freudentaumel. Und Godefroi schwor sich: »Das ist meine Chance.«


  Kein Aufgebot war prächtiger als das des Ritters von Avonsford. Er ritt ein herrliches Turnierpferd, wurde begleitet von einem Junker und zwei Pagen. Auf seinem Schild, seinem Umhang und der gesamten Ausrüstung prangte das edle Emblem des weißen Schwanes auf rotem Grund. »Wenn ich mein Können vorführe«, hatte er seiner Frau erklärt, »wird der König davon erfahren. Beim nächsten Feldzug könnte das ein Kommando bedeuten, und das wäre mir wichtig.«


  Er hatte sich sorgfältig auf das Turnier vorbereitet. Seine Waffen waren erstklassig; er hatte sich die neueste Rüstung besorgt. Dafür hatte er viel bezahlen müssen – geliehenes Geld.


  Vor dem eigentlichen Turnier wurde häufig eine Posse dargeboten. Diesmal waren es zwei weibliche, als Ritter verkleidete Akrobaten, die zu Pferd auf den Platz kamen, groteske Kapriolen vorführten und in einem Kauderwelsch aus Französisch und Englisch die unflätigsten Flüche von sich gaben. Die Menge spendete wilden Beifall. Selbst die Priester, von denen, entgegen den bischöflichen Anweisungen, viele anwesend waren, schüttelten sich vor Vergnügen. Die beiden Frauen verloren Teile ihrer Rüstungen; eine trug einen Kochtopf als Helm. Beide schwenkten ihre Waffen mit unanständigen Gesten, worauf die Zuschauer tobten.


  Godefroi beobachtete die Szene schweigend. Plötzlich machte ihm das Spektakel keinen Spaß mehr. Seine Stirn umwölkte sich. Seine Schulden kamen ihm ungewollt in den Sinn. Wie tapfer er sich auch nach außen hin gab – nichts konnte sie aus der Welt schaffen. Und als er da auf seinem herrlichen grauen Pferd saß, in Waffen und Rüstung, die er nicht bezahlen konnte, und gleich für seinen Besitz kämpfen sollte, überkam ihn plötzlich ein schreckliches Gefühl der Leere. Er schüttelte den Kopf bei dem furchtbaren Gedanken, der ihm so unvermittelt kam: War sein eigenes Turnier, wie das vulgäre Schauspiel dieser beiden Frauen, vielleicht nichts anderes als eine großangelegte, kunstvolle Scharade? Seine glänzende Rüstung, sein Schild mit dem leuchtenden weißen Schwan – war all dies, wie die Priester so oft warnten, vielleicht wirklich reine Eitelkeit?


  Er wußte es nicht. Vergeblich versuchte er den häßlichen Gedanken zu verdrängen.


  Roger siegte in diesem Turnier. Er wurde beachtet und bewundert; einige Magnaten kamen auf ihn zu und drängten ihn, wie er es gehofft hatte: »Kommt zu unserem nächsten Treffen, Godefroi, wenn der König anwesend ist. Es wird Euer Vorteil sein.«


  Diese Gelegenheit ergab sich im folgenden Jahr. Im Mai 1306 rief König Eduard I. seine Edelleute nach Westminster, wo sein liederlicher Sohn zum Ritter geschlagen wurde. Es war ein Ereignis von größter Bedeutung und eine der letzten Taten seiner Regierungszeit. Der König war alt und krank, und, ob zum Glück oder Unglück, sein Sohn Eduard sollte bald seine Nachfolge antreten. Es war eine prächtige feudale Zeremonie. Der Prinz feierte die Vigil in der Westminster Abbey und wurde am nächsten Tag zum Ritter geschlagen. Dann vollzog er die gleiche Prozedur an dreihundert jungen Edelleuten vor dem Hochaltar, und danach gab es ein großartiges Fest.


  Von diesem Schwanenfest, König Eduards letzter großer Feierlichkeit, sprach man noch lange. Die Symbole von König Arthurs Rittern wurden mit einbezogen. Die Leute meinten, es wäre, als sei die Tafelrunde wieder auferstanden. Es war alles andere als ein oberflächlicher Aufzug. Eduard hatte genau kalkuliert und keine Mühe gescheut, um seinen Edelleuten die feudalen Pflichten aufzubürden, die sie seinem Sohn schuldeten, indem er an ihre Ritterlichkeit appellierte. Seine Berechnung war wie immer gut fundiert, und Godefroi spürte, während er von einem der unteren Tische aus das herrliche Fest verfolgte, wie sein Herz sich vor Freude und loyaler Rührung weitete.


  Durch einen merkwürdigen Zufall hatte der König als Motto für die Festlichkeit das Emblem zweier Schwäne gewählt – zweifellos sollte es eine Anspielung auf sich und seinen Sohn sein, vermutete Godefroi. An den Wänden hingen wundervolle, mit Schwänen bestickte Gobelins, und am Ende eines jeden Tisches stand ein Stuhl, dessen geschnitzte Rückenlehne die Form eines Schwans hatte. König Eduard wußte sehr wohl, daß, wenn auch seine Edelleute eines Tages einem anderen Mann Loyalität schwören würden, sie sich in späterer Zeit an das Emblem erinnern und dadurch unerschütterlich bleiben würden.


  Bald nahte Godefrois große Stunde. Zwei Magnaten, die am Tisch vorbeikamen, um dem König ihre Huldigung darzubringen, winkten ihn heran. Sein Herz schlug heftig, als er neben ihnen ging. Sicher würde es ihm Glück bringen, daß (der König den Schwan als Motto für diese Feier gewählt hatte. Auch Roger trug dieses Symbol auf seinem Gewand. Selbst als alter Mann war Eduard I. immer noch beeindruckend. Wenn auch seine hohe Gestalt im Stuhl zusammengesunken war, fielen Roger sofort die mächtige weiße Haarmähne und das berühmte hängende Augenlid auf. Doch sein einst so schönes, hoheitsvolles Antlitz war eingefallen, und offensichtlich litt er unerträgliche Schmerzen. Trotzdem bedachte er die beiden Magnaten mit einem langsamen, höflichen Neigen des Kopfes.


  »Dies ist Roger de Godefroi, Euer Majestät«, sagte einer der beiden verbindlich. »Er hat sich letztes Jahr im Turnier von Sarum ausgezeichnet.«


  Während der Mann sprach, sah Roger, daß die Augen des Königs an seinem Abzeichen hingen, aber es war nicht erkennbar, was er dachte. Einen Augenblick lang schwieg Eduard, dann sagte er mit dünner Stimme: »Ich habe davon gehört.« Seine Augen waren immer noch auf das Abzeichen geheftet.


  »Sein Wappen ist ein Schwan, Sire. Ein Zufall«, warf der andere Magnat erwartungsvoll ein. Eduard gab keine Antwort.


  »Er ist der Enkel von Jocelin de Godefroi, an den Eure Majestät sich erinnern werden«, schaltete sich der erste ein, »und er wäre glücklich, wenn er Euch in Schottland dienen dürfte.«


  Es herrschte Stille. In Eduards Erinnerung tauchte eine Szene auf. Es war zur Zeit der Verhandlungen mit den schottischen Kommissionären, bevor die vermaledeite Maid von Norwegen starb und ihm all diese Schwierigkeiten bereitete. Jetzt erinnerte er sich an Einzelheiten. Da hatte es Zweifel an der Loyalität der Familie gegeben, einen Anflug von Falschheit. Vielleicht war das alles nicht wirklich so gewesen, aber er hatte keine Zeit, sich auf irgend etwas einzulassen. »Ihr kommt ziemlich spät, Monsieur«, sagte er ruhig. »Ich habe schon alle Männer, die ich brauche.«


  Roger verneigte sich. Die Unterredung war beendet, und damit waren seine Hoffnungen begraben.


  Ein Jahr später starb Eduard, und die schmähliche Regentschaft seines Sohnes begann. Es waren schlimme Zeiten. Eduard II. war ebenso unfähig, wie sein Vater außergewöhnlich gewesen war. Er versetzte die Magnaten in Zorn, weil er sie zugunsten seiner Favoriten – es hieß, er sei homosexuell – links liegenließ. Ende des Jahres verkaufte Roger eines seiner Güter. Er war noch nicht völlig ruiniert; es gelang ihm, die Walkmühle weiterhin zu behalten, und der alte Besitz in Avonsford mit seinem bescheidenen Herrenhaus stand unverändert. Tatsache war jedoch, daß die Hälfte seines Erbes vertan und es mit dem schönen Leben vorbei war.


  Roger konnte nichts dagegen unternehmen. Er führte das Anwesen in Avonsford, so gut es ging, aber er war nur mit halbem Herzen dabei. In einem Anfall von Schwärmerei ließ er das alte Labyrinth talaufwärts wieder instand setzen und verbrachte viele Stunden allein dort. Aber er betete nicht und las auch nicht – er selbst hätte kaum sagen können, was er eigentlich dort tat.


  Als sein Sohn Gilbert heranwuchs, gab er ihm nur den einen Rat: »Zieh in den Krieg, wenn du kannst. Hast du Erfolg, kannst du vielleicht den Besitz zurückkaufen, den ich verloren habe.«


  Er hoffte, daß der Junge ihm vergeben würde, aber er war sich dessen nicht so sicher. Gilbert blickte seinen Vater nur an und machte sich seine eigenen Gedanken.


  Hoch oben an der Spitze des Turmhelms hing das Gerüst wie ein Adlerhorst. Das Werk war vollendet, und nun wurde dieses Gerüst abgebaut; danach wurden die Löcher, in denen die Stützen gesteckt hatten, mit Steinzapfen verschlossen, die mit Eisengriffen versehen wurden, damit man sie bei zukünftigen Reparaturen wieder herausnehmen konnte. Der Turmhelm wurde vom Deckstein gekrönt: mehrere Steine, die in vier Schichten übereinandergelegt und mit Eisenzwingen zusammengefügt waren. Auf dem Deckstein erhob sich ein großes Eisenkreuz. Das Kreuz der Kathedrale von Salisbury hatte nicht nur eine schmückende Funktion. Aus seiner Mitte zog sich eine Stange unmittelbar durch den Deckstein wie eine Wurzel hinunter zu dem Holzgebälk innerhalb des Helms, mit dem sie durch eine verstärkende Vorrichtung verbunden war. Dadurch erreichten die findigen Steinmetzen, daß der Innendruck des Kegels ausgeglichen wurde.


  Ein weiteres Detail war notwendig, und wenn es auch keine strukturelle Funktion hatte, stand doch außer Frage, daß es für die Sicherheit des Bauwerks ebenso entscheidend war wie alles andere, was die klugen Baumeister ersonnen hatten. In den Deckstein wurde ein rundes, mit Blei ausgekleidetes Kästchen ehrfürchtig versenkt; es enthielt ein Stückchen Stoff von dem Gewand der Heiligen Jungfrau Maria. Als daraufhin der Deckstein versiegelt und das große Kreuz befestigt wurden, hatte nach fast einem Jahrhundert der Bautätigkeit die Kathedrale Unserer Lieben Frau zu Sarum ihre Vollendung erreicht.


  Bald darauf stand, an einem dämmrigen Dezembernachmittag, Edward Mason im Schiff der Kathedrale und starrte seinen Vater ungläubig an. »Unmöglich!«


  Doch Osmund war unbeugsam, und was Edward auch einwenden mochte – er ließ sich nicht zur Vernunft bringen. Denn am Fest der Unschuldigen Kinder im Jahr des Herrn 1310 beging Osmund der Steinmetz im achtzigsten Lebensjahr seine letzte und schwerste der sieben Hauptsünden. Schlimmer noch: Er hatte allem Anschein nach seine Selbstzerstörung beschlossen. Der Tag der Unschuldigen Kinder war in Sarum ein wichtiger Tag im Kirchenjahr, denn es fand ein ebenso kurioses wie köstliches Ereignis statt: das Fest des Kindbischofs.


  Das Kirchenschiff war voll von Menschen. Die Zeremonie sollte eben beginnen. Ganz Sarum war herbeigeströmt, um sie mitzuerleben. Die Kaufmannsfamilie der Shockleys war da; Mary Shockley, nun grauhaarig, hatte sich von ihrem Hof herbemüht. Roger de Godefroi aus Avonsford hatte seinen Sohn Gilbert mitgebracht, und obwohl weder John noch Cristina erschienen waren, hatte doch der junge Walter Wilson seine Aalreusen im Fluß im Stich gelassen und war an jenem Nachmittag über die Felder getrottet, um bei dem Spektakel dabeizusein. Diese ungewöhnliche, fröhliche Angelegenheit war irgendwann im vorhergehenden Jahrhundert eingeführt worden.


  An diesem Tag hatten die Chorknaben nach der alten Manier eines Verwechselspiels die Erlaubnis, die Kathedrale in Besitz zu nehmen und die Geistlichen auf den zweiten Platz zu verweisen. Nicht nur das: Die Jungen wählten einen Bischof aus ihren Reihen, der während des Festes in der Kathedrale herrschte.


  Während es allmählich leiser wurde, hoffte Edward nur, daß der alte Mann inzwischen seine verrückte Idee vergäße. Die Menge hatte ihnen aus Verehrung für Osmund einen guten Platz freigehalten, denn er war wohl der älteste Mann in Sarum. Zu Beginn der Zeremonie geleiteten die Chorknaben, feierlich in Chormäntel gehüllt und brennende Wachskerzen in den Händen, den Kindbischof zum Altar der Heiligen Dreifaltigkeit und aller Heiligen. Dort wurde die Lesung vom Fest der Unschuldigen Kinder aus der Offenbarung vorgetragen, bevor der Knabenchor den Vers anstimmte: Sedentem in supernae.


  Die Melodie schwang sanft durch den hohen Kirchenraum. Osmund lächelte zufrieden, während er lauschte. Er war wirklich uralt. Sein großer runder Schädel war bis auf ein paar dünne weiße Haarbüschel hinter den Ohren völlig kahl. Die Gliedmaßen seines einst so stämmigen Körpers waren nur noch Haut und Knochen. Aber immer noch war er ganz Herr seiner Sinne, und wenn er Edwards Arm beim Gehen nahm, tat er es nicht, weil er es nötig gehabt hätte, sondern weil es ihm Spaß machte.


  Er war an jenem Nachmittag mit seiner Familie in die Kathedrale gekommen, weil er den eben vollendeten Turmhelm bewundern und seinen jährlichen Rundgang durch das Bauwerk vor der Messe des Kindbischofs machen wollte. Es bereitete ihm Freude, hier auf eine Statue, dort auf ein Kapitell, selbst auf einen weit entfernten Blattknauf in der Wölbung hinzuweisen und seinem geduldigen Sohn und den Enkelkindern jedes der vielfältigen Details daran zu beschreiben und dabei den Namen des längst verstorbenen Steinmetzen zu erwähnen, der das Stück geschaffen hatte. Nur er erinnerte sich noch der Namen, und nach ihm würden diese anonymen Künstler in Vergessenheit geraten. Er wußte, daß es nicht anders sein konnte.


  »Ein Steinmetz braucht keinen Namen«, sagte er. »Er lebt im Stein weiter.«


  Erst nach einer besonders eingehenden Besichtigung des Kirchenschiffs und des Chors eine Stunde zuvor hatte der unermüdliche alte Mann seine Familie in den Kreuzgang geführt. Von dort aus waren sie in den Kapitelsaal gegangen. Und hier beging Osmund die Sünde.


  Nun zog die Prozession der Chorknaben durch die Kirche. Der Kindbischof, ein hellhaariger Bursche mit einem verschlagenen Gesicht, schritt mutig hinauf zum großen Bischofsthron. In der Hand hielt er den Bischofsstab mit dem kunstvoll gearbeiteten gebogenen Ende. Er war doppelt so hoch wie der Junge, was den komischen Aspekt der Zeremonie noch unterstrich.


  Der Junge wandte sich um und segnete die Menge, wobei er einen monotonen Gesang anstimmte. Osmund stellte fest, daß er eine hübsche Stimme hatte. Manchmal hielt der Kindbischof an einem solchen Tag eine Moralpredigt, in der er üblicherweise die Chorknaben einzeln und namentlich wegen ihrer Sünden ermahnte, und die Zuhörer hatten Mühe, sich das Lachen zu verkneifen. Wenn die Messe vorüber war, gaben die Chorherren ein üppiges Fest für ihre jungen Mitbrüder. An diesem speziellen Tag durften sie sich mit Kalbfleisch, Hammel, Ente, Würsten, Waldschnepfen und Kiebitzen vollstopfen – mit all den herrlichen leiblichen Genüssen, die die umliegenden Täler und Höhen den glücklichen Chorherren von Sarum boten.


  Die Jungen freuten sich auf ihr Fest. Die Gläubigen waren bester Stimmung, doch Osmunds Gedanken kehrten zum Kapitelsaal zurück.


  Er war einige Monate lang nicht dort gewesen. Das gedämpfte Nachmittagslicht fiel sanft durch die großen Fenster auf die Wände. Schweigend stand Osmund da, etwas abseits von den übrigen, und während er sich langsam um sich selbst drehte, ließ er seine Augen über die Flächen zwischen den Bögen der hohen Chorherrensitze wandern. Da waren sie, die sechzig Basreliefs, angefangen von der Schöpfung bis zur Übergabe der Gesetzestafeln an Moses – Osmunds Werk. Und wie er sie so betrachtete, da wußte er, daß sie aufs vollkommenste gelungen waren.


  Bei all seinen Fehlern war er doch stets ein demütiger Mann gewesen. Er hatte Befriedigung in der Arbeit gefunden, er war tief beglückt, wenn er das Wesen eines Menschen oder Tieres in seiner Darstellung einfangen konnte. Er empfand Freude, wenn sein Werk gelobt wurde, und eine gewisse Selbstachtung, wenn er sich ganz sicher war, daß ihm ein Stück geglückt war.


  Doch nun, als er die vor so langer Zeit geschaffenen Reliefs betrachtete, empfand er zum erstenmal in seinem Leben einen wilden, überwältigenden Triumph. Hätte der alte Kanonikus Portehors noch gelebt, hätte der ihm sofort gesagt, daß dies die schwerste der sieben Todsünden ist. Das war so gewesen: Plötzlich packte der alte Mann seinen Sohn beim Arm und rief: »Ich habe das geschaffen! Ich habe sie alle in Stein gehauen. Und es gibt nichts Besseres in der Kathedrale, in ganz England nicht!«


  »Sie sind ausgezeichnet«, stimmte Edward leise zu. »Ausgezeichnet?« Osmund lachte. »Es hat seit dem Beginn der Kathedrale keinen in ganz Sarum gegeben, der es mir hätte gleichtun können.«


  So beging Osmund der Steinmetz in seinem achtzigsten Jahr schließlich die Todsünde des Hochmuts.


  Als sie durch den Kreuzgang zurückgingen, glühte der alte Mann vor innerem Feuer. In dieser Stimmung erklärte er seinem entsetzten Sohn: »Morgen früh besuchen wir den Turm… und ich klettere auf die Spitze.«


  Der folgende Tag war ungewöhnlich warm und klar. Die beiden Männer standen ari der Brüstung, der alte Mann ungeduldig erregt, der jüngere eher besorgt und voller Mißbehagen.


  »Wenn ich ihn heute davon abhalte, auf den Turm zu steigen«, hatte Edward zu seiner Frau gesagt, »findet er bestimmt eine Gelegenheit, ein andermal davonzuschleichen. Es ist besser, ich begleite ihn und passe auf ihn auf.«


  »Er kommt die Treppen sowieso nicht hoch«, hatte sie gemeint. Davon war Edward weniger überzeugt, und nun sah er erstaunt, wie sein Vater hinaufstieg: langsam, aus Gründen der Sicherheit, jedoch unverdrossen; er blieb nur auf der Höhe des Obergadens und noch einmal auf der ersten Plattform des Turmes stehen.


  »Der Alte ist wie eine Ameise«, murmelte Edward. »Er gibt sich einfach nicht geschlagen.« So mühsam das Unterfangen auch war, er mußte die unglaubliche Ausdauer seines Vaters bewundern. Während Osmund die vertraute Wendeltreppe in den Turm hinaufstieg, konnte er sich nicht erinnern, sich je in seinem langen Leben besser gefühlt zu haben. Vielleicht fiel ihm das Steigen leicht, weil er sich als Teil des Bauwerks empfand, vielleicht auch, weil seine Gedanken auf das Ziel gerichtet waren. Als er endlich oben auf dem Turm ins Freie trat, brummte ihm der Schädel, und er mußte erst wieder festen Stand bekommen, doch bald war er völlig entspannt und ging unterhalb der Schrägwände über der oktogonalen Basis des Turmhelms um die Brüstung herum.


  Den verrückten Einfall vom Tag zuvor hatte er anscheinend vergessen. Zu Edwards Erleichterung sah Osmund kaum nach oben. Er hatte anscheinend auch Edward vergessen, wie er da herumging, die Aussicht betrachtete, die Maurerarbeit begutachtete und vor sich hin murmelte. Er machte die Runde einige Male. Zweimal beugte er sich auf der Nordseite über den Rand der Brüstung und schaute auf eine winzige Steinfigur in einer Nische; das merkwürdig primitive Frauengesichtchen blickte über die Stadt hinweg. Das mußte Osmund wohl eine besondere Genugtuung bereiten, wenn Edward sich auch nicht vorstellen konnte, wieso. Nach einer Weile setzte Edward sich in der wunderbar warmen Morgensonne auf die Brüstung und überließ seinen Vater sich selbst. Einige Minuten später stellte er fest, daß Osmund nicht länger seine Runden drehte. In der Annahme, der alte Mann sei schon wieder auf dem Weg nach unten, sah er auf den vier Treppen nach, doch sein Vater war nicht zu sehen. Da lief er um die Basis des Turmhelms und blickte nach oben.


  Die Eisenringe waren etwas weiter voneinander entfernt angebracht, als Osmund es sich gewünscht hätte. Sie bildeten eine gerade, doch schwindelerregende Linie von der Basis bis zum sechzig Meter höher stehenden Kreuz. Indem er jeden Ring als Stütze benutzte, konnte er sich langsam daran hocharbeiten: Er stellte die Füße auf einen Ring und zog sich mit seinen kleinen Händen, die den nächsthöheren Ring umklammerten, nach oben. Vorsichtig und stetig erstieg er die steile glatte Oberfläche des Kegels und hielt häufig inne. Als Edward ihn entdeckte, hatte er bereits zehn Meter hinter sich.


  Was sollte Edward machen? Sein erster Gedanke war, seinem Vater den bedrohlichen Turmhelm hinauf zu folgen. Doch wenn der alte Mann ausglitt – könnte er ihn überhaupt auffangen? Er zuckte die Achseln. Wenn sein Vater mit seinen achtzig Jahren entschlossen war, seinen Hals auf diese ungewöhnliche Weise zu brechen, warum sollte er ihn daran hindern? Mit wehmütigem Lächeln beobachtete er, wie die zielstrebige kleine Gestalt ihren einsamen Weg fortsetzte. Sein Gefühl sagte ihm, daß der Steinmetz trotz seines Alters nicht stürzen werde. Hinter ihm schlugen die Glocken vom hohen Glockenturm die zehnte Stunde.


  Wie still es war! Das erhabene Oktogon des Turmhelms ragte majestätisch empor, geradewegs in den blauen Himmel hinein, in seinem eigensten Bereich über der Welt, der er offensichtlich in heiterer Gelassenheit gegenüberstand. Das alles ließ ihn gleichgültig: die Shockleys und ihre Mühle, Godefroi und sein Haus – die alle ihren Beitrag zum Bau geleistet hatten. Der Markt, das Kathedralgelände, selbst der Bischof, Dürre und Flut da unten, Säen und Ernten – der Turmhelm stand ruhig über alldem.


  Osmund ließ sich Zeit. Er ruhte sich aus, wenn er es für richtig hielt. Endlich, kurz bevor die Glocke die halbe Stunde verkündete, kam er in die schwindelnde Höhe, wo er seine kurzen Arme um die Spitze schlang und den Deckstein darauf berühren konnte. Er bemerkte, daß tief unten die Menschen neben der Kathedrale zu ihm heraufstarrten. Er hatte es geschafft. Die Kathedrale – mit allem, was darin war – gehörte ihm.


  Seine Weitsichtigkeit war jetzt von Vorteil. Unter sich erkannte er jede Einzelheit an den Häusern im Bereich der Kathedrale. Er sah den Marktplatz. Hinter der Stadt auf dem alten Hügel konnte er einzelne Gestalten ausmachen, die sich auf den Mauern des Kastells bewegten. Überall auf dem welligen Hügelland sah er die winzigen weißen Tupfen der Schafe. Acht Meilen entfernt, auf gleicher Linie mit dem alten Kastellhügel, entdeckte er sogar den zerfallenen Kreis der grauen Sarsens von Stonehenge.


  Und als er von dieser Höhe aus über Sarum hinblickte, löste sich selbst die letzte Sünde des Hochmuts in nichts auf, verloren im Wunder dieses Ortes. Der alte Steinmetz kam wohlbehalten wieder herunter.


  DER TOD


  1348

  An einem warmen Augustmorgen umfuhr ein kleines Schiff kurz nach Tagesanbruch die niedrige Landzunge und kam langsam durch das geschützte Hafenwasser, um an der Mole bei Christchurch anzulegen. Das Schiff hatte Wein aus der englischen Provinz Gascogne im Südwesten Frankreichs an Bord. Die Matrosen, acht grobschlächtige, handfeste Burschen, wurden von den Männern am Hafen begrüßt. Bald darauf begannen sie zu entladen.


  Sie wußten nichts von ihrem blinden Passagier und seinem kleinen Begleiter. Er trug ein schwarzes Gewand und war in einer Kiste mitgekommen, in die er im französischen Hafen geschlüpft war. Als die Kiste an die Mole geschafft worden war, lief er sofort hinaus. Er bewegte sich unbemerkt am Hafen entlang, und da er kein geeignetes Versteck fand, lief er die kleine Straße am Priorei-Friedhof vorbei und kam dann zu einer Reihe dichtgedrängter Giebelhäuser. Er wußte, daß sie schon bewohnt waren. Bald kam er in eine Straße mit Kopfsteinpflaster.


  Er fühlte sich nicht gut. Kurz bevor das Schiff anlegte, hatte er einen Anfall von Schüttelfrost gehabt; jetzt dröhnte sein Kopf. Er lief aus der Stadt hinaus und kam über eine Steinbrücke.


  Auf der anderen Seite der Brücke, fünfzig Meter weiter, stand eine kleine Mühle; aber danach suchte er nicht, denn er machte sich nichts aus Menschen. Dann sah er in der Nähe einen Haufen Unrat am Wasser. Er kroch hinein.


  Eine Stunde später flog sein Atem. Als er versuchte, sich aufzurichten, gelang es nur mit großer Mühe, er war so durcheinander, daß er vergaß, daß der Unrat zumindest Schutz bot, und taumelte ans Ufer. Bald darauf hatte er die Mühle erreicht, und obwohl er wußte, daß sie bewohnt sein mußte, war ihm das einerlei, und er schlüpfte durch ein Loch in den Lagerraum. Neben einem Mehlsack hielt er an. Und jetzt geschah etwas Schreckliches. Während der Fieberschauer bemerkte er benommen, daß er blutete; er fühlte Blut im Mund: Es kam wohl vom Zahnfleisch.


  Eine halbe Stunde später war er tot. Sein Begleiter blieb noch bei ihm. Als die Hausratte an der Leiche der fremden schwarzen Wanderratte – denn sie war der blinde Passagier gewesen – vorbeikam, sah sie, daß diese in einer Blutlache lag. Vorsichtig schnüffelte sie an der Leiche, unschlüssig, was sie davon halten sollte. In diesem Augenblick verließ der Floh, der eine Woche im Fell der schwarzen Ratte zugebracht hatte, die Leiche und siedelte auf die Hausratte um. Bald danach begaben sich die beiden in einen anderen Teil des Gebäudes.


  Am folgenden Morgen verhielt sich der Floh ungewöhnlich, da er entsetzlich hungrig war. Aus irgendeinem Grund wurde er vom Blut der Hausratte nicht satt. Als nun ein Wagen mit einem Mann und einem zehnjährigen Jungen an der Mühle vorfuhr und der Junge an den Mehlsäcken vorbeischlenderte, wo die Hausratte gerade herumstöberte, hüpfte der Floh, der sich im allgemeinen nicht von Menschen ernährte, auf den Jungen, um ihn zu probieren, aber das Menschenblut sagte ihm nicht zu, also sprang er wieder auf die Ratte zurück.


  Die Plage des Flohs war, daß das Blut der schwarzen Ratte in seinem Magen ein widerliches Eigenleben entwickelt und Bakterien hervorgebracht hatte, die bereits seinen Mageneingang verschlossen, so daß er kein neues Blut mehr aufnehmen konnte. Als der Floh das Blut des Jungen saugen wollte, war es nicht möglich. Er hinterließ Blut und Bakterien aus seinem Magen auf der Haut des Jungen, bevor er fortsprang. Der Junge hieß Peter Wilson.


  Diese winzige Lebensform ist ein kleiner Zellverband. Unter einem starken Mikroskop hat die Bakterie die Form einer Sicherheitsnadel. Die Bakterien vermehren sich anfangs rapide im Blut kleiner Nagetiere; daher gab ihnen die Medizin den Namen yersinia pestis, und sie existieren dort unbemerkt. So war es seit vielen Jahrhunderten, und so ist es noch heute in abgelegenen Gebieten des Erdballs von der Krim über Indien und die Vereinigten Staaten von Amerika.


  Normalerweise werden die Pesterreger von Antikörpern in Schach gehalten und vermehren sich nicht unkontrolliert im Blut ihrer Träger. Dieses Gleichgewicht, das unbegrenzt dauern kann, birgt die permanente Gefahr des Krankheitsausbruchs.


  Wie erklärt es sich, daß nach friedfertigem Verhalten über vielleicht hundert Jahre hin die kleinen Zellen plötzlich eine Überaktivität entwickeln und sich mit explosionsartiger Heftigkeit vermehren? Welche Veränderung in der Umwelt, welcher unerwartete Auslöser setzt den Prozeß in Gang? Die Wissenschaft bietet verschiedene Erklärungen an, kennt jedoch keine eindeutige Antwort.


  Sobald sich die Krankheit ausbreitet, ist sie kaum mehr aufzuhalten. Nichts außer einer Hochgebirgskette, einer Polareiszone oder einem unüberquerbaren Meer scheint sie stoppen zu können. In den Jahren um 1340 vollzog sich eine solche Ausbreitung: von Zentralasien aus ostwärts nach China, südwärts nach Indien und südwestlich über die alten Handelswege nach Kleinasien und in die Türkei. Im Dezember 1347 tauchte sie gleichzeitig in Konstantinopel, an der Küste von Griechenland, in Genua, Nordwestitalien und Marseille in Südfrankreich auf. Dann überrollte sie ganz Westeuropa. Nie vorher hatte es dergleichen gegeben.


  Der Schwarze Tod wird durch eine einzige Bakterienart auf zweierlei Weise übertragen: Bei der Beulenpest treten gewöhnlich Flöhe als Überträger auf. Es wurden nicht weniger als zweiundsiebzig mögliche Wirtstiere identifiziert, von Kaninchen, Hasen, Eichhörnchen, Hunden, Katzen bis zu den bekanntesten, den Ratten.


  Bei der Lungenpest werden die gleichen Bakterien von einem kranken Menschen durch Tröpfcheninfektion auf einen anderen übertragen. In den ersten Monaten des Jahres 1348 brach die Pest über Venedig und Pisa herein. Im März erreichte sie die dichtbevölkerte Stadt Florenz, wo die Menschen wie die Fliegen starben. Südfrankreich war bereits in ihren Klauen. Im Juni erfaßte sie den Westen bis Mittelspanien und wütete in fast ganz Frankreich bis über Paris hinaus. Kurz darauf kam sie an Englands Küsten.


  Durch den Flohbiß gelangten die Bakterien in Peter Wilsons Blut und reisten mit ihm den Fluß Avon hinauf. Obwohl sie bereits mehr als siebentausend Meilen unterwegs waren, wüteten sie noch mit ungebrochener Gewalt.


  Walter Wilson und sein jüngster Sohn Peter kamen abends nach Sarum zurück und gingen gleich auf das Gehöft der Shockleys. Mary Shockley war einige Jahre davor gestorben, und der Hof war auf ihren Neffen William übergegangen, der die meiste Zeit in der Stadt verbrachte. Von den fünf Kindern John Wilsons blieb nur Walter auf dem Hof; obwohl sie gut behandelt wurden, haßten er und seine Familie die Shockleys weiterhin, weil diese die Herren waren.


  Peter Wilson war froh, wieder zu Hause zu sein. Weder er noch seine Familie, noch sonst irgend jemand in Sarum dachte während der nächsten achtundvierzig Stunden an die Pest. Die einzige Ausnahme war Gilbert de Godefroi. Sein seltsames Verhalten, weshalb die Leute ihn tagelang für exzentrisch hielten, beruhte auf einem Brief, den er von einem Tuchhändler erhalten hatte, der vor kurzem vom Kontinent nach London zurückgekehrt war. Schon früher hatte Godefroi vage Gerüchte über die Pest in Südfrankreich gehört, aber nicht weiter darüber nachgedacht. Der Brief des Tuchhändlers war deutlicher:


  Diese schreckliche Pest wütet bereits in Paris. Als ich nach Norden fuhr, schien sie mir auf den Fersen zu folgen. Niemand weiß sich zu helfen. Es heißt, daß sie sich durch die Luft verbreitet und durch den Atem der Angesteckten. Manche glauben sich schützen zu können, indem sie Kräuter vor die Nase halten. Im Süden flohen alle, denen es möglich war, aus den pestverseuchten Städten, wo die Krankheit zu brüten scheint. Mit Sicherheit kommt sie bald nach England. Besorgt Euch Kräuter und meidet die Stadt. Säubert Euer Haus, und verlaßt es nicht. Und ordnet Eure Angelegenheiten.


  Es war ein bedeutungsvoller Briefschluß.


  Godefroi schätzte den Händler, daher führte er gleich nach Erhalt des Briefes eine lange Unterredung mit seiner Frau. Dann handelte er. Der Hof des Herrensitzes wurde gründlich gereinigt; auf den Boden der alten Halle wurden frische Matten gelegt; ein Misthaufen in der Nähe der Gebäude wurde eine halbe Meile weit weggeschafft. Große Vorräte wurden in die kühlen Lagerhäuser gebracht und Körbe mit frischen Kräutern in der großen Steinküche oder der Halle und dem Terrassenzimmer verteilt. Wenn die Pest kam, konnte sich das Herrenhaus praktisch vom Rest der Welt abschließen.


  »Die abgestandene Stadtluft und der Atem der Stadtleute übertragen diese Pest«, erklärte Gilbert seinen verwunderten Dienern. Er begutachtete auch das Dorf und befahl seinen Pächtern und Leibeigenen, ähnliche Vorsichtsmaßnahmen zu treffen, sogar ein kleines Haus, das als Schweinestall benutzt wurde, niederzubrennen, da von ihm schädliche Dämpfe ausgehen könnten. Dann befahl er dem Vikar, zusätzliche Messen zu lesen, um Gott zu bitten, die Dorfbewohner zu verschonen.


  Die Menschen von Avonsford gehorchten, wenn auch höchst erstaunt. Godefroi war unbeugsam. Er hatte keine Ahnung, ob die Vorsichtsmaßnahmen nützen würden, konnte sich aber keine anderen vorstellen. Es war nicht nur seine Pflicht als Herr, für seine Leute zu sorgen, er war auch entschlossen, falls irgend möglich, nichts von seinem Besitz zu verlieren.


  »Ich werde mit allen Mitteln bewahren, was wir noch in Avonsford besitzen«, sagte er zu seiner Frau. Dieser Satz war ihr wohlbekannt. Seit ein Großteil des Familienbesitzes durch die Nachlässigkeit seines Vaters verlorenging, als er ein Junge war, war Gilbert davon besessen, das Verbliebene zu erhalten. Die Erinnerung an Rogers Verschwendungssucht blieb sein Alptraum und machte ihn überaus vorsichtig. Als junger Mann verließ er einmal Avonsford auf Rogers Ermutigung hin, um sein Glück zu machen. Dies war 1314 gewesen, als er den König als Knappe auf seiner hoffnungslosen Kampagne nach Norden begleitete.


  Es wurde ein Fiasko – die Kampagne endete mit der restlosen Niederlage der Engländer durch die Schotten bei Bannockburn – eine Niederlage, die die Hoffnungen auf ein vereinigtes Königreich von England und Schottland für Jahrhunderte vereitelte; Gilbert war entmutigt und verarmt zurückgekehrt. Er machte sich nichts aus Staatsangelegenheiten, denn die Zustände am Hof Eduards II. stießen ihn ab. Zuerst hatte es Jahre der Mißherrschaft unter den Favoriten des bisexuellen Königs, Gaveston und Despenser, gegeben. Dann wurde die Königin öffentlich die Geliebte des großen Herrn Mortimer. Es war eine katastrophale Zeit, und als das Parlament den König schließlich absetzte, war Godefroi fast erleichtert. Bald danach wurde Eduard von seinen Feinden ermordet.


  Der neue König, Eduard III. erwies sich bald als weiser und fähiger Herrscher.


  Godefroi war nicht in die französischen Kriege gezogen. Dies war vermutlich ein Fehler.


  Die alten Streitigkeiten mit Frankreich schwelten seit der Zeit von Eduards Großvater und verschärften sich dadurch, daß der englische König durch seine Mutter ein Anrecht auf den französischen Thron hatte. Kleine Armeen, finanziert mit den Gewinnen aus dem englischen Wollhandel, brachen von England nach Frankreich auf. Ihre Stärke waren die walisischen und englischen Bogenschützen mit ihren berühmten Langbögen. Außerdem waren die gut ausgebildeten Ritter, die sie begleiteten, sich nicht zu gut, notfalls abzusteigen und Seite an Seite mit dem gewöhnlichen Fußvolk zu kämpfen. In mehreren kurzen, gewagten Feldzügen setzten sie der stolzen, doch schlecht organisierten Kavallerie Frankreichs zu. Erst zwei Jahre zuvor hatten Eduard und sein tapferer Sohn, der Schwarze Prinz, den französischen König bei Crecy in die Flucht geschlagen.


  Gilbert bedauerte, nicht in Crecy gekämpft zu haben. Die Gewinne wären Avonsford zugute gekommen. Fast immer dachte er jetzt an das Herrenhaus.


  Wenn seine Frau auch manchmal meinte, daß ihr Gemahl ein wenig zu vorsichtig sei, wenn sie auch manchmal insgeheim wünschte, er hätte durch kühnere Taten ein höheres Ansehen, so sagte sie sich doch im selben Moment, daß sein ruhiges Leben ja ihr und dem Jungen zugute kam; so war sie zufrieden, und Gilbert war es auch.


  Als er zwei Tage danach in der Halle seine Mahlzeit einnahm, hatte er die Genugtuung, für das Herrenhaus und das Dorf alles in seiner Macht Stehende getan zu haben. Die wichtigste Entscheidung jedoch war noch nicht getroffen. Er wandte sich an seine Frau: »Was soll mit unserem Sohn geschehen?«


  Sie sah ihren umsichtigen Gemahl liebevoll an. Obwohl Rose, die Tochter des Ritters Tancred de Whiteheath aus Winchester, von seinem Vater für Gilbert ausgewählt worden war und nur eine bescheidene Mitgift mitgebracht hatte, führten sie eine Ehe von ungetrübter Harmonie. Mit ihrem schmalen, blassen Gesicht und ihrer hohen, gertenschlanken Figur war sie in Sarum einfach als die Lady von Avonsford bekannt. Das Auffallendste an ihr war ihr Haar. Bei der Hochzeit war es dunkel gewesen, aber mit ihrem dreißigsten Jahr wurde es plötzlich schneeweiß, nicht grau, und machte sie seltsamerweise noch schöner: »Die Lady von Avonsford ist bezaubernd; sie ist weiß wie ein Schwan«, sagten die Dorfbewohner.


  Der Ritter von Avonsford und seine Frau liebten sich seit zwanzig Jahren. Von ihren drei Kindern waren zwei früh gestorben; Rose wünschte, sie hätte ihrem Gemahl mehr Kinder schenken können. Ihr Sohn Thomas hatte überlebt, und er war ihre größte Freude. Genau da lag das Problem. Wie viele Engländer seines Standes hatte Godefroi seinen Sohn auf das Schloß eines anderen Herrn geschickt, damit er dort erzogen würde. Der Junge war jetzt ein Page von fünfzehn Jahren; zu gegebener Zeit würde er ein Knappe und dann vielleicht ein Ritter werden. Gilbert hatte seinen eigenen Schwager, Ranulf de Whiteheath, ausgewählt, der den Jungen im Ritterdienst und im Benehmen eines Gentleman unterweisen sollte – eine kluge Wahl, nicht nur, weil er der Onkel des Jungen war, sondern auch, weil die WhiteheathBesitztümer größer und prächtiger als Avonsford waren. Er hatte gehört, daß Ranulf sogar Silbergabeln benutzte – eine ganz unübliche Extravaganz zu einer Zeit, da die meisten Menschen seiner Klasse sich nur mit Messern begnügten. Angesichts der neuen Bedrohung durch die Pest war er im Zweifel, was er tun sollte.


  Sollte er den Jungen nach Hause holen oder in Whiteheath lassen? Es war ihm fast unerträglich, Thomas in einer solchen Zeit nicht an seiner Seite zu haben. Aber welcher Ort war sicherer? Diese schwierige Frage besprachen er und Rose beim Mahl. Normalerweise spielte in Avonsford ein Musiker zum Essen des Herrn auf, dann las der Vikar etwas vor – er diente mangels eines anderen Pfarrers Godefroi auch als Privatkaplan. Heute hatte Godefroi den Musiker fortgeschickt.


  Nach dem Mahl waren sie immer noch unschlüssig. Vielleicht würde diese Pest, von der der Händler sprach, gar nicht auftreten. Godefroi sah den Priester hereinkommen, und da er ihn nicht enttäuschen wollte, nickte er ihm kurz zu, damit er begänne. Vielleicht könnte ihm die Lesung bei seiner Entscheidung helfen. Der junge Mann in den Zwanzigern, mit Ansatz zur Glatze, auseinanderstehenden Zähnen und schriller Stimme, las klar und deutlich. Jetzt stand er ehrerbietig vor dem Tisch und kündigte an, während er das kleine Buch herauszog, das Godefroi ihm geliehen hatte: »Die Sage von Orpheus.«


  Gilbert liebte kein Gedicht mehr als diese bekannte Ballade. In der neuen höfischen Fassung war der legendäre Orpheus ein Ritter Arthurs, die edle Eurydike seine Dame, und die Unterwelt, in die er hinabstieg, um sie zu finden, wurde zum Feenreich.


  Gilbert schloß zufrieden lächelnd die Augen, als berichtet wurde, wie Orpheus auf der Suche nach seiner Gemahlin zum vagabundierenden Sänger und Bettler wurde. Trotz der umsichtigen Verwaltung seines eigenen Besitzes identifizierte Gilbert sich mit diesem Ritter auf der Pilgerschaft, der alles aufgab. Er lauschte aufmerksam. Gilbert nahm Roses Hand in die seine und flüsterte: »Ich wäre hundert Jahre gewandert, um dich zu finden.«


  Seine Frau drückte seine Hand zur Antwort und sagte: »Ich möchte, daß wir alle zusammen sind. Schicke morgen nach Thomas.« Bevor der junge Vikar ging, fragte ihn Gilbert, ob er Neuigkeiten über die Pest gehört hätte – er verneinte. »Aber ich bete jede Stunde für meine kleine Gemeinde in Avonsford«, versicherte er, »und ich bin überzeugt, daß wir verschont werden.«


  Gilbert war sich dessen nicht so sicher; am nächsten Morgen, nachdem er einen Diener zu Pferd nach Winchester gesandt hatte, um seinen Sohn zu holen, wollte er in die Stadt reiten, um selbst Erkundigungen einzuziehen.


  Gerade als er aufbrechen wollte, wurde er von einer kleinen, doch auffälligen Gruppe am Hoftor aufgehalten.


  Die Familie der Masons hatte jetzt sechs Mitglieder: Edwards zwei Enkel, John und Nicholas, ferner ihre verwitwete Stiefmutter und deren drei kleine Kinder. Seit dem Tod ihres Vaters Richard vor drei Jahren hatten John und Nicholas, beide Ende Zwanzig, hart gearbeitet, um die Familie zu ernähren. Und das Haus, das sie zusammen in Avonsford bewohnten, strahlte – obwohl es zu klein war – eine Atmosphäre der Sauberkeit und des Wohlstandes aus, die dem Ritter gefiel. Wenn auch beide Männer die Familientradition als Steinmetzen fortgesetzt hatten, war John doch auch Bogenschütze und vor kurzem mit einer wenn auch bescheidenen Kriegsbeute aus Crecy zurückgekehrt, die jetzt der Familie als Rückhalt für Notzeiten diente. Ihre Stiefmutter Agnes hatte allerdings das Heft in der Hand.


  Und Godefroi betrachtete sie teils ablehnend, teils bewundernd, wie sie jetzt vor ihm stand: eine kleine Frau unbestimmbaren Alters, mit einem geraden Kinn, sandrotem Haar und flinken, ehrlichen grauen Augen. Sie verteidigte ihre kleine Familie mit einer Entschlossenheit, die sie im Dorf nicht gerade beliebt machte, und ihre aggressive Natur behagte dem Ritter nicht, wenn sie in der Nähe war. Dennoch mußte er ihren Kampfgeist bewundern.


  Während John und Nicholas die großen Köpfe ehrerbietig entblößt hatten und schwiegen, verkündete sie mit in die Hüften gestemmten Armen: »Sir, wir wollen den alten Schafstall mieten. Wieviel kostet er?« Er sah sie überrascht an. Der alte Schafstall, ein längliches Steingebäude, stand noch in einiger Entfernung in einer Mulde auf der Hochebene. Aber da er seine Herden verkleinert hatte, wurden die Hügelkämme nicht mehr abgegrast, und der verlassene Ort verfiel allmählich. Wofür könnte sie ihn wollen?


  Er zuckte die Achseln. »Sixpence pro Jahr.« Es war ein nomineller Betrag.


  Agnes nickte. »Können wir ihn sofort haben?«


  »Wann Ihr wollt«, antwortete er und machte sich endlich auf den Weg. In der Stadt angelangt, steuerte Gilbert de Godefroi geradewegs auf das Haus William Shockleys zu. Das war klug, denn wenig Menschen wußten besser Bescheid. Sein Haus lag in der High Street, und obwohl er in erster Linie Wolle und Tuch exportierte, hatte er das gesamte ebenerdige Stockwerk zu einem Laden umgebaut. Hier konnte man Austern aus Poole, Wein und Früchte finden, Färberwaid, Seife und Öl; es gab Heringe und Salzfisch aus Irland, Pfeffer, Datteln, Ingwer und schöne Seidengewänder. Es war nicht nur ein Vergnügen, diese Herrlichkeiten zu betrachten – die Transporteure, die sie brachten, wußten auch immer Neuigkeiten, und das machte den Händler doppelt begehrt. Er war die Seele des Ganzen, eine mächtige, gutmütig polternde Gestalt mit rotem Gesicht.


  Kaum hatte er den Ritter erblickt, zog er ihn zur Seite und flüsterte ihm ernst zu: »Hast du von dieser Pest gehört? Sie ist bis Southampton vorgedrungen.«


  »Wann?«


  »Gestern. Ich habe es heute morgen gehört. Bereits zwei Tote.«


  »Ist die Stadt vorbereitet?« fragte Godefroi.


  Shockley schnitt eine Grimasse. »Ich warnte den Bürgermeister und die Ratsherren, mehr kann ich nicht tun. Aber niemand glaubt mir, und welche Vorsichtsmaßnahmen könnten in der Stadt schon getroffen werden? Ich persönlich«, gestand er, »bringe meine Familie noch heute auf den Hof.«


  Godefroi nickte grimmig. Der Händler hatte sechs Kinder, und er konnte ihm nachfühlen, daß er sie aus dem dichten Straßengewühl von Salisbury heraushaben wollte.


  Als er kurz darauf ging, sah er, daß die Gehilfen des Händlers zwei kleine Körbe an seinen Sattel geschnallt hatten. »Malmsey-Wein, gerade in Christchurch eingetroffen«, erklärte William. »Ein guter Schutz gegen die Krankheit.«


  Der Schwarze Tod wurde in Sarum am Nachmittag entdeckt. Die beiden Wagen mit William Shockley, seiner rundlichen Frau, ihren sechs Kindern und zwei Dienern waren am frühen Nachmittag langsam auf der Straße nach Wilton aus der Stadt herausgerollt; eine Stunde später erreichten sie auf dem Gehöft der Shockleys ein paar ziegelgedeckte Gebäude neben dem Wald von Grovely. William und seine Frau waren froh, dort zu sein, die Kinder begierig darauf, in der weiten Freiheit der nahen Wälder herumzutollen.


  Er hatte sein Kommen angekündigt und war erfreut, daß die Wilsons das Haus gelüftet und ein Feuer im Hauptraum angezündet hatten, wo die Mahlzeiten zubereitet wurden. Das Haus war zwar in Ordnung gebracht, aber verlassen.


  »Dieser verdammte Wilson«, schimpfte er. Der Kerl hätte ihnen beim Ausladen helfen sollen. Es war nicht das erstemal, daß er sich so nachlässig zeigte, und Shockley stapfte verärgert den Weg zum Cottage der Wilsons hinunter. Zwei seiner Kinder kamen mit. Der mürrische Leibeigene stand an der Tür. Als Shockley ihn freundlich bat, auf dem Hof zu helfen, ging er ohne ein Wort. Inzwischen schlüpften die beiden ShockleyKinder neugierig ins Cottage der Wilsons; die zwölfjährige blonde Tochter kam sogleich wieder verwirrt heraus und rief ihren Vater: »Komm, schau Peter an.«


  Das Feuer in dem dunklen kleinen Raum war ausgegangen, Wilsons Frau saß wie üblich still in einer Ecke. In der anderen lag der junge Peter Wilson auf einem Strohsack. Zunächst bemerkte Shockley nichts Auffälliges – abgesehen von der allgemeinen Atmosphäre unausgesprochenen Hasses, die er immer fühlte, wenn er Wilsons Behausung betrat –, aber aus der Nähe sah der Junge sehr fiebrig aus. Er beugte sich über ihn. Da setzte sich Peter plötzlich kerzengerade auf und hustete ihm mit einem schrecklichen würgenden Geräusch mitten ins Gesicht. »Raus hier! Raus!« brüllte Shockley seine verblüfften Kinder an. Einen Augenblick später stolperten alle drei aus dem Cottage und rannten den Weg wieder hinauf. »Wir fahren sofort ab«, schrie er. Als sie an Walter Wilson vorbeikamen, glaubte Shockley ihn grinsen zu sehen.


  »Du mußt den Wein bis auf ein Drittel einkochen«, erklärte Rose Margery Dubber, Godefrois Köchin, während die beiden Frauen den Malmsey-Wein aus Christchurch auspackten. »Dann füge Pfeffer, Ingwer und Muskat hinzu und laß das Ganze noch eine Stunde köcheln; dann gibst du diesen Sirup aus Venedig dazu.« Sie holte einen dicken Sirup aus Honig. »Und Aquavit«, erläuterte sie. Rose vermutete, daß der Alkohol das Wichtigste dabei sei. »Laß alles aufkochen, und wir werden die Pest in Schach halten.« Und so tranken die Godefrois und ihr gesamter Haushalt morgens und abends dieses stärkende Gebräu. Als sie die Flaschen mit MalmseyWein aus ihrer Strohverpackung nahmen, bemerkten weder die Köchin noch Rose den Floh, der aus dem Korb heraus und in eine tiefe Falte im Umhang der Lady gehüpft war. Am nächsten Tag hörten sie, daß die Pest den Shockley-Hof erreicht hatte, aber in Avonsford gab es noch kein Anzeichen dafür. Die Ruhe der Godefrois wurde allerdings durch die Tatsache beeinträchtigt, daß ihr Sohn Thomas noch nicht eingetroffen war.


  Wenn noch irgend etwas im Dorf Avonsford die Meinung bestärken konnte, daß Agnes nicht nur eigenwillig, sondern auch etwas seltsam im Kopf war, so war es das Verhalten, das sie nun an den Tag legte. Eine Stunde nachdem sie die Erlaubnis des Ritters erhalten hatte, führte sie ihre kleine Familie aus dem Dorf auf die Hügelkämme. Sie und ihre beiden Stiefsöhne zogen je einen kleinen Leiterwagen, hoch beladen mit Vorräten – Korn, Haushaltsgegenstände, Kleider und andere Dinge, deren Nutzen ihre Familie nicht begriff. Am Schafstall angekommen, schickte sie die Brüder in die Wälder: »Holt soviel Feuerholz wie möglich.« Sie selbst begutachtete währenddessen ihre neue Bleibe. Die Löcher im Dach und der abbröckelnden Mauer interessierten sie nicht, sondern der Erdboden und der Grund um die Mauer herum. Eine halbe Stunde lang kroch sie auf den Knien herum und spähte in jede Ritze, bevor sie endlich zufrieden feststellte: »Keine Ratten. Nicht einmal eine Spinne.«


  Was dann kam, war noch merkwürdiger. Sie zeigte auf die zerfallende Mauer und befahl ihren zwei erstaunten Stiefsöhnen: »Nehmt hier Steine weg und stellt sie rund um das Haus auf.« Sie ging zu einer fünfzig Meter entfernten Stelle und schritt einen Kreis um den Schafstall ab, wobei sie alle fünf Schritte stehenblieb, um zu markieren, wo ein Stein stehen sollte.


  Am späten Nachmittag umgab ein Kreis aus dreiundsechzig Steinen das Haus. Das Gebäude selbst war in Ordnung: Ein Teil war in gutem Zustand, das Dach ließ sich leicht reparieren, und die Räume waren groß und luftig.


  »Es gibt kein Wasser«, beschwerten sich die Söhne. Agnes lächelte triumphierend. »Doch.« Sie nahm ein Holzschaff und führte sie aus der Senkung eine viertel Meile über die offene Hochebene. »Hier«, sagte sie.


  Es war ein Teich, der mit Tauwasser gefüllt war. Seit Jahren hatten keine Schafe mehr daraus getrunken; in der Mitte stand das Wasser immer noch etwa dreißig Zentimeter hoch und war sauber. »Das ist unser Wasser«, erklärte Agnes.


  Auf dem Rückweg wies sie auf den Steinkreis. »Die Steine werden uns beschützen«, erklärte sie, »weil sie unsere Grenze sind: Niemand – kein Fremder und kein lebendiges Tier – soll den Kreis betreten.« Und sie erklärte ihnen jetzt, warum sie darauf bestanden hatte, nicht nur Johns Langbogen, sondern auch die kleinen Bogen und Schleudern mitzunehmen, die er für die Kinder zur Vogeljagd gemacht hatte. »Wenn sich irgend etwas nähert, werden wir es mit den Steinschleudern vertreiben; wenn das nicht wirkt, töten wir mit Pfeilen«, sagte sie. »Wir werden Tag und Nacht Wache halten.«


  John betrachtete sie gespannt. »Und was, wenn Menschen kommen?«


  »Wenn sie den Kreis betreten, erschieße ich sie«, antwortete sie. »Es muß sein«, behauptete sie, zu allem entschlossen. In Wahrheit wußte Agnes Mason selbst nicht genau, was sie tat. Als der Ritter davon sprach, daß die Pest sich Avonsford näherte, hatte sie lange und gründlich über die Sache nachgedacht. Sie glaubte dem Ritter nicht nur, sie sah auch, warum die Pest kommen mußte. Obwohl Agnes Mason nicht lesen oder schreiben konnte, war ihr Kopf voll von nützlichem, wertvollem Wissen. Es waren Kenntnisse, die ihr ihre Mutter sorgsam weitergegeben hatte – nicht nur über die Führung ihres kleinen Haushalts, sondern es war auch ein großer Fundus an Bräuchen und Kräuterheilkunde. Sie erinnerte sich genau an alles: Von Kindheit an hatte sie ein erstaunliches Gedächtnis gehabt. Und nun hatte sie angestrengt nachgedacht.


  Sie wußte allerlei. Sie wußte zum Beispiel, daß diese Pest von Gott als Strafe für die Sünden der Menschen geschickt wurde: Als sie ein Kind war, hatte ihr der Vikar vom Fall Babylons erzählt, von der großen Flut, von der Zerstörung von Sodom und Gomorrha. Und jetzt war die göttliche Strafe im Anzug.


  Gab es keine Hoffnung? In früheren Zeiten wurde guten Menschen wie Noah gezeigt, wie sie den entsetzlichen Heimsuchungen entkommen konnten. Sie zermarterte ihren Geist, um herauszufinden, wie sie ihre Kinder retten könnte.


  Schließlich glaubte sie eine Lösung gefunden zu haben. »Die Tiere übertragen die Pest«, behauptete sie.


  Kaum jemand in Sarum hätte ihr zugestimmt. Vom Ritter bis zum bescheidensten Dorfbewohner glaubten alle, daß Krankheiten entweder durch angesteckte Menschen übertragen würden oder durch Einatmen schlechter Dämpfe, die Wind und Regen mitbrachten. Agnes allein war zu einer anderen Einsicht gekommen. Denn sie erinnerte sich an die Predigt eines schmalen, blassen Dominikaners. Er hatte gewarnt: »Das Böse ist überall und umgibt euch. Die Welt ist unrein.« Und er zitierte aus dem Buch Leviticus: »Das Kaninchen und der Hase sind unrein, weil sie wiederkäuen, aber keine Paarhufer sind. Ihr Fleisch sollt ihr nicht essen und ihre Kadaver nicht berühren. Die Eule und den Kuckuck und die Fledermaus, auch alles, was auf der Erde kriecht – das Frettchen und die Eidechse, das Wiesel und die Maus – sie alle sollt ihr verabscheuen. Berührt sie«, rief er, »und ihr seid besudelt!« Wenige kümmerten sich darum, aber Agnes erinnerte sich genau.


  An einigen Stellen, brach und unwirtlich, wurde das gewellte Hochland von Mensch und Tier gemieden. Je mehr sie über das kreidige Ödland, über das nur der Himmel hinwegging, nachdachte, desto sicherer wurde sie, daß dies die Gegend war, die Gott ihr vorbestimmt hatte. »Wir werden aufs Hochland gehen, um der Pest zu entkommen«, sagte sie. »Dort sind wir sicher.« Zuerst weigerten sich die Brüder. Aber sie bestand darauf, und schließlich gaben John und Nicholas ihrem unbeugsamen Willen wie immer nach.


  Jetzt mußte ihre Autorität sich beweisen: Wenn ihr Plan funktionieren sollte, durfte ihre Autorität nicht einmal für einen Augenblick in Frage gestellt werden – es durfte kein Zeichen der Schwäche geben. Die erste Prüfung fand am Abend statt.


  Es war etwa eine Stunde vor Einbruch der Dämmerung. Die Familie hatte das leichte Mahl aus Weizenkuchen beendet, und John stand leise auf, um hinauszugehen. »Wohin gehst du?«


  Er grinste fröhlich. »Zum Labyrinth, Kaninchen fangen.« Das zwei Meilen westlich liegende Labyrinth der Godefroi-Ritter war dem Verfall preisgegeben. Im Umkreis der Eiben hatte sich auf dem weichen Boden eine ständig wachsende Kaninchenkolonie entwickelt. Agnes schüttelte den Kopf. »Das darfst du nicht. Kaninchen sind unrein. Sie übertragen die Pest.«


  Seine grauen Augen blickten nicht sehr überzeugt, und Agnes spürte, daß dies eine Krise war. Wenn er jetzt auf Kaninchenjagd ging, würde ihre Autorität untergraben, und sie würde die kleine Familie in den bevorstehenden schwierigen Tagen niemals zusammenhalten können. »Die Pest schlägt zu«, sagte sie mit großer Gewißheit. »Vielleicht ist sie schon in Avonsford. Denke an die Kinder!« Er zögerte.


  »Wir müssen zusammenbleiben«, fuhr sie rasch fort, »und uns nicht von der Stelle rühren, bis alles vorüber ist. Du wirst sehen, wie es anderen ergeht.«


  John sagte nichts, aber zu ihrer Erleichterung kehrte er um. Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Versprich mir, daß du mir gehorchst, bis die Pest vorüber ist«, bat sie ihn. Er starrte sie unwillig an. Langsam, mißmutig, nickte er. Das hatte sie fürs erste geschafft. Doch am nächsten Morgen versagte sie.


  Nicholas stand ihr näher von den beiden. Er war hübscher als John und noch sanftmütiger und arbeitete als Steinmetz in der Kathedrale für die ständig anfallenden Reparaturen. Als John in die Kriege nach Frankreich zog, blieb Nicholas zum Schutz für Agnes und die Kinder in Sarum. Es war Nicholas, der kurz vor der Morgendämmerung unbemerkt aus dem Schafstall schlich und in Richtung Stadt aufbrach. Als sie sah, was geschehen war, verzog Agnes nur wortlos die Lippen, aber sie wußte, was zu tun war. Er war froh, von Agnes wegzukommen. Manchmal hatte er Angst vor ihr. Was ihren Glauben an den Schutz vor der Pest betraf, so teilte er ihn nicht.


  Als er von der Hochebene in die tiefer gelegene Stadt ging, stand die Sonne schon am Himmel.


  Während er die Stadtgrenze passierte, war er in Gedanken ganz mit seiner Arbeit in der Kathedrale für diesen Tag beschäftigt, und erst am Marktplatz bemerkte er, daß irgend etwas anders war als sonst. Der Platz war um diese Zeit normalerweise ein einziges Menschengedränge, aber heute waren aus irgendeinem Grund nur ein paar Stände offen. Er zog seine gewöhnliche Runde östlich am Markt entlang und die High Street hinunter. Es fiel ihm auf, daß Shockleys Laden noch geschlossen war. Nichts in der ganzen High Street schien sich zu rühren. Er bog in die New Street ein; auch hier waren kaum Menschen unterwegs. In der Annahme, daß heute die ganze Stadt spät aufstand, ging er links in die Minster Street und durch das schöne neue Steintor, das in das Kathedralgelände führte.


  Nicholas liebte dieses Areal. Aber warum war es dort so still? Als er hineinging, sah der Pförtner am Tor ihn seltsam an, und nirgends war ein Priester zu sehen. Er ging durch das stille Kirchenschiff und arbeitete eine Stunde lang vor sich hin, eine kleine Reparatur in einer Ecke des Kreuzganges. Dann sah er auf das Gelände hinaus, ob immer noch niemand da sei. Der Pförtner klärte ihn auf. »Hast du es nicht gehört? Die Pest ist gestern nach Sarum gekommen. Sie soll schon in der Stadt sein. Viele Menschen bleiben zu Hause.«


  Auf der Straße fand Nicholas dies bestätigt. Die einzige Menschenansammlung sah er vor Shockleys Geschäft. Die Leute hämmerten an Tür und Fensterläden.


  Als er eine der Frauen nach dem Grund fragte, rief sie: »Er hat Kräuter da drinnen. Heilmittel gegen die Pest. Aber er öffnet niemandem.« Nicholas durchquerte die ganze Stadt, um Genaueres zu erfahren. Er hörte, daß die Pest schon in den Gehöften der Umgebung war, aber niemand wußte genau, wo. Die Menschen kamen jetzt aus ihren Häusern und fragten einander, aber niemand schien Näheres zu wissen.


  Gegen Mittag beschloß Nicholas, nach Avonsford zurückzukehren. Der Ort hatte sich völlig verändert. In der Hauptstraße schaute eine Gruppe von Dorfbewohnern ängstlich zum Himmel nach Anzeichen der dunklen Wolken, von denen sie vermuteten, daß sie die Pest brachten. Er fragte sich, ob Agnes nicht vielleicht doch recht gehabt hatte mit der Wahl des verlassenen Schafstalls. Die Bedrohung durch die Pest schien hier allenthalben gegenwärtig.


  Er nahm aus dem Cottage seiner Familie noch ein Wams und zwei Decken mit und verließ das Dorf.


  Dabei begegnete ihm das erste wirkliche Anzeichen der Panik, die die Gegend alsbald erfassen sollte.


  Das Haus des Priesters war kaum mehr als ein Cottage, denn sein Gehalt war bescheiden, und es hob sich nur dadurch ab, weil es etwas abseits von der Häuserzeile an der Hauptstraße stand und eine kleine Viehkoppel nebenan hatte.


  Als er vorbeikam, lief der Priester heraus und packte ihn beim Arm. »Meine Schafe, Nicholas!« schrie der zahnlückige Vikar. »Komm schnell und schau meine Schafe an.«


  Und als er ihm folgte, sah Nicholas drei Schafe tot auf der Koppel liegen.


  »Was hat sie getötet?« fragte ihn der Priester angstvoll. Nicholas zuckte die Achseln. »Die Viehseuche vielleicht.«


  »Es ist die Pest«, schrie der Priester völlig verzweifelt, »die Pest. Wir sind alle verloren!« Und er brach in Schluchzen aus. Nicholas hatte noch nie gehört, daß Schafe von der Pest befallen wurden, und er fragte sich, ob es wohl stimmte. Der Vikar weinte immer noch, als Nicholas sich wieder auf den Weg machte. Am Nachmittag kam er an den Schafstall. Er lächelte vor sich hin, als er den seltsamen Steinkreis sah. Trotz all ihrer Fehler war Agnes doch eine besondere Frau. Sie hat recht, gestand er sich ein. Wenn irgend jemand uns durchbringen kann, dann ist sie es.


  Er lächelte, als er seinen jüngsten Halbbruder sah, einen vierjährigen dunkelhaarigen Jungen, der würdevoll mit Pfeil und Bogen an der Tür Wache hielt. Nicholas hörte den Freudenruf des Jungen, als er näher kam.


  Der Morgen war für Agnes langsam vergangen. John hatte ihr keine Probleme bereitet, aber es war schwierig, die Kinder innerhalb des Steinkreises zu halten; irgendwie hatte sie es dann doch geschafft. Am Nachmittag hatten die Kinder vor sich hin gedöst, während sie ruhig am Eingang saß.


  Es war windstill; man hörte nur das leise Kratzen von Johns Messer, mit dem er einen neuen Pfeil für die Kinder schnitzte. Eine Stunde später ließ sie die kleinen Jungen ihren Platz einnehmen, um selbst zu schlafen. Jetzt wachte sie von dem Ruf auf. Eine Sekunde lang blendete sie die Sonne, als sie hinausrannte und angestrengt in das harte gelbe Nachmittagslicht starrte. Er war nur hundert Meter entfernt; ihr kleiner Junge wollte gerade auf ihn zurennen.


  »Zurück ins Haus, und dort bleibst du«, befahl sie. Dann ergriff sie den Bogen des Kindes und ging zum Steinkreis.


  Er war überrascht, als Agnes ihm bedeutete stehenzubleiben. Da stand sie mit dem Kinderbogen in der Hand, ihr eckiges Kinn entschlossen nach vorne geschoben, wie er es so gut kannte. Hinter ihr sah er seinen Bruder John aus dem Haus kommen. Er lächelte. »Wo warst du?« Ihre Stimme war hart. »In der Stadt und in Avonsford.«


  »Ist die Pest schon dort?«


  Er zuckte die Schultern. »Vielleicht. Sie sagen, daß ein Mann in der Stadt gestorben ist, aber ich habe ihn nicht gesehen. Der Vikar«, er wies mit dem Daumen zum Dorf, »sagt, daß seine Schafe daran gestorben sind. Mir kam es wie Viehseuche vor.« Er kam näher. Zu seiner Verwunderung legte sie ruhig den kleinen Pfeil an den Bogen und spannte ihn. »Keinen Schritt weiter.« Sie hielt den Bogen ganz fest. Der Pfeil zeigte direkt auf sein Herz. »Geh zurück«, sagte sie ihm. »Du darfst hier nicht mehr herein.«


  Sie sah sein verstörtes Gesicht. Es tat ihr weh, als wäre es ihr eigener Sohn. Aber sie wußte, daß sie nicht weich werden durfte. Sie sahen einander schweigend an. Keiner bewegte sich.


  Jetzt stand John neben ihr. Sie konnte ihn atmen hören. »Laß ihn herein, Mutter«, sagte er sanft. Am Ton seiner Stimme merkte sie, daß er dachte, sie habe den Verstand verloren. »Du hast versprochen, mir zu gehorchen«, erinnerte sie ihn. »Laß ihn herein.« Diesmal war es ein Befehl.


  Sie rührte sich nicht. Und sie nahm ihre Augen nicht von Nicholas. Wenn sie jetzt nachgab, wäre alles verloren. John streckte die Hand aus, um ihr den Bogen wegzunehmen. »Wenn du mich anrührst, schieße ich dich nieder.« Sie hörte ihre eigene Stimme, hart und unbeugsam. Sie spürte, wie er seine Hand zurückzog. »Wenn die Pest in der Stadt ist, kann er sich angesteckt haben«, sagte sie. »Das Risiko ist zu groß. Wenn er sie hat, sterben wir vielleicht alle.« John sagte nichts. Sie wußte, daß er ihr nicht glaubte. Dann sprach Nicholas zu ihrer Überraschung. »Sie hat recht. Ich gehe.« Er wandte sich ab und rief dann nach kurzem Nachdenken: »Ich komme jeden Tag und berichte euch, wenn die Pest vorbei ist.« Er schritt davon. Langsam senkte sie den Bogen.


  John sanftes rundes Gesicht war wutverzerrt, seine Stimme voller Verachtung. »Was hast du getan?«


  »Ich habe uns gerettet«, antwortete sie nur.


  Am nächsten Tag zeigten sich bei Rose de Godefroi die ersten Anzeichen. Zuerst bemerkte es niemand. Sie war stolz auf ihre einfachen Vorsichtsmaßnahmen gewesen. Sie war sich gewiß, in Avonsford für ihren Gatten und Sohn einen sicheren Hafen geschaffen zu haben. Aber als die Abenddämmerung sich senkte und die Hausgenossen gerade den Heiltrank aus dem Malmsey-Wein getrunken hatten, den sie bereitet hatte, fühlte sie eine plötzliche Schwäche. Sie faßte sich schnell; Gilbert hatte nichts bemerkt. Ein paar Minuten später war es vorüber, und sie dachte nicht weiter darüber nach. Nach einer halben Stunde bekam sie Schüttelfrost.


  Im Kerzenschein bemerkten es weder Gilbert noch die Dienerin. Still zog sie sich ins Terrassenzimmer zurück. Kurz danach erbrach sie. Sie hatte keinerlei Zweifel, was es war. Gilbert war wahrscheinlich in seinem Stuhl in der Halle eingenickt. Sie war froh, ein bißchen Zeit für sich zu haben, um zu überlegen, was sie tun sollte. Nur ein Gedanke bewegte sie: Wie konnte sie die anderen Mitglieder des Haushaltes retten? Vermutlich hatte es keinen Sinn, sie wegzuschicken. Die Pest hatte wahrscheinlich bereits ihre Opfer im Herrenhaus ausgewählt.


  Aber dann dachte sie an ihren Sohn. Monate war es her, daß sie sein fröhliches Gesicht und seinen Lockenkopf gesehen hatte. Wie sehr sie sich nach seinem Besuch gesehnt hatte! Aber jetzt durfte er auf keinen Fall nach Avonsford kommen.


  Sie hatten nichts aus Whiteheath gehört – vielleicht war Thomas gerade unterwegs. Sie zitterte bei diesem Gedanken. Sie mußte sofort aufstehen, ihren Mann warnen und Boten aussenden, um ihn aufzuhalten. Wenn sie sich nur nicht so schwach fühlen würde! Sie schloß die Augen.


  Das Klappern von Hufen ließ sie mit einem Ruck hochfahren. Ein Blick auf die heruntergebrannte Kerze neben ihrem Sofa sagte ihr, daß eine Stunde vergangen war. Panik erfaßte sie. Ein Reiter, der in der Dunkelheit im Herrenhaus eintraf – das konnte nur Thomas sein. Sie richtete sich mühsam auf und stolperte zum Fenster, um in den Hof hinunterzuspähen.


  Ein Diener hatte das Tor geöffnet. Im Licht der Fackel, die er trug, konnte sie eine Gestalt erkennen, die vom Pferd abstieg. Verzweifelt rüttelte sie am Fenster. Er durfte nicht ins Haus kommen. Sie suchte etwas, womit sie das Glas zerschlagen konnte, aber da überkam sie wieder der Schwindel, und sie fiel zu Boden. Ein paar Minuten später stand Gilbert de Godefroi an der Tür und starrte auf seine Frau. Sie lag da, und ihr weißes Haar bedeckte ihr Gesicht wie ein Leichentuch.


  Der Bote von Ranulf de Whiteheath, der unten im Hof wartete, hatte eine kurze Nachricht überbracht: »Mein Herr war unterwegs, als Euer Diener eintraf. Euer Sohn ist wohlauf, aber wir haben gehört, daß die Pest in Sarum ist. Wünscht Ihr dennoch, daß Euer Sohn zurückkehrt?« Als er sie wiederbelebt und zu Bett gebracht hatte, sah sie ihn ruhig und traurig an und sagte: »Du mußt den Jungen von hier fernhalten.« In dieser Nacht lag sie allein im Terrassenzimmer und bestand darauf, daß Gilbert auf seinem Stuhl in der Halle blieb. Beide schliefen unruhig, und er schaute mehrmals nach ihr.


  »Bald wirst du dich besser fühlen«, versprach er. Beim ersten Tageslicht gab er ihr von dem Malmsey-Wein zu trinken. Kurz darauf erbrach sie wieder.


  Die Beulen zeigten sich am folgenden Abend: kleine rote Pusteln in den Achselhöhlen und in der Leiste. Vor Einbruch der Dunkelheit waren sie schon so weit angeschwollen, daß Rose vor Schmerzen schrie, und bei Anbruch der Nacht verbreitete sich die Nachricht im Dorf: »Die Lady von Avonsford hat die Pest.«


  Rose versuchte vergeblich, ihren Mann zu beruhigen. Er sandte nach dem Vikar, erfuhr jedoch, daß der zahnlückige Priester beim Anblick seiner toten Schafe aus Furcht geflohen war. Er betrachtete seine geliebte Frau mit ihrem schneeweißen Haar, das wie ein Heiligenschein auf dem Kissen ausgebreitet lag, und er sah mit Entsetzen, wie sich ihr Leib unter den höllischen Schmerzen aufbäumte. Er konnte den Gedanken nicht ertragen, daß sie ihm genommen werden sollte. »Gott, rette uns alle«, rief er hilflos. Gilbert tat, was er konnte, füllte den Raum mit Kräutern, betete Tag und Nacht; er sandte nach anderen Priestern, und schließlich konnten zwei für eine hohe Summe überredet werden, aus Salisbury zu kommen. Aber die furchtbaren Beulen wurden größer; die in der Achselhöhle war bald so groß wie ein Apfel, weiß und heiß, und die Krankheit nahm ihren unausweichlichen Verlauf.


  In dieser Nacht las der Ritter für sich allein in der Halle die Sage von Orpheus.


  Nicholas Mason verbrachte einen Tag in Avonsford. Während dieser Zeit wurden zwei Männer auf den Feldern ohnmächtig, und man trug sie nach Hause.


  Am nächsten Morgen ging Nicholas zum Schafstall hinauf, blieb außerhalb des Steinkreises und berichtete, wie die Pest nach Avonsford gekommen war. Da er annahm, daß die Ansteckungsgefahr überall gleich groß sei, ging er wieder in die Stadt.


  Große Veränderungen waren vor sich gegangen. Menschen eilten ängstlich mit Taschentüchern vor dem Gesicht durch die Straßen. Es waren bereits mehrere Menschen gestorben – keiner wußte, wie viele. Während Nicholas über den Marktplatz ging, sah er einen Wagen mit zwei Leichen zum Stadttor hinauspoltern. Es gab keine vernünftige Planung; Bürgermeister und Stadträte hatten sich wie alle anderen in ihren Häusern eingeschlossen. Vor Shockleys Haus wartete diesmal keine Menge. Die Leute gingen auf der gegenüberliegenden Straßenseite vorbei; niemand wußte genau, was drinnen vor sich ging, doch von Zeit zu Zeit hörte man würgende Geräusche von innen.


  »Sie haben alle die Pest«, erzählte ihm ein Nachbar, »in den Lungen. Man sagt, daß der Wilson-Junge sie draußen auf dem Gehöft angesteckt hat, und William Shockley schwor, sie dafür an die Luft zu setzen.« Er zuckte die Schultern. »Dafür wird er nicht mehr lange genug leben.« Wie zur Bestätigung brach drinnen ein Hustenanfall los, und beide Männer eilten fort.


  Manche Leute verließen die Stadt. An der Ecke der New Street sah er einen kleinen Zug bedeckter Wagen mit einigen Familien, einschließlich der von Le Portier, dem Tuchvermesser. Er fragte den verhutzelten Kutscher des ersten Wagens, wohin er sie fahre.


  »Nach Norden«, der Bursche verzog das Gesicht. »Ich soll nach Norden fahren, heißt es. Wer weiß, wo sie enden werden?« Auf seinem harten, schmalen Gesicht erschien ein Grinsen. »Sie bezahlen mich. Ich fahre sie zur Hölle, wenn sie zahlen.«


  Das Gelände um die Kathedrale lag still da. Keine Menschenseele ließ sich blicken. Als Nicholas über den leeren Hof zur Kathedrale ging, rief ihn plötzlich eine laute Stimme. »Steinmetz!«


  Er erkannte die Stimme sofort. Von all den ungebärdigen jungen Geistlichen war der Chorvikar Adam der hoffnungsloseste Fall – selbst an ihren eigenen lockeren Maßstäben gemessen, galt er als Ärgernis. Nicht weil er irgendwelche Missetaten begangen hätte – tatsächlich war kein Quentchen Bosheit in seiner Natur –, sondern weil er ein solcher Wirrkopf war. Ständig war er in Kapriolen oder unsinnige Querelen verwickelt. Kein junger Mann war derart ungeeignet für das Priesteramt. Doch wenn man ihn fragte, warum er nicht einen anderen Beruf gewählt habe, antwortete er wie viele andere junge Männer zur damaligen Zeit: »Wie soll ein armer Mann sich sonst ernähren und auf Weiterkommen hoffen?« Nun schrie der Chorvikar so laut, daß seine Stimme übers Gelände schallte: »Schau, Steinmetz, die Welt hat sich heute verändert. Nur du und ich sind hier, kein Priester weit und breit.«


  »Hast du keine Angst vor der Pest?« fragte Nicholas. »Ich? Nein. Ich hab’ ein Heilmittel.« Er zeigte auf zwei Säckchen, die an seinem Gürtel hingen. »In einem sind sechs Knoblauchzehen, im anderen sechs Zwiebeln. Die Pest kommt nicht in meine Nähe.« Nicholas überlegte, ob das ein Witz sein sollte – aber es war auch nicht seltsamer als die anderen Mittel, die die Menschen ausprobierten. Nicholas verbrachte den Tag mit Arbeit in der Kathedrale. Abends kehrte er nach Avonsford zurück, wo er erfuhr, daß die Beulenpest Rose de Godefroi befallen hatte. Zwei weitere Menschen im Dorf, zwei Frauen diesmal, waren betroffen, eine hatte schreckliche Beulen, die andere hatte die Lungenpest.


  Am nächsten Morgen ging er wieder auf die Hochebene. Diesmal blieb er in einiger Entfernung vom Steinkreis stehen. »Bleibt, wo ihr seid. Kommt nicht herunter«, sagte er zu seiner Familie. »Die Pest ist überall und breitet sich immer weiter aus.« In seinen schlimmsten Alpträumen hätte sich Nicholas nicht ausmalen können, was in den nächsten zehn Tagen folgen sollte. Zu Beginn der Krankheit konnte dies niemand ahnen. Zeitweise fragte er sich, ob ganz Sarum aussterben würde.


  Die Ansteckung tobte durch die Stadt wie ein reißender Strom. Manche raffte die Pest innerhalb von Stunden hinweg; bei anderen wurden die Lungen befallen, und die Sterbenden husteten Blut und Schleim. Die Widerstandsfähigeren erlagen den Beulen, die im letzten Stadium den ganzen Körper bedeckten und ekelerregende eiternde Geschwüre bildeten. Keiner der an Lungenpest Erkrankten überlebte, die von der Beulenpest Befallenen starben zu sechzig Prozent. Jeden Tag sah Nicholas die Wagen durch die Stadt rollen und die Leichen einsammeln.


  Am Ende der ersten Woche wurden die Toten der Einfachheit halber in Gräben außerhalb der Stadttore begraben. Eines Morgens sah er, wie sich die Tür des Shockley-Hauses öffnete und der massige Körper William Shockleys kurzerhand draußen abgelegt wurde, bevor die Tür wieder zuschlug. Dort lag er zwei Stunden, bis ein Leichenwagen ihn mitnahm. Am nächsten Tag folgte seine Frau. Einen Tag später zwei Kinder und ein Diener. Aber diese Ereignisse gingen im allgemeinen Schrecken unter.


  Auch das Kathedralgelände blieb nicht verschont. Zwei Tage lang war das Tor geschlossen in dem nutzlosen Versuch, den heiligen Grund von der Ansteckungsgefahr abzuriegeln, aber dann starb der Pförtner, und von da an blieb das Tor offen.


  Manche Priester kamen, die Sterbesakramente zu spenden. Die Mönche zögerten nicht und gingen ruhig von Tür zu Tür, anscheinend ungestört in ihrem heiligen Dienst.


  Über die ganze Stadt hatten sich Furcht und eine seltsame Teilnahmslosigkeit gelegt. Und wenn die bresthaften Leichen auf die Straßen gebracht wurden, verbreitete sich ein Übelkeit erregender Gestank. Einen Menschen aber fand Nicholas offensichtlich unbehelligt. Immer wenn er in der Stadt war, sah er Adam herumspazieren, den seltsamen Vikar, in seinem engen Priestergewand mit dem breiten Gürtel, an dem die Säckchen mit Zwiebeln und Knoblauch baumelten. Erstaunlicherweise wirkte er immer fröhlich. Die Leute hielten ihn für verrückt. Auch Nicholas selbst blieb ruhig. Er sagte sich fatalistisch, daß er wenig tun konnte, falls er als Opfer ausgewählt war, doch wie die meisten bedeckte er auf der Straße Mund und Nase mit einem Tuch. Er blieb für sich, aß allein und vermied Kontakt mit Kranken. Unter diesen Vorsichtsmaßnahmen ging er fast jeden Tag in die Stadt, arbeitete ruhig in der Kathedrale und kehrte von Zeit zu Zeit zum Schafstall auf der Hochebene zurück, um Bericht zu erstatten.


  Ein Ereignis allerdings versetzte ihn eine Woche nach Shockleys Tod in Panik. Er machte gerade einen Schritt über die Wasserrinne in der Mitte einer Straße, als vor ihm eine Leiche von einem Karren rutschte und schwer ins Wasser fiel, wobei sie ihn von Kopf bis Fuß anspritzte. Die Nässe schockierte ihn. Es war wie eine Attacke – danach fühlte er sich besudelt. Als am nächsten Tag die Familie im Cottage nebenan von der Pest befallen wurde, beschloß er, weitere Vorsichtsmaßnahmen zu treffen. »Ab jetzt komme ich nur noch alle zwei Tage«, sagte er zu Agnes und der Familie. »Ich bleibe nicht mehr in Avonsford. Ich gehe an einen sicheren Ort, in den Turm von Salisbury, bis die Pest vorüber ist.« Die Kathedrale war bei Einbruch der Abenddämmerung leer, und niemand sah Nicholas die Stufen zum Turm hinaufsteigen. Niemand hatte ihn befragt, als er am Tag zuvor um die Schlüssel für die Turmtür bat, weil er im Turm Reparaturarbeiten auszuführen habe. Wahrscheinlich wußte keiner mehr, daß er sie hatte.


  Er hatte einen Eimer mit Brot, zwei Krüge Ale, Käse, Pökelfleisch und Früchte dabei, genug für mehrere Tage. Er prüfte, ob das Treppenhaus an allen vier Ecken des Turms abgeschlossen war, bevor er sich auf den Weg zur Brüstung machte. Jetzt konnte ihn keiner mehr stören. Bald war es dunkel. Es war so warm, daß er beschloß, die Nacht neben der Brüstung unter den Sternen zu verbringen. Er sah zum Turmhelm über ihm auf. Er wußte, daß vor beinahe vierzig Jahren sein Urgroßvater Osmund im Jahr vor seinem Tod bis zur Spitze geklettert war. Vielleicht würde er das auch tun, zur Feier, wenn die Pest einmal vorüber war. Wie rein die Luft oberhalb der übelriechenden Straßen war! Neben den grauen Steinen, den offenen Himmel über sich, hatte Nicholas es sich bequem gemacht, er fühlte sich sicherer als die ganze letzte Woche und schlief ruhig ein.


  Den nächsten Tag über blieb er im Turm. Es war seltsam, wieviel vom Stadtleben er von dort oben beobachten konnte. Die Toten wurden bald nach Morgengrauen abtransportiert; drei Leichen wurden an diesem Morgen aus Häusern am Kathedralhof gebracht. Mehrmals sah er Adam mit seinem breiten Gürtel heiter zur Stadt gehen und zurückkommen. Auch die folgende Nacht schlief Nicholas wohlig unter den Sternen.


  Am nächsten Tag wollte er wieder einmal zum Schafstall. Um ganz sicher aus der Stadt zu gelangen, bevor die ansteckenden Leichen hinausgebracht wurden, stieg er vor Morgengrauen vom Turm herunter. Seine Familie wirkte ruhig. Er bot an, mehr Lebensmittel zu bringen, aber sie lehnten ab.


  »Wir haben genug Getreide«, sagte Agnes. »Getreide und Wasser ist alles, was wir brauchen.«


  Aber die Belastung ihrer strengen Abgeschiedenheit forderte offensichtlich ihren Preis: John sah mürrisch drein, obwohl er – nach Beschreibung der Zustände unten – keine Lust hatte, den Zufluchtsort zu verlassen. Die Kinder waren still und in sich gekehrt. Agnes sah müde aus. Nachdem Nicholas ihnen von außerhalb des Steinkreises Mut zugesprochen hatte, verließ er sie.


  Am frühen Abend hatte er sich wieder, mit einem neuen Vorrat an Nahrung, im Turm eingerichtet.


  Eine leichte Brise wehte weiße Wölkchen über den Abendhimmel. Während er sich zurücklehnte und sie über sich dahinziehen sah, war ihm plötzlich, als bewegte sich die Turmspitze. Es mußte wohl die Bewegung der Wolken gewesen sein. Nicholas wartete, bis der Himmel wieder klar war, und schaute noch einmal hinauf. Hoch über ihm bewegte sich das Kreuz. Er setzte sich auf. Dabei spürte er das Gebäude unter sich schwanken, so daß er gegen den Rand der Brüstung fiel. Dann war wieder alles ruhig. Ein Gefühl der Übelkeit und der Panik überkam ihn. War die Kathedrale in ihren Fundamenten in Bewegung geraten? Konnte es sein, daß die Stützpfeiler nun doch nachgaben und die ganze mächtige Struktur in sich zusammenstürzte? Mühsam richtete er sich auf. Jetzt wankte das ganze Bauwerk so stark, daß er aus dem Gleichgewicht kam. Schweißperlen standen ihm auf der heißen Stirn. Er sah mit Schrecken, daß der Turm wild hin und her wankte. Der Boden unter seinen Füßen neigte sich immer mehr, bis Nicholas mit dem Gesicht aufschlug.


  Ein paar Minuten später kam er wieder zu sich. Seltsamerweise war alles – Turm, Brüstung und Mauerwerk – an seinem Ort. Er legte die Hand auf die brennendheiße Stirn. Schwindel und Übelkeit überkamen ihn. Endlich begriff er: Die Kathedrale hatte sich nicht bewegt. In dieser Nacht hatte er Schüttelfrost. Die hellen Sterne verschwammen vor seinen Augen. Am Morgen spürte er die Beulen in den Achseln und betete: »Mutter Gottes, rette deinen Diener.«


  Sein ganzes Leben hatte er der Kathedrale gedient. Es hieß, daß man die Beulen überleben könnte. Sicherlich würde die Heilige Jungfrau ihn beschützen. Er versuchte gar nicht, sich zu bewegen; nie wäre er die steile Wendeltreppe hinuntergekommen. Er trank nur ganz wenig von dem Ale, weil er dachte, daß er mit der Flüssigkeit haushalten sollte. Nachmittags waren die quälenden Schmerzen bis in die Leistengegend vorgedrungen. Nicholas wollte weinen, aber diese Erleichterung war ihm nicht vergönnt. Er verbrachte eine weitere Nacht allein, während die Pest erbarmungslos in seinem Körper wütete. Am Morgen wußte er dann, daß er nicht überleben würde. Mühsam schleppte er sich an den Rand der Brüstung. Die Stadt unter ihm erwachte allmählich.


  Er sah hinaus über die gewellten Hügelkämme im Norden, und dabei bemerkte er zu seiner Rechten verschwommen ein winziges, steinernes Gesicht in einer Mauernische, das in dieselbe Richtung blickte. So blieb er eine Stunde. Manchmal schrie er vor Schmerz laut auf. Dann sah er Adam mit seinem breiten Gürtel fröhlich über den Hof, am Glockenturm vorbei und durch das Tor zur Stadt gehen. Als er ihn nicht mehr sehen konnte, zog er sich auf die Brüstung und warf sich mit größter Anstrengung so weit wie möglich in die Luft hinaus.


  Gilbert de Godefroi vergaß die Familie Mason und den Schafstall völlig. Die Hälfte der Bewohner von Avonsford war gestorben. Er selbst saß Tag für Tag in der Halle des alten Herrenhauses. Oft nahm er das Epos des Orpheus zur Hand, und er las es mit Tränen in den Augen, während er an seine eigene dahingegangene Frau dachte. Täglich wartete er auf Nachrichten von seinem Sohn. Zwei Wochen lang hörte er nichts. Agnes Mason blieb mit ihrer Familie sechs Wochen auf der Hochebene.


  Die Woche nach Nicholas’ letztem Besuch war für Agnes die schlimmste.


  Nachdem er zwei Tage nicht erschienen war, wußten sie, was das hieß. John sagte nichts, aber er hatte sicher den gleichen Gedanken wie Agnes. Jedesmal, wenn Nicholas gesund zu ihnen heraufgekommen war, wurde es klarer, daß er noch nicht infiziert gewesen war, als sie ihn das erstemal fortgeschickt hatte. Wenn er jetzt die Pest bekam, war es ihre Schuld. Tag für Tag betete sie um seine Rückkehr, und Johns trotziges Schweigen war schlimmer als hundert Vorwürfe.


  Es gab noch ein anderes Problem. Sie hatte den Ort so gut ausgewählt, daß nie jemand vorbeikam. Als nun Wochen ohne Nachricht vergingen, wußten sie nicht, ob sie sich schon herauswagen konnten. Nach einem Monat wurden die Vorräte knapp; schlimmer noch – es regnete nicht, und der Wasserteich war fast ausgetrocknet. »Noch einen Tag, und wir müssen hier weg«, stellte John fest, und Agnes konnte ihm nicht widersprechen.


  Aber in der Nacht regnete es, am nächsten Morgen gingen sie zum Wasserteich und fanden klares Wasser vor. Sie hielten noch zwei weitere Wochen durch und lebten von Getreide und Wasser. Eines Morgens Mitte September sagte Agnes endlich zu John: »Ich kann nicht mehr.«


  Es war ihr erstes und einziges Zeichen von Schwäche. Sie wollte aufgeben und weinen, aber es gelang ihr nicht. Eine Stunde später zog die verwahrloste Familie mit einem fast leeren Leiterwagen durchs Tal. Als sie nach Avonsford kamen, entdeckten sie, daß die Welt sich während ihrer Abwesenheit verändert hatte.
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  Rückblickend mußte Edward Wilson zugeben, daß der alte Walter das Schicksal der Familie in andere Bahnen gelenkt hatte. Wie das Rad der Fortuna sich gedreht hatte! Welch ein Triumph, welche Rache!


  Aber Walter war derjenige, der den schicksalhaften Augenblick für die Familie erkannt hatte. Wie ein Seemann, der den Gezeitenwechsel spürt, hatte er genau gewußt, was wann und wie getan werden mußte. Er hatte die Gelegenheit ergriffen und seine Familie angetrieben. Die Wende für die Wilsons war mit dem Schwarzen Tod gekommen. Edward war zu Beginn der Seuche fünfzehn. Als der kleine Peter plötzlich erkrankte, wurden er und seine Geschwister fortgeschickt. Sie blieben im Wald von Grovely, schliefen draußen, kehrten aber in gewissen Abständen zum Cottage zurück und holten Lebensmittel. Dann rafften Beulen- und Lungenpest auf einmal seine Mutter und seine Geschwister dahin. Nur sein Vater und sein geistig etwas zurückgebliebener, doch bärenstarker Bruder Elias überlebten. Elias wohnte mit dem Vater im Cottage, Edward blieb im Wald. Schließlich wurde auch der Vater krank.


  Als Edward bei einem Besuch die Schwellungen in seines Vaters Achselhöhlen bemerkte, floh er.


  Er hielt sich drei Wochen im Wald von Grovely auf, was möglich war, weil die Waldgesetze vorläufig außer Kraft waren. In seinen Fallen fing er viele Kleintiere, er erlegte sogar ein junges Reh. Oft dachte er daran, zum Shockley-Hof zurückzukehren, aber die furchtbare Erinnerung an das Dahinsterben seiner Familie hielt ihn davon ab. Dann eines Tages, sah er seinen Vater. Es war früh am Morgen. Walter humpelte den Hügel von Shockley her herauf, einen Fuß schleppte er im frischgefallenen Laub nach, so daß ihn ein unheimliches raschelndes Geräusch begleitete. Sein Gesicht war schmerzverzerrt, und sogar aus der Entfernung entdeckte Edward die Beulen in seinem Nacken. Offensichtlich war er kurz vor dem Tod. Der Junge hatte keine Ahnung, warum Walter dazu in den Wald gekommen war. Er wollte es auch gar nicht wissen, sondern lief davon, während sein Vater hinter ihm her fluchte.


  Edward trieb sich den ganzen Tag am Rand der Hochebene herum und suchte sich dann für die Nacht eine andere Stelle im Wald. Die Dunkelheit senkte sich herab, und er war kaum eingedöst, als sich eine lange, hagere Hand um seinen Hals schloß. Er versuchte zu schreien, aber der eiserne Griff machte es unmöglich. Er wußte, daß es sein Vater war.


  »Idiot«, zischte Walter nahe an seinem Ohr. Der Atem seines Vaters roch aus irgendeinem Grund nach Fisch.


  Edward entspannte sich. Vielleicht konnte er seinen Vater überlisten und dem Griff entschlüpfen. Aber die Eisenfaust schloß sich nur noch fester.


  »Du willst wohl entkommen? Denkst du, ich stecke dich mit der Pest an? Hast du noch Angst vor mir?« Walter freute sich anscheinend darüber. Die ganze Familie hatte ihn gefürchtet. Da fühlte Edward, wie der Vater seine andere Hand packte und sie, obwohl er sich wild dagegen wehrte, langsam, doch unerbittlich zu seinem Kopf zog und sie an einen kleinen harten Höcker drückte. »Das ist mein Nacken«, zischte er. Edward stöhnte, während seine Hand jetzt unter die behaarte Achselhöhle gepreßt wurde, wo ein anderer harter Höcker saß. »Ich hatte die Pest«, flüsterte Walter, »aber sie hat mich nicht getötet. Jetzt ist es vorbei; du wirst sie nicht bekommen.« Er ließ Edwards Hals los, hielt jedoch seinen Arm fest. »Du kommst jetzt mit«, murmelte er. »Es gibt Arbeit.«


  In Gedanken an die darauffolgenden Tage lächelte Edward jetzt. Sie waren ganz außergewöhnlich.


  Elias hatte sich nicht angesteckt. »Zu dumm, um irgend etwas aufzufangen«, war der bissige Kommentar des Vaters. Der Rest der Familie lag in einem kleinen Graben oberhalb des Cottage ordnungsgemäß begraben. »Halb Sarum ist tot«, sagte Walter am nächsten Morgen. »Geh zu deinen Vettern. Bring jeden noch Lebenden her. Heute abend bist du wieder hier.«


  Was von Walters Geschwisterfamilien noch übriggeblieben war, war nicht beeindruckend: zwei Witwen, ein Junge und ein Mädchen unter zwölf, schmal und furchtsam, und der Ehemann einer Schwester, ebenfalls dünn und von kränklichem Aussehen. Ein anderer Bruder, dessen Familie der Pest entronnen war, weigerte sich zu kommen. Doch zu Edwards Erstaunen war Walter mit dieser kleinen Gesellschaft offensichtlich ganz zufrieden. »Führe sie ins Cottage«, ordnete er an und fügte, plötzlich grinsend, hinzu: »Und paß auf, daß sie drinbleiben.« Der nächste Morgen brachte weitere Überraschungen. »Shockley ist tot«, verkündete Walter, »und auch seine Familie. Gott sei’s gedankt. Bis auf einen Jungen – Stephen.« Er nickte Edward zu. »Du kommst mit, wir werden ihn besuchen.«


  Als sie im Haus in der High Street eintrafen, fanden sie es in einem chaotischen Zustand vor. Edward hatte Mitleid mit dem Jungen, der etwa in seinem Alter war. Edward begriff, daß Stephen, der die ganze Zeit der Seuche im Haus in Salisbury verbracht und die Familie um sich herum hatte sterben sehen, Schlimmeres durchgemacht hatte als er selbst. Stephen Shockley war vollkommen am Ende und blickte sie nur stumpf an.


  Walter kam sofort zur Sache. »Du hast das Anwesen von der Äbtissin zu Lehen. Was willst du damit anfangen?« Stephen sah verständnislos drein. Er hatte keine Ahnung. »Meine ganze Familie ist tot, außer dem da.« Walter deutete mit dem Daumen auf Edward. »Es ist niemand mehr da, das Land zu bebauen.« Stephen starrte ihn immer noch stumm und mit ausdruckslosem Blick an. »Wenn du das Land nicht bebaust, mußt du es aufgeben.«


  Jetzt reagierte der Junge. »Der Hof hat uns schon immer gehört«, protestierte er.


  Walter zuckte die Achseln. »Willst du ihn selbst bewirtschaften?« Stephen schwieg. Sie wußten alle, daß er das nicht konnte. Das Geschäft der Shockleys in der Stadt und die Walkmühle im Avon-Tal waren beide mehr wert als das Gut. Was immer Stephen an Kenntnissen und Kraft besaß, mußte zuerst diesen beiden zukommen. Aber wenn er das Gut nicht bewirtschaften und der Äbtissin die Abgaben nicht bezahlen konnte, würde es an sie zurückfallen. »Ich werde Arbeiter anstellen«, schlug er hoffnungsvoll vor. Walter schüttelte den Kopf. »Du wirst niemanden finden. Die meisten aus der Gegend sind tot.« Das stimmte, und auch Stephen wußte es. Nach einer Pause sagte Walter: »Um die Wahrheit zu sagen – ich habe andere Angebote.«


  Edward fragte sich, ob sein Vater bluffte. Stephen Shockley merkte es jedenfalls nicht. Walters Gesicht war ausdruckslos. Der junge Kaufmann war in einer verzwickten Lage, aber nicht nur er. Sein Problem war das des ganzen Landes; denn der Schwarze Tod hatte etwa ein Drittel der englischen Bevölkerung hinweggerafft. Vielleicht sogar mehr. Nach Schätzungen starben zwischen 1347 und 1350 über fünfundzwanzig Millionen Menschen in ganz Europa. Während seines Streifzuges durch die Gegend von Sarum war Edward allerlei zu Ohren gekommen. Eines aber war sicher: Viele Felder würden dieses Jahr ungepflügt bleiben, und jeder Gutsbesitzer in der Gegend war auf der Suche nach Landarbeitern. Schon eine Woche nach der Ausbreitung der Pest boten die Gutsbesitzer jedem Arbeitswilligen Spitzenlöhne.


  Der junge Kaufmann sah Walter nachdenklich an. Er war kein Dummkopf und war sich wohl bewußt, daß in dem allgemeinen Durcheinander Leibeigene ihre eigenen Cottages verließen, ihre Lehnspflicht verletzten, um sich für hohe Löhne zu verdingen. Theoretisch brachen sie das Gesetz, aber da die Hälfte der Gutsbesitzer dies stillschweigend duldete, war es praktisch sinnlos, dagegen zu protestieren. Wenn Walter ihn sitzenließ, stünde das Gut leer, und er würde es wahrscheinlich verlieren. Der Leibeigene war ihm gegenüber im Vorteil, und er wußte es. »Was willst du also?« fragte Stephen.


  Das war der Anfang gewesen. Und wie geschickt sein Vater sich verhalten hatte!


  »Geh zur Äbtissin«, sagte Walter zum jungen Kaufmann. »Sag ihr, daß du nicht mehr so viel für das Land bezahlen kannst.«


  »Und dann?«


  »Ich zahle dir eine feste Rente dafür und tue mein möglichstes. Ich werde versuchen, Landarbeiter zu finden, wenn es mir aber nicht gelingt, werden der Junge und ich unser Bestes geben. Auf diese Weise überleben wir alle, und du kannst das Gut ohne großen Aufwand halten.« Die Idee ließ sich verwirklichen. Zwei Tage später wurde der Abtei von Wilton und Stephen Shockley eine drastisch reduzierte feste Rente für den Hof zugestanden. Und Walter Wilson hatte jetzt die Nutznießung des gesamten Landes der Shockleys für vier Pence pro Morgen, weniger als die Hälfte des Werts vom Jahr zuvor – und zwar als Untervasall und nicht mehr als Leibeigener.


  Als Edward seinen Vater fröhlich angrinste: »Also sind wir jetzt Shockleys Lehnsleute und nicht mehr seine Leibeigenen«, fuhr Walter ihn böse an:

  »Idiot! Wir brauchen Shockley nur noch dieses Jahr. Nächstes Jahr werfen wir ihn hinaus.«


  Die unglaubliche Voraussicht seines Vaters zeigte sich wieder, als sie besprachen, wie sie das Land in diesem ersten Jahr bewirtschaften wollten. Edward hatte angenommen, daß sie Vieh, auch Schafe anschaffen wollten, so daß sie im schlimmsten Fall wenigstens Erträge aus dem Verkauf der Wolle erhielten.


  Aber Walter schüttelte den Kopf. »Dieses Jahr Getreide«, kündete er an. »Wir säen soviel wie möglich. Vor allem Weizen.«


  »Aber die Hälfte der Bevölkerung ist tot«, gab Edward zu bedenken, »also herrscht weniger Bedarf – es wird keinen Markt für Getreide geben.«


  Walter sah ihn nur verächtlich an: »Sie werden nach Getreide schreien«, sagte er bloß.


  So war es im nächsten Sommer tatsächlich. Denn in der allgemeinen Verwirrung, die der Pest folgte, lagen viele Felder brach. Außerdem tendierten die Großgrundbesitzer dazu, vor allem ihren Eigenbesitz zu bewirtschaften und den Großteil des Getreides als Vorrat für weitere Notzeiten zurückzuhalten. Wie von Walter vorausgesehen, herrschte Mangel an Getreide, und der Weizenpreis stieg.


  Im Herbst 1349 machten die Wilsons, die Stephen Shockley nur eine schäbig kleine Pacht zahlten, enormen Gewinn. Das war nicht die einzige Quelle ihres Reichtums, denn mehr noch als Korn waren Arbeiter gefragt, die die Feldarbeit leisteten. Auch diese hatte Walter. Der alte Mann, Elias, die zwei Frauen und die Kinder waren alle ohne Zweifel sein Eigentum. Sie waren heimatlos. Also beherbergte er sie, kleidete und ernährte sie. Und beherrschte sie. Er tat es aus reiner Berechnung und mittels seines starken Charakters. Sie bearbeiteten das Land der Shockleys: Er ließ sie bis zum Umfallen pflügen. Zur Ernte, als eigentlich zusätzliche Hilfe benötigt wurde, ließ er sie von Morgengrauen bis nachts auf den Feldern arbeiten. Gegen Ende der Ernte, als noch nicht alle Arbeit geleistet war, ließ er Fackeln in den Feldern anzünden, so daß sie bei Dunkelheit arbeiten konnten. Zu anderen Zeiten, wenn es weniger Arbeit gab, vermietete er sie einzeln oder als Gruppe und forderte, daß ihr Lohn unmittelbar an ihn gezahlt wurde. Wenn sie sich beklagten, fuhr er sie an: »Ich sorge für euch, oder etwa nicht?« Er war so bedrohlich, daß sie sogar Angst hatten, wegzulaufen.


  Mit seinen eigenen Kindern verfuhr er unterschiedlich. Elias war ein Arbeitstier, viel stämmiger noch als sein Vater, aber mit den gleichen langen Händen und dicht beieinander liegenden Augen. Auf seinem breiten Gesicht lag fast immer ein Ausdruck leerer Torheit. Seine Schultern waren nach vorn gebeugt, sein Gang war unbeholfen. Aber er war stark, und er wollte es seinem Vater recht machen.


  »Der Dummkopf liebt mich«, erklärte Walter. »Er wird mir zu einem Vermögen verhelfen.«


  Und tatsächlich, obwohl er den jungen Mann bei der Arbeit verfluchte und sogar schlug, fanden sich oft Bauern der Gegend, die bereit waren, die unerhörte Summe von zwei Pence pro Tag für Elias’ Dienste zu bezahlen, weil er so arbeitswillig und kräftig war. Edward jedoch wurde geschont. Er arbeitete, wie Walter selbst, eine festgesetzte Stundenzahl. Oft nahm ihn sein Vater auf seine Geschäftsgänge in die Gegend von Sarum mit.


  Ein Jahr nachdem er das Gut von Stephen gepachtet hatte, kam Walter eines Abends mit einem breiten Grinsen zurück. Er nickte seinem Sohn zu: »Der junge Shockley ist in Schwierigkeiten.« Das war nicht verwunderlich. Obwohl er eher zart gebaut war, glich Stephen seinem korpulenten Vater in vieler Hinsicht, nicht zuletzt hatte er dessen klugen Geschäftssinn geerbt. Aber trotz seiner Fähigkeiten, seiner Intelligenz und der Reife, die er mit siebzehn Jahren durch den plötzlichen Tod seiner Familie besaß, hatte ihn das Ausmaß der Shockley-Unternehmungen überfordert. Als Walter ihn aufsuchte, fand er den Jungen ziemlich verstört vor; ständig strich er sich das dünne helle Haar nervös nach hinten, seine blaßblauen Augen konnten seine Sorgen schwerlich verbergen.


  Grundsätzlich waren seine Angelegenheiten in Ordnung. Das Geschäft und die Walkmühle liefen höchst ertragreich. Aber er mußte noch lernen, sie durch Krisenzeiten zu führen, etwas, das auch einen erfahrenen Kaufmann gefordert hätte. Und er hatte kein Bargeld mehr. Tags darauf besuchten sie ihn gemeinsam; wieder einmal staunte Edward über seinen Vater.


  Walter war höflich, sogar großzügig: »Du führst bereits zwei Geschäfte«, meinte er glattzüngig, »kein Mensch kann mehr leisten. Ich möchte dir ein Angebot machen.« Er hielt inne. »Laß mich das Lehen von der Abtei übernehmen, und ich gebe dir drei Jahre Pacht dafür, fünfzehn Pfund.«


  Edward wußte nicht, ob er oder der junge Shockley überraschter war. Es war ein mehr als großzügiges Angebot und eine beachtliche Geldsumme. Obwohl er nicht lesen und schreiben konnte, rechnete er blitzschnell nach und wußte, daß Walter einen solchen Betrag nicht zur Verfügung hatte, auch wenn er die Verkaufserträge und die Arbeitslöhne der Familie zusammennahm. Edward dachte, er müsse es gestohlen haben.


  »Soviel hast du?« fragte Stephen. »Eine Erbschaft«, erwiderte Walter kühl.


  Der Junge dachte nach. Er wollte das Landgut, das so lange im Besitz der Familie gewesen war, höchst ungern aufgeben, aber wenn er jetzt eine solche Summe zur Verfügung hätte, könnte er das Shockley-Geschäft retten, in dem seine eigene Zukunft lag. Er nickte: »Ja. Ich nehme an.«


  Mit diesen Worten ging das Landgut, das König Alfred Stephens sächsischen Ahnen vor beinahe fünf Jahrhunderten zu Lehen gegeben hatte und dem er seinen Namen verdankte, für immer aus dem Familienbesitz.


  Am folgenden Tag hatte der frühere Leibeigene und jetzige Lehensmann von Shockley eine kurze Unterredung mit dem Verwalter der Abtei von Wilton. Edward wurde nicht dazugebeten. Er fand nie heraus, wie sein Vater es geschafft hatte, den Lehnszins noch einmal zu senken. »Jetzt haben wir diese verdammten Shockleys endlich draußen«, sagte sein Vater zu ihm. »Und das ist erst der Anfang.«


  »Und was kommt als nächstes?« fragte Edward. Walter gab keine Antwort.


  Im folgenden Jahr, 1350, gab es eine schlechte Ernte; aber sie konnten einen Teil des Getreides retten und mit gutem Gewinn verkaufen. In dieser Zeit änderte sich ihre Beziehung fast unmerklich. Obwohl ihn sein Vater noch gelegentlich schlug und oft über seine dummen Fehler ärgerlich war, bemerkte Edward, daß Walter ihn jetzt manchmal in geschäftlichen Angelegenheiten um Rat fragte und ihn sogar kleinere Dinge selbst erledigen ließ.


  Der Vater hatte schlau beobachtet, daß die Leute seinen Sohn ihm vorzogen. Das kümmerte ihn nicht im geringsten, er sah vielmehr, daß sich das ausnutzen ließ.


  »Du mußt lächeln. Mache sie gefügig«, wies er Edward an. Und nach kurzer Zeit hatten die zwei eine Verhandlungsmethode entwickelt, der nichts entgegenzusetzen war.


  Im Sommer 1350 war Walter zu einem nächsten großen Schritt bereit. Edward mußte immer noch lachen, wenn er an jenen Tag dachte, als sie zum erstenmal bei Gilbert de Godefroi waren und dieser sich den Anweisungen seines Vaters willig fügte.


  Der Schwarze Tod hatte dem Ritter von Avonsford einen schrecklichen Tribut abgefordert. Sein einziger Trost war: Er und sein Sohn waren verschont geblieben. Aber seine Frau und fast alle Einwohner von Avonsford waren tot. Die Masons, Margery Dubber und ein halbes Dutzend andere hatten überlebt. Die übrigen lagen in einem Graben neben dem kleinen Friedhof. Jetzt steckte der Ritter tief in Schwierigkeiten. Im ersten Jahr nach der Pest war es noch einigermaßen gutgegangen. Wenn auch die Leibeigenen und freien Pächter nicht mehr zur Bewirtschaftung seines Landes zur Verfügung standen, hatte er beim Tod eines Bauern immer noch das Recht auf den Hauptteil der Hinterlassenschaft, der dem Lehnsherrn gesetzlich zufiel. Aus dem Besitz der Toten gewann er gute zwanzig Pfund, die zumindest die Ausgaben des Hofes deckten. Im Jahr zuvor war er, wie viele andere, schwer von einer Viehseuche getroffen worden, der die meisten seiner Schafe zum Opfer fielen. Das Gut von Avonsford mußte dringend den Viehbestand aufstocken und brauchte neue Vasallen.


  So sprachen Walter Wilson und sein Sohn eines Morgens ehrerbietig im Herrenhaus vor, um sich zu erkundigen, ob Land zur Verfügung stehe. Zusammen mit dem Ritter und seinem Sohn gingen sie durch das ganze Anwesen. Edward sah, daß es, wenn auch vernachlässigt, gutes Land war; vor allem aber beeindruckte ihn der Sohn des Ritters, Thomas, ein junger Mann in seinem Alter. So jemanden hatte er noch nie getroffen. Er war mit seinem blassen, feingeschnittenen Gesicht und seinem dunklen Haar nicht nur ausnehmend hübsch, er hatte nicht nur einen wunderbaren, athletischen Körper, sondern auch eine besondere Art zu gehen und jemanden anzusprechen. Edward bewunderte ihn unverhohlen und aufrichtig.


  Walter begutachtete das Land schweigend. Gelegentlich murmelte oder seufzte er, hielt sich aber aus scheinbarer Rücksicht auf den Ritter zurück. Aber je mehr er sah, desto betrübter wurde seine Miene. Schließlich schüttelte er den Kopf. »Ausgelaugtes Land.« Gilbert hatte – wie Walter wußte – in den letzten Jahren reichlich Dünger und Mergel zur Ertragssteigerung verwendet, es war jedoch übertrieben, das Land als ausgelaugt zu bezeichnen. »Ich glaube nicht, daß ich etwas damit anfangen kann«, sagte Walter. »Es tut mir leid.«


  Edward beobachtete den Ritter, dessen Gesicht lang wurde. Jetzt war er an der Reihe. »Ich könnte es doch mit Schafen versuchen, Vater«, schlug er vor. »Sie könnten oben weiden und hier unten im Pferch sein, so düngen sie das Land. Einen Teil davon könnte ich schon nutzen.«


  »Das Land taugt nichts, du Idiot«, knurrte Walter. »Wirft kein Geld ab.« Edward blickte bekümmert drein, gleichsam als Zustimmung. »Du hast gesagt, ich könnte ein Stück Land übernehmen…« begann er, dann schaute er den Ritter und seinen Sohn hilfesuchend an. »Und was sollte es deiner Meinung nach kosten?« fragte Walter seinen Sohn.


  »Vielleicht… einen Penny pro Morgen.« Es war nur die Hälfte von dem, was Godefroi sich vorgestellt hatte, aber Walter protestierte empört.


  »Du wirst uns ruinieren.«


  Dieses genau geplante Streitgespräch zwischen ihnen wurde während der ganzen Verhandlung durchgehalten. Eine halbe Stunde später gingen die beiden mit einer für sie derart günstigen Abmachung von dannen, daß sie sich, außer Sichtweite, vor Lachen an einen Baum lehnen mußten.


  Für eine lächerliche Rente bekamen sie fast ein Drittel der besten Felder und nahmen für eine geringe Rente noch einen großen Teil des Hochlandes – scheinbar aus lauter Entgegenkommen –, den der Ritter überhaupt nicht verpachten wollte. »Dort oben könnten wir tausend Schafe weiden lassen, wenn wir sie hätten«, rief Edward.


  »Und auf diesen Feldern können wir sie einpferchen. Sie werden viel Gewinn bringen«, warf Walter ein.


  »Dieser Ritter ist ein Idiot«, stellte Edward fest. »Er weiß nicht, was er tut.«


  Das stimmte nicht ganz. Gilbert wußte, was er tat; dennoch hatte er eine falsche Entscheidung getroffen. Er hätte entweder in sein Land investieren, die Bestände wieder auffüllen und, wenn nötig, höhere Löhne zahlen müssen. Oder er hätte gute Pächter finden und sich weitgehend aus der Arbeitswelt zurückziehen können. Aber an diesem Wendepunkt in der Geschichte war dem Ritter seine vorsichtige Natur zum großen Nachteil geraten, genauer gesagt: Er hatte die Nerven verloren. Er war nicht bereit, das Risiko einer Investition einzugehen, und er war nicht bereit, auf den richtigen Pächter zu warten, was er eigentlich hätte tun sollen.


  Auf dem Rückweg fühlte Edward zum erstenmal die knochige Hand seines Vaters auf seinem Rücken. Er war verwundert. Vor allem aber hatte ihn das Verhalten des jungen Thomas überrascht. Er hatte sich nicht an der Diskussion beteiligt, und wenn er auch aus Höflichkeit schwieg, so war doch deutlich genug, daß ihn die Angelegenheit überhaupt nicht interessierte.


  »Diesem Thomas ist das völlig gleichgültig«, sagte er zu seinem Vater. Walter nickte. »Er ist vielleicht ein guter Kämpfer, aber er wird nie arbeiten«, antwortete er.


  Die Jahre in Whiteheath hatten den jungen Thomas zu einem vorbildlichen Landjunker gemacht. Er schnitzte meisterlich; er sang und konnte sogar, wenn auch etwas stockend, lesen und schreiben. Obwohl Englisch seine Muttersprache war, beherrschte er einen Grundwortschatz in normannischem Französisch – zumindest genügend, um mit einem französischen Adligen, den er vielleicht zufälligerweise im Krieg gefangennahm, Komplimente austauschen zu können. Denn Krieg – und nichts als Krieg – war seine Bestimmung. Falls es wieder einen Feldzug gäbe, könnte er reich werden; wenn nicht, war vorauszusehen, daß er sich nur so nebenbei um sein Landgut kümmern würde. Für die Tatkräftigen waren die Jahre um 1350 in Sarum eine gute Zeit. Vom Rückschlag durch die Pest erholte sich das Gebiet rasch; dabei erging es dem Süden und Westen von Wiltshire besser als den meisten anderen Gegenden des Landes. Denn dort erholte sich nicht nur der Wollhandel, sondern es entstand auch ein neuer bedeutender Wirtschaftszweig: die Herstellung von Tuch.


  Zuvor hatte England Wolle exportiert und Stoffe vom Kontinent importiert. Jetzt entwickelte sich ein lebhafter Markt für die Tuchbahnen in London und anderen größeren Städten und auch auf dem Kontinent.


  Agnes Mason blieb mit ihrer Familie in Avonsford; aber manches hatte sich geändert. Obwohl die Familie noch zusammenhielt, war ihr Leben nach der Erfahrung auf der Hochebene nicht mehr das gleiche wie früher.


  John übernahm die Arbeit seines Bruders in der Kathedrale, und obwohl man selten über Nicholas’ Tod sprach, fühlte Agnes, daß ihr Stiefsohn sie mit Zurückhaltung und Distanz behandelte. Für sie war es kein Schlag, als er sechs Monate später heiratete und in ein anderes Haus im Dorf zog.


  Er kam noch jeden Tag vorbei, um nach der Familie zu sehen, aber Agnes schaffte es jetzt auch ohne seine Hilfe. Godefroi hatte die Pacht für das Cottage nicht erhöht, und sie traf mit dem Ritter eine Vereinbarung, drei Tage pro Woche auf dem Gut von Avonsford zu arbeiten, wofür er sie gut bezahlte; außerdem halfen ihr die älteren Kinder. Bald stellte sich heraus, daß sie in einer besseren Lage als jemals war, da Arbeitskräfte Mangel waren. Jede Woche besuchte die Witwe mit ihren Kindern die ansässigen Landeigentümer und verdingte sich an ihren freien Tagen an den Meistbietenden, und wenn sie auch nie den Lohn eines Elias Wilson erzielten, kamen sie doch gut weg dabei, denn sie waren als ausdauernd und zuverlässig bekannt.


  Daher war es nicht erstaunlich, daß Walter Wilson bei seinem Vertragsabschluß mit Godefroi als schlauer Opportunist darauf bestand, daß die drei Tage bezahlter Lohnarbeit der Masons an ihn übergehen sollten. Zu Agnes’ Ärger willigte Godefroi aus Schwäche ein. »Jetzt arbeitet ihr unter mir«, teilte Walter ihr sofort mit, und zu Edward sagte er: »Diese verfluchten Leute lassen wir bis zum Umfallen arbeiten.«


  Denn Walter hatte nicht vergessen, daß der alte Steinmetz Osmund am Tag von John Wilsons Verurteilung in Clarendon vor König Eduard gegen seinen Vater ausgesagt hatte.


  Aber er hatte seine Rechnung ohne Agnes gemacht. Im ersten Monat war ihre Beziehung friedlich; Agnes arbeitete ihre drei Tage wie üblich, und Walter hatte ihr – murrend zwar – denselben Lohn wie früher gezahlt. Aber dann übte er allmählich Druck aus. Zuerst forderte er eine zusätzliche Stunde pro Tag; gelassen lehnte sie ab. Dann forderte er, daß außer ihr noch zwei ihrer Kinder die drei Tage arbeiten sollten; das überhörte sie einfach. Als er versuchte, sie in seiner üblichen Weise zu terrorisieren, beschwerte sie sich nicht, sondern biß die Zähne zusammen, wie ihre Familie es so gut an ihr kannte, und all sein Drohen war nutzlos.


  Erst ein Jahr später, 1351, sah er eine Möglichkeit, seinen Willen durchzusetzen.


  Das Parlament spielte ihm seine Waffe zu. Der freie Arbeitsmarkt, der Walter Wilson zu seinen raschen Gewinnen verhalf, brachte natürlich auch eine krasse Auswirkung mit sich. Das Problem war nicht neu – schon seit Beginn des Jahrhunderts waren die Löhne in England stetig gestiegen. Aber der höchst akute Mangel an Arbeitskräften, der überall nach dem Schwarzen Tod herrschte, hatte geradezu drastische Lohnerhöhungen verursacht.


  Überall im Land befanden sich nicht nur Lehnsherren wie Godefroi, sondern auch jene, die billig zu Land kamen – Kaufleute, Freie oder ehemalige Leibeigene –, in der gleichen Lage. 1349 kam es zu Protesten gegen die hohen Arbeitslöhne. 1351 wurde im Parlament die Statute of Labourers verabschiedet, die die Löhne gesetzlich regelte. Mit dieser neuen Waffe konfrontierte Walter in Begleitung seines Sohnes Agnes und ihre Kinder in ihrem Cottage und sagte nur: »Ich kürze euren Lohn.«


  Zu seiner Überraschung zuckte sie nur die Achseln. »Dann arbeite ich eben für jemand anderen.«


  »Dafür kann ich dich vor das Grafschaftsgericht bringen«, warnte er sie. Das Gesetz verbot eine Kündigung wegen höherer Löhne. Aber Agnes ließ sich nicht beeindrucken. »Und was bekommt Elias bezahlt?« fragte sie.


  »Das geht dich nichts an«, zischte er.


  »Du bezahlst mir dasselbe, und von jetzt an bekommen auch die beiden älteren Kinder vollen Lohn«, erwiderte sie ruhig. »Bring mich vor Gericht, wenn du willst.« Mit kurzem Nicken schlug sie ihm die Tür vor der Nase zu.


  Obwohl es nicht im Interesse der Wilsons war, mußte Edward die starrsinnige Frau doch bewundern, die seinem Vater unerschrocken die Stirn bot; er wußte genau, daß Agnes recht hatte. Denn in der Praxis konnte das Gesetz der Arbeiter nur wirksam werden, wenn es die ansässigen Gutsbesitzer so wollten; wenn dagegen Bauern Arbeiter zu irgendwelchen Bedingungen einstellen wollten, wurde es einfach umgangen. Walter war nicht in der Lage, Agnes vor Gericht zu bringen, aber bevor er an diesem Tag Avonsford verließ, schwor er seinem Sohn: »Mit dieser verdammten Frau werde ich schon fertig, du wirst es sehen.«


  Alles in allem war das ein geringes Ärgernis. In den nächsten Jahren verkaufte Walter nicht nur sein Getreide, sondern ließ auch seine rasch anwachsende Schafherde auf dem Hochland weiden; auch hierbei machte er sich Gilbert de Godefrois konservative Haltung zunutze, indem er sie über den alten Schafstall hinaus auf Weiden schickte, die der Ritter jahrelang hatte brachliegen lassen. Zu diesem Zeitpunkt kam den Wilsons eine andere Maßnahme des Parlaments unmittelbar zugute. Jahrelang hatte der König den Kaufleuten mit Stapelrecht – der Oligarchie reicher Händler, die nur über einen einzigen Markt, normalerweise über den Kanal hinweg, Handel trieben – das Monopol für den Wollexport gegeben. Das erleichterte dem König die Erhebung von Zöllen, und er verfügte so auch über eine Anzahl von Monopolisten, die ihm große Summen leihen konnten. Dieses System war jedoch den kleineren Wollhändlern ein Dorn im Auge, die 1353 eine neue Verordnung über das Stapelrecht erreichten, die den freien Handel von Ort zu Ort zuließ.


  »Jetzt können wir unsere Wolle über Winchester oder Bristol verkaufen.« Walter war hoch erfreut.


  Im Jahre 1355 kam seine größte Chance. Da zog Thomas de Godefroi in den Krieg.


  Das Unternehmen stand im goldenen Glanz des Rittertums. Gute zehn Jahre zuvor hatte Eduard III. gelobt, in Windsor eine Tafelrunde ins Leben zu rufen; sowohl der große Tisch als auch ein entsprechendes Gebäude waren in Arbeit gegangen. Wichtiger noch: Am St.-Georgs-Tag des Jahres 1348 war die edelste aller ritterlichen Gründungen, der Hosenbandorden, gestiftet worden. Unter den Gründungsmitgliedern befanden sich der Schwarze Prinz und der Earl of Salisbury. Für einen jungen Mann wie Godefroi waren es glorreiche Tage. Ein großer, ritterlicher König, umgeben von seinen Söhnen – das war Königtum in seiner wahren Gestalt.


  Die Begeisterung der an der Kampagne Beteiligten hatte nicht nur ritterliche Gründe: Nie waren die Aussichten auf Gewinn besser gewesen: für die Vornehmsten wie für das niedere Volk. Ein walisischer Fußsoldat bekam zwei Pence pro Tag; ein berittener Bogenschütze sechs Pence – und dies zu einer Zeit, da der Jahreslohn eines Landarbeiters sich auf etwa zwölf Schilling belief, so daß sogar der Fußsoldat in zweiundsiebzig Tagen den Jahreslohn eines Landarbeiters verdienen konnte. Nicht nur die Löhne waren reizvoll, auch die Plünderei. Jeder Fußsoldat hatte gute Aussichten, in den reichen französischen Provinzen Beute zu machen; und ein Ritter durfte darauf hoffen, einen Adligen gefangenzunehmen.


  »Dies ist dein Weg zum Glück«, prägte Gilbert seinem Sohn ein. »Wir müssen einen Ritter haben, um Lösegeld zu verlangen. Das wird unseren Gutshof retten.«


  Die Lösegelder waren beachtlich. Französische Ritter wurden mitunter für über tausend Pfund von ihren Familien zurückgekauft. Die gefangenen Adligen waren so wertvoll, daß sogar blühender Handel mit ihnen getrieben wurde. Die Ritter verkauften sich gegenseitig Gefangene.


  Es gab nur ein Problem: die Kosten für die Ausrüstung. Da war nicht nur die Rüstung mit dem polierten Arm- und Beinschutz, nicht nur ein Knappe und ein Diener zur ständigen Begleitung, da war vor allem das unerläßliche, edle Streitroß. Ein solches Tier konnte tatsächlich an die hundert Pfund kosten. Und wie gewöhnlich hatten die Godefrois kein Geld.


  In den sechs Jahren seiner geschäftlichen Unternehmungen seit der Pest war Walter Wilson reich geworden und hatte hundert Pfund auf die Seite legen können. Diese beachtliche Summe ermöglichte ihm jetzt die brillanteste Transaktion seiner Laufbahn.


  Gegen Ende des Jahres 1354 lieh er die gesamte Summe Gilbert de Godefroi, um seinen Sohn Thomas für den Feldzug auszurüsten. Er lieh das Geld sogar ohne Zins und Kosten jedweder Art – seine Bedingungen waren viel geschickter.


  »Die Bedingungen sind folgende«, erläuterte er Edward. »Wenn Thomas einen Ritter gefangennimmt, zahlt er das Darlehen zurück plus ein Zwanzigstel des Lösegeldes; wenn nicht, zahlt er das Darlehen zinslos zurück, falls er nicht zahlen kann, verliert er seine Garantie.«


  »Und was ist seine Garantie für das Darlehen?« fragte Edward. Walter grinste. »Einige seiner besten Felder – und die Walkmühle.« Wie geschickt sein Vater die Falle gestellt hatte! Wenn der junge Godefroi einen Ritter gefangennahm, gab es eine gute Gewinnchance; wenn nicht, wußten beide sehr wohl, daß das Bargeld bei den Godefrois äußerst knapp werden würde.


  Viele Menschen zogen durch die Gegend: walisische Fußsoldaten, grün und weiß gekleidet. Ritter und Knappen in Rüstungen. Den prächtigsten Anblick boten die berittenen Bogenschützen. Thomas selbst sah – wie Edward zugeben mußte – beeindruckend schön aus, wie er mit dem weißen Schwan auf dem Umhang aus Sarum hinausritt, um sein Glück zu machen.


  Der Feldzug des Schwarzen Prinzen gegen König Johann den Guten von Frankreich war ein größerer Triumph, als Thomas je zu hoffen gewagt hatte. 1355 kämpften sie bei Bordeaux. Im nächsten Jahr zogen sie weiter. Und am 16. September 1356 führte der fünfundzwanzigjährige Schwarze Prinz seine Armee gegen die französische Übermacht zum großen Sieg von Poitiers.


  Vor der Schlacht hörte Thomas die bewegende Rede des Schwarzen Prinzen an seine Truppen; mit dem Prinzen kniete er nieder, um Gottes Segen zu erbitten; er nahm an dem Triumph teil, als der König von Frankreich gefangengenommen wurde; und er erlebte die legendäre Feier mit, als der Prinz in einer vollendeten ritterlichen Geste den gefangenen König wie einen Ehrengast behandelte. Und erst die Gefangenen – die Blüte des französischen Ritterstandes! Und welche Lösegelder abgesprochen wurden! Der König von Frankreich wollte drei Millionen Kronen bezahlen – das Fünffache des Jahreseinkommens König Eduards. Auch waren ausgedehnte Gebiete erobert worden. Es gab nur ein Problem: Thomas hatte so tapfer gekämpft, sich in jede Bresche geworfen, daß er vergaß, einen Ritter gefangenzunehmen. Er kehrte mit fast leeren Händen zurück und brachte nichts mit als seine Ehre. Das allerdings war nicht genug.


  Gilbert und sein Sohn zeigten die ihnen gemäße Würde, als sie Walter einige ihrer besten Felder und die ertragreiche Walkmühle übergaben. Dadurch wurde Walter unmittelbarer Kronvasall. Wichtiger noch: Er war Eigentümer des ShockleyGutshofs.


  Edward hatte ihn noch nie so freudig erregt gesehen. »Diese Godefrois haben wir fast ruiniert«, rief er triumphierend. »Jetzt werfen wir auch noch diesen verdammten Shockley hinaus.«


  Aber dieser Plan veranlaßte Edward, seinem Vater zum erstenmal zu widersprechen.


  In ihren vielen sorgfältig aufeinander abgestimmten Verhandlungen spielte er immer die weiche Rolle, sein Vater die harte; keiner schätzte dessen ungeschminkte Art und gerissene Kalkulation höher als Edward. Sie hatte ihnen sehr genützt. Aber in den letzten Jahren hatte er den Menschen angemerkt, daß sie Walter nicht leiden konnten, und vor kurzem war er zu der Überzeugung gelangt, daß ihnen seine sanftere Methode schließlich dienlicher gewesen wäre. Zudem war Shockley in Salisbury erfolgreich und gewann an Einfluß.


  »Stephen Shockley ist jetzt Mitglied der Stadtgilde«, gab er zu bedenken. »Warum sollen wir mit ihm streiten? Wir brauchen Freunde, keine Feinde.«


  Walter starrte ihn überrascht an. »Shockley? Ein Freund?« Edward zuckte die Achseln. »Warum nicht? Er ist uns nützlich.« Der Ältere schwieg. Sein Leben galt der Rache, und er war damit immer erfolgreich gewesen. Er wollte einen Shockley demütigen. Aber sein klarer Verstand sagte ihm, daß sein Sohn recht hatte. So verzog er nur das Gesicht, als Edward fortfuhr.


  »Gewinne ihn zum Freund. Bald sind wir reicher als Shockley. Das ist mein Ziel.«


  Zu Edwards Überraschung lenkte der Vater ein. Am nächsten Tag ging Edward Wilson nach Neu-Sarum und verkaufte nach einem zufriedenstellenden Gespräch mit dem Verwalter des Bischofs Wyvil die Mühle mit erfreulichem Gewinn an den Bischof, der sie schon immer haben wollte.


  »Jetzt ist auch der Bischof unser Freund«, lächelte er. In späteren Jahren mußte er allerdings manchmal zugeben, daß Walter vielleicht doch recht gehabt hatte; denn die Erträge aus der Walkmühle waren beträchtlich. Die Tuchindustrie – vor allem dort, wo mit breiten Webstühlen gearbeitet wurde – gedieh. Allerdings galt dies auch für jeden anderen Unternehmenszweig. Obwohl andere Teile des Landes noch an dem Schock der Pest litten, blühten Wiltshire und vor allem die Stadt Salisbury auf. Und den Wilsons ging es dabei noch besser als den meisten anderen.


  Oft wird fälschlicherweise angenommen, daß der Schwarze Tod 1348 ein einmaliges Ereignis war, das sich erst in der großen Pest von 1665 wiederholte.


  In Wirklichkeit jedoch gab es in den dazwischenliegenden Jahrhunderten mehrfache Ausbrüche der Pest. Und vermutlich war die schlimmste Pestepidemie schrecklicher noch als die erste, die Heimsuchung im Jahre 1361, die in London mit besonderer Heftigkeit wütete. Eine Woche nach Ausbruch der Seuche sammelte Agnes Mason ihre Familie wieder um sich, und sie machten sich auf den Weg zum Hochland. »Wir werden zum Schafstall gehen«, sagte sie. Sie wußte, daß er in diesem Jahr leerstand.


  Die Gruppe, die dieses Jahr vom Dorf aufbrach, sah anders aus als beim erstenmal. Agnes’ Kinder waren erwachsen, ihre älteste Tochter war bereits verheiratet. Aber genau wie damals beluden sie folgsam die Wagen unter ihren Anweisungen. Nur John fehlte. Agnes hatte ihren Stiefsohn mit seiner Familie eingeladen, sich ihnen anzuschließen, er aber hatte abgelehnt.


  Auch Agnes war verändert. Ihr rötliches Haar war ergraut; die Jahre hatten ihren Körper ausgezehrt, und wegen einer quälenden Arthritis hinkte sie. Auch ihr Geist war müde geworden. Auf dem Hügelkamm, von wo aus man das Tal überblickte, trafen sie Walter Wilson. Diese Begegnung sollte Edward nie vergessen. Sein Vater sah sie böse an und versperrte ihnen den Weg. Sie blieben beunruhigt stehen.


  »Wohin geht ihr?«


  »Zum Schafstall.«


  Walter schüttelte den Kopf. »Den brauche ich.«


  »Das stimmt nicht«, antwortete sie resolut.


  »Doch, ab morgen«, erwiderte er mürrisch. »Überhaupt gehört er dir nicht. Bleib da weg!«


  »Der Herr hat es mir erlaubt«, entgegnete sie. »Jetzt nicht mehr. Ich habe dieses Land gepachtet.« Agnes ahnte, daß es so sein könnte. Sie zuckte die Achseln. »Dann gehe ich eben anderswohin.«


  »Du schuldest mir drei Tage Arbeit«, erinnerte sie Walter.


  »Die Pest wird bald hiersein.«


  »Was schert es mich! Du arbeitest.«


  »Ich geh’ vom Dorf weg«, beharrte sie.


  »Wohin du auch gehst, ich werde die Hunde auf dich hetzen und dir tote Ratten schicken«, meinte er hämisch.


  Sie starrte Walter an, und Edward sah sie zum erstenmal schwankend werden, denn sie wußte, daß Walter sein Wort halten würde. Er hatte nicht vergessen, wie sie ihn wegen der Löhne gedemütigt hatte. »Gott wird dich strafen«, sagte sie gefaßt. Walter lachte.


  Wortlos wandte sie sich um, und die Familie ging den Pfad ins Dorf zurück.


  »Wir leben in finsteren Zeiten.«


  Wie oft, fragte sich Edward Wilson manchmal, hatte er diesen Lieblingssatz Stephen Shockleys gehört? Sicher sehr oft, denn seit er nach Walters Tod mit seiner Familie nach Salisbury gezogen war, hatte er die Freundschaft mit dem Kaufmann beflissen gepflegt. Und die meisten Menschen hätten Shockleys Ausspruch zugestimmt. Die Pest war wiederholt aufgetreten; nicht nur im Jahr 1361, als sie Agnes Mason dahingerafft hatte, sondern dann wieder 1374.


  Die Triumphe der Jahrhundertmitte waren verblaßt. Der Schwarze Prinz war gestorben. Sein Sohn Richard, der Thronfolger, zeigte wenige der edlen und kämpferischen Eigenschaften seines Vaters. Die herrlichen Besitzungen in Frankreich waren in knapp einem Jahrzehnt, außer einem kleinen Gebiet um Bordeaux und außer dem Hafen von Calais, wieder verlorengegangen. Man fürchtete sogar eine Invasion, so daß ein Schutzwall um die neue offene Stadt begonnen und teilweise auch fertiggestellt wurde. Die Kirche war mittlerweile gespalten. Über ein halbes Jahrhundert lang sahen sich die Päpste gezwungen, zu ihrer Sicherheit in Avignon in Südfrankreich zu leben. Zumindest übten sie von dort ihre Amtsgewalt weiterhin aus. 1378 jedoch begann das Große Schisma. Wie die rivalisierenden Kaiser im Römischen Imperium gab es das gleiche jetzt bei den Päpsten: Den einen unterstützten die Franzosen, den anderen die Engländer und Niederländer.


  »Man kann in nichts mehr Vertrauen haben«, klagte Stephen Shockley im Kreise seiner Familie.


  Durch all diese finsteren Zeiten bildete Edward Wilson sich seine eigene Meinung und vermittelte mit gutem Grund seinen Kindern eine ganz eigene Weltsicht. »Die meisten Menschen sind Idioten«, sagte er. »Wenn die Dinge schlecht stehen, ist die Welt voller Gelegenheiten.« Neben ihren kapitalkräftigen Beteiligungen am Tuchgeschäft besaß die Familie jetzt über tausend Schafe auf dem Hochland. Mit jedem Jahr wurden die Wilsons, wie viele andere Familien auch, reicher. Der neue Tuchhandel blühte. Als Richard II. im Jahre 1377 auf den Thron kam, war Salisbury die sechstgrößte Stadt im Königreich. Obwohl er mit anderen Methoden arbeitete als sein Vater, zog Edward Wilson doch aus jeder Gelegenheit einen Vorteil. Eine davon war ein Gemeinschaftsunternehmen mit den Shockleys in der Tuchproduktion. »Das wird euch und eure Kinder ernähren«, sagte er seiner jungen Familie, als er ihnen stolz das neue Tuch zeigte.


  Es war haltbares Tuch, und bald stellten die Shockleys und die Wilsons es in großen Mengen her.


  In Anbetracht der sich wandelnden Welt prägte der vorausschauende Edward seinen Kindern vor allem ein: »Bleibt dem Handel treu, dann muß sogar der König unseren Willen respektieren.« Denn jetzt endlich wurde die Macht, von der Peter Shockley nur geträumt hatte, als er im Jahrhundert zuvor Montforts Parlament miterlebte, zur Wirklichkeit. Das ganze Jahrhundert hindurch waren die weniger bedeutenden Männer, Ritter und Bürger in den Parlamenten, die König Eduard III. einberufen mußte, allmählich in den Vordergrund gerückt. Hinsichtlich des Stapelrechts war es ihnen im Jahr 1353 gelungen, dem König gegenüber ihre Wünsche durchzusetzen. In den 1360ern war die verhaßte Wuchersteuer auf Wolle fast ganz abgeschafft. Am dramatischsten war das sogenannte Gute Parlament von 1376, im Jahr vor König Eduards III. Tod. Die Magnaten und Bischöfe hatten sich im White Chamber des Königspalastes versammelt; doch der niedere Adel und die Bürger – die Commons – hatten ihre eigene Sitzung im achteckigen Kapitelsaal der Westminster Abbey anberaumt.


  Jetzt waren sie zum erstenmal vor die Schranken des Magnatenhauses getreten und stellten ihre Forderungen: Sie wollten keine Gelder bewilligen, bevor der König nicht einige seiner Minister entlassen hätte, die die zuvor bewilligten Gelder veruntreut hatten. Außerdem sollte der König seiner Mätresse, die mit den Ministern im Bunde stand, den Laufpaß geben. Die Commons bekamen ihren Willen. Dieser politische Fortschritt hatte auch einen finanziellen Hintergrund. Trotz seiner Erfolge in den französischen Kriegen, deren Lösegelder allein enorme Summen in die Schatztruhen des Königs gebracht hatten, war Eduard III. zunehmend in finanzielle Schwierigkeiten geraten.


  Um das Jahr 1340 hatte er angeblich skrupellos die italienischen Bankiers Peruzzi und Bardi in den Bankrott getrieben, da er sich weigerte, seine Schulden an sie zurückzuzahlen, und als später die monopolistischen Wollhändler ihm Geld liehen, führte das Zusammenwirken seiner Verschwendungssucht und des Schwarzen Todes auch viele von ihnen in den Bankrott. Eduard war gezwungen, sich nach weiteren Einkommensquellen umzusehen: die Händler aus London, die Kirche, Zölle. Das Prinzip »Keine Besteuerung ohne Vertretung im Parlament« wurde ohnehin eingeführt, aber jetzt betraf es nicht nur die Kaufleute – wie einst Peter Shockley –, die hofften, daß der König auf ihren Rat hören würde. »Er wird sich die Forderungen der Commons anhören«, behauptete Wilson kurz und bündig.


  Im allgemeinen begünstigten die Commons ortsansässige Magistraten, die von ihresgleichen gewählt wurden, am Ort zu Gericht saßen und den Frieden aufrechterhielten – auf diese Weise entwickelte sich allmählich das System der örtlichen Laiengerichtsbarkeit. »Jetzt gehört England uns«, sagte Edward Wilson zu seinen Kindern. Es war ein kühner, aber durchaus begründeter Ausspruch. Wenige Menschen verstanden die Welt besser als Edward Wilson. Dennoch überraschten ihn die Ereignisse des Jahres 1381. Und beim Gedanken an jenen unglaublichen Menschen, der das Drama ausgelöst hatte, und an die seltsame Rolle, die er persönlich dabei gespielt hatte, war er immer noch höchst amüsiert.


  Es war niemand anderer als Stephen Shockleys Sohn Martin, der den Aufruhr verursachte.


  Der Bürger war immer besonders stolz darauf gewesen, daß sein Sohn, wenn auch kein Priester, so doch ein Studierender werden würde. Das war nicht unüblich: Obwohl die Landadeligen und die Magnaten normalerweise nicht besonders bildungshungrig waren, gab es viele Söhne von Kaufleuten und selbst von armen Leuten auf den englischen Colleges, falls sie einen Gönner fanden. Stephen war so fest entschlossen, das Beste in dieser Hinsicht zu tun, daß er seinen Sohn auf die Universität von Oxford schickte, weil er gesehen hatte, wie die Colleges in Salisbury allmählich an Niveau verloren.


  »Verdammt, Wilson«, klagte er später, »ich wünschte, ich hätte das nicht getan.«


  Denn in Oxford hörte Martin Shockley die Vorlesungen von John Wyclif. Der große Vorläufer der protestantischen Reformation war keine Heldenfigur. Er war ein schüchterner, übellauniger Akademiker, der als Kleriker Einkünfte aus mehreren Pfründen bezog, die er selten besuchte. Wenn er jedoch herausgefordert wurde, bewies er eine unbeugsame Härte.


  Ausgehend von der philosophischen Ansicht, daß der Mensch Gott direkt erfahren kann und nicht blind dem Dogma der Kirche folgen muß, predigte er alsbald absolut subversive Lehren.


  Er entwickelte seine sogenannte Theorie der Herrschaft: Nur die Guten, nicht aber die Bösen, sollten regieren oder Land besitzen. Die maßgeblichen Institutionen liefen Sturm. Prompt ging er noch weiter und verkündete, daß der Papst, wenn er zu weltlich wurde, abgesetzt werden sollte. Im Jahre 1379 hatte er bereits öffentlich geleugnet, daß Brot und Wein in der Messe in Christi Leib und Blut verwandelt würden; und, schlimmer noch, er hatte gefordert, daß die Bibel ins Englische übersetzt werden sollte, damit gewöhnliche Menschen das Wort Gottes unmittelbar empfangen könnten.


  Man war vor allem empört, daß die als Lollarden bekannten Anhänger Wyclifs die Macht des Priesters leugneten, Gott gegenwärtig zu machen. Und man lehnte ihre Lesung von Bibelübersetzungen ab, die sie als subversiv entlarvten. Dennoch hatten diese Leute sogar Freunde in hohen Stellungen – Magnaten und andere vornehme Herren, denen sehr daran gelegen war, die Macht der Kirche zu schwächen. An Rom gingen Gelder, die der König und sein Parlament lieber in den Händen des Schatzmeisters gesehen hätten. Dieser Wyclif, der die Macht des Papstes leugnete, konnte eine nützliche Waffe sein. Daher unterstützte und protegierte der große John of Gaunt, Bruder des Schwarzen Prinzen und Onkel des neuen Königs Richard II. den widerspenstigen Gelehrten.


  In Oxford tobten mittlerweile die Debatten. Einem jungen Idealisten wie Martin Shockley stiegen Wyclifs Vorlesungen nicht nur zu Kopfe, sie waren für ihn der Beginn einer neuen Welt.


  An einem ungewöhnlich kühlen Tag im Mai ging die ganze Familie der Shockleys in die Kathedrale, um die Rückkehr ihres Sohnes Martin aus Oxford zu feiern.


  Es war eine beschauliche Familienszene: Stephen, ein wohlangesehener Kaufmann in rüstigem Alter, seine freundliche Frau Cecilia und ihre fünf Kinder; Martin war mit seinen zwanzig Jahren der Älteste. Stephen war stolz und froh, daß sein Sohn endlich wieder zu Hause war. »Es wird Zeit, daß er im Geschäft mitarbeitet«, sagte er zu seiner Frau. Die Familie saß, in schwere Umhänge gehüllt, in der Kirche, und die Priester gingen zur Morgenmesse nach vorn. Es waren nur etwa dreißig Gläubige versammelt.


  Die Familie hatte Martin schon länger nicht mehr gesehen, und seine Geschwister warfen ihm verstohlene Blicke zu. Er war ein hübscher junger Mann mit dem üppigen braunen Haar seiner Mutter, der schlanken Statur und den strahlendblauen Augen seines Vaters. Er war spät am Vorabend angekommen, und abgesehen von einer kurzen Unterhaltung war vor der Nachtruhe kaum gesprochen worden. Cecilia hatte eine leicht nervöse Anspannung bei ihm bemerkt und war etwas beunruhigt, aber als Stephen gutgelaunt neben ihr ins Bett stieg, zerstreute er ihre Sorgen.


  »Es heißt, daß alle Studierenden in Oxford dünn und nervös aussehen«, meinte er. »Zuviel Lesen und Denken. Wenn er erst hier in Sarum im Geschäft arbeitet, wird es ihm wieder bessergehen.« Die Messe war vorüber. Die Priester kamen durch die Kathedrale zurück. Die Shockleys verneigten sich respektvoll. Da plötzlich trat Martin ins Kirchenschiff vor. »Huren und Diebe!« brüllte er die überraschten Priester an. »Eure Messe ist eine Beleidigung Gottes.« Einen Moment starrte die kleine Prozession zuerst ungläubig, dann wütend, auf Martin und seinen Vater.


  »Verbrecher!« schrie Martin erneut. Da aber stürzte sich Stephen, von einem Angstruf seiner Frau begleitet, auf seinen Sohn und zerrte ihn aus der Kirche.


  Als sie am Glockenturm standen, erfuhr Stephen in wenigen Minuten die Wahrheit; und eine halbe Stunde später, nachdem er seinen Sohn zu Hause eingesperrt hatte, erklärte er Cecilia und seinen anderen Kindern: »Er ist ein Anhänger Wyclifs geworden.«


  Natürlich wußte Stephen von Wyclif: wie seine Predigten und Schriften in Oxford einen Sturm heraufbeschworen hatten, wie ihn John of Gaunt ins Parlament gebracht hatte, um der Kirche Schwierigkeiten zu bereiten, und wie er ergebnislos vor ein Kirchengericht gebracht worden war, wo er dank seiner Freunde bei Gericht vorerst mit einem Verweis davongekommen war.


  »Dieser Mann ist ein Unruhestifter, und unser Sohn ist dumm genug, auf diesen Unsinn zu hören«, sagte er. »Wenn er nicht aufpaßt, endet er im Gefängnis des Bischofs – und wir auch«, fügte er düster hinzu.


  Seine Ängste schienen berechtigt, denn am nächsten Tag wurde ein blasser junger Priester namens Portehors vom Dekan zu ihnen geschickt. »Nicht nur der Dekan, sondern auch Bischof Erghum selbst möchten etwas über diesen jungen Mann wissen, der die Priester in der Kathedrale beschimpft hat.« Er sah Stephen durchdringend an. Die folgende Unterredung, an der Stephen teilnahm, deprimierte ihn zutiefst. Portehors war etwas größer als Martin, zwei Jahre älter und vielleicht noch um zwei Schattierungen blasser. Sein Großvater Le Portier war zur Zeit des Schwarzen Todes aus der Stadt geflohen, aber nachdem er Priester geworden war, hatte er wieder den Namen Portehors angenommen, um die Verbindung mit dem Kanonikus derselben Familie im vergangenen Jahrhundert zu betonen. Wie seine übrige Familie war auch er peinlich genau, und er befragte den jungen Mann eingehend.


  »Wie ich höre, sind dir die Predigten des Ketzers Wyclif vertraut?«


  »Ja«, antwortete Martin stolz. »Und du stimmst mit dem, was er sagt, überein?«


  »Ja. Großenteils.«


  »Zum Beispiel?«


  »Ihr Priester, vor allem die Kanoniker, habt reiche Pfründen. Ihr verpachtet eure Länder um Sarum mit hohem Gewinn. Ihr lebt wie Adlige.«


  »Was ist daran falsch?«


  »Christus lehrte, daß die, die ihm nachfolgen, ihre weltlichen Güter aufgeben sollen.«


  »Die Kirche sagt das nicht.«


  »Die Kirche hat unrecht.«


  »Du meinst, die Anhänger Christi sollten ihren weltlichen Besitz aufgeben?«


  Martin nickte. »Natürlich.«


  Portehors lächelte geziert. »Du irrst. Da du die Heilige Schrift liest, wirst du wissen, daß der Apostel Petrus versucht, die Soldaten anzugreifen, als sie den Herrn Jesus im Garten von Gethsemane festnehmen wollen.«


  »Natürlich.«


  »Und der Herr sagte zu ihm: ›Steck dein Schwert weg.‹« Martin nickte.


  »Achte auf die Worte: dein Schwert. Daraus geht hervor«, Portehors leierte die Erklärung mechanisch herunter, »daß die Apostel persönlichen Besitz hatten. Beachte, daß der Herr Petrus nicht wegen des Besitzes eines Schwertes tadelte, sondern nur wegen des Gebrauchs an jenem Ort und zu jener Zeit.« Er lächelte. »Du siehst also: Die Schrift verurteilt persönlichen Besitz nicht, nicht einmal in den Händen des heiligen Petrus.«


  Es war genau die Art von absurder Logik, in der die weniger bedeutenden Gelehrten schwelgten, um ihre Spitzfindigkeit zu demonstrieren. Martin war damit vertraut und schwieg.


  Als Portehors sah, daß der junge Mann nicht beeindruckt war, fragte er: »Was weiter?«


  »Ich bin gegen die Einrichtung der Votivkapellen und gegen das Singen der Seelenmessen, bei denen ihr Priester dafür bezahlt werdet, für die Seele eines Menschen zu beten, der glaubt, wenn er eure Mäuler stopft, könnte ihm ein Teil seiner Höllenstrafe erlassen werden. Ich bin noch mehr gegen den Ablaßhandel, wo ihr den Menschen Sünden erlaßt, ohne überhaupt für sie zu beten. Ebenso bin ich gegen die einfältige Sitte, Kerzen zu stiften.«


  »Gegen die Kerzen ist nichts zu sagen«, brach es aus Stephen heraus, er selber hatte zu einer kleinen Bruderschaft von Kaufleuten gehört, die für ihren Schutzpatron Kerzen stifteten. »Es ist ein Akt der Ehrfurcht.«


  »Und ihr bezahlt der Kirche dafür«, bemerkte Martin. »Die Bibel schreibt ein einfaches Leben vor, Armut, gute Werke und Gebet. Sie sagt nichts über mächtige Prälaten wie unseren Herrn, den Bischof von Sarum.«


  Auf diese ungeheuerliche Dreistigkeit wußte Portehors nichts zu entgegnen.


  »Noch etwas?« fragte er bedrohlich. »Möchtest du, wie Wyclif, vielleicht auch den Papst absetzen?« legte er ihm sarkastisch nahe. »Den Papst. Welchen?« fragte Martin freundlich. Daraufhin verzog Portehors nur das Gesicht.


  Sosehr Stephen die Unbedachtheit seines Sohnes schockierte, mußte er doch seine unbeugsame Haltung bewundern; und als Portehors sich verabschiedet hatte, ging er in das Lager, wo die Tuchballen aufbewahrt wurden, und verbrachte dort mehrere Stunden allein. Er konnte nicht sagen, ob er persönlich die Ansichten seines Sohnes teilte oder nicht. Zwei Tage später erhielt er eine eindeutige, aber unauffällige Warnung, Martin im Auge zu behalten; das war alles.


  Wenn auch der junge Portehors den arroganten jungen Kaufmann gerne unter der Folter gesehen hätte, verhielten sich die kirchlichen Autoritäten – vielleicht, weil sie es nicht so ernst nahmen und oft selbst korrupt waren – den Reformen gegenüber großzügig. In England gab es keine Inquisition; und der Erzbischof Sudbury von Canterbury war Wyclif sogar in dessen heftigsten Ausschreitungen nur zögernd entgegengetreten.


  »Und wer sind nun die besten Christen?« fragte Stephen seinen Sohn ein paar Tage danach.


  »Die ärmsten Mönche und die Mystiker«, antwortete Martin unverzüglich.


  In seinem Herzen konnte der Kaufmann nicht widersprechen. Viele Menschen in diesem Jahrhundert, das vom Schwarzen Tod überschattet war, hatten diese Überzeugung. Aber wie auch immer seine Gedankengänge gelegentlich sein mochten, so war Stephen Shockley doch ein praktisch veranlagter Mensch. »Du hast deinen Protest geäußert«, sagte er nur, »aber jetzt mußt du an deine Familie denken. Entweder mußt du mein Haus und Sarum verlassen, oder du mußt deine Überzeugungen für dich behalten.« Martin erklärte sich widerwillig bereit, vorläufig zu schweigen.


  Der gespannte Friede zwischen Martin Shockley und den Kanonikern der Kathedrale währte nur bis zu den Ereignissen des Juni 1381. Der Bauernaufstand drang nicht bis Sarum vor. Die große Horde, empört über die neue Kopfsteuer des Königs, die die Armen am härtesten traf, kam aus Kent und Essex. In London wählten sie Wat Tyler zu ihrem Anführer und versetzten die Stadt tagelang in Schrecken. Glücklicherweise war das bald ausgestanden. Der beherzte junge König Richard trat ihnen entgegen und versprach, ihre Forderungen zu erfüllen. Dann töteten seine Getreuen Tyler, und bald danach, ungeachtet aller Zusagen des Königs, wurden die Rebellenführer grausam bestraft. Vernünftige Männer wie Stephen Shockley seufzten erleichtert auf. Jetzt aber waren die Mächtigen über die allgemeine Unzufriedenheit auf dem Lande beunruhigt. Die Rebellen im Osten wurden von dem »tollen Prediger von Kent«, John Ball, aufgestachelt, seine Anhänger sangen den Reim: Als Adam grub und Eva spann, wo war da der Edelmann?

  Ein unziemlicher, aufrührerischer Gedanke, den man nicht tolerieren durfte. Es mußte Herren und Diener geben, oder das gesamte Gesellschaftsgefüge würde zusammenbrechen. Ihre Forderungen, daß die Leibeigenschaft enden und das Statute of Labourers, das Arbeitergesetz, abgeschafft werden sollte, waren ebenfalls nicht Rechtens. Zwar hatten sich die alten Lehnspflichten die letzten anderthalb Jahrhunderte gelockert, und das Arbeitergesetz konnte die Löhne oft nicht drücken. Aber zu fordern, daß altehrwürdige Verpflichtungen vergessen werden sollten, stand auf einem anderen Blatt. Es war eine Frage des Prinzips.


  Es war nicht weiter überraschend, daß viele – vor allem die Kirche – Wyclif für diese Unruhen verantwortlich machten. »Er stellt sich gegen die Obrigkeit und ermutigt törichte, unwissende Menschen zu der Vorstellung, sie könnten das Gesetz in ihre eigenen Hände nehmen«, sagte Portehors zu Stephen Shockley. »Ich hoffe, dein Sohn wird seine Lektion bald lernen.«


  Aber selbst Portehors konnte die Durchtriebenheit und Torheit von Martins nächstem Schritt nicht im entferntesten ahnen. Im Zuge der Aufstände wurde Sudbury, Erzbischof von Canterbury, vom Pöbel ermordet.


  Am Morgen, als sich die Nachricht von diesem schrecklichen Ereignis auf dem Markt verbreitete, schrie Martin Shockley laut: »Gut! Ein verdammter weltlicher Prälat weniger!«


  Dafür gab es über fünfzig Zeugen. Und nun schlug der Bischof zu. Bischof Erghum von Salisbury ließ niemals mit sich spaßen. Außerdem hatte er eine ungewöhnliche Leidenschaft – für mechanische Uhren. Während er den Entwurf für eine neue Uhr studierte, wurde er von dem aufgeregten Portehors mit der Neuigkeit von Martin Shockleys ausfälligem Benehmen auf dem Marktplatz unterbrochen. Zu Portehors’ Enttäuschung sprang der Bischof nicht in überschäumender Wut hoch, sondern starrte nur auf die Zeichnung der Seile, Schwungräder und Zahnräder und bedeutete dem jungen Priester, sich zu entfernen. Wenn Portehors genauer hingesehen hätte, hätte er bemerkt, daß die Miene des Bischofs zu einer Maske erstarrt war. Stephen Shockley erfuhr die Neuigkeit eine Woche später. Der Bischof exkommunizierte die ganze Familie der Shockleys und nahm die Mühle wieder in seinen Besitz.


  Es war eine grausame Bestrafung, aber die Ermordung des Erzbischofs und die Furcht vor einem Aufstand führte zu einer Reihe harter Maßnahmen im ganzen Land. Die Lollarden, die Wyclifs Lehren folgten, waren zu Ketzern erklärt worden, und ihr Besitz durfte eingezogen werden.


  »Der Bischof ist mein Lehnsherr«, erinnerte Stephen seinen Sohn. »Jetzt verlieren wir die Mühle durch deine Torheit.« Trotz dieser Drohung bereute Martin nichts. »John of Gaunt unterstützt Wyclif«, erwiderte er, »auch der Earl of Salisbury und andere Magnaten.«


  »Der Bischof kann Gaunt nichts anhaben«, antwortete Shockley, »aber uns kann er vernichten.« Seine Furcht war wohlbegründet: Erghum erwies sich als so stark, daß er sogar den großen Earl of Salisbury zwang, in Sarum zu erscheinen und in der Kathedrale für seine Sympathien mit den Lollarden Buße zu tun. Mit der Shockley-Familie machte er nicht viel Federlesens. Im Spätsommer 1381 sollte Stephen Shockley sein wertvollstes Besitztum verlieren.


  Wenn Edward Wilson sich an die Ereignisse der nächsten paar Tage erinnerte, mußte er laut lachen. Mit Vorliebe erzählte er diese Geschichte seinen Kindern.


  »Shockley war völlig verzweifelt. Und dann«, erzählte Edward mit einem Grinsen, »fragte er mich um Rat. Ich sagte, er solle sich keine Sorgen machen.«


  Seine Zusammenarbeit mit Stephen Shockley war ausgezeichnet; er hatte nicht den Wunsch, seinen Partner ruiniert zu sehen oder die Macht des Bischofs zu stärken, der als oberster Lehnsherr der Stadt sich ohnehin überall viel zuviel einmischte. Außerdem wußte er etwas, das Shockley unbekannt war.


  Und zwar war der junge Portehors keinesfalls, wie es den Anschein hatte, ein Ausbund an Tugend. Er hatte nämlich seit über einem Jahr eine Affäre mit der Frau eines Eisenwarenhändlers in der Stadt. Sie war eine füllige, alles andere als hübsche Person, und Edward Wilson fand den Gedanken an den blassen dünnen Priester zusammen mit ihr immer schon belustigend. Der junge Priester war zwar diskret, aber nicht vorsichtig genug, und einige Leute in der Stadt wußten über seine Besuche bei ihr Bescheid.


  Drei Tage später gab es rein zufällig ein bemerkenswertes Aufeinandertreffen von Ereignissen. Zufällig wurde Stephen Shockley bis spätabends auf der anderen Seite der Stadt von einem Kaufmann aufgehalten; ebenso zufällig waren die Kinder außer Haus; daher befand Cecilia Shockley sich abends zufällig allein im Haus in der High Street. Eine Stunde nach Dunkelheit, als sie bereits zu Bett gegangen war, hörte sie ein Geräusch. Da sie dachte, es sei jemand von der Familie, rief sie. Keine Antwort.


  Verwundert tastete sie nach einer Kerze, aber bevor sie sie fand, öffnete sich die Zimmertür, und eine große, schmale Gestalt schlüpfte herein. Cecilia Shockley war eine üppige, gutaussehende Frau mit sanftem Gesicht. Normalerweise trug sie eine zufriedene Ergebenheit ihrem Mann gegenüber zur Schau.


  Sie war weder nervös noch schwächlich. Daher wehrte sie sich lange und heftig und schrie laut dabei, als sich der junge Mann, dessen Gesicht von einer Kapuze verdeckt war, über sie warf und ihr das Nachthemd vom Leib riß. Sie trat ihn kräftig mit Füßen, während er, leise vor sich hin murmelnd, an ihrem langen Haar zerrte. Er war stark und zu allem entschlossen, und als sie seine langen Arme um ihren Leib spürte, war ihr klar, daß er sie vergewaltigen wollte. Sie wehrte sich verbissen weiter. Rufe von der Straße her waren ihre Rettung. Plötzlich, als sie ihre Kräfte schwinden fühlte, hörte er die Stimmen, bekam es mit der Angst und floh, während sie zitternd und wie gelähmt zurückblieb. Zufällig ging zu ebendiesem Zeitpunkt Edward Wilson mit zwei Gehilfen am Haus vorbei und hörte ihre Schreie.


  Wie es auch zweifellos Zufall war, daß der junge Portehors eine mysteriöse und dringende Botschaft seiner Geliebten erhalten hatte, sie am selben Abend nach Einbruch der Dunkelheit am Marktplatz zu treffen. So kam es, daß er, als sie zum Rendezvous nicht erschien, nicht weit von der Szene der Missetat gesichtet wurde. Es war sein Pech, daß Wilson und seine Gehilfen die schmale Gestalt verfolgten, sie dann aus den Augen verloren und einige Augenblicke danach Portehors entdeckten. Es war jedoch kein Zufall, daß Edward Wilson am nächsten Morgen eine rein private Unterredung mit Bischof Erghum verlangte. Er war wie immer ehrerbietig. »Wie Ihr gehört habt, Euer Gnaden, versuchte jemand gestern abend die Frau von Shockley zu vergewaltigen.« Erghum nickte. Die Familie war zwar in Ungnade gefallen, aber dennoch hatte er keine Sympathie für Verbrechen dieser Art. »Ungute Sache«, sagte er bloß.


  »Euer Gnaden, ich sah den Täter.«


  


  Erghum blickte überrascht auf. »Dann meldet es sofort meinem Gerichtsvollzieher. Er wird ihn einsperren.«


  Wilson blickte nachdenklich zu Boden und legte eine Pause ein, ehe er sagte: »Es war Portehors, Euer Gnaden – Euer Kaplan.« Erghum fuhr auf: »Unsinn, er hat einen tadellosen Charakter.« Wilson schüttelte den Kopf. »Nicht ganz.« Und er legte minutiös dar, was von Portehors’ Affäre mit der Frau des Eisenwarenhändlers bekannt war. »Er ist schließlich ein junger Mann…« lenkte er nachsichtig ein. Der Bischof musterte ihn aufmerksam. Sein Instinkt sagte ihm, daß dieser Teil der Geschichte stimmen konnte. »Und Ihr habt ihn genau erkannt, als er aus Shockleys Haus rannte?«


  »Ich fürchte, ja.« Edward verneigte sich respektvoll. »Hat noch jemand sein Gesicht gesehen?«


  »Meine beiden Gehilfen. Aber ich habe ihnen gesagt, sie sollen den Mund halten. Schließlich haben wir ihn ja überrascht, bevor das Schlimmste geschah…«


  »Ja. Ja.«


  Jetzt ahnte Erghum, worauf Wilson hinauswollte, aber er ließ ihn den nächsten Schritt tun.


  »Die Stadt ist zur Zeit in Unruhe«, fuhr Wilson gelassen fort. »Es geschah ja kein Unglück. Aber wenn jetzt nach dem bekannten Ärger von Euer Gnaden mit den Shockleys eine solche Affäre vor Gericht käme, dachte ich… die Städter…« Er zögerte und wartete. Bischof Erghum wußte, daß er nie genau herausfinden würde, was Wilson getan hatte, aber er konnte sich das meiste zusammenreimen; und er bewunderte die Schlauheit dieses Halunken.


  Er hat mich in die Falle gelockt, dachte er. Laut sagte er: »Ich soll also die Shockleys in Ruhe lassen?« Wilson schwieg.


  »Haltet den Jungen im Zaum«, knurrte Erghum. »Ich dulde hier keinen Lollarden. Versteht Ihr?«


  Wilson verbeugte sich tief, und der Bischof winkte ihn hinaus. Stephen Shockley war höchst angetan, als Wilson vorschlug, Martin solle nach Calais fahren, um für ihn diesen Herbst Geschäfte zu tätigen. Der junge Mann war mehrere Monate unterwegs. Nach dieser Zeit schien der Bischof die Sache mit der Mühle vergessen zu haben. Cecilia Shockleys Bedroher wurde nie gefunden.


  Wenn Edward Wilson in späteren Jahren auf sein langes Leben zurückblickte, sah er keinen Grund, seine Lieblingsansicht zu ändern. Er konnte nur lachen, wenn er feststellte: »Die meisten Menschen sind Dummköpfe.«


  DIE ROSE


  1456

  In der Stadt herrschte erwartungsvolles Treiben. Schon prangten an den Dachtraufen vieler schmalgiebeliger Häuser Blumendekorationen oder bunte Tücher. Gruppen bunt gekleideter Männer und Frauen zogen fröhlich durch die Straßen zu den Gasthäusern oder zu den Hallen der Handwerkergilden, aus denen Festtrubel schallte. Es war früher Abend, und es würde noch ein paar Stunden hell sein. Morgen war ein großer Tag.


  Rein zufällig verließen vier Männer in verschiedenen Stadtbezirken ihre Häuser genau in dem Augenblick, als die Uhr am Glockenturm auf dem Kathedralgelände gerade sechs Schläge tat.


  Die Männer hießen Eustace Godfrey, Michael Shockley, Benedict Mason und John Wilson. Und jeder von ihnen hatte an diesem Abend eine besondere Aufgabe zu erfüllen.


  Die Aufregung in der Stadt Salisbury hatte nichts mit den Ereignissen in der übrigen Welt zu tun. Dennoch hatte es in der jüngeren Vergangenheit Englands nicht an Dramatik gefehlt. Der tapfere Sohn Johanns von Gent, dessen ausgedehnte Güter der Lancaster-Linie sich über Teile von Wessex unweit von Sarum erstreckten, hatte den Thron seines unglücklichen Vetters Richard II. an sich gerissen, und so begann die Regentschaft des Hauses Lancaster. Daraufhin hatte der Sohn des Usurpators, Heinrich V, in der berühmten Schlacht von Azincourt einen Großteil Frankreichs erobert; doch die Franzosen gewannen – angespornt von jenem außergewöhnlichen sechzehnjährigen Mädchen Johanna von Orleans – ihr Land Stück für Stück zurück. Es waren bewegte Zeiten. In Sarum nahm man jedoch kaum Notiz von diesen großen Ereignissen auf dem Kontinent.


  Jetzt bahnte sich gerade ein weiteres Drama an; im Jahr vor der Schlacht von St. Albans hatten die Kämpfe zwischen den rivalisierenden Linien der Königsfamilie, Lancaster und York, begonnen, die später als Rosenkriege in die Geschichte eingingen – eine irreführende Bezeichnung. Zwar war die weiße Rose das Emblem des Hauses York, die rote Rose dagegen wurde erst viel später, in der Zeit der Tudors, vom Königshaus angenommen.


  Das Haus Lancaster stellte nominell den König. Praktisch jedoch herrschte der Rat, der dreißig Jahre lang von mächtigen Magnaten geführt wurde: zuerst, bis zu dessen Tod, von Beaufort, dem Großonkel des französischen Königs und Bischof von Winchester, und dann von der willensstarken Frau Heinrichs VI. Margarete von Anjou. Die Bürger von Salisbury kümmerten sich auch nicht um diese königlichen Querelen. Wenn königlicher Besuch kam, legten die Stadträte zum Empfang ihre Talare an. Sie schickten Barden nach Clarendon. Die Machtkämpfe zwischen den Parteien der Lancaster und der York aber wurden von Gefolgsmännern oder gedungenen Söldnern ausgefochten, während die Stadtbewohner ihren Geschäften nachgingen. Im Jahre 1456 stand, nachdem jahrhundertelang Bittschriften eingereicht worden waren, die letzte Eingabe, die wiederum bereits seit fünfzig Jahren lief, offenbar kurz vor dem Erfolg: Endlich sollte Sarums großer Bischof Osmund heiliggesprochen werden, und Salisbury sollte einen eigenen Heiligen bekommen. Die Angelegenheit konnte in wenigen Monaten abgewickelt sein.


  Aber die majestätische Kathedrale lag hinter den Mauern des Kirchengeländes in ihrer eigenen Welt verschlossen, und die Stadtbürger interessierten sich kaum dafür. Obwohl das Große Schisma Anfang des Jahrhunderts stattgefunden hatte und die Päpste wieder von Rom aus über eine vereinigte katholische Kirche herrschten, blieb diese Herrschaft nach außen hin wirkungslos. Italien war fern, und derzeit gab es wenige ausländische Priester auf der Insel. Die Stadtbewohner hatten ihre Handwerkerzünfte und religiösen Bruderschaften mit eigenen Kapellen und Votivkapellen – nicht in der Kathedrale, sondern in den kleineren Gemeindekirchen von St. Thomas, St. Martin und St. Edmund innerhalb der Stadt. Auch die Religion war zu einer lokalen Angelegenheit geworden.


  Was die Kathedrale betraf, bewegte die Bürger von Salisbury nur eines: daß der Bischof immer noch der oberste Lehnsherr der Stadt war. Dies störte sie, nicht weil er sie unterdrückte, sondern weil ihnen grundsätzlich jegliche Einmischung zuwider war.


  Das war nichts Neues. Bereits eineinhalb Jahrhunderte früher hatten die Bürgermeister und die Stadträte ohne Erfolg versucht, dieses Lehnsjoch abzuschütteln und eine Charta für ihre Stadt zu erhalten. In den letzten Jahren jedoch hatte sich die Spannung zwischen dem Bischof und der Stadt, die sein Besitz war, verschärft.


  »In Wahrheit wollen und brauchen wir keinen Bischof«, bemerkte Shockley. Dieses eigenständige Selbstvertrauen besaßen die meisten Kaufleute von Salisbury.


  Kein Ort im England des fünfzehnten Jahrhunderts war wohlhabender als Sarum. Dabei spielten zwei Dinge eine Rolle. Erstens hatte es eine ideale Lage – im Norden die gewellten Kalkhügelkämme mit riesigen Schafherden und nicht weit davon die reiche Käse- und Milchregion von NordWiltshire. Zweitens wurde in der Gegend Tuch hergestellt. Die Tuchweberei war der Schlüssel zum Wohlstand. Als Shockley und Wilson im Jahrhundert zuvor mit dem Tuchexport begannen, gliederten sie sich einem eben aufstrebenden Geschäftszweig ein. Inzwischen hatte er alle anderen überflügelt. Die Stadt produzierte nicht nur Seide und andere Textilien, sondern im ganzen westlichen Teil des alten Wessex, von Wiltshire bis Somerset, florierte die lukrative Herstellung von Tuchbahnen wie nie zuvor. Großkaufleute und Landbesitzer verdienten ein Vermögen. Jedes Dorf hatte jetzt seine Weber und Färber, jeder Bach – deren gab es unzählige – hatte seine Walkmühle.


  Der Ort, wo die fünf Flüsse sich trafen, war ein Handelszentrum, über das der Reichtum des gesamten Herzlandes von Wessex lief. Die Stadt war ganz auf Gewerbe hin organisiert – vom kleinsten Lehrling, der die sieben Lehrjahre für sein Handwerk ableistete, bis zu den großen Männern des Rates der Achtundvierzig und des Inneren Rates der Vierundzwanzig, die die geschäftlichen Belange wahrnahmen. An diesem Tag aber, im vierunddreißigsten Jahr der Regentschaft von Heinrich VI. rüstete sich der Ort für ein großes Fest, das am folgenden Tag stattfinden sollte: das Johannisfest.


  Die Bürger von Salisbury, dieser glücklichen Stadt, hatten allen Grund, die Sommersonnenwende des Jahres 1456 zu feiern.


  Um sechs Uhr verließ Eustace Godfrey sein Haus im MeadowBezirk im Südosten der Stadt.


  Entschlossen und wohlgemut machte er sich zur New Street auf den Weg. Er trug seine beste, mit Fuchspelz eingefaßte Robe und einen schmalen Goldreif auf dem Kopf. Sicherlich würde sein Plan für diesen Abend seiner Familie wieder zu ihrem früheren Ruhm verhelfen. Denn heute abend wollte er seine beiden Kinder verheiraten. »Schließlich wäre jeder in der Stadt stolz darauf, einen Godfrey zu heiraten«, hatte er zu seiner Frau gesagt.


  Sein Großvater hatte das Anwesen von Avonsford schließlich verkauft. Wie fast jeder Landbesitzer in England – selbst Großgrundbesitzer wie Johann von Gent und der Bischof von Winchester – hatte es die Familie Godefroi für ökonomischer erachtet, ihr ganzes Land zu Lehen zu geben, als steigende Löhne und ein allgemeiner Rückgang in der Landwirtschaft die eigene Bewirtschaftung der Anwesen unrentabel machten. Aber während die Großgrundbesitzer beträchtliche Pachteinkünfte erzielten, was ihren Lebensunterhalt sicherte, hatten die Godefrois ihre Kosten nicht niedrig halten können. Im Jahre 1420 verkauften die Herren von Avonsford ihr Wohnhaus mit dem noch verbleibenden Land an den Earl of Salisbury, und da sie nun keine Grundbesitzer mehr waren, zogen sie nach Salisbury.


  Zur Zeit von Eustaces Vater war dann aus dem französischen Namen die englische Version Godfrey geworden, und unter diesem Namen war die Familie nun in der Stadt bekannt.


  Godfrey war stolz darauf, daß das große vierstöckige Haus mit dem Hof weitab vom geschäftlichen Treiben der Stadt in der Nähe des Kathedralgeländes und des schönen alten Hauses der Grauen Mönche lag. Vom obersten Stockwerk konnte er das Dach des Bischofspalastes sehen. Es war gut, in der Nähe des Bischofs zu wohnen. Sein kostbarster Besitz war die schwere Pergamentrolle mit dem langen Stammbaum der Godefrois. Nichts befriedigte ihn mehr, als wenn seine Frau – Tochter eines Brauereibesitzers aus Wilton, mit der er seit zwanzig Jahren glücklich verheiratet war –, dieses Dokument immer noch ehrfurchtsvoll betrachtete.


  Seine Kinder lagen ihm fast ebenso am Herzen: Oliver, ein gutaussehender, intelligenter junger Mann von neunzehn Jahren, Student der Rechtswissenschaft, und die sechzehnjährige Isabella, schlank und brünett, von der er immer wieder staunend feststellte: »Sie ist ein Juwel.« Nun war die Zeit gekommen, da der Junge eine Verbindung eingehen und das Juwel verlobt werden sollte.


  Er hatte die Möglichkeiten sorgsam erwogen, aber auch die Vorzüge seiner Kinder. In bezug auf erstere war er optimistisch, aber noch im unklaren; was letztere betraf, war er sich gewiß.


  »Ihr tragt einen vornehmen Namen«, sagte er zu Oliver, »und genauso wichtig: Ihr habt Verbindungen.« Verbindungen gab es zum Beispiel zum Bischof. Godfrey teilte die Ablehnung der übrigen Stadtbewohner gegenüber der Kathedrale nicht – tatsächlich hatte sich die Diözese im letzten halben Jahrhundert hervorragender und gelehrter Bischöfe rühmen können.


  Der jetzige Amtsträger, Bischof Beauchamp von Salisbury, war eine einflußreiche Persönlichkeit, dem Königshof eng verbunden, wo Mitglieder seiner noblen Familie wichtige Ämter bekleideten. Er selbst hatte auch eine wichtige Funktion beim Hochedlen Orden vom Hosenbande inne und hielt sich häufig in Windsor auf – der Ort lag in seiner Diözese. Godfrey war bemüht, Beauchamps Aufmerksamkeit auf sich zu lenken; erst einige Monate zuvor hatte er eine bescheidene Summe für die Durchführung von Osmunds Kanonisierung in Rom gestiftet. Wenn der Bischof vorbeischritt, verbeugte er sich stets höflich, und jedesmal quittierte der Bischof die Ehrenbezeigung mit einem Lächeln. Mehrmals hatten sie miteinander gesprochen.


  »Wir leben in gefährlichen Zeiten«, sagte Eustace zu seinem Sohn Oliver. »Wir müssen einen Fuß in beiden Lagern haben.« Das große Königshaus von York – Vettern des Königs – hatte sich nicht nur gegen die Vormachtstellung des Bischofs von Winchester und den Rat der Lancaster aufgelehnt. Als König Heinrich VI. zwei Jahre zuvor wahnsinnig geworden war, wurde der Herzog von York zum Reichsprotektor ernannt; der König hatte sich zwar wieder erholt, aber seitdem gab es einen ständigen Machtkampf zwischen den beiden Parteien, der im Mai 1455 in der Schlacht von St. Albans gipfelte. Bis Anfang des Jahres war es ruhig im Land. York war als Leutnant des Königs nach Irland zurückgekehrt. Aber immer noch war da nur ein schwacher, halbverrückter König mit einem Söhnchen. Niemand wußte, was als nächstes geschehen würde.


  Während die Stadtbewohner sich bemühten, die Vorgänge in den aristokratischen Kreisen zu ignorieren, wollte Godfrey unbedingt daran teilhaben.


  So knüpfte er sein Gespinst aus Hoffnungen und Träumen. »Die Familie hat eine gute Position«, verkündete er fröhlich. Jetzt fehlte nur noch Geld zum Erfolg. Er hatte versucht, es zu beschaffen. Zuerst investierte er in Wolle und kaufte große Mengen durch einen Mittelsmann bei ansässigen Bauern für den Export. Er setzte viel daran.


  Aber es war so, wie ein flämischer Kaufmann ihm gegenüber klagte: »Das Problem liegt darin, daß die englische Rohwolle durch den obligaten Zoll fast ebenso viel kostet wie das fertige Tuch.« Der König erhob zwar auf Rohwolle, aber nicht auf fertiges Tuch Zölle: Während der Tuchhandel gedieh, war der Wollhandel nur noch für die Großkaufleute mit Stapelrecht ertragreich, und nach ein paar verlustreichen Jahren gab Godfrey auf.


  Dann versuchte er, Wein aus der Gascogne einzuführen, was ebenfalls mißlang: Die Siege der Johanna von Orleans hatten die Franzosen zu weiteren Kämpfen inspiriert; das engstirnige englische Parlament hielt den König mit Kriegsfinanzierung kurz, und so verringerten sich Englands Besitzanteile in Frankreich von Jahr zu Jahr, bis schließlich – zu Godfreys Leidwesen – die Ländereien in der Gascogne, Englands Stützpunkte auf dem Kontinent, ebenfalls verloren waren. »Ich werde nie ein guter Kaufmann«, gab er halb stolz, halb beschämt zu. Und obwohl er erst zweiundvierzig war, sagte er zu seinem Sohn: »Jetzt ist es an der Zeit, daß du die Familie zum Erfolg führst.« Wenn er die Aufgabe auch auf seinen Sohn übertrug, wußte er zumindest, wie sie durchzuführen wäre.


  »Dein Weg nach oben geht über die Jurisprudenz und das Parlament«, sagte er.


  Dies war eine im Prinzip vernünftige Idee. Mehr als je zuvor besuchten die Söhne des Adels und der Kaufmannsschicht Schulen, die eine ausgezeichnete Erziehung für Laien und Priester anboten. Oliver wurde auf die Schule nach Winchester geschickt, die im Jahrhundert zuvor von dem großen Kanzler Bischof Wykeham gegründet worden war; er hatte auch zwei Jahre an dem neugegründeten königlichen College in Cambridge studiert. Er war ein intelligenter Junge mit Talent zum Rechtsgelehrten. Dabei aber war er faul. Eustace jedoch prägte ihm ein, daß er mit etwas Fleiß sicherlich gute Chancen hätte, in den Dienst des Königs oder eines Magnaten zu treten, die ihre eigenen Gerichtshöfe mit Gefolgsleuten und Pöstcheninhabern unterhielten.


  Die eigentliche Chance, das Vermögen der Familie zu vergrößern, bot die Parlamentslaufbahn. Die Struktur des Parlaments war im Umbruch begriffen. Es gab jetzt in jeder Grafschaft Wahlbeschränkungen – nur jene freien Bauern, die einen jährlichen Reinertrag von vierzig Schillingen nachweisen konnten, durften wählen. Es war eine Arena vielschichtiger Machthändel geworden.


  Eustace war zuversichtlich. Zweifellos würde der Junge seinen Weg machen. Und was seine Tochter betraf – wer konnte ihr widerstehen? Es fehlte nur an Geld – denn seine eigenen Quellen versiegten allmählich. Das bedeutete Heirat. Tatsächlich wurde die Sache seit dem letzten Jahr immer dringlicher. Und jetzt glaubte Eustace Godfrey, die richtigen Kandidaten gefunden zu haben – natürlich Kaufleute, und zwar reiche. Im Vertrauen darauf, daß er die Dinge klug angehen werde, machte sich Eustace an diesem Abend frohgemut auf den Weg. Sobald erst für seine Kinder gesorgt wäre, wäre er seine Hauptverantwortung los. Er mußte in seinem Leben sonst nichts mehr leisten. Das war eine angenehme Aussicht.


  Im Grunde hatte er immer geahnt, daß ihm im Geschäftsleben von Salisbury kein Platz beschieden war. Seine wahre Berufung waren ohne jeden Zweifel Frömmigkeit und Gelehrsamkeit. Wann immer eine Messe gefeiert wurde, sah man ihn in der Kathedrale. Manchmal wohnte er allen sieben Gebetsstunden bei. Ja, wenn für die Kinder gesorgt wäre, könnte er seine Zeit diesen angenehmeren Tätigkeiten widmen; diese Aussicht beschwingte seine Schritte. Als erstes wollte er John Wilson einen Besuch abstatten.


  Auch Michael Shockley war zuversichtlich, und das mit gutem Grund, als er an diesem Abend sein Haus verließ – ein großes gediegenes Gebäude mit Doppelfront und massiven eichenen Stützrahmen, dünner Holzverkleidung mit Verputz dazwischen; die oberen Stockwerke waren zur Straße hin vorgezogen. Es lag im nördlichen Marktbezirk der Stadt, im Three-Swans-Geviert, dem Drei-Schwäne-Geviert, und die Vorderseite blickte auf die ehemalige High Street, die in Endless Street umbenannt worden war, da sie so lang wirkte. Das Haus war solide und vernünftig wie Shockley selbst und seinem Status angemessen. Shockley trug ein kurzes Gewand, in der Taille eng gegürtet, um seine breite Brust zu betonen, und eine knapp sitzende Hose, die seine muskulösen Waden vorteilhaft abzeichnete. Sein Ziel war an diesem Abend eindeutig: Er wollte sicherstellen, daß er in den Rat der Achtundvierzig gewählt würde.


  Genau gesagt gab es zweiundsiebzig vortreffliche Bürger, die die Stadt Salisbury leiteten: vierundzwanzig Senioren, an ihrer Spitze der Bürgermeister, darunter beispielsweise die Stadträte der vier Stadtbezirke; ihnen unterstand die Gemeinschaft der Achtundvierzig; diese Männer hatten untergeordnete Positionen inne und wählten die Älteren. Im Vormonat war einer der Achtundvierzig gestorben, und seine Stelle sollte am nächsten Tag besetzt werden.


  »Es ist an der Zeit, daß ich gewählt werde«, hatte Shockley zu seiner Frau gesagt, »und ich werde gestützt.«


  Er war neununddreißig Jahre alt und hatte viele Freunde, teils weil er gutherzig und unkompliziert war, teils auch, weil er sich um sie bemühte.


  Der Wohlstand der Shockleys war beständig gewachsen. Das Geschäft mit der Walkmühle blühte, besonders mit den schweren ungefärbten Tuchbahnen, die sich gut verkauften; außerdem hatte Michael ein kleines Unternehmen mit der Produktion von leichterem Wollstoff aufgebaut, der noch von Hand gewalkt wurde und keine Maschine brauchte. Das war taktisch klug, denn es brachte zum einen bescheidenen Zusatzgewinn, zum anderen machte es ihn auch bei den kleineren Handwerkern beliebt, die das Rückgrat der Stadt bildeten. Die aufstrebenden Unternehmungen der Shockleys beschäftigten eine Vielzahl von Walkern, Färbern und Webern, und Michael steuerte immer etwas zu ihren Handelsgilden und Bruderschaften bei. Sein Sohn Reginald war Mitglied der einflußreichen Schneidergilde. Shockley war zwar ein reicher Kaufmann, doch er schärfte seinem Sohn ein: »Wenn du ein gutgehendes Geschäft führen willst, mußt du den Handwerkern zeigen, daß du einer von ihnen bist.«


  Als er von der Endless Street abbog, standen ein paar Schneider an der Ecke und lächelten ihm zu. Einer rief ihm zu: »Bald werdet Ihr einer der Achtundvierzig sein«, und Shockley lächelte zurück. Kurz danach erreichte er sein Ziel: die kleine Kirche im Westen des Marktplatzes.


  Der Mann, mit dem er verabredet war, wartete schon an der Kirchenpforte. »Ihr möchtet also in den Rat der Achtundvierzig aufgenommen werden?« fragte er freundlich. »Natürlich.«


  »Seid Ihr bereit, etwas zu stiften?«


  »Wieviel?«


  Der große Mann musterte Shockley nachdenklich, taxierte dabei offenbar die finanziellen Möglichkeiten des Kaufmanns. »Noch einen Bogen für diese Kirche«, sagte er dann lächelnd.


  In Sarum gab es mehrere Großkaufleute, die bekanntesten waren John Halle und William Swayne. Manche hielten John Halle für den bedeutenderen. Es hieß, daß ihm die Hälfte der Wollproduktion aus der Gegend um Salisbury gehörte; er hatte die Stadtgemeinde bereits im Parlament vertreten und beim König ein Gesuch für eine neue Charta für die Stadt eingereicht. Er war wohlhabend, arrogant und nahm den Mund sehr voll. Aber so mächtig Halle auch war – er war doch nicht wirklich reicher oder bedeutender als sein Rivale William Swayne, der bereits Bürgermeister gewesen war und dessen Stimme im Rat großes Gewicht hatte.


  Dieser William Swayne betrat nun mit Michael Shockley die kleine Kirche des Märtyrers St. Thomas.


  Nichts lag dem Mann mehr am Herzen als die Renovierung der Kirche. »Wenn Ihr wirklich zu den Achtundvierzig gehören möchtet«, sagte er offen, »erwarte ich, daß Ihr etwas zu dem Bau beisteuert.«


  »Ich bin bereits ein guter Freund der Schneidergilde«, betonte Shockley, »gern trage ich etwas zu ihrer Kirche bei.«


  Kurz darauf trennten sich die beiden wieder. Shockley konnte mit Swaynes Unterstützung rechnen und ging hochbefriedigt auf den Markt zu. Als er am Poultry Cross vorbeiging, verwandelte sich die Zufriedenheit in seinem Gesicht plötzlich in Wut: Soeben hatte er Eustace Godfrey erblickt.


  Eine Lappalie – tatsächlich nichts als eine gedankenlose Bemerkung in einem hitzigen Moment – hatte zehn Jahre zuvor das bis dahin seit Jahrhunderten bestehende gute Einvernehmen zwischen den beiden Familien beendet.


  Damals war Godfrey reicher und eingebildeter gewesen. Und als seine hübsche kleine Tochter Isabella eines Morgens mit dem jungen Reginald Shockley auf dem Kathedralgelände spielte, kam sie plötzlich mit dem Jungen zu ihm gelaufen und verkündete: »Wenn ich groß bin, Papa, werde ich Reginald heiraten.« Da hatte Godfrey kalt und gedankenlos geantwortet: »Eine Godfrey heiratet keinen kleinen Kaufmann«, und den Jungen fortgeschickt. Kaum waren die Worte ausgesprochen, hatte er sie bedauert, aber er konnte sie nicht mehr zurücknehmen. Der zutiefst verletzte kleine Junge berichtete seinem Vater Michael Shockley die Geschichte unter Tränen.


  »Du wirst die Tochter dieses eingebildeten Möchtegern gar nicht heiraten wollen«, explodierte dieser. Seitdem hatten die beiden Männer nicht mehr miteinander gesprochen.


  Als sie sich jetzt am Poultry Cross begegneten, blickten sie aneinander vorbei. Als Godfrey außer Sicht war, murmelte der Kaufmann: »Du wirst nie zu den Achtundvierzig gehören! Dafür werde ich sorgen.« Kurz darauf jedoch war Benedict Mason hoch erfreut, an der Ecke des Cross-Keys-Gevierts, Godfrey zu sehen. Er hatte nach ihm Ausschau gehalten.


  Die Masons bewohnten in der Culver Street eine Haushälfte im Swayne’s-Geviert. Dazu hatte Benedict eine große Werkstatt hinter dem Haus gemietet, wo er mit zwei Gesellen sein Geschäft als Glockengießer betrieb. Glocken aus Salisbury waren in ganz Südengland begehrt; aber es gab keine regelmäßigen Aufträge. So stellte Benedict Kupferpfannen in seinen Werkstätten her, deren regelmäßiger Verkauf ihn, seine Frau und die sechs Kinder ordentlich ernährte. Er war klein und stämmig und hatte ein rundes Gesicht mit einer langen Nase, deren Spitze bei jedem Wetter rot leuchtete. Wenn er und seine ebenso kleine, gedrungene Frau, von ihren Kindern gefolgt, die Culver Street hinunterwatschelten, hatten sie auffallende Ähnlichkeit mit einer Entenfamilie.


  Benedicts ganzer Stolz, seine größte Freude war die Glockengießerei. Und jene Glocke, die er jetzt in Angriff nahm, sollte von all seinen Glocken die bedeutendste werden: Nun endlich, nach zwei Jahrhunderten vergeblicher Hoffnung, sollte Salisbury offenbar seinen eigenen Heiligen bekommen und der große Bischof Osmund die ihm gebührende Anerkennung empfangen.


  »Da werden sie eine Glocke brauchen «, meinte er. Wie aber konnte er die Chorherren der Kathedrale davon überzeugen? Wie sollte er sich den Auftrag sichern?


  Benedict Mason war zwar bescheiden, aber auch hartnäckig. Wochenlang versuchte er, die Geistlichen für seine Idee zu erwärmen. Er hatte sogar bei William Swayne vorgesprochen. Aber Swayne interessierte sich nur für St. Thomas, und die Geistlichen hatten keine Notiz von dem kleinen Glockengießer genommen; er brauchte eine einflußreiche Persönlichkeit, um seine Sache zu vertreten.


  Da hatte er an Godfrey gedacht. Godfrey war schließlich ein Gentleman: Es hieß sogar, daß er mit dem Bischof Kontakt habe. Mason hatte seine Sache sorgfältig vorbereitet und war gerade auf dem Weg zu Godfreys Haus, als dieser das Poultry Cross verlassen wollte. Benedict fädelte die Angelegenheit geschickt ein – mit anderen Worten: Er verbeugte sich so tief, als wäre Godfrey der Bischof höchstpersönlich!


  »Unsere Bürger, Sir«, begann er, »wollen einfach nichts für den heiligen Osmund tun, nicht einmal Swayne.« Dann enthüllte er seinen Plan. Der große Bischof könne ja schon sehr bald heiliggesprochen werden, erklärte er, und es sei doch sicherlich Rechtens, daß die Bürger irgend etwas zu seiner Ehre beisteuerten. »Aber sie wollen nicht, Sir. Sie denken nur an die St.-Thomas-Kirche«, beklagte er sich. Godfrey hörte aufmerksam zu. Der Glockengießer hatte völlig recht. Da er selbst reges Interesse an der Kathedrale zeigte, war er erschüttert, wie wenige Menschen in der Stadt seine Begeisterung teilten. »Was schlägst du also vor?«


  »Eine Glocke, Sir, für den heiligen Osmund, ein Geschenk der Stadt, das die Priester zum Gebet ruft.«


  »Und warum erzählst du das mir?«


  »Die Stadt braucht jemanden, der mit gutem Beispiel vorangeht, Sir«, sagte Benedict Mason ernsthaft, »einen Gentleman, auf den der Bischof hört; jemanden, vor dem auch die Leute Respekt haben.« Er beobachtete Eustaces Reaktion aufmerksam. »Was die Kosten anbelangt«, fügte er hinzu, »für den heiligen Osmund würde ich die schönste Glocke für…« Er spreizte seine Hände.


  Godfrey konnte es sich genau vorstellen. Er wollte die Sache selbst in die Hand nehmen, Spenden sammeln. Wenn Swayne seine Kapelle hatte, konnte er, Eustace Godfrey, für viel weniger Geld seine Glocke haben, und es wäre angenehm, vor dem Bischof als Wohltäter der Kathedrale zu erscheinen. Je mehr er nachdachte, desto besser gefiel ihm der Gedanke. Und so sagte er zum Glockengießer: »Komm morgen in mein Haus, und wir werden sehen, was sich machen läßt.«


  Schließlich würde die Finanzlage der Familie morgen bereits gebessert sein.


  Um sechs Uhr verließ John Wilson unbemerkt sein prächtiges Haus im New-Street-Geviert. Er hatte zwei wichtige Besuche vor. Es gab mehrere Gründe, warum er auch unter dem Beinamen Spinne bekannt war: Zum einen war er immer schwarz gekleidet, auch zu Anlässen, bei denen andere Leute Farbe trugen; zum zweiten war es sein merkwürdig ruckartiger Gang; zum dritten wußte seit einem halben Jahrhundert niemand in Sarum, wie groß Wilsons Vermögen war oder wie weit das Netz der Unternehmungen seiner Familie ausgedehnt war. Man wußte nur, daß es unter Walter Wilson und seinem Sohn Edward weiter angewachsen war. Es konnte durchaus sein, daß er fast so reich war wie Halle und Swayne. Die Spinne war nichts als ein Kaufmann, der wenig mit Handwerkergilden zu tun hatte und nicht beliebt war. Sein Sohn Robert, der sich als sein Mittelsmann am Hafen von Southampton betätigte, kam selten nach Sarum, aber es hieß, er sei wie sein Vater.


  Um sieben Uhr ging Lizzie Curtis am Rand des Vanner’sGevierts entlang und hatte dabei das Gefühl, beobachtet zu werden. Sie war sicher, etwas gehört zu haben: ein Schlurfen von Füßen und ein Rascheln hinter sich.


  Es war hell; in den Häusern in der Nähe waren Menschen. Wer immer ihr folgte, sie dachte sich nichts dabei.


  Zwei Dinge hatten für die siebzehnjährige Lizzie Curtis eine Bedeutung: Sie war hübsch, und sie war reich. Ihr Vater war einer der größten Metzger der Stadt, und sie war das einzige Kind. Sie war intelligent und freundlich, machte jedoch wenig Gebrauch von diesen beiden Eigenschaften. Sie trug einen hellblauen Mantel über einem schmucken gelben Ärmelrock, der so dünn war wie ein Unterrock. Dazu gelbe Filzschuhe und darüber hübsche, rotbemalte Holzsandalen, die lustig auf dem Straßenpflaster klapperten. Unter dem weißen Kopftuch schauten die weichen braunen Löckchen hervor.


  Sie machte sich viele Gedanken darüber, wie sie die Bewunderung der Männer erregen konnte. Ganz sicher war sie sich jedoch noch nicht, daher spielte sie im allgemeinen die Stolze; zuerst flirtete sie gerade soviel, daß sie anbissen, dann warf sie ihren Kopf zurück und behandelte sie von oben herab.


  Bis jetzt hatte sie diese Technik nur bei den jungen Männern in der Stadt ausprobiert, und es funktionierte offenbar.


  Lizzie Curtis wollte eine vornehme Dame sein – eine jener eindrucksvollen Persönlichkeiten, die man gelegentlich in der Stadt sah in prächtigen hermelinbesetzten Umhängen und mit hochaufgetürmtem Kopfputz aus Samt und Brokat, mit Juwelen bestückt, wie es der ebenso auffallenden wie unbequemen Mode der Zeit entsprach. Konnte ihr reicher Vater ihr einen Gatten finden, der ihr solche Dinge schenken würde? Daran dachte sie, als sie so dahertrippelte.


  An der Ecke des Parson’s-Gevierts wurde sie überfallen, und zwar so plötzlich, daß sie nicht einmal Zeit hatte zu schreien. Es waren sechs Burschen. Sie drängten sie über die Straße und zogen sie in einen Toreingang; Augenblicke später war sie mit einem Seil gefesselt. Da aber wußte sie, worum es sich handelte, und lächelte mit einem Seufzer der Erleichterung. Sie sah die Burschen der Reihe nach an. »Also wieviel?« fragte sie.


  Es gab verschiedene Arten, Geld für die Gemeindekirche oder für Wohltätigkeitszwecke aufzutreiben. Am üblichsten waren die Zahlabende, wobei von der Kirche Bier an feuchtfröhliche Gesellschaften verkauft wurde. Unterhaltsamer jedoch war die Sache mit dem Seil, wobei Gruppen von Jugendlichen Frauen und Mädchen auf der Straße gegen Lösegeld festhielten und drohten, sie zu fesseln, falls sie nicht zahlten. Dieser Brauch war jedoch auf hocktide kurz nach Ostern beschränkt, und deshalb rief Lizzie: »Es ist doch nicht hocktide – ich zahle euch nichts.« Sie kannte sie alle: Der älteste war der hübsche Reginald Shockley, so alt wie sie; der jüngste der kleine Tom Mason, der Sohn des Glockengießers, der sie mit riesengroßen Augen bewundernd anstarrte. »Einen Penny«, riefen sie. »Nichts«, protestierte sie.


  »Einen halben Penny, oder du bleibst hier«, kam Shockleys Vorschlag. Lachend schüttelte sie den Kopf. »Ihr bekommt nichts, das sage ich euch.«


  Sie überlegten.


  »Dann einen Kuß«, rief einer von ihnen unter allgemeinem Applaus. »Ich küsse nur den Mann, den ich heirate«, erwiderte sie fest. Das war ein taktischer Fehler. »Ich heirate dich«, erbot sich ein jeder. »Keiner von euch ist mir gut genug«, antwortete sie. »Sag uns, wen du heiratest«, schlug einer vor, »und wir binden dich los.«


  Sie willigte ein.


  Also banden sie sie los, und sie sagte: »Ich möchte einen Ritter mit einem Schloß – der macht, was ich will.«


  Obwohl es im Spaß gesagt war, enthielt es soviel Wahrheit, daß Reginald Shockley traurig wurde, was sie mit Genugtuung bemerkte. Sie hatte ihn gern, und als die Gruppe mit dem Seil abzog, rief sie ihn zurück und küßte ihn zu seiner Überraschung. Dann lief sie weg und ließ ihn freudig errötet mitten auf der Straße stehen.


  Abgesehen von der willkommenen Unterbrechung durch Benedict Mason hatte Godfrey zwei ärgerliche Stunden verbracht. Als er zu Wilsons Haus kam, hieß es, der Kaufmann sei gerade ausgegangen. Dreimal noch fragte er vergeblich nach ihm, und seine anfängliche gute Laune schwand dahin.


  Die Straßen waren jetzt fast menschenleer. Die Begegnung mit Michael Shockley hatte Godfrey verstimmt, um so mehr, als der Kaufmann, den er vor zehn Jahren beleidigt hatte, jetzt sicher reicher war als er selbst. Vom Glockenturm schlug es acht Uhr, als er zum viertenmal vorsprach und erfuhr, daß Wilson jetzt zu Hause war.


  John Wilson bewohnte ein Eckhaus, so daß es eigentlich zwei Häuser waren. Ein schöner Steinbogen bildete den Eingang, dahinter lag eine Veranda, die in einen ummauerten Hof und anschließend in einen hübschen Garten überleitete. Alles bestätigte den Eindruck, daß Wilson ein reicher Mann war.


  Kurz darauf wurde Godfrey in die Halle gebeten. John Wilson saß an einem großen Eichentisch. Er bot Eustace einen Stuhl gegenüber an. Zu seiner Überraschung war der Kaufmann nicht allein: In der Ecke erkannte er dessen Sohn Robert. Wilson schob Eustace eine Schale mit Rosinen hin, aber weder er noch sein Sohn sagten ein Wort. »Es geht um etwas Persönliches«, bemerkte Eustace. »Ich habe eine Tochter, Isabella.« Er ging nicht näher auf ihre Schönheit ein, da weder Vater noch Sohn ein Wort sprachen. Er erklärte jedoch ausführlich ihre Herkunft und legte die derzeitige Position der Familie Godfrey aus seiner Sicht dar; dabei unterbrach ihn Wilson verschiedentlich. »Ihr habt Handel mit der Gascogne getrieben?«


  »Ja. Ich hoffe ihn wiederaufzunehmen.«


  Wilson schüttelte den Kopf. »Hat keinen Sinn. Die Gascogne ist uninteressant.«


  Als Godfrey seine Verbindungen zu Bischöfen und zum Königshaus erwähnte und daß sein Sohn fürs Parlament kandidieren sollte, lehnte sich Wilson in seinem Stuhl zurück.


  »Ihr braucht für solche wertvollen Beziehungen Geld«, sagte er schließlich. »Ich habe Geld. Keine Beziehungen.«


  Eustace entging die Ironie dieser Bemerkung. Wilsons Handelsbeziehungen hätten ihn sprachlos gemacht, falls er sie hätte verstehen können. Es gab kaum ein lukratives Geschäft, an dem Wilson nicht beteiligt war.


  Im Glauben, daß er Wilson beeindruckt hätte, kam Godfrey direkt auf sein Anliegen zu sprechen. »Mit einiger Unterstützung könnte mein Sohn die Familie zu neuem Ansehen bringen. Und ich kann Euch versichern, daß ich ihm eine gute Heirat vermittle. Ich schlage vor, daß Euer Sohn Robert eine Verbindung mit Isabella eingeht, die beiden Familien nützlich wäre.«


  Er schaute die beiden erwartungsvoll an. Der kleine drahtige Mann im Stuhl dachte offenbar nach, sagte jedoch nichts. Godfrey fragte sich, was Robert, für den er diese vorteilhafte Heirat vorgeschlagen hatte, sich aus alldem machte? Wie sein Vater war Robert dünn und blaß, sein Gesicht war jedoch etwas breiter. Das Haar bedeckte nach der gängigen Mode nur den oberen Teil des Kopfes und war über den Ohren rund geschnitten, darunter waren der Kopf und das Gesicht, das ausdruckslos wirkte, makellos glatt rasiert.


  Robert Wilson sprach selten. Er war einundzwanzig, aber er hätte doppelt so alt sein können – er hatte nichts Jugendliches an sich. Schon als Kind war er ernsthaft und in sich gekehrt gewesen. Wenn er aber auch wenig sprach, registrierten seine dunkelbraunen Augen doch alles, und wenn auch seine Miene nie seine Gedanken verriet, war sein Vater offenbar von seinen Fähigkeiten überzeugt, denn er ließ ihn das Geschäft in Southampton jetzt völlig selbständig führen. Schließlich war John Wilson zu einer Meinungsäußerung bereit. »Als die Stadt Salisbury dem König aufgrund der Sicherheit der in Southampton fälligen Zölle Geld lieh, versuchte der Bischof von Winchester, es zu unterschlagen und uns leer ausgehen zu lassen. Warum hätte ich ihn zum Freund haben wollen?«


  Godfrey wußte, daß es derartige Anschuldigungen vorher gegeben hatte, aber das gehörte doch wohl nicht zur Sache. »Er war Berater des Königs«, erinnerte er den Kaufmann. Wilson schien ihn nicht zu hören.


  »Ihr sprecht vom Parlament. Das Parlament hat keinen Zweck. Es ist nur dazu da, um Steuern für den König einzutreiben, der von den Einkünften seiner eigenen Güter leben sollte. Ich habe kein Interesse am König, an seinem Rat oder an seinem Parlament.« Godfrey war sprachlos.


  Wilson fuhr fort: »Was den Bischof von Sarum anbelangt«, bemerkte er verächtlich, »weiß ich nur, daß seine Diener in der Stadt Aufruhr stiften und Hühner töten.«


  Tatsächlich war vor zwei Jahren ein Pachteintreiber des Bischofs offenbar in einem Anfall von Wahnsinn durch die Gärten gerannt und hatte mit einem Schwert Geflügel getötet.


  »Die Diener des Bischofs sind Vipern, und der Bischof selbst ist ein Ärgernis. Ich wünschte, er würde gehen. Wir brauchen ihn nicht.« Diese Rede drückte genau die allgemein bekannte Einstellung John Halles und vieler anderer Kaufleute in der Stadt aus, aber es schockierte Eustace Godfrey doch zutiefst, diese Worte so ungeschminkt ins Gesicht gesagt zu bekommen.


  Aber Wilson war immer noch nicht fertig. »Ich bin Kaufmann; mein Großvater wurde noch als Leibeigener geboren. Ich habe kein Interesse an Eurem Bischof, Euren Magnaten oder Eurem König. Was Eure Tochter anbetrifft: Sie hat kein Geld, und wir haben kein Interesse an ihr.« Bebend vor ohnmächtiger Wut, erhob sich Eustace langsam und verließ den Raum. Er hoffte, daß sein Abgang würdig war. Aufgrund seiner bemerkenswerten Hartnäckigkeit machte er bereits nach einer halben Stunde einen neuen Versuch. Diesmal galt sein Besuch dem Metzger Curtis. Sicherlich wäre Lizzie die richtige Braut für Oliver. Er kam um neun Uhr im Haus des Metzgers an. Ernüchtert von der letzten Erfahrung, brachte er seine Sache diesmal schlichter vor, obwohl er ausführlich auf die Errungenschaften und Aussichten seines Sohnes einging.


  Zu seiner Erleichterung kam man ihm höflich entgegen. Tatsächlich gefiel dem schwergewichtigen Metzger der Gedanke, daß seine Tochter einen Gentleman heiraten könnte, der, wenn er auch verarmt war, immerhin adeliges Blut besaß.


  »Er hat nicht viel Geld«, gab Godfrey offen zu. »Das macht nichts. Ich habe genug«, antwortete Curtis, »aber leider kommt Ihr zwei Stunden zu spät, ich habe sie heute abend dem Sohn von Wilson versprochen.«


  Godfrey machte ein langes Gesicht. Während er in der Stadt umhergelaufen war und auf Wilson gewartet hatte, hatte der schwarzgekleidete Kaufmann heimlich all seine Hoffnungen zunichte gemacht. »Ich würde meine Meinung ändern, auch wenn er reich ist«, fuhr Curtis fort. »Aber«, er zog eine Grimasse, »ich wage nicht, die Spinne zu verärgern.«


  Und so kehrte Eustace Godfrey unverrichteter Dinge in sein Haus am Kathedralgelände zurück.


  Kurz vor neun Uhr am nächsten Morgen traf William Swayne Michael Shockley am Rand des Friedhofs. Die Miene des einflußreichen Kaufmanns war höchst verärgert: »Wir sind betrogen worden«, tobte er, »dieser verdammte John Halle!«


  Shockley blickte ihn verwirrt an. »Ihr meint den Rat der Achtundvierzig?«


  »Ich meine, daß John Halle einen anderen Kandidaten hat, von dem niemand etwas wußte, und er hat bereits genügend Anhänger, die ihn unterstützen. Ich kann Euch nicht in den Rat bringen.« Shockley schwieg einen Augenblick. »Wer ist es?« fragte er schließlich. »John Wilson – den sie Spinne nennen.« Swayne verzog angewidert das Gesicht. »Gott weiß, was er Halle dafür gezahlt hat.« Wie üblich war Wilson stillschweigend, doch wirkungsvoll vorgegangen.


  Nach der Messe fand ein großes Fest in der Gildehalle statt. Es gab gebackene Ente, gebratenen Fasan, Igel, Pfau, Schwein – alle Köstlichkeiten einer vorzüglichen mittelalterlichen Küche. Da waren Barden mit Harfen, Lauten und Trompeten. Es gab Ale und Met zu trinken. Und inmitten all dieser Festlichkeiten führte John Wilson, wie immer in Schwarz, seinen Sohn zu dem Platz, wo Curtis, der Metzger, saß, und Lizzie sah den jungen Mann an, der ihr Gemahl werden sollte. Seit Jahren war es ihre erste Begegnung.


  Er lächelte höflich, aber seine Augen blickten kalt. Und eine innere Stimme sagte ihr, daß sie nicht glücklich werden würde.


  Im Jahre 1457 unseres Herrn war die Heiligsprechung Osmunds von Salisbury beschlossene Sache. Es kostete den Dekan und das Domkapitel die erstaunliche Summe von siebenhundertundeinunddreißig Pfund – das Jahreseinkommen einiger Diözesen.


  Es gibt keine Aufzeichnungen darüber, daß ihm zu Ehren eine Glocke gegossen wurde, obwohl die Gilden an seinem Tag, dem 15. Juli, jährlich eine Prozession durch die Stadt veranstalteten. Im Jahre 1465 begann ein großer Streit zwischen den Bürgern von Salisbury und Bischof Beauchamp. Er wurde durch eine Meinungsverschiedenheit zwischen den beiden Rivalen John Halle und William Swayne ausgelöst, und zwar darüber, wer das Recht hätte, ein Stück Land im Friedhof von St. Thomas zu nutzen. Als oberster Lehnsherr hatte der Bischof Swayne das Recht zugesprochen, dort ein Haus für einen Priester der Votivkapelle zu bauen; Halle jedoch erklärte, das Grundstück gehöre der städtischen Körperschaft. Swayne begann mit dem Bau. Halle und seine Leute rissen einen Teil des Gebäudes nieder.


  Doch dieser Streitpunkt war bald vergessen, denn der wirkliche Konflikt schwelte zwischen den Bürgern unter Führung von Halle und ihrem Lehnsherrn, dem Bischof. Sie waren entschlossen, seine Feudalherrschaft zu beenden, und Halle wurde vor den König und seinen Rat beordert, wo er sich derart respektlos äußerte, daß sogar Heinrich VI. beschloß, ihn für eine Weile ins Gefängnis zu bringen. Der Streit setzte sich neun Jahre lang fort, bevor der Rat des Königs schließlich für den Bischof entschied. »Die Charta ist eindeutig«, sagte Godfrey zu seiner Familie. »Die Stadt gehört dem Bischof, und die Kaufleute können nichts daran ändern.«


  Der endliche Triumph des Bischofs war ihm eine der seltenen Tröstungen, da sein eigenes Vermögen langsam, doch unaufhaltsam abnahm. Er besuchte Bischof Beauchamp persönlich, um ihm zu gratulieren, und war höchst angetan, daß er empfangen wurde. Seltsamerweise blieben John und Robert Wilson, die Halle protegiert hatte, während dieser Zeit völlig im Hintergrund, als selbst jene Bürger, die Halles Feinde waren, wie Shockley, ihn in seinem Kampf gegen den Bischof unterstützten. Weder Verurteilung noch Zustimmung drangen aus dem ansehnlichen Haus in dem New-Street-Geviert. Aber da hatte John Wilson bereits ganz andere Pläne.
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  Der junge William Wilson rührte sich nicht. Er beobachtete. Der feuchtkalte Morgennebel des April hatte sein Gesicht mit einer dünnen Schicht überzogen; er war sich jedoch der winzigen Tröpfchen, die an seinen Haaren, seinen dünnen Augenbrauen und seiner Nase hingen, nicht einmal bewußt.


  Er hatte am Tag zuvor nichts gegessen. Aber obwohl er fror, obwohl er durchnäßt und hungrig war, vergaß er alles – der schmale sechzehnjährige Junge lächelte vor sich hin.


  Er konnte den Fluß, der hundert Meter entfernt war, nicht sehen; auch nicht die Hügelkämme, die ebenfalls in Nebel gehüllt waren. Aber allmählich erkannte er die Landschaft unten: hier und da einen Baum, die Andeutung des Weges zum Hochland hinauf, denn jetzt ging die Sonne über den Hügelkämmen auf und wärmte das Dorf und das Herrenhaus von Avonsford.


  Langsam kam die gelbe Morgensonne hervor, und die Nebel lösten sich auf. Plötzlich hörte William aus dem Nebel über dem Fluß ein Flügelschlagen, dann tauchten aus den Nebelschwaden sechs Schwäne auf. Ihre mächtigen Flügel rauschten sirrend, als sie sich aus dem stillen, unsichtbaren Wasser erhoben und über das Tal hinwegflogen. Im selben Augenblick verging der Schleier am Abhang hinter dem Fluß und enthüllte das Haus.


  Wie schön es war! Die langen grauen Konturen mit den Giebeln schwebten gleichsam über dem Nebel und trieben wie ein Boot dahin. Er lächelte, und vergaß fast, daß dieses Haus und sein Bewohner alles, was er hatte, zerstört hatte. Denn heute morgen kam er, um endgültig Abschied zu nehmen.


  »Ich gehe«, murmelte er traurig, »sobald die Schwäne wiederkehren.« Das neue Herrenhaus von Avonsford war sehr vornehm – vornehmer noch, als der junge Will es sich vorstellen konnte, da er es niemals betreten hatte.


  Es stand auf demselben Grundstück wie das ehemalige Gebäude der Godefrois. Aber jenes war fünfzig Jahre lang so vernachlässigt worden, daß nur Teile in die neue Struktur einbezogen wurden, für die man den gleichen grauen Stein verwendete. Nun war es ein prachtvolles Domizil. Und dies gehörte Robert Forest.


  Zehn Jahre vorher waren John Wilson und sein Sohn Robert, Kaufleute in Salisbury, aus der Stadt gezogen; um der Veränderung ihrer gesellschaftlichen Stellung vom Kaufmann zum Gentleman Ausdruck zu verleihen, hatten sie einen neuen Nachnamen – Forest – angenommen, der ihre alte Verbindung mit dem Land unterstrich. Danach hatte John Wilson noch einige Jahre seine spinnenhafte Existenz im New-StreetGeviert fortgesetzt, war selten zu sehen und wurde jedes Jahr reicher. Robert und seine Familie bewohnten das Herrenhaus von Avonsford.


  Es war von dem neuen Lehnsherrn, dem Bischof von Salisbury, auf eine Zeit von drei Lebensspannen zu Lehen gegeben, auch für künftige Generationen, und die Forests machten sich sogleich an Verbesserungsarbeiten, die das Haus ihrem neuen vornehmen Status anpaßten. Es bestand aus einer geräumigen Mittelhalle und beidseitig je einem Zimmer mit Erkerfenster. Das größere war ein schönes Verandazimmer, ähnlich der ursprünglichen Halle der Godefrois-Ritter. Das kleinere Zimmer war jedoch Robert Forests besonderer Stolz: der Wintersalon. Es hatte einen großen Kamin, vor dem er mit seiner Familie sitzen konnte; eine Besonderheit war jedoch die prachtvolle Holzvertäfelung an den Wänden. Jede einzelne Tafel war in der neuen eleganten Faltenfüllweise geschnitzt.


  Als der alte John es sah und sich deswegen erkundigte, erläuterte Robert: »Es ist das Neueste. Alle Angehörigen der Gentry, die es sich leisten können, lassen sich so etwas machen.« Der alte Mann äußerte sich nicht weiter dazu.


  Im Wintersalon war eine schwere Eichenvitrine, in der Robert eine kleine Büchersammlung aufbewahrte, die ins Haus eines Gentleman gehörte. Es waren Bücher über Heraldik und Adelsfamilien; ein illustriertes Manuskript von Chaucers Canterbury Tales und auch eine neue Prosafassung der KönigArtus-Sage.


  Auf noch etwas war er stolz. »Ich habe das in London entdeckt«, erzählte er seinem Vater. »Ein Mann namens Caxton, Vorsitzender der Seidenhändlergilde, hat als erster die Buchstaben mit einer Maschine hergestellt.« Er zeigte dem alten John ein schön gebundenes Buch – eine Sammlung philosophischer Sprüche. Die Buchstaben waren statt von Hand geschrieben mit einer Maschine gedruckt.


  Im ersten Stock lagen über dem Salon die Schlafzimmer mit duftenden Matten auf dem Boden, und hinter dem Haus war ein Hof, umgeben von Küchen und Vorratsräumen.


  Eine erstaunliche Tatsache war – was die gegenwärtigen Bewohner allerdings nicht ahnen konnten –, daß das neue Herrenhaus fast genau über einem tief darunter liegenden Grundriß lag – dem einer römischen Villa, die eine Familie namens Porteus mehr als tausend Jahre zuvor auf demselben Grundstück beinahe ebenso kunstreich errichtet hatte. Neben dem Haus befand sich eine kleine Familienkapelle mit einem Türmchen, für dessen neue Glocke Benedict Mason den Auftrag hatte. Auf der anderen Seite des Hauses stand ein kompakter, etwa sieben Meter hoher Steinturm, darauf eine Holzstruktur mit zahlreichen Löchern. Es war der Taubenschlag, um den herum immer einige Dutzend Tauben friedlich gurrten und flatterten. Unmittelbar dahinter hatte Robert einen ummauerten Garten angelegt, in dem gepflegte Heckenreihen den Rahmen für Büsche und Rosenbeete bildeten. Die Anlage war ein kleines Paradies.


  Zwar drangen gelegentlich Schreie oder Wehklagen aus dem Haus, aber wenn die Dorfbewohner das hörten, zuckten sie bloß die Achseln: Robert Forest war ein reicher und zunehmend mächtiger Mann. Wenn es dem dunkeläugigen Gutsherrn von Avonsford gefiel, seine Frau oder Kinder wegen irgendwelcher Vergehen zu schlagen, war das sein gutes Recht.


  Den jungen Will traf es hart, daß Robert Forest ihn vertrieben hatte. Aber Forest hatte dafür verschiedene Gründe.


  Er war als einziger von fünf Kindern noch am Leben. Seine Mutter war gestorben, als er zehn Jahre alt war, und nach einem sechs Jahre dauernden Lebenskampf in dem kleinen Cottage in Avonsford war sein Vater diesen Januar gestorben. Das Problem lag darin, daß das Familienlehen ein Zinslehen war und beim Tod des Pächters auslief. Der Jahreszins war nicht hoch, aber die Zinsen stiegen an, und außerdem hatte der Gutsherr als Lehnsherr auch das Recht auf die Haupthinterlassenschaft des Toten und auf eine neue Einlagensumme, bevor er den Pachtvertrag erneuerte. Und Will hatte kein Geld.


  Das Dorf war klein; die wenigen anderen Pächter waren arm. Keiner hatte ihm Hilfe anbieten können, dazu waren sie nicht in der Lage. Auch Forest half ihm nicht.


  »Wenn du nicht bezahlen kannst, mußt du weg«, sagte der Verwalter. »Das sagt der Herr.« Robert Forest hatte etwas anderes mit dem Cottage vor. Von dem Schwarzen Tod im vorigen Jahrhundert hatte sich der Ort Avonsford noch nicht erholt. Die Bevölkerung war spärlich, und die ansässigen Familien hatten zwei Gruppen an den entgegengesetzten Enden des langgezogenen Dorfes gebildet, während die Häuser dazwischen allmählich verfielen und abgerissen wurden. Die größere Gruppe befand sich am Südende; die kleinere, wo auch Will wohnte, im Norden.


  Diese war bis auf vier Cottages zusammengeschrumpft, aber es gab da noch Nebengebäude und ein Stück Gemeindeland, wo die Anwohner nach altem Recht Vieh weiden lassen durften; das behagte Robert Forest nicht.


  »Es ist ungenutztes gutes Land«, bemerkte er jedesmal, wenn er vorbeikam, »fünf Morgen, die ich gebrauchen könnte.« Robert Forest war in diesem Winter zu einer Entscheidung gekommen. Er wollte die im Norden wohnenden Familien in der südlichen Gruppe unterbringen, wo bereits ein Cottage leerstand und zwei neue gebaut wurden. Der Tod des alten Wilson im Januar erleichterte die Sache. Da Will kein Geld hatte, brauchte er nicht umgesiedelt zu werden – man konnte ihn einfach hinauswerfen. Ohne Frage war das eine vernünftige Entscheidung.


  Der zweite Grund war verborgener, aber genauso zwingend. Der junge Will war sein Verwandter, ein entfernter zwar, doch hatte Will schon als Kind bemerkt, daß Forest ihn oft mißmutig ansah, wenn er zufällig am Cottage vorbeikam. Wenn er aber seinen Vater über die Familie Forest ausfragen wollte, hatte der stets zu Boden geblickt und nur gesagt: »Sie waren früher reiche Kaufleute; jetzt sind sie Gentlemen. Nicht so wie wir.«


  Obwohl der Vater die familiäre Verbindung kannte, hatte er sie Will gegenüber nie erwähnt.


  Für Will waren die Forests sehr fern. Roberts Frau und seine beiden Kinder, ein Junge und ein Mädchen, etwas älter als Will, sah man selten außerhalb des Herrenhauses. Sonntags feierten sie die Messe meistens in ihrer Privatkapelle und nicht in der keinen, halb verfallenen Kirche in Avonsford. Gelegentlich sah er sie und wunderte sich immer, wie still und zurückhaltend die beiden Kinder wirkten, wenn sie hinter ihrer grauhaarigen Mutter hergingen, die zwar noch hübsch, aber so streng war, daß er sich vor ihr fürchtete.


  »So war sie nicht immer«, gab sein Vater ihm gegenüber einmal zu. »Ich erinnere mich an sie, als sie noch ein fröhliches junges Mädchen namens Lizzie Curtis war.« Er verzog das Gesicht. »Der dort im Herrenhaus, Robert Forest, hat sie verändert.« Will hatte nicht ganz verstanden, was das bedeutete, bis er sie eines Tages, als er seinem Vater beim Reparieren des Taubenschlages helfen mußte, allein im Garten spazieren sah und bemerkte, wie sie, als ihr Gatte unerwartet auf sie zuging, ängstlich vor ihm zurückschreckte. Vergangenen Monat hatte ihn Forest hinausgeworfen. Das war auf erstaunliche Weise vor sich gegangen.


  Obwohl seine Nachbarn schon ausgezogen waren, lebte er noch in dem kleinen Cottage, weil er nicht wußte, wohin.


  Eines Morgens kamen zehn Männer. An einem einzigen Tag rissen sie die vier Cottages ein. Sie nahmen keinerlei Notiz von ihm, als er ruhig mit seiner wenigen Habe dastand und sie bei der Arbeit beobachtete. Am Ende des Tages war sein kleines Cottage ein Schutthaufen. Er schlief diese Nacht in einem Heuschober im südlichen Teil des Dorfes. Seine Nachbarn rissen sich nicht darum, ihm zu essen zu geben; er konnte es ihnen nicht verübeln – sie mußten sich um ihre eigenen Familien kümmern. Schließlich gab man ihm aber doch ein paar Weizenkuchen.


  Am nächsten Tag sah er, daß die Männer wieder kamen, diesmal mit Leiterwagen, um Steine und alles noch brauchbare Material wegzuschaffen. Wieder schlief er im Heuschober. Am dritten Morgen brachten die Männer schwere Pflüge und vier Ochsengespanne. Den ganzen Tag pflügten sie den Grund, wo die Cottages gestanden hatten, und das umliegende Gemeindeland. Am nächsten Tag pflanzten sie die Weißdornhecke, die nun Forests fünf Morgen große Felder umgab. Durch diese Einzäunungspolitik der Feudalherren wurde Gemeindeland in Privateigentum umgewandelt.


  Mehrere Wochen lang versuchte Will, Unterkunft zu finden und seinen Lebensunterhalt zusammenzukratzen. Ansässige Bauern gaben ihm hier und da Arbeit als Taglöhner und ein Quartier für die Nacht, aber eine ständige Bleibe fand er nicht. In der Stadt zeigten die Handwerkergilden wenig Interesse an dem Habenichts ohne Freunde, der eine Lehrstelle suchte. Er beschloß, auf Wanderschaft zu gehen. So kam er eines Morgens im April ins Avon-Tal, um vor seiner Abreise zum letzten Mal den Sonnenaufgang zu erleben. Jetzt hoben sich die Nebel; er konnte den Fluß mit dem grünen Tang sehen. Im Herrenhaus erwachten die Menschen. Während die letzten Nebelschwaden flußabwärts zogen, kehrten die Schwäne zurück und landeten mit ausgebreiteten Flügeln sanft auf dem Wasser. Er wandte sich zum Gehen. Er hatte sich von Avonsford verabschiedet; jetzt wollte er noch einen letzten Besuch machen: der großen Kathedrale im Tal. Er wollte noch ein letztes Mal alles betrachten, dort beten und dann aufbrechen.


  Sein Plan hatte jedoch einen Haken. Wohin sollte er sich denn wenden? Er hatte keine Ahnung. Im Grunde war es ihm gleichgültig. Über eine Woche hatte er sich diese Frage gestellt.


  Ich werde zur Kathedrale gehen und den heiligen Osmund fragen, beschloß er.


  Auf der kleinen Holzbrücke unten im Dorf sah er die Lady vom Herrenhaus.


  Sie hatte in den Fluß geblickt, aber nun drehte sie sich um und beobachtete ihn, wie er näher kam. Sie trug einen langen schwarzen Umhang, doch keine Kopfbedeckung, so daß ihr das graue Haar über den Rücken fiel.


  Er fragte sich, was diese vornehme Dame so früh am Fluß tun mochte. Aber konnte er wissen, was im Kopf der vornehmen Herrschaften vorging? Jetzt ist sie alt, dachte er, doch sie muß einmal sehr schön gewesen sein.


  Lizzie war vierzig Jahre alt und wußte, daß sie älter aussah. Sie war allein zum Fluß hinuntergegangen, weil ihr Mann, dem sie, als er kurz nach Morgengrauen übelgelaunt aufgewacht war, törichterweise widersprochen hatte, sie schlagen wollte. Sie hatte gehofft, daß mit ihrem zunehmenden Alter seine Gewalttätigkeit ihr gegenüber nachlassen könnte, aber das war nicht der Fall. Statt den Tag schmerzvoll zu beginnen, hatte sie lieber schnell das Haus verlassen.


  Seltsam – dieses Haus, das sich das temperamentvolle Mädchen Lizzie Curtis stets erträumt hatte, war wie ein Gefängnis für sie, manchmal sogar eher eine Folterkammer.


  Es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, wie sie früher gewesen war – jene unbeschwerten Tage schienen so fern. O ja, sie hatte bekommen, was sie wollte: Wohlstand, schöne Kleider, ein vornehmes Haus – alles für den Preis langer kalter Jahre: wenn sie darauf zurückblickte, schauderte sie. Lizzie hatte stromabwärts geblickt. Wie oft hatte sie vom Haus aus dasselbe getan, immer mit dem gleichen Gedanken: Bald würde das Wasser, das sie gerade sah, sanft um die große Flußbiegung am Stadtrand fließen. Wenn sie nur in die Fluten tauchen und mit ihnen südwärts schwimmen könnte!


  Sie war oft nahe daran, aufzugeben. Aber sie wußte, daß Robert die Kinder behalten oder sie entführt hätte, wenn sie sie mitgenommen hätte. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, sie bei ihm zurückzulassen. In den letzten Jahren hatte sich eine für sie schreckliche Entwicklung abgezeichnet: Die Kinder begannen trotz der harten und manchmal grausamen Behandlung mit ihrem Vater gegen sie Partei zu ergreifen.


  Wenn ihr Vater ins Zimmer kam und mit seinen kalten drohenden Augen umhersah, hatten sie sich früher ängstlich an sie gedrängt. Sie waren blasse kleine Geschöpfe und wirkten so schutzbedürftig. Wie oft hatte sie seine Zornesausbrüche über sich ergehen lassen, um sie zu beschützen.


  Jetzt aber waren sie fast erwachsen. Roberts Ärger richtete sich nur noch selten gegen die beiden, vielmehr hauptsächlich gegen sie. Wenn er sie dabei in Gegenwart der Kinder aufs ärgste verfluchte, stellte sie traurig fest, daß sie sie nicht verteidigten. Sie waren nicht einmal entsetzt. Statt dessen sah sie die Augen der beiden ungerührt und teilnahmslos auf sich gerichtet, so wie eine Katze einen verwundeten Vogel belauert. Sie brauchten sie nicht mehr. Nun waren sie die Kinder ihres Gatten.


  Lizzie sah den jungen Mann auf die kleinen Brücke zukommen. Sie erkannte ihn und versuchte sich an seinen Namen zu erinnern. Natürlich, es war der junge Wilson, den ihr Mann aus seinem Cottage vertrieben hatte. Sie blickte ihn neugierig an und lächelte vor sich hin. Die Gesichtszüge des Jungen waren ihr sehr vertraut. Sie erinnerten sie an Roberts Vater, den alten John Wilson, die Spinne. Jahre zuvor, als sie zum erstenmal den Jungen und seinen Vater gesehen und die Ähnlichkeit bemerkt hatte, fragte sie sich, ob sie aus der gleichen Linie stammten; aber aus Furcht vor seiner Reaktion hatte sie das Thema ihrem Gatten gegenüber nie erwähnt. Schließlich war er jetzt ein Forest. »Du bist doch Will Wilson?« fragt Lizzie. Er nickte und sah mißtrauisch zu ihr auf. »Was tust du hier?«


  »Ich verlasse Sarum. Hier hält mich nichts mehr.«


  »Wohin willst du denn?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Dann sagte die Lady aus tiefstem Herzen etwas, was ihn zutiefst verblüffte: »Wie ich dich beneide!«


  Das klang so unglaublich, daß er sie nur entgeistert anstarrte. Es kam ihm plötzlich in den Sinn, daß sie verrückt geworden sein könnte. »Du verläßt deine Familie in Avonsford?«


  »Sie sind alle tot, Lady.«


  Sie faßte nach dem kleinen Portemonnaie an ihrem Gürtel. Es mußte ein Goldstück darin sein. Sie zog es heraus. »Hier«, sagte sie mit einem Lächeln. »Nimm es. Viel Glück auf deiner Reise.« Er griff rasch nach der Münze, bevor die Verrückte ihre Meinung ändern konnte. Dann eilte er davon. Er schlenderte eine Weile in der großen Kirche umher, bevor er sein Ziel ansteuerte. Wie herrlich sie war mit den aufragenden Bögen und den reich bemalten Kapellen und Votivkapellen. Der Schrein des heiligen Osmund war prächtig bemalt und vergoldet und sogar mit Edelsteinen bestückt.


  Will kniete vor dem glänzenden Schrein des Heiligen von Salisbury nieder und betete inbrünstig: »Wohin soll ich gehen? Führe mich, Osmund. Sende mir ein Zeichen.«


  So blieb er einige Zeit. Der Schrein glitzerte im Dämmerlicht; am Ende fühlte Will sich getröstet, auch wenn er kein Zeichen erhalten hatte. »Ich werde nach dem Zeichen Ausschau halten«, dachte er. »Osmund wird es schicken.« Und damit verließ er die Kirche.


  Am Marktplatz wurde seine Aufmerksamkeit durch einen seltsamen Anblick gefesselt.


  Es war eine kleine Prozession: ein Priester, zwei Meßdiener mit brennenden Kerzen und zwei Chorknaben, die feierlich einen steifen alten Mann um den Friedhof von St. Thomas herumführten. Hinter dem alten Mann gingen einige Menschen – anscheinend Familie und Freunde –, unter denen er die stämmige Gestalt des Glockengießers Benedict Mason erkannte. Die Chorknaben sangen einen Psalm, während der alte Mann, wie ein Mönch mit einer groben Wollkutte und Sandalen bekleidet, schweigend und mit gesenktem bloßem Haupt folgte. »Was ist das?« fragte er einen Passanten.


  »Eine Einschließung«, antwortete ihm der Mann. »Er wird Einsiedler. Sie bringen ihn zu seiner Zelle.«


  »Wer ist es?« fragte er. »Eustace Godfrey.« Will hatte noch nie von ihm gehört.


  Die Zeremonie der Einschließung war eine feierliche Angelegenheit. Zuerst hatte der Priester in der Kirche eine Totenmesse gelesen, bei der Eustace seine Gelübde abgelegt und die grobe Wollkutte angezogen hatte, die er fortan tragen würde. Jetzt schritt er langsam zu seiner Zelle. An der Nordpforte der Kirche blieb die Gruppe stehen. Bei der letzten Bauveränderung war dieser Seite der Kirche eine große Vorhalle mit einem darüberliegenden Raum angegliedert worden, der über eine Treppe erreichbar war. Dies sollte Eustaces Zelle werden, in der er in Gebet und Meditation bis zu seinem Tode ausharren würde. Während Eustace unten wartete, gingen der Priester und die Meßdiener hinauf, um die Zelle zu segnen.


  Will konnte den folgenden Teil der Zeremonie nicht sehen, weil er im Inneren des Gebäudes stattfand. Die Symbolik war grausig.


  Zuerst wurde Eustace nach oben gerufen. In der Zelle mußte er sich auf das Holzbrett legen, auf dem er in Zukunft schlafen würde, und während er die Hände gefaltet hielt wie ein Toter, spendete der Priester ihm das Sterbesakrament. Ein Meßdiener schwang ein Weihrauchgefäß, der andere hielt einen Sack, aus dem der Priester Erde über Eustaces Körper streute. Dann besprengte er ihn mit Weihwasser. »Eustace Godfrey«, verkündete er hierauf, »du bist für die Welt gestorben. Eustace Godfrey, du lebst nur noch für Gott.« Dann stiegen die drei die Treppe hinunter und verschlossen die Tür feierlich hinter sich.


  »Eustace Godfrey ist in sein Grab gestiegen«, rief er den Umstehenden zu. »Betet für seine Seele.«


  In Wahrheit war diese Einschließung nicht so folgenschwer, wie es die Zeremonie nahelegte. Bevor er die Genehmigung für das Eremitendasein erhielt, hatte Eustace den Erzdekan der Kathedrale davon überzeugen müssen, daß sein Wunsch nach dem geistlichen Leben und seine Berufung dafür echt waren, aber auch, daß er in der Lage war, an dem für ihn auserwählten Ort menschenwürdig zu existieren. Obwohl er eingeschlossen war, kam täglich ein Diener, der ihm Nahrung brachte und seine Kammer reinigte; sein Sohn und seine Tochter durften ihn besuchen. Das Sichzurückziehen in ein Leben einsamen Gebets war, zumindest in England, nicht mit Entbehrungen verbunden. Eustace war mit dieser Regelung durchaus zufrieden. Alle seine Versuche, sich in der geschäftigen Stadt einzurichten, waren gescheitert. Seine bezaubernde Tochter hatte schließlich mit achtundzwanzig Jahren einen älteren Landwirt aus Downton geheiratet.


  Die Ehe blieb kinderlos. Sein Sohn hatte weder die Laufbahn eines Rechtsgelehrten eingeschlagen, noch hatte er in London Karriere gemacht; vielmehr hatte er sich in einem bescheidenen Haus im Blauer-Eber-Geviert niedergelassen, wo er erfolglos mit Wolle handelte und gern einen über den Durst trank. Eustace hatte sein schwindendes Vermögen weiterinvestiert, die Hälfte davon verlor er in einer Transaktion mit einem skandinavischen Kaufmann, während England mit den Kaufleuten der deutschen Hanse stritt. 1476 wurde mit der Hanse ein Friedensabkommen abgeschlossen: Die Deutschen erlangten ihr Handelsmonopol wieder, Godfrey und sein skandinavischer Partner standen vor dem Ruin. Das Zusammenwirken dieser unglücklichen Zufälle hatte Eustaces eigene Neigungen bestärkt, so daß er sich schließlich der mystischen Welt zuwandte. Immer häufiger besuchte er die Messe. Wenn das Jahr um wäre, wollte er nicht mehr in dem Haus nahe St. Ann’s Gate wohnen.


  »Ich habe mit der Welt abgeschlossen«, sagte er zu seinen Kindern, und so war es auch. Als der Priester gegangen war, stand er langsam auf und lächelte. Zum erstenmal seit vielen Jahren war er glücklich. Noch jemand hatte der Zeremonie mit großer Anteilnahme beigewohnt: Benedict Mason. Der Glockengießer hatte in seinen späteren Jahren Erfolg gehabt und auch an Leibesfülle zugenommen. Da er in Godfrey eine Stütze der Kirche sah, hatte er sich ihm immer sehr verbunden gefühlt und war an diesem Morgen herbeigeeilt, um Zeuge eines so wichtigen Ereignisses zu sein.


  Nach dem Gottesdienst, als Godfrey in seiner Zelle untergebracht war, ging Benedict zurück in die Kirche: Da war etwas, das er noch ansehen wollte.


  Will folgte ihm.


  Die neue Kirche von St. Thomas dem Märtyrer war das Schmuckstück der Stadt, und die Stadt hatte vieles, worauf sie stolz sein konnte. Nie zuvor war es den Bürgern von Salisbury so wohl ergangen. Die Häuser York und Lancaster kämpften immer noch um den Thron; aber während hohe Adelige wie Warwick der Königsmacher kaltblütig die Seiten wechseln mochten, versorgten Bürgermeister und Stadtgemeinde von Salisbury ungerührt beide Seiten gleichzeitig mit Geld und Truppen. Einer nach dem anderen fielen die mächtigen Feudalherren. Der Bruder des Königs, Herzog von Clarence, war erst vor kurzem ermordet worden – in einem Faß mit Malmsey-Wein ertränkt, ging das Gerücht. Ein weiterer Bruder, der verkrüppelte Richard von Gloucester, hielt sich abseits. Und Salisbury kümmerte sich immer noch keinen Deut um irgendeinen von ihnen.


  Der gegenwärtige König, Eduard IV. gehörte dem Hause York an. Für die Bürger von Salisbury war nur sein Reichtum ausschlaggebend; er war reich durch den Grundbesitz von Magnaten, die im Feudalkrieg gefallen waren, sowie durch eine hohe Zahlung, die der französische König geleistet hatte, nachdem Eduard gedroht hatte, in Frankreich einzufallen. Daher brauchte er keine Parlamente einzuberufen oder Steuern zu erheben. Genau das gefiel den Bürgern von Salisbury.


  Durch diese Ruhe gelangte Sarum zu Wohlstand. Zwar mußten die Bürger in der zehnjährigen Schlacht zwischen Halle und dem Bischof gezwungenermaßen nachgeben. Der Bischof blieb ihr oberster Feudalherr. Aber sonst hatte ihnen niemand Unannehmlichkeiten bereitet. Die St.-Thomas-Kirche besaß alles, was die Bewohner sich nur wünschen konnte. Es gab die prächtige Kapelle der St.-Georgs-Bruderschaft, die Votivkapelle von Swayne und anderen führenden Familien und die Votivkapelle der Schneidergilde. Der Klerus war zahlreich: über zwanzig Priester, sechzehn Diakone, zehn Unterdiakone, zehn Priester für Seelenmessen – an die sechzig Männer, die einer Gemeinde von zwei- bis dreitausend Seelen dienten. Will hatte den Eindruck, daß jedesmal wenn er vorbeikam, eine Messe oder ein Seelenamt gehalten würde. Das auffallendste Werk der Kirche war eben erst vollendet worden: ein riesiges Gemälde in der Breite des Kirchenschiffes über dem Altarbogen. Es stellte das Jüngste Gericht dar.


  Will fürchtete sich vor diesem Gemälde. Er konnte weder lesen noch schreiben, wußte auch kaum etwas über die Religion außer dem, was er aus den gelegentlichen Predigten der Priester in Avonsford aufgeschnappt hatte. Was er da sah, war furchteinflößend; er hegte keinen Zweifel, daß dieses Bild eine genaue Wiedergabe des schrecklichen Tages des Jüngsten Gerichtes war. Auf der einen Seite des Bildes war eine lebensgroße Darstellung des heiligen Osmund. Will betrachtete sie ehrfurchtsvoll, in der Annahme, daß der Heilige von Salisbury genauso ausgesehen haben mußte. Er war überwältigt von dem Gemälde. Kurz darauf führte ihn sein Weg aus der Stadt hinaus. Dunkle Sturmwolken waren von Westen her aufgezogen und ballten sich über Will zusammen, als er am verlassenen Kastellhügel von Alt-Sarum vorbeikam.


  Sie schreckten ihn nicht. Aber immer noch wußte er nicht, wohin er gehen sollte. So sorgfältig er auch Ausschau hielt, es kam kein Zeichen. Die Sonne durchbrach die wachsende braune Wolkenwand und ließ die weite Landschaft rötlich erglühen. Die Atmosphäre wurde zunehmend drückender, jene zitternde, fast spürbare Spannung baute sich auf, die der Entladung eines Gewitters vorausgeht.


  Will stand vor der alten Düne, eine mitleiderregende, schmale Gestalt, ohne Heimat, Eltern und Freunde, mit nichts als zwei Schillingen und der Goldmünze. Er umklammerte einen Stock, den er auf dem Weg zum Hochland von einem Baum gebrochen hatte; seine kleinen engstehenden Augen blickten über die weite Landschaft. Da lächelte er. Der aufziehende Sturm störte ihn nicht. Es war nicht kalt. Wenn er naß wurde, würden seine Kleider ihm am Leib trocknen. So leer und abweisend die Landschaft auch aussah – er wußte, wenn man danach sucht, gibt es immer Möglichkeiten zu überleben. Es gab Unterschlupf für Schafe, es gab Gehöfte, Dörfer, Weiler, wo ein Junge sich eine Mahlzeit beschaffen konnte. Noch besser: Es gab fromme Häuser – Klöster, Abteien, Bruderschaften –, wo die Mönche einem Fremden niemals Nahrung und Zuflucht verweigerten.


  Er hatte den heiligen Osmund um ein Zeichen gebeten. Das stand noch aus. Aber trotzdem wußte er instinktiv und mit absoluter Gewißheit, daß er überleben würde.


  Wenn kein Zeichen kam, mußte er sich selbst entscheiden; es gab einige Alternativen. Er konnte die nordwestlichen Siedlungen Bradford und Trowbridge ansteuern – beides waren blühende Tuchzentren. Ein paar Tagereisen weiter lagen der Fluß Severn und der bedeutende Hafen von Bristol. Oder er konnte sich nach Südosten in Richtung Winchester oder zum Hafen von Southampton wenden. Weiter östlich lag dann London. Das ist zu weit, überlegte er. Und doch reizten ihn die unbekannten Möglichkeiten, die es dort geben mußte.


  »Ich werde den Weg nach Bristol nehmen«, beschloß er und setzte sich in Marsch.


  Die Straße war, wie die meisten im damaligen England, nicht mehr als eine erkennbare Route, auf der die Menschen reisten. Sie war weder befestigt noch auf irgendeine Weise markiert: Es war einfach ein breiter Weg über die Hochebene, von Füßen festgetreten und mit Spuren von Pferdehufen und Wagenrädern, die über Jahrhunderte hinweg diesen Weg genommen hatten. An einigen Stellen, wo der Boden weich war, zogen sich die Spuren oft Hunderte von Metern auseinander, an anderen Stellen, auf einem felsigen Grat etwa, führten sie schmal nebeneinander her. Primitiv wie in prähistorischen Zeiten war diese Straße. Als Will nach einer Meile an einem Kornfeld angelangt war, brach der Sturm los – aber ganz anders als erwartet.


  Eine Stunde lang dachte er, sein letztes Stündlein habe geschlagen. Es war, als stürze die Himmelskuppel über der Hochebene ein. Blitz und Donner knallten wie Explosionen aus einem riesigen Kanonenrohr. Und das ging so ohne Pause.


  »Gott steh’ mir bei«, rief Will. Osmunds tröstender Schrein schien plötzlich sehr fern und machtlos. »Mutter Gottes«, flehte er, »rette mich!« Die zuckenden Blitze schlugen um ihn herum in den Boden: Es war fast, als habe es der Gewittersturm auf ihn persönlich und seinen Untergang abgesehen. Er war mutterseelenallein. Einen Augenblick lang dachte Will, der Sturm werde abziehen; doch dann kehrte er mit alptraumartiger Gewalt zurück. Der Junge fiel zu Boden, rollte sich wie ein Igel zusammen und fühlte sich splitternackt, während der Sturm an ihm zerrte.


  Da geschah das Übernatürliche, das schreckliche Wunder. Es war nur ein einziger Blitzstrahl. Der Knall erfolgte so plötzlich, als spalte sich die Erde unter ihm.


  Erst dachte Will, er sei getroffen worden. Aber als er hochsah, entdeckte er, daß der Blitz etwa sieben Meter von ihm entfernt eingeschlagen hatte und nun auf der Erdoberfläche nach Osten raste, wobei er in einer schnurgeraden, hundert Meter langen Linie einen Feuerstreifen durch das Kornfeld schnitt. Zu Wills Erstaunen befand sich, wo vor einer Sekunde noch ein nasses Feld gewesen war, ein schwarzer rauchender Weg – wie ein gigantischer Wegweiser.


  Während er darauf starrte, merkte er plötzlich, daß der Gewittersturm, der offenbar dieses erschreckende Phänomen verursacht hatte, weiterzog.


  Er stand langsam auf. Der Regen ließ allmählich nach. Vorsichtig näherte er sich dem Fleck, wo der Blitz eingeschlagen hatte, um ihn zu untersuchen. Außer der Schwärze war nichts Ungewöhnliches zu entdecken.


  Aber warum war da diese schnurgerade Feuerspur durch das Kornfeld? So etwas hatte er noch nie gesehen.


  Wie hätte Will auch wissen können – der nie von den Römern oder ihren Legionen gehört hatte, der nichts von der untergegangenen Siedlung Sorviodunum oder der Villa von Porteus ahnte –, daß unter dem Kornfeld seit tausend Jahren eine kleine eisenbefestigte römische Straße verborgen lag, ein perfekter Blitzableiter, an dem sich der Blitzeinschlag geerdet hatte?


  Minutenlang stand Will da und vergaß sogar den Sturm, der sich über die Hügelkämme nach Norden verzog. Der verkohlte Weg – der Wegweiser – lag vor ihm.


  Mutter Gottes, heiliger Osmund, dachte er schließlich. Dies muß das Zeichen sein.


  Das Zeichen zeigte nicht nach Bristol im Nordwesten. Es wies nach Osten. Nichts konnte eindeutiger sein. Also gehe ich nach London, beschloß Will.


  NEUE WELT


  1553

  Eine wunderbare neue Welt wurde geboren, ein gefährlicher Ort für Menschen, die ein Gewissen hatten.


  Als Edward Shockley an jenem Aprilmorgen mit der kleinen Gemeinde in der St.-Thomas-Kirche Abigail Mason und ihren Mann Peter beobachtete, wie sie ihre selbstgestellte Aufgabe erfüllten, hatte er die plötzliche Vorahnung, daß ihnen bald Gefahr drohen werde. Er sorgte sich um Abigail. Und dennoch würde ihre Tat sicher vom Bischof Capon, den Friedensrichtern, ja vom König selbst gutgeheißen werden. Sie zerbrachen eben ein Kirchenfenster. Peter Mason kniete, Abigail stand neben ihm. Die bunten Scherben lagen schon auf dem Steinboden, und Peter zerkleinerte sie mit einem Hammer. Hin und wieder schaute er lächelnd und Zustimmung heischend zu Abigail auf, die sie ihm gab, während sie in ihrem einfachen braunen Gewand ruhig dastand.


  »Du tust das Werk des Herrn, Peter«, sagte sie. Abigail war eine besondere Person, eine der wenigen in Sarum, die ein Ziel im Leben hatten. Sie war idealistisch und stark. »Abigail Mason weiß, woran sie glaubt«, beruhigte sich Edward. »Sie lügt nicht.« Und er schüttelte traurig den Kopf über seine eigene Schwäche.


  Das kleine Fenster, das Benedict Mason drei Generationen zuvor so stolz zur Erinnerung an sich und seine Frau eingesetzt hatte, hatte erstaunlich lang überdauert.


  Die Beauftragten des Königs fanden es zu unbedeutend, um sich damit abzugeben; und da Benedict sieben Nachfahren in Sarum hatte, zögerte Peter Mason – aus Angst, seine Verwandten zu beleidigen –, das kleine Erinnerungsstück selbst zu beseitigen. Doch Abigail war unerbittlich. Immer wieder hatte sie liebevoll, aber entschlossen auf ihn eingeredet, und jetzt war es endlich soweit. Niemand hatte zu widersprechen gewagt. Es war das Werk des Herrn.


  Abigail war von kleiner Statur, aber von ihrem blassen Gesicht ging eine starke Überzeugungskraft aus, und ihre tiefbraunen Augen blickten so ruhig, daß sie sich von allen übrigen unterschied. So streng sie auch wirkte, hatte sie, abgesehen von ihrer mutigen Haltung, etwas an sich, das Edward Shockley irgendwie seltsam anzog, was vermutlich sündhaft war. Er wandte sich ab und betrachtete statt dessen die Kirche. St. Thomas hatte sich seit seiner Kindheit völlig verändert. Nicht einmal der Name war geblieben, denn König Heinrich VIII. hatte in seiner fast grenzenlosen Macht schlichtweg erklärt, Thomas Becket, der Märtyrer-Erzbischof, der dem König widerstanden hatte, sei kein Märtyrer, sondern ein Rebell gewesen. Daher war die Kirche am Marktplatz dem Apostel Thomas geweiht worden. Doch erst der Beauftragte des jetzigen Kindkönigs, Eduard VI. hatte ihr Aussehen wirklich verändern lassen. Die Statue des heiligen Georg lag in Trümmern; die meisten Schnitzereien waren zerstört. Die Votivkapellen von Swayne und der Schneidergilde waren niedergerissen und ihre Stiftungen konfisziert worden. Zwei Zentner Bronze im Wert von sechsunddreißig Schilling waren allein aus St. Thomas herausgekarrt worden, ebenso fast die gesamte Glasmalerei. Die Schreine, Votivkapellen und Andenken hatte man, im Namen des wahren Gottes, vernichtet. Ja sogar das große Gemälde des Jüngsten Gerichts war weiß übertüncht worden.


  »Keine papistischen Idole mehr«, hatte ihm ein an der Zerstörung beteiligter Arbeiter stolz erklärt. »Bald haben wir den Ort gesäubert.« Es war überall das gleiche. Die St.Edmunds-Kirche war ihres Schmuckes beraubt; die Bruderschaft Jesu war aufgelöst. In der Kathedrale selbst war die Zerstörung beträchtlich. Nicht nur die Gottesdienste in den Votivkapellen von Bischof Beauchamp und Lord Hungerford wurden abgeschafft, man hatte auch Gold- und Silberarbeiten im Wert von zweitausend Pfund – der Schatz von Jahrhunderten – entfernt. Der juwelenbesetzte Schrein des heiligen Osmund, Stolz der Stadt, wurde aufgebrochen und geplündert. Altäre wurden durch einfache Tische ersetzt, die alte lateinische Liturgie in alltägliches Englisch verwandelt. Dies alles geschah nach dem Willen des protestantischen Kindkönigs Eduard VI. Die Reformation hatte Sarum erreicht. Als Shockley nach dem Ereignis St. Thomas verließ und durch die Stadt schlenderte, wanderten seine Gedanken zu einer anderen Szene, die eine Stunde zuvor in seinem eigenen Haus stattgefunden hatte. Seine fünfjährige Tochter Celia sah ihn mit großen angstvollen Augen an, seine Frau Katherine mit verletztem und vorwurfsvollem Blick, bevor sie in Tränen ausbrach. Natürlich war es seine Schuld. Wegen der Reformation hatte er lügen müssen.


  Wer in Sarum hatte schon erwartet, daß ein Tudor-König in England eine protestantische Reformation in die Wege leiten würde? Seit 1485, dem Jahr des Sieges über den ungeliebten König Richard III. aus dem Hause York in Bosworth, als die aufstrebende walisische Dynastie auf den Thron gelangte, hatten die Tudors alles getan, um ihre Herrschaft und den orthodoxen Glauben zu festigen. Da ihr eigener Thronanspruch durch eine opportunistische Heirat mit dem Hause Lancaster höchst zweifelhaft war, hatte Heinrich VII. eine Prinzessin aus dem Hause York geheiratet. Die Stellung der großen Feudalherren war durch die Rosenkriege geschwächt; die Tudors mit ihrer starken zentralen Regierung und ihren Gerichtshöfen wie der mächtigen Sternkammer verlangten ihre Unterwerfung. Heinrich VII. war darauf bedacht, seine Position zu festigen, und sein Sohn Heinrich VIII. war eine glanzvolle Persönlichkeit.


  Er war das Ideal eines nördlichen Renaissancefürsten: Gelehrter, Musiker, Dichter, Athlet. Und vor allem war er orthodox. Der Papst hatte dem jungen Heinrich VIII. für seine Schriften zur Unterstützung Roms den ruhmvollen Ehrentitel ›Verteidiger des Glaubens‹ verliehen. War seine Frau nicht die Tochter des erzkatholischen Spanierkönigs und die Tante des Heiligen Römischen Kaisers Karl? Als in Deutschland Luthers protestantische Bewegung begann und mildere Reformatoren wie Erasmus die Auswüchse der römischen Kirche kritisierten, blieb die nördliche Insel England mit ihrem glaubenstreuen König konservativ und streng abseits.


  Natürlich war nichts und niemand so katholisch wie Sarum und sein Bischof. Denn Heinrichs großer Diener Wolsey hatte die Diözese von Salisbury mit ihren ausgedehnten Besitztümern keinem Geringeren übergeben als Kardinal Campeggio, dem päpstlichen Legaten in England. Natürlich war der bedeutende italienische Kardinal selten anwesend. Die Diözese wurde lasch verwaltet. Der Chor der Kathedrale war auf weniger als zwölf Mitglieder geschrumpft. Aber was machte das schon, solange England und Sarum orthodox waren? Als aufrührerische Bücher wie einige lutherische Traktate oder Tyndales englische Übersetzung des Neuen Testaments in England erschienen, ließen König Heinrich VIII. und Wolsey sie verbrennen – wie es sich gehörte. Ohne das grausame Zufallsspiel der Natur hätte Sarum die Reformation niemals kennengelernt. Nicht, daß die Königin Katharina dem König keinen Sohn geschenkt hätte – sie hatte ihm in fast zwanzig Ehejahren vier Söhne und drei Töchter geboren; jedoch starben alle außer einer Tochter, Maria, bereits im Kindesalter.


  Und wäre nicht der Bischof gewesen, so könnte man vielleicht weiter argumentieren, wäre Sarum nie protestantisch geworden. Denn die Rolle Campeggios in bezug auf ein Anliegen des Königs war bestimmend. Als Heinrich den Papst bat, seine Ehe zu annullieren, und der Papst die Sache schlauerweise Wolsey und Campeggio zur Entscheidung übergab, bestimmte Campeggios Verhalten das Ergebnis. Es war eine schwierige Situation. Denn zu jener Zeit kämpften Frankreich und der Habsburger Kaiser Karl, der Neffe der Königin, um die Herrschaft in Norditalien. Karl war mächtig: Sein Herrschaftsbereich erstreckte sich von Spanien bis hinauf zu den Niederlanden. Hätte der Papst die Annullierung gestattet, wäre Karl verärgert gewesen.


  Der kluge Bischof von Salisbury wußte, wie er handeln mußte: Er hielt seine Umgebung hin, während er die Situation in Italien beobachtete. Kaiser Karl gewann, der Fall wurde Rom wieder zugeschoben – und es erfolgte keine Annullierung. Die Geduld Heinrichs war am Ende, Wolsey wurde gestürzt. Und im folgenden Jahr sagte der König von England sein Reich von der römischen Kirche los.


  Shockley zitterte immer noch beim Gedanken an den alten König. Als England sich von Rom löste, war die Verfassung zumindest theoretisch eine absolute Herrschaftsform. Indem Heinrich VIII. sich – und alle englischen Monarchen nach ihm – zum spirituellen Oberhaupt der englischen Kirche machte, war er in seinem Reich sowohl König als auch Papst in einer Person, ein Anspruch, den sich kein mittelalterlicher Monarch je hätte träumen lassen. Als mutige Männer wie der Kanzler Thomas Morus protestierten, wurden sie enthauptet. Heinrichs VIII. schreckliche Willkürherrschaft legte sich wie ein Schatten über ganz England. Anne Boleyn schenkte ihm eine Tochter und wurde enthauptet. Jane Seymour gebar ihm den ersehnten Sohn und starb. Anne von Cleve wurde verstoßen. Catherine Howard enthauptet. Die Gemahlinnen Heinrichs gingen über die Bühne der Geschichte wie in einem Opfergang.


  Auf das Leben der Bürger in Sarum hatte das wenig Einfluß. Obwohl der König mit Rom gebrochen hatte, erwies er sich im Grunde doch als konservativer Katholik.


  Zwar hatte er Männer mit protestantischer Neigung gefördert: den gelehrten Erzbischof Cranmer, der ihm die nötige Lizenz erteilte, um Anne Boleyn zu heiraten; und in Sarum wurde Boleyns früherer Beichtvater Shaxton zum Bischof ernannt, als Kardinal Campeggio gehen mußte. Im nahen Winchester jedoch blieb Bischof Gardiner, ein strenger Katholik, im Amt.


  Zwar ließ Heinrich die Reformatoren eine Weile ihre Änderungen durchführen. In Sarum ließ Shaxton wohlgemut ein Sammelsurium aus Haaren, Holzstücken, Stierhörnern und anderen Gegenständen, die als Reliquien verehrt wurden, auf den Müll werfen und gewöhnte es den Leuten ab, vor Heiligenbildern zu knien und Kerzen anzuzünden. Aber später, als der König sah, daß die Protestanten zu einflußreich wurden, verabschiedete er seine berühmten Sechs Artikel, deren orthodoxer Charakter derart harte Strafen mit sich brachte, daß Shaxton von Salisbury zurücktreten mußte; und als Heinrich entschied, daß Priester nicht heiraten dürften, mußte der arme Cranmer sogar seine Frau ins Ausland schicken.


  Die Kirche Heinrichs war also alles in allem katholisch – nur daß sie die Autorität des Papstes nicht anerkannte. Tatsächlich drohte Heinrich jedem mit dem Scheiterhaufen, der die Verwandlung von Brot und Wein in Leib und Blut Christi leugnete.


  Dennoch veränderte sich Sarum in zweierlei Hinsicht entscheidend. Als erstes erfolgte die Aufhebung der Klöster. Am schnellsten verschwanden die kleineren Häuser. Es hatte ohnehin nur eine Handvoll Franziskanerklöster gegeben, und die Hälfte war auf Jahre hinaus belehnt worden. Nach ein paar Jahren jedoch wurden auch die größeren Häuser, Amesbury im Norden und Wilton nebenan, aufgelöst. Doch dies geschah aus ganz bestimmten Gründen.


  Für den König war die Schließung dieser häufig verkommenen Ordenshäuser hauptsächlich ein Mittel, um zu Geld zu kommen und seine Freunde zu entlohnen.


  Amesbury ging an die Familie von Jane Seymour und Wilton an einen Mann, der rasch im königlichen Dienst aufstieg: Sir William Herbert.


  Die Auswirkungen waren in manchen Gegenden folgenreich – wie in Sarum. Jahrhundertelang hatten die Menschen, wenn sie westwärts blickten, die reichen Ländereien um Wilton gesehen und gewußt, daß diese der Abtei gehörten.


  Was immer sich außerhalb abspielen mochte – dem Besitz der Abtei, verschlafen vor sich hin dämmernd seit der Zeit der Sachsen, konnte nichts geschehen.


  Nun blickte man westwärts und sah dort eine neu aufstrebende Familienmacht. Was auch kommen mochte: Sir William beabsichtigte, der Familie der Herberts im Lande Macht zu sichern.


  Die zweite Veränderung war weniger auffällig, hatte jedoch weitreichende Folgen. Dies war die Anweisung zur Zeit des Bischofs Shaxton, daß jede Kirche der Diözese eine der neu gedruckten englischen Bibeln in der Übersetzung von Coverdale und Tyndale kaufen mußte. Heinrich zweifelte aber auch an der Kompetenz dieses protestantischen Werkes.


  Gegen Ende seiner Herrschaft bestimmte er, daß nur Angehörige des hohen und niederen Adels sie zu Hause laut lesen dürften, und daß Frauen aus dem Volk und die niederen Stände überhaupt keine Bibelübersetzung lesen dürften.


  Aber es war zu spät – das Unglück war bereits geschehen. Sogar Heinrich VIII. konnte den Geist seiner Untertanen, der einmal erwacht war, nicht mehr einschläfern. Edward Shockley hatte seine Bibel gelesen.


  Er hatte gelogen, das war sein Problem: Er hatte gelogen, als er verliebt war. Damals hatte er es allerdings nicht für eine Lüge gehalten, denn er und Katherine Moody waren füreinander bestimmt. Das sagten sogar ihre Eltern.


  Sie waren ein schönes Paar. Seite an Seite wirkten sie wie die beiden Hälften einer Einheit. Sie ergänzten einander auf jede erdenkliche Weise – ihr dichtes hellbraunes Haar und seine dünnen gelben Locken; ihre blaßblauen und seine erstaunlich tiefblauen Augen. Und sein natürliches Selbstvertrauen als Alleinerbe der Shockley-Mühle traf sich völlig mit ihrem fast unterwürfigen Wunsch zu gefallen. Zwei Jahre vor dem Tod des alten Königs Heinrich war Edward geschäftlich in der Stadt Exeter im Westen, wo er ihr zum erstenmal begegnete. Beide spürten eine unmittelbare Zuneigung, die seitdem glücklicherweise immer anhielt; und bald darauf entdeckte er, daß ihr Vater ein Tuchhändler war, daß sie und ihr Bruder ein bescheidenes Vermögen erben würden, daß sie ihrer selbst nicht sicher war und daß sie in jeder Weise wunderbar zu ihm paßte. Er war verliebt. Er war einundzwanzig, und sie war siebzehn.


  Es gab nur eine Schwierigkeit: Die Moodys waren katholisch. Es schien ihm nicht so wichtig. Seine eigenen Eltern waren, obwohl sie widerwillig den Bruch des Königs mit Rom akzeptiert hatten, sicherlich keine Protestanten. Er vermutete, daß seine und Katherines Eltern im wesentlichen übereinstimmten.


  Was seine eigenen Ansichten anbetraf, so meinte er, wenn er nur in die Kirche ging, die der König befahl, so habe er Genüge geleistet. Ganz persönlich allerdings hielt er viel von den Bibellesungen der Protestanten; er hörte gern den Gottesdienst auf englisch und fand, daß Männer wie Cranmer und Shaxton mit gutem Recht den alten papistischen Glauben angriffen.


  An ein Gespräch mit dem alten William Moody erinnerte er sich nur allzu gut.


  »Wir sind eine katholische Familie«, bedeutete ihm Moody, »und meine Tochter wird nur in eine Familie mit derselben Geisteshaltung heiraten.«


  »Meine Eltern sind katholisch und bedauern den Bruch mit Rom«, antwortete Edward wahrheitsgemäß und hoffte, daß dies genügen möge. »Die Reformation gab es auch in Sarum«, bemerkte Moody ruhig. »Unter Shaxton«, gab Edward zu, »aber der König ersetzte ihn durch Bischof Capon, der sich an die Sechs Artikel hält.« Moody gab sich noch nicht zufrieden. »Und du, Edward Shockley, bist du sicher, daß du dir nichts aus den Doktrinen der Protestanten machst? Wenn du dies nicht mit gutem Gewissen schwören kannst, wird meine Tochter nie glücklich werden.«


  Er hatte an das süße Lächeln des unterwürfigen Mädchens gedacht, an ihren frischen jungen Körper und an sein eigenes Verlangen. Er hatte nicht geschwankt. Er hatte William Moody in die Augen geblickt und geschworen: »Ich bin ein Katholik aus einer katholischen Familie.« Katherine liebte ihn, das wußte er; das allein zählte. Wenn in Zukunft Meinungsverschiedenheiten aufträten, so meinte er, würde sie ihm mit ihrem unterwürfigen Charakter keine Schwierigkeiten machen. Drei Monate später, nachdem er auch versprochen hatte, ihrem zehnjährigen Bruder ein guter Freund zu sein, wurde geheiratet. Aber er hatte gelogen.


  Sein Eheleben erwies sich als überaus glücklich. Er und Katherine ließen sich in der Nähe des Shockley-Hauses nieder und genossen ihr erstes glückliches Jahr.


  Jeden Abend saßen sie gemeinsam beim Abendessen, und beide konnten oft das Ende der Mahlzeit kaum erwarten. Tagsüber arbeitete er bei seinem Vater, die Nächte waren voller Leidenschaft. Anfänglich hoffte sie wegen der von ihr vorgenommenen Veränderungen im Haus oder bezüglich des Speisezettels ängstlich auf sein Lob, doch dann gewann sie mehr und mehr an Selbstvertrauen und wurde schließlich eine wunderbare Geliebte.


  In jenem Jahr tauchte das Thema der Religion selten auf. Sie gingen zusammen in die Stadt oder in die Kathedrale zur Messe, sonst sprachen sie selten über Religiöses. Da sie beide ihrer Meinung nach ohnehin in allem übereinstimmten, gab es gar keinen Anlaß.


  Gelegentlich las er in der englischen Bibel, und darüber machte sie sich Gedanken. Aber er erklärte ihr, daß der König dies erlaubte, und sie wagte nicht, mit ihrem Gatten zu debattieren. Er war freundlich und verläßlich ihr gegenüber. Und sie liebte ihn.


  Im Jahre 1547 ereignete sich einiges, das ihr Leben änderte. Das erste war der Tod seines Vaters. Edward übernahm nun für das Geschäft die Verantwortung. Da seine Mutter krank war, zogen sie in das Shockley-Haus, und seine Mutter wurde im Nebenhaus untergebracht, wo eine Pflegerin sie versorgte.


  Er war jetzt ein Mann mit Verantwortung. Er war willens, aber er war mehr eingespannt als bisher und sah seine Frau nicht mehr so häufig. Aber Katherine war zufrieden. Sie war schwanger. Ein drittes Ereignis jedoch betraf ihr Heim unmittelbar und warf einen Schatten über ihr Leben.


  Im Jahre 1547 starb König Heinrich VIII. von England, und sein einziger Sohn, der fromme Kindkönig Eduard VI. trat die Nachfolge an. Shockley war sich noch nicht im klaren über die Folgen. Eduard VI. herrschte unter der Führung von Protektoren: zunächst sein Onkel Seymour, außerdem der mächtige und intrigante Herzog von Northumberland. Er hatte Favoriten, denen er vertraute, wie Sir William Herbert von Wilton, den er zum Grafen von Pembroke machte. Manche sagten, der König stehe auch unter Cranmers Einfluß. Aber was immer seine Berater ihm nahelegten, der frühreife junge König hatte zweifellos seinen eigenen Kopf – und er war Protestant. Damit kam die Reformation wirklich nach Sarum. Bischof Capon, der rigorose Verteidiger der Orthodoxie unter König Heinrich, verwandelte sich umgehend in einen ebenso rigorosen Protestanten.


  Alles änderte sich: Die Votivkapellen mit ihren Priestern und Seelenmessen – alles verschwand innerhalb von fünf Jahren. Jetzt gab es pro Tag zwei schlichte Messen und einmal im Monat eine Kommunion; das alte Gebetbuch von Sarum wurde durch Cranmers englisches Gebetbuch ersetzt. Bischof Gardiner im nahen Winchester wurde abgesetzt. Dem Klerus wurde mitgeteilt, daß die Priester heiraten dürften und daß ihre Kinder legitim seien.


  Edward Shockley war zu beschäftigt, um sich ernsthaft um diese Neuerungen zu kümmern, er betrachtete sie jedoch mit leicht gemischten Gefühlen. Je besser er die schönen melodiösen Passagen aus Cranmers Gebetbuch kennenlernte, um so mehr kam er zu der Überzeugung, daß der ehrliche Protestantismus der neuen Ära in vieler Hinsicht besser war als die starre, autoritäre Orthodoxie der vorhergegangenen Regierungszeit. Er las die neuen protestantischen Traktate aus dem übrigen Europa still für sich und fand ihre Ansichten zunehmend überzeugend.


  Auf Katherine hatte die Veränderung eine schreckliche Wirkung. Zwar hatte er gewußt, daß sie eine gläubige Katholikin war, aber er hatte nicht erwartet, daß die ersten Reformen des neuen Königs in ihr einen Schock auslösen würden. Und genau dies war der Fall. Sie weigerte sich, zum protestantischen Abendmahl zu gehen. Sie weinte, als die Heiligenbilder zertrümmert und die Votivkapellen in der nahen St.-Thomas-Kirche entweiht wurden.


  Sie schrieb ihrem Vater lange Briefe und erhielt die strenge Antwort, daß sie sich im verborgenen strikt an den wahren Glauben halten und abwarten solle. Vor allem, prägte ihr der Vater ein, solle sie ihrem Gatten als einem guten Katholiken, der sie am besten führen werde, gehorchen. Edward dachte an die Warnung ihres Vaters. Jetzt verstand er sie besser. Aber was sollte er tun? Er sagte ihr lediglich, sie solle abwarten und geduldig sein.


  Wie nachgiebig sie war! Manchmal rührte es ihn, wie vertrauensvoll sie von ihm Stärkung und Trost erhoffte, die er ihr doch, wie er im Innersten wußte, nicht geben konnte.


  Es war eine seltsame Situation. Nach außen stimmte Edward Shockley mit der neuen protestantischen Herrschaft überein, an die er im Grunde auch glaubte. Zu Hause hielt er die Rolle des guten Katholiken aufrecht, um seine Frau zu beruhigen.


  Tochter Celia wurde geboren, und Edward glaubte, daß seine Frau vorerst zufrieden sei.


  Der allmählich zwischen ihnen entstehende Bruch zeigte sich erst, als Celia etwa ein Jahr alt war. Es war seine Schuld. Wenn seine Frau nicht so ängstlich darauf bedacht gewesen wäre, ihm stets zu Gefallen zu sein, hätte er es vielleicht länger ertragen, aber allmählich fing er an sie zu provozieren. Gelegentlich war es bloß eine gutmütige Bemerkung; teilweise verbarg sich dahinter aber auch eine unterschwellige Kritik an ihr. Seine Bemerkungen kommentierten gewöhnlich das Dogma der katholischen Priester oder auch die Absurdität einer Reliquie, die abgeschafft worden war. Die arme Katherine fühlte, daß solche Äußerungen sie herausfordern sollten, aber sie wußte nicht, ob es eine Kritik an ihr oder an der Kirche war. War Edward kein guter Katholik mehr? Oder liebte er sie nicht mehr?


  Im Lauf der Monate entwickelte sich eine gewisse Kühle zwischen ihnen. Mehrmals ertappte er sie, wie sie ihn argwöhnisch ansah, und einmal fragte sie ihn offen: »Bist du denn kein Katholik?« Er versuchte, sie zu beruhigen, aber er merkte, daß sie ihm nicht mehr ganz traute. Obwohl sie sich nicht abwandte, wenn er nachts neben ihr lag, spürte er doch eine Welle der Abneigung von ihrer Seite. Im Lauf der nächsten Monate verhielt er sich ebenso, wenn auch nur aus einer Art von Selbstschutz.


  Sie war immer noch nachgiebig und pflichtbewußt; aber weil er sich ihrer Liebe nicht mehr sicher war, machte es ihm keinen Spaß mehr, auf seinem Recht zu bestehen. Manchmal log er wieder, nur um sie zu erfreuen, beteuerte seinen katholischen Glauben, und für eine Weile schien die Beziehung wieder wie früher zu sein. Aber er vermutete immer, daß sie im geheimen an ihm zweifelte.


  Er konnte jedoch sicher sein, daß sie ihren Argwohn ihrer Familie gegenüber nicht erwähnte, denn damit hätte sie zugegeben, daß ihr Mann ein Verräter war.


  In den folgenden Jahren verlief ihre Ehe dennoch einigermaßen friedlich. Zeitweise wurde auch die frühere Beziehung wiederaufgenommen. Katherine wurde wieder schwanger, hatte jedoch eine Fehlgeburt. Celia wurde zu Hause insgeheim katholisch erzogen. Aber einige Male hatte das Kind bereits Bemerkungen gemacht, die in der Stadt Ärger hervorgerufen hätten.


  »Laß das Kind sich mit der katholischen Lehre befassen, wenn es älter ist«, schlug er seiner Frau vor. »Nicht bevor sie alt genug ist, zu wissen, wann sie ihren Mund halten muß. Schließlich«, fügte er tröstend hinzu, »ist Cranmers Gebetbuch doch nur eine Übersetzung aus unserem alten Sarumer Gebetbuch.« Es stimmte, tröstete sie aber dennoch nicht. Dann gab es an jenem Morgen diese Szene. Er ging früh weg, kehrte jedoch kurz nach Hause zurück, bevor er nach St. Thomas weitergehen wollte.


  Katherine hatte ihn nicht kommen hören. Als er die Stufen zum großen Zimmer über der Straße hinaufkam, hörte er, wie sie mit ihrer sanften Stimme zu dem Kind sagte: »Und dann vollzieht der Priester ein Wunder, und das Brot und der Wein werden wahrhaftig der Leib und das Blut unseres Herrn.«


  Es wurde ihm kalt. Was geschähe, wenn das Kind so etwas öffentlich sagte? Es war das Dogma der Wandlung während des Meßopfers. Jeder Lollarde früher und jeder Protestant heutzutage leugnete es. Der orthodoxe Heinrich VIII. hatte in seinen »Sechs Artikeln« darauf bestanden. Aber für seinen Sohn Eduard VI. für Cranmer und den Bischof Capon war das ein Greuel.


  Er stürmte ins Zimmer. »Nein! Ich lasse nicht zu, daß man sie papistische Doktrinen lehrt.« Drohend erhob er den Finger gegen seine Frau. »Ich verbiete es dir, Katherine, und du wirst mir gehorchen.« Er sah, daß sie litt, aber es war ihm gleichgültig.


  »Du nennst das papistisch?«


  »Ja.«


  »Dann«, nie würde er den Schmerz in ihren Augen vergessen, »glaubst du nicht?«


  Da schrie er es endlich heraus: »Nein, du törichte Frau, nein!« Nun wußte sie also endlich, daß er sie all diese Jahre verachtet und hintergangen hatte.


  Die Gedanken an sein Geschäft waren ihm jetzt ein Trost. Dieser Tag konnte schließlich der Wendepunkt in seinem Leben sein. Wenn die bestehende Zusammenkunft zwischen ihm, Thomas Forest und dem Flamen erfolgreich verlief, könnte sein langgehegter Ehrgeiz sich erfüllen, daß die Familie der Shockleys an die Spitze der Kaufmannselite von Sarum vordringen würde. Wieder spielte die alte Walkmühle die wichtigste Rolle für den Erfolg der Familie.


  In den letzten Jahrzehnten hatte sich das Tuchgeschäft in England gewandelt. Die leichteren Stoffe, die Seiden oder das grobe Wolltuch, die Salisbury so erfolgreich machten, waren nicht mehr gefragt. Aber für die Shockleys mit ihrer Walkmühle hatte sich eine neue Möglichkeit ergeben. »Vergiß den Handel mit Italien«, hatte John Shockley seinen Sohn gedrängt. »Geh nach Antwerpen, wenn du kannst.« Das schwere Tuch war jetzt gefragt – die schlichten ungefärbten Tuchbahnen. Dies war das Tuch, nach dem die Händler aus den Niederlanden und Deutschland verlangten, und der große Markt von Blackwell Hall in London war das Handelszentrum mit seinen Verbindungen nach Antwerpen, ins Baltikum und weiter.


  Das Problem war, wie John reumütig zugab, daß er nicht die Mittel hatte, in ein so groß angelegtes Unternehmen zu investieren. Aber jetzt hatte Thomas Forest seinem jungen Freund Edward ebendies angeboten. Sein Plan war zu ihrer beider Vorteil kalkuliert. Thomas Forest war ohne Frage ein Gentleman. Sein Vater hatte in dem Herrenhaus von Avonsford, das er zum großen Teil neu aufgebaut hatte, den gesellschaftlichen Status der Familie auf vielfache Weise angehoben.


  Er hatte sich ein eindrucksvolles Wappen anfertigen lassen: die großartige, recht aufwendige Darstellung eines sprungbereiten Löwen auf goldenem Grund, die stolz über dem Kamin in der Halle und nun auch auf seinem Grab im kleinen Dorffriedhof prangte. Abgesehen von diesem Adelsbeweis hatte er kurz vor seinem Tod das Herrenhaus durch sein schönes Porträt schmücken lassen. Es war zugegebenermaßen nicht von dem großen Holbein, der den König und die führenden Persönlichkeiten im Land konterfeite, jedoch von einem würdigen Nachfolger, einem jungen Deutschen, der dem schmalen pfiffigen Gesicht des alten Forest eine strenge Würde verlieh, die er sicherlich nie besessen hatte. Diese Porträtmalerei war – zumindest im Adelskreisen – in England die neueste Mode.


  Thomas Forest, der Sohn, setzte die Anstrengungen, den Status der Familie anzuheben, fort – womöglich noch intensiver. Er heiratete die Tochter eines reichen Tuchhändlers aus Somerset, die sich seitens ihrer Mutter auf eine edle Ahnenschaft berufen konnte, die allerdings etwas im dunkeln lag. Sie brachte eine beachtliche Mitgift mit in die Ehe. Die Güter waren größtenteils belehnt, daher ließ Forest die letzten Reste des alten Dorfes abreißen und baute eine Meile entfernt neue Cottages. Dies ermöglichte ihm eine neue, dreihundert Morgen umfassende Einzäunung, in der er Wild hielt. Cottages, Felder und Hecken verschwanden und wurden durch offenes Gelände mit einzelnen Baumgruppen ersetzt.


  Der Wildpark, der sich zum Fluß hin erstreckte, bot einen weit angenehmeren Anblick als die verstreuten Häuser der Bauern. Forest stockte auch seine Einkünfte auf, indem er zum Verwalter kleinerer Güter wurde, um die sich Krone oder Kirche nicht selbst kümmern wollten. Er zahlte dafür geringe Abgaben und ließ sie von seinem eigenen Verwalter unter rücksichtsloser Ausbeutung führen, was sein Jahreseinkommen deutlich steigerte. Er hoffte, bald den Friedensrichtern anzugehören.


  So gerissen er auch war, hatte Thomas Forest als aufsteigender Gentleman dennoch nicht den Wunsch, seine Hände durch eigene Handelsaktivitäten zu beschmutzen – zumindest nicht sichtbar. Also war der junge Edward Shockley mit seiner Walkmühle genau das, was er brauchte. »Ich habe so viel Geld zur Verfügung, daß wir jede Anzahl von Webrahmen aufstellen können: Wir installieren sie auf einem meiner Höfe, und wir können genug Tuch produzieren, um deine Walkmühle auszulasten; wenn nötig, bauen wir eine weitere. Ich möchte, daß du alles leitest, Edward, weil ich dir vertraue.«


  Thomas Forest hatte ein eindrucksvolles Gesicht – fahl und schmal –, pechschwarzes Haar, und ebensolche Augen und einen langen dünnen Schnurrbart, der fast bis zum Kinn reichte. Er konnte grimmig wie ein Henker aussehen, wenn er verärgert war; war er jedoch versöhnlich gestimmt, lächelte er warm und verbeugte sich wiederholt mit entwaffnender Höflichkeit. Zu Edward Shockley war er immer besonders höflich. Er bot dem jungen Kaufmann großzügige Bedingungen, und bei einem ihrer weiteren Treffen schlug Shockley vor: »Wir sollten versuchen, unser Tuch selbst zu exportieren – die Zwischenhändler auszuschalten, so wie die Webbes.«


  Zu seiner Freude nickte Forest. »Abgemacht. Ich schlage vor, daß du nach Antwerpen fährst und einen Agenten für uns findest.« Shockley reiste im Februar mit großen Erwartungen dorthin. Aber vor der Abreise informierte Forest ihn genau: »Wir brauchen jemanden, der weiß, woher der Wind weht, einen Privatmann.«


  Edward wußte, was er meinte. Die Lage auf dem Kontinent, nach den jüngsten Kriegen in Italien und mit den ständigen Unruhen zwischen Protestanten und ihren katholischen Herrschern in Deutschland und den Niederlanden, war immer unsicher. Erst im Jahr zuvor hatten die Engländer endlich die mächtigen deutschen Hanse-Kaufleute aus London vertrieben, und die englischen Exporteure mußten sich auf Vergeltungsmaßnahmen gefaßt machen. Die Kaufleute, die in diesen stürmischen Zeiten am besten fuhren, waren kühne Abenteurer und Opportunisten. »Wir müssen jemanden finden, den wir aus der Ferne kontrollieren können – jemanden, der uns mehr braucht als wir ihn.« Er sah den jungen Kaufmann nachdenklich an. »Finde einen Mann, der eine Schwäche hat.«


  Shockley erwog diesen Ratschlag auf seiner Reise nach Antwerpen sorgfältig. Er blieb zehn Tage in dem geschäftigen Hafen an der Scheide. Er besuchte die großen Gildehallen, Märkte und Druckereien, und staunte über die großen Gebäude, die er sah. Da waren tausend ausländische Handelshäuser: englische und französische, spanische, italienische und portugiesische, deutsche und dänische. Und am sechsten Tag fand er in einer Straße mit hochgiebeligen Häusern einen Mann. Er war ein hünenhafter blonder Flame von etwa fünfunddreißig Jahren – geschickt und ein Kenner der Märkte. Er hatte eine große Familie, war auf der Suche nach Geschäften und hatte Schulden. »Wenn er nicht bald zahlen kann, verliert er sein Haus«, berichtete Shockley Forest.


  »Es scheint, als wäre er der Richtige«, stimmte der Landbesitzer zu. An diesem Tag nun brachte er den Flamen zu Forest nach Avonsford. Wenn Forest einverstanden war, würde der Handel zwischen ihnen dreien abgeschlossen, und das Geschäft konnte beginnen. Das Treffen verlief zufriedenstellend, und nach weniger als einer Stunde schloß Forest den Handel ab. Die Bedingungen waren einfach. Der Flame sollte als einziger Agent in der neuen Unternehmung fungieren; Forest würde auch andere Handelsgeschäfte von ihm finanzieren. Er wollte auch die Schulden des Kaufmanns gegen die Sicherheit seines Antwerpener Hauses bezahlen. Tatsächlich hatte Forest den Mann gegen Ende des Nachmittags vereinnahmt.


  Als die Angelegenheit ordnungsgemäß vereinbart war, gingen die drei Männer zu allgemeinen Themen über. Gemütlich in der großen getäfelten Halle sitzend, lächelte der Flame sie beide wohlunterrichtet an: »Also seid ihr Engländer, wie wir, dieses Jahr Protestanten. Ihr werdet eure Meinung wohl bald wieder ändern. In Antwerpen geht das Gerücht, daß euer Kindkönig krank ist. Bald wird er sterben. Was dann?«


  »Unsinn«, protestierte Shockley. Erst im Jahr zuvor war der fünfzehn Jahre alte König nach Sarum gekommen, und er hatte ihn mit eigenen Augen gesehen: Der Junge sah blaß aus, aber er lächelte und erwiderte die Ergebenheitsbekundungen der Menge mit allen Anzeichen gesunder Freude. Zwar hatte man in diesem Februar von einer vorübergehenden Krankheit gehört, aber ein Londoner Kaufmann versicherte ihm, daß es dem jungen König jetzt bessergehe.


  Zu seiner Überraschung widersprach Forest nicht. »Das Land wird der Religion des Monarchen folgen«, erklärte er dem Flamen gelassen. »Gleichgültig, welcher?« fuhr Shockley auf. »Ich glaube, ja.«


  Der Flame lachte. Er war in ausgelassener Stimmung, als sie in die Stadt zurückfuhren. Er war sich darüber klar, daß Forest ihn in der Hand hatte, aber gleichzeitig war er erleichtert, seine Schulden los zu sein. Als sie an dem alten Kastellhügel vorbeikamen und sich dem Stadttor näherten, pfiff er und fragte: »Und wo sind jetzt die Mädchen in Sarum?«


  Abigail Masons breite blasse Stirn war immer noch glatt, und ihr braunes Haar war straff nach hinten gebunden; ihr Gesicht, das zum Kinn hin in einem ausdrucksstarken Winkel zurückwich, geriet nie außer Fassung. Ihr Mund blieb immer beherrscht. Edward fragte sich, ob da nicht ein Hauch von Bitternis war. In jedem Fall hatte sie ihn in der Gewalt. Abigail Mason sehnte sich nach einem Kind. Sie war achtundzwanzig.


  War es ihre Schuld? Die meisten Menschen vermuteten es. Die Familie der Masons war kinderreich; Robert, der Vetter ihres Mannes, der im nahen Fisherton wohnte, hatte sechs gesunde Kinder. Und doch sagte ihr ein Gefühl, daß sie noch schwanger werden könnte. Wie sehr sie sich danach sehnte! Wenn sie ein kleines Kind auf der Straße weinen hörte, fühlte sie sich unwiderstehlich hingezogen; wenn sie Roberts Frau ihr Kind stillen sah, konnte sie sich schmerzlichen Neids kaum erwehren. Peter Mason war mittelgroß und im Gegensatz zu der übrigen Familie sehr schlank. Sein Kopf war im Verhältnis zu dem eher zarten Körper groß und rund und neigte zur Glatze. Er war ein sanfter, einfacher Mann, und dank Abigails stetigem Pflichtbewußtsein war er ihr in ungetrübter Freude zugetan.


  Sie wohnten in dem Haus, wo auch der alte Benedict seine Glockengießerei hatte. Die Glockengießerei lag seit dreißig Jahren still, Peter betrieb jetzt eine Messerschmiedewerkstatt. Auch er sehnte sich nach einem Kind; ansonsten war er zufrieden. Manchmal wünschte sie, er hätte mehr Ehrgeiz. Sie fragte sich, ob er ohne sie überhaupt Gott auf die rechte Weise dienen würde. Es hatte viel Überredungskunst ihrerseits gebraucht, ihn dazu zu bringen, das gotteslästerliche Fenster in der St.-Thomas-Kirche zu zerstören. Aber wenn auch Peter Mason nicht die Erfüllung ihrer Träume war, führte sie doch ein ruhiges und angenehmes Leben.


  Da gab es jedoch etwas Entscheidendes, was geändert werden mußte, ebenso wichtig wie das Kirchenfenster. Und als sie an jenem Morgen mit Peter zurückging, ermahnte sie ihn: »Du mußt jetzt handeln. Das hast du mir versprochen.«


  Er fürchtete diese Konfrontation und überlegte, wie er sie noch bis zum nächsten Tag hinauszögern könnte.


  Als Nellie Godfrey an jenem Abend mit dem Kaufmann aus Antwerpen aus dem George Inn kam, hatte sie das Gefühl, daß er ihr Schwierigkeiten machen könnte. Er war ein schwerer, gewichtiger Mann, und obwohl er eine Menge Wein getrunken hatte, war sie nicht sicher, ob er wirklich betrunken war. Sie sah ihn verschmitzt an. Sie hoffte, sie würde mit ihm – wie mit den meisten Männern – fertig werden. Vorsichtig, aber entschlossen lotste sie ihn zu ihrem Quartier.


  Als er seinen mächtigen Arm um sie legen wollte, lachte sie und entschlüpfte ihm. »Warte noch!«


  Nellie Godfrey besaß beachtliche Gaben, die sie, was die Männer betraf, sehr anziehend machten. Sie hatte ein fröhliches umgängliches Naturell und einen Körper, so voller Sinnlichkeit, daß die Luft um sie her geradezu davon erfüllt war.


  Sie war so zierlich, daß ihr Kopf mit dem kurzen dunkelbraunen Haar dem Flamen kaum bis zur Brust reichte. Sie trug eine hellrotes, halboffenes Mieder, das vorn mit Bändern geschnürt war, mit rot-blauen Polstern auf den Schultern, darunter eine dünne weiße Leinenbluse, dazu einen Trägerrock bis zu den Knöcheln, zierliche Lederschuhe und eine anmutige kleine Leinenhaube. Ihre größten Vorteile wurden von ihrer kleinen Statur entsprechend unterstrichen: leuchtendblaue Augen mit einem Goldschimmer um die Pupillen, die immer verführerisch blickten; ein strahlendes Lächeln, das zwei Reihen kleiner, makellos weißer Zähne enthüllte, und prachtvolle schwere Brüste. Aus der Nähe nahmen die Männer den berauschenden Duft von Moschus wahr, mit dem sie sich parfümierte, wenn sie es sich leisten konnte. »Diese Frau«, sagte Thomas Forest zu Shockley, »ist dafür geschaffen, von vielen Männern geliebt zu werden.«


  Nellie freute sich an ihrer aufreizenden Sinnlichkeit. Aber sie hatte noch eine größere Gabe. Abgesehen von der Wärme ihres vollendeten Körpers, von der Genugtuung der Männer, ihre Orgasmen zu erleben, schenkte sie ihnen auch echte Zuneigung und eine Weichheit, ja ein Gefühl einer seltsam anrührenden Verletzlichkeit. Nellie fand es schön, daß sie die meisten ihrer Liebhaber wirklich gern hatte. Zwar mußte sie sich manchmal auch anderen Männern verkaufen; aber meistens konnte sie sich den Lebensunterhalt als Mätresse einiger ausgewählter Männer in der Stadt verdienen. Natürlich bezahlten sie sie, sie mußte ja davon leben, aber wirklich wichtig waren ihr die Geschenke, um die sie nicht bat.


  Vor über siebzig Jahren war der alte Eustace Godfrey ein Einsiedler geworden, vor fünfundsechzig Jahren war er gestorben. Seither hatten drei Generationen dieser Familie kein gutes Leben gehabt. Zur Zeit von Nellies Großvater schwand das letzte Geld des Godfreys dahin. Ihr Vater war ein Trinker gewesen, und sie und ihr einziger Bruder Piers verwaisten, als sie dreizehn war. Piers war Zimmermann: ein ehrenwerter, ruhiger Mensch, der öfter kleinere Aufträge für Shockley übernahm, der mit ihm Freundschaft geschlossen hatte.


  Er hatte Nellie als junges Mädchen unterstützt, und er mochte sie noch immer gern, wenn er sich ihrer jetzt auch schämte. Mit zweiundzwanzig verdiente Nellie einen bescheidenen Lebensunterhalt. Sie besaß ein paar Schmuckstücke, die jedoch weniger wert waren, als sie dachte; sie hatte schöne Kleider von einem reichen Kaufmann. Sie war nicht unzufrieden, aber die Zukunft sah allmählich unsicher aus. Und als ihr Bruder einmal in sie drang: »Was willst du denn weiter tun, Nellie?«, konnte sie nur ungeduldig ausrufen: »Irgend etwas eben.« Sie weigerte sich, weiter darüber zu sprechen. »Du wirst nie einen Ehemann finden«, warnte sie Piers, »dein Ruf ist dahin.«


  Sie wußte, daß er recht hatte. Sie wollte nicht zugeben, daß sie sich fürchtete. Und doch war da etwas in ihr, das sie weitertrieb. »Ich werde mir etwas ausdenken«, antwortete sie trotzig, während ihre strahlendblauen Augen nach irgend etwas in Sarum Ausschau hielten.


  Sie kamen zu ihrem Quartier in der Culver Street. Der Flame war zufrieden neben ihr hergeschlendert, leicht schwankend und vor sich hin summend; jetzt betrachtete er die bescheidene Bleibe und rief: »Ich sehe ein Haus, das mir gefällt – weil eine Frau darin wohnt!« Und sein Lachen schallte die Straße hinunter.


  »Sei still!« flüsterte sie und schob ihn durch die Tür und die Treppe hinauf.


  Nellie Godfrey hatte noch nie Schwierigkeiten mit der Obrigkeit gehabt. Dies lag zum Teil an ihren freundschaftlichen Verbindungen mit einigen führenden Kaufleuten und sicher auch an ihrer Diskretion. Die angesehenen Wirte waren froh, sie für ihre wohlhabenden Kunden zur Verfügung zu haben, und sie bemühte sich, niemals die etwas sittenstrengen Bürger zu provozieren, indem sie sich öffentlich anbot. Der große Flame wußte nichts davon, es kümmerte ihn auch nicht. Gerade hatte er seine Frau und seine Familie finanziell gerettet; das Abkommen mit Forest und Shockley hatte ihm ein neues Leben eröffnet. Er war nicht vom Wein betrunken, sondern vor Glück, und oben in Nellies Zimmer wollte er sich einfach nicht ruhig verhalten. Er trappte schwer über die knarrenden Böden, summte vor sich hin, begann zu singen, und obwohl Nellie ihn am Arm nahm und versuchte, ihn durch Küssen zu beschwichtigen, war alles umsonst.


  Sie öffnete rasch ihr Kleid und entblößte ihre wundervollen Brüste. »Komm«, bat sie.


  Es ließ sich offenbar gut an. Sein breites Gesicht brach in einem zufriedenen Lächeln auf; er nahm die Brüste in seine großen warmen Hände. Sie hatte nicht geahnt, wie stark der Flame war; erst jetzt spürte sie, daß sie völlig in seiner Gewalt war, aber er wollte ihr nicht weh tun. Er war nur glücklich. Er setzte sich aufs Bett und nahm sie wie ein Kind auf seinen Schoß, zog sie langsam aus und tastete jeden Zentimeter ihrer blassen Haut wohlgefällig ab. Dabei summte er vor sich hin. Seltsam, sie fühlte sich wieder wie ein Kind, von der Kraft des Mannes eigenartig umsorgt.


  Als sie schließlich nackt war, setzte er sie ganz langsam aufs Bett und legte seine Kleider ab. Dann hob er sie wieder hoch und begann sie zu lieben.


  Zuerst war er sanft, und die bedächtige Zärtlichkeit seiner überraschend sensiblen Hände war ihr nicht unangenehm. Aber dann begann er zu keuchen. Mit Zunge und Händen wollte er jeden Teil von ihr besitzen, sie erobern, fühlen, drücken. Sein Gesicht lief rot an, die Augen traten hervor.


  Er wurde immer wilder, hob sie hoch, wirbelte sie im Zimmer umher, schrie vor lauter Lust. Sie war ihm völlig ausgeliefert, wollte ihm die Hand auf den Mund legen. Er aber fiel mit ihr aufs Bett und drang gierig in sie ein.


  Ihre Augen wurden weit. Er war gigantisch. Sie konnte nur hoffen, daß das massive Bett seinen stürmischen Liebesattacken standhalten würde.


  Das ging so über eine Stunde. Manchmal trug er sie im Triumph im Zimmer umher; dann stürzten sie zu Boden, und das ganze Haus bebte. Ihre Versuche, ihn zu beruhigen, waren vergeblich. Er sang und röhrte wie ein Hirsch. Er sprang mit ihr um, als wäre sie eine Puppe. Er ist kein Mann, er ist ein Stier, dachte sie. Es war teils erregend, teils komisch. Als sie merkte, daß nichts den Flamen stoppen konnte, ergab sie sich ihm vorbehaltlos.


  Gegen Morgengrauen verließ der Kaufmann zufrieden ihre Wohnung. Bald danach – Nellie schlief noch – trafen sich ihre Nachbarn, von Abigail Mason aufgefordert und, gegen seinen Willen, von Peter mit beschämten Gesicht angeführt, um zu besprechen, was zu unternehmen sei.


  Um acht Uhr begaben sich Peter Mason und seine Frau zum Haus des Bezirksrats, und Peter verlangte widerstrebend, daß die schamlose Hure, deren Umtriebe in der Nacht das ganze Haus erschüttert und die Nachbarn alarmiert hätten, vor den Gerichtsbüttel des Bischofs und die Richter gebracht würde.


  »Wißt ihr, was das bedeutet?« fragte der Stadtrat. »Ja«, antwortete Abigail unerschrocken. »Sie wird ausgepeitscht werden.«


  Drei Jahre hatte sie versucht, ihren Mann zu seiner Pflicht zu überreden; sie hätte die Sache selbst in die Hand nehmen können, aber das wäre weniger zufriedenstellend gewesen. Sie wollte, daß Peter wie ein gottesfürchtiger Mann handelte, und sie wollte es ihm nicht abnehmen. Und endlich, am Tag zuvor, hatte er nach der Zerstörung des Prunkfensters versprochen, etwas zu unternehmen. Falls er es sich noch anders überlegt hätte, besiegelte das unerhörte Spektakel des Flamen, das im ganzen Haus und auf der Straße zu hören war, die Sache. »Es ist Gottes Gebot, daß die Hure bestraft wird«, ermahnte sie ihn. »Und es ist deine Pflicht deiner Frau gegenüber, dieses verdrehte Frauenzimmer aus unserem Haus zu weisen.« Peter nickte traurig. Gegen Mittag sprach der Stadtrat mit dem Büttel.


  Zur gleichen Zeit besuchte Piers Godfrey seinen Freund Edward Shockley und bat: »Kannst du Nellie retten?«


  Edward Shockley kannte Piers seit seiner Kindheit; der Zimmermann hatte oft kleine Arbeiten im Haus der Shockleys ausgeführt und der Familie einen schönen Eichentisch gezimmert. »Ich werde tun, was ich kann«, versprach er. Aber er war nicht allzu optimistisch. Die Strafen für Sittlichkeitsverstöße aller Art waren hart. Die Friedensrichter jener Körperschaft lokalpatriotischer Gentlemen, die jetzt mehr und mehr die örtlichen Routinerechtsfälle und die Verwaltung übernahmen, die in der Vergangenheit von Sheriff und Grafschaftsrittern geregelt worden waren, hatten das Recht, Landstreicher in ihre Gemeinden zurückzuschicken, Ruhestörer an den Pranger zu stellen und sogar gewöhnlichen Leuten zu untersagen, nicht genehmigten Spielen zu frönen. Landstreicher, Eltern unehelicher Kinder und Huren wurden auf dem Marktplatz an einen Pfosten gebunden und bis aufs Blut ausgepeitscht. Wenn Abigail auf ihrer Beschwerde bestand, mußten die Behörden dieses Urteil vollstrecken.


  Als Edward zu den Masons in die Culver Street eilte, fragte er sich, wie sie ihn empfangen würden. Wie würde der Schlagabtausch mit der respekteinflößenden Frau, die er bewunderte, verlaufen? Sie bat ihn höflich herein. Er legte sein Anliegen kurz dar: Nellie war nicht verworfen; die Familie war arm; in seiner törichten Begeisterung versprach er sogar, für ihr zukünftiges gutes Verhalten einzustehen. Aus den Augenwinkeln sah er, daß Peter Mason Hoffnung schöpfte, und dadurch ermutigt, bat er Abigail, ihre Klage zurückzuziehen. Sie starrte ihn an, als hätte sie ein Kind vor sich.


  »Wißt Ihr nicht, Edward Shockley, daß wir die Sünde strafen und nicht den Sünder?« Er sah ihre ruhigen, leidenschaftslosen Augen und errötete. »Vielleicht bessert sie sich«, wandte er ein, aber ihr Blick ließ die Vermutung absurd erscheinen. Er suchte nach etwas anderem.


  »Laßt die Richter die Strafe entscheiden«, sagte sie und fügte sanfter und sogar lächelnd hinzu: »Ihr seid ein gütiger Mensch, Edward Shockley. Nach der Bestrafung werdet Ihr Gelegenheit haben, der Sünderin Mitleid zu zeigen.«


  Wie sicher sie sich war! Er ging betrübt von dannen und wußte, daß die junge Frau ihren Leidensweg gehen mußte.


  Nellie Godfrey hatte allerdings andere Pläne. Peter Mason hatte sie heimlich gewarnt. Kurz vor Mittag ging sie zum Haus ihres Bruders, wo er sie vorfand, als er von Edward Shockley zurückkam. Sie trug eine Schultertasche, die fast ihre gesamte bewegliche Habe enthielt.


  »Ich gehe«, sagte sie bloß.


  Er wollte protestieren, aber sie unterbrach ihn. »Mein Leben hier ist vorbei, Bruder. Sie wollen mich auf dem Marktplatz auspeitschen. Ich werde Landstreicherin. Ich versuche mein Glück.«


  »Wohin willst du?« fragte er betroffen.


  »Nach Westen.« Der große Hafen von Bristol war ein Ort, wo sie Unterkunft finden konnte, ohne daß man ihr allzu viele Fragen stellte. Dort konnte sie sich ihren Lebensunterhalt verdienen. Er seufzte. Er vermutete, daß sie auch dort eine Hure sein würde; der Hafen war ein brutaler Platz. Er wollte nicht über ihr weiteres Schicksal nachdenken.


  »Werde ich dich wiedersehen?« fragte er.


  Sie drehte sich um; ihre strahlendblauen Augen umfingen ihren sanften Bruder im völligem Begreifen. »Ich glaube kaum«, sagte sie und machte sich auf den Weg.


  Als sie auf die Fisherton Bridge zuging, begegnete sie Edward Shockley. »Ich konnte sie nicht hindern«, sagte er. »Keine Sorge. Ich gehe.«


  Die Sonne war warm. Auf er Straße nach Wilton war Nellie nicht schwer ums Herz. Sie vermutete, daß der Büttel keine großen Anstrengungen unternehmen würde, sie zu finden, sobald man ihre Abwesenheit entdeckte. Eigentlich empfand sie sogar Erleichterung darüber, daß sie gezwungen war, ihrem Leben durch die plötzliche Krise eine neue Richtung zu geben.


  Eine knappe Meile nach der Fisherton Bridge, als sie durch das Dorf Bemerton wanderte, sah sie einen Fuhrmann, der sich erbot, sie nach Barford, gegenüber von Wilton, mitzunehmen. Als sie auf den Wagen kletterte, kam überraschenderweise Edward Shockley auf einem alten kastanienbraunen Pferd herangeritten. Bevor sie etwas sagen konnte, ließ der junge Mann ein kleines Portemonnaie in ihre Hand gleiten, murmelte: »Gott sei mit dir.« Dann wendete er errötend sein Pferd und galoppierte davon. Das Täschchen enthielt zehn Pfund.


  Am 6. Juli 1553 hauchte Eduard VI. von England, der fromme protestantische Kindkönig, sein Leben aus.


  Seit einem Monat war man darauf gefaßt gewesen, aber jetzt wartete ganz England zitternd darauf, was folgen sollte. Was kam, erwies sich als eine der seltsamsten Episoden in der englischen Geschichte: Im Juli des Jahres 1553 wurde der Thron von England an Lady Jane Grey vergeben.


  Es war eine ungewöhnliche Situation. Die beiden Töchter Heinrichs VIII. waren übergangen worden, ihr Bruder Eduard hatten den Thron testamentarisch einer entfernten Kusine der weiblichen Königslinie vermacht, vielleicht um die Krone einem veritablen Protestanten zu sichern. Dies war die sogenannte Devise König Eduards. Tatsächlich war es eine Intrige und hatte wenig mit Eduard selbst oder Lady Jane Grey zu tun. Cranmer und die Protestanten wollten Eduards katholische Schwester Maria, die Tochter von Heinrichs VIII. spanischer Königin, fernhalten. Der Hauptdrahtzieher war jedoch noch durchtriebener: Der Herzog von Northumberland, Reichsverweser, als König Eduard noch ein Junge war, wollte seine Macht nicht aufgeben. Die junge Lady Jane, noch ein Mädchen, würde als Marionette fungieren; dessen versicherte er sich, indem er sie überstürzt mit seinem Sohn verheiratete. Er wurde überraschend durch eine noch listigere Persönlichkeit unterstützt: König Heinrich von Frankreich. Heinrich hatte weder Interesse am Protestantismus noch an Northumberland oder Lady Jane Grey; aber sein eigener Sohn war mit der jungen Maria, Königin von Schottland, verheiratet, einer anderen Kusine des englischen Tudor-Hauses, und je mehr Eduards noch lebende Schwestern geschwächt werden konnten, desto größer waren die Chancen, daß die Königin von Schottland eines Tages auch den englischen Thron erben und seine Familie zu Herrschern über Frankreich, Schottland und England machen würde.


  Des Reichsverwesers Sohn hatte nicht nur Königin Jane geheiratet, Pembroke hatte auch seinen eigenen Sohn mit Lady Janes Schwester Catherine verheiratet. An dem Ehrgeiz des neuen Grafen war nicht zu zweifeln.


  Das Spiel, Lady Jane zu krönen, mißlang auf der ganzen Linie. Maria Tudor war nicht umsonst Tochter Heinrichs VIII. und spanische Prinzessin. Sie scharte eine große Anhängerschaft um sich. Sie versprach religiöse Toleranz. Sie gab sich – es war ein Trick, den sie von ihrem Vater hatte – nahezu leutselig. Vor allem war sie, trotz Cranmers Annullierung der Ehe ihrer Mutter, was ihre Feinde ihr vorwarfen, die rechtmäßige Erbin der Krone, und ganz England wußte es. Sie kam nach London. Die Herzen flogen ihr zu. Der Kronrat schickte den Herzog von Northumberland in die Konfrontation mit ihr – und sobald er weg war, wechselte er hinterrücks die Seiten. Nicht rascher als Lord Pembroke von Wilton, der jetzt öffentlich schwor, er würde sie mit seinem Schwert bis zum Tode verteidigen. So endete die Herrschaft der ungekrönten Königin Jane. Das unglückliche Mädchen kam ins Gefängnis, Northumberland wurde enthauptet, und Pembrokes Sohn vollzog die Ehe mit ihrer Schwester klugerweise nicht.


  Edward Shockley stand vor seiner Frau, bereit, aufzugeben. Es hatte drei Monate gedauert, und ob er wollte oder nicht, er mußte sie dafür bewundern. Für ihn waren es schmerzhafte Monate gewesen, denn es war nicht leicht, ihr Mißtrauen zu ertragen.


  Nach der Szene im April hatte er drei Tage lang ihre verweinten Augen gesehen. Er ging ihr aus dem Weg, teils schämte er sich, teils ärgerte er sich, daß er sich ihrethalben schuldig fühlte. Sie versuchte nicht mehr, dem Kind päpstliche Doktrinen beizubringen – er war sicher, daß sie ihm gehorchte. Aber sie war verletzt, und das konnte nicht ungeschehen gemacht werden.


  Die kleine Celia blickte ihn fortan furchtsam an. Sie verstand nicht, was vorgefallen war, aber sie spürte, daß ihr Vater ihre Mutter verletzt hatte; und sie meinte auch, obwohl niemals etwas ausgesprochen wurde, daß ihr Vater irgendein schreckliches Verbrechen begangen hätte. Wenn er in ihre Nähe kam, weiteten sich ihre blassen Augen, wie die ihrer Mutter, und sie schreckte vor ihm zurück.


  Einen Monat lang hatte sich Katherine ihm nachts entzogen, bis er eines Abends zornig seine ehelichen Rechte verlangte. Aber ihre leidende Miene, fast märtyrerhaft, irritierte ihn so, daß er fluchend von ihr abließ.


  Alle paar Tage bat sie flehentlich: »Öffne dein Herz, Edward. Zumindest als Kind mußt du doch ein Katholik gewesen sein. Bist du sicher, daß es jetzt als Mann nicht dein geistiger Hochmut ist, der dich von der Autorität der katholischen Kirche entfernt?«


  Autorität! Er wußte genau, was sie wollte. Es war die alte Forderung der römischen Kirche: Gib zu, daß du nichts bist, unterwirf dich. Das wollte er nicht. Außerdem war es nach jahrelangem Lügen eine Erleichterung, ihr endlich die Wahrheit zu sagen. Nach weiteren sechs Wochen ging eine Änderung vor sich. Katherine erledigte ihre täglichen Arbeiten ruhig. Sie hieß ihn sogar im Bett willkommen. Sie versuchte ihm in allem zu gefallen. Und nur einmal in der Woche, sonntags, setzte sie sich neben ihn und bat ihn, sich zu besinnen.


  »Nicht mir zuliebe«, erklärte sie ernst, »aber um deine Seele zu retten.« Und jetzt war er bereit einzulenken. Thomas Forest hatte ihn überredet. Am Tag zuvor hatten sie die ganze Frage erörtert. Die neue Königin war erst eine Woche auf dem Thron, und sie versprach religiöse Toleranz. Edward wollte es glauben, aber der Landbesitzer versicherte ihm: »Königin Maria wird England katholisch machen – wenn nötig, mit Gewalt. Ich habe mit Bischof Capon gesprochen, er ist die beste Wetterfahne.«


  »Er ist ein überzeugter Protestant.«


  Forest schüttelte den Kopf. »Bis letzte Woche schon. Er ändert sich. Du mußt an deine Sicherheit und unser Geschäft denken, Edward, und bereit sein, das gleiche zu tun.«


  Edward Shockley betrachtete die Sache ruhig. Forest mochte recht haben. Wenn er sein Leben nicht riskieren wollte, mußte er sich wieder zum Katholizismus bekennen.


  Aber Katherine? Würde sie ihm glauben, wenn er sich nach der neuen Regierung richtete? Sicherlich nicht. Er hatte sie schon einmal angelogen.


  Dies führte ihn zu einer einfachen Schlußfolgerung. Um Jahre ihres Zweifels und Mißtrauens zu vermeiden, mußte er jetzt, wie aus eigenem Antrieb, konvertieren.


  Er stand in der Rolle des Büßers vor ihr. »Katherine, ich bitte dich um Verzeihung. Ich habe mit Furcht und Ärger in meinem Herzen gesprochen. Ich bekenne mich zu dem katholischen Glauben, in dem ich aufgewachsen bin, und möchte zu ihm zurückkehren.«


  »Bist du aufrichtig, Edward?« In ihren blaßblauen Augen stand ein Hoffnungsschimmer. »Ich schwöre es.«


  »Wirst du es einem Priester beichten?«


  »Mit ehrlichem Herzen.« Er lächelte.


  Sie hatte Tränen in den Augen. »Edward, drei lange Monate habe ich darum gebetet.«


  Wie einfach es war! Er küßte sie, wenn auch nicht ohne heimliche Scham.


  Forest hatte recht. Nicht nur wechselte Capon wieder die Seiten, auch Bischof Gardiner war bald wieder in der Nähe von Winchester. Innerhalb von Monaten hatte das Parlament Maria alles zugestanden, was sie verlangte, außer der Rückkehr der englischen Kirche unter Roms Oberhoheit. Alle Reden von Toleranz waren vergessen. Die protestantischen Bischöfe Latimer und Ridley wurden ins Gefängnis geworfen. Der arme Erzbischof Cranmer wurde festgenommen.


  Schlimmer noch: Die siebenunddreißigjährige Königin wünschte sich einen katholischen Gemahl und ein Kind. Innerhalb eines Monats wählte sie Philipp aus Spanien. Um sich die Unterstützung des Kronrats zu sichern, sandte Philipps Vater, der Heilige Römische Kaiser, ein Geschenk von zweitausend Kronen an einige wichtige Persönlichkeiten. Eine davon war Lord Pembroke. Als das Parlament gegen die Einmischung Spaniens in Englands Angelegenheiten protestierte, befahl ihnen Maria, sich um ihre eigenen Dinge zu kümmern. Die Neuigkeiten, die nach Sarum kamen, ließen keinen Zweifel an der Stärke der neuen Königin.


  Im Januar vereinten sich in einer von Wyatt, dem Sohn des Dichters, angeführten Rebellion viele Menschen und marschierten von Kent nach London. In London wurden sie von Lord Pembroke zurückgeschlagen, und die Gelegenheit wurde genutzt, Lady Jane Grey und ihren Gemahl unter dem Verdacht der Beteiligung zu enthaupten. Auch Marias Halbschwester Elisabeth stand unter Verdacht, aber da nichts bewiesen werden konnte, durfte sie unter Bewachung im Landpalais von Woodstock bleiben.


  Das Ereignis, das Edward Shockley vor allem Nerven kostete, trat im Juni 1554 ein, als der persönliche Bote des Königs Philipps von Spanien, Marquis de las Novas, seinem königlichen Herrn vorausreiste, in Plymouth landete und von Lord Pembroke nach Wilton House geleitet wurde, wo er von einer prächtigen Gesellschaft, darunter der Sheriff der Grafschaft sowie zweihundert Gentlemen, angeführt von Pembrokes Sohn, begrüßt wurde.


  Zwei Wochen später trafen der König von Spanien und seine Flotte in Southampton ein. Sie reisten sofort zur alten Stadt Winchester weiter, wo das Paar mit aller Feierlichkeit von dem soeben wieder eingesetzten Bischof Gardiner getraut wurde. Lord Pembroke trug feierlich das große Staatsschwert vor dem spanischen König her.


  Obwohl Forest versicherte, daß Philipp allein den englischen Thron nicht erben konnte und daß die Verbindung mit Spanien den englischen Handel mit Spaniens Besitzungen in der Neuen Welt und den Niederlanden fördern würde, äußerte Shockley die Gefühle der meisten Engländer, als er brummte: »Ich möchte nicht einmal zur Hälfte von einem spanischen König regiert werden.«


  Abigail Mason war in letzter Zeit sehr still geworden. Aber der Grund sprach, wie Edward Shockley entdeckte, durchaus für sie. Im August 1553 hatte sie klar vorausgesehen, was geschehen würde. »Die wahre Religion wird abgesetzt. Bald wird es nur noch die lateinische Messe in jeder Kirche geben«, erklärte sie ihrem verwirrten Gatten. »Wir müssen fort von hier.«


  »Wohin sollen wir gehen?« fragte er.


  Zu seiner Überraschung antwortete sie: »Natürlich nach Genf.« Er starrte sie mit offenem Mund an, erst überrascht, dann ablehnend. »Aber wie sollen wir das Geld dazu beschaffen?«


  »Wenn es der Wille des Herrn ist, wird sich ein Weg finden.« Seine Frage war nicht abwegig. Von den Hunderten von protestantischen Familien, die vor der Herrschaft Maria Tudors flüchteten, waren fast alle adelig, reiche Kaufleute oder Gelehrte. Die Zahl einfacher Handwerker, die sich den Luxus der Flucht auf den Kontinent leisten konnte, war wahrscheinlich auf ein paar Dutzend begrenzt. Wenn sie es schafften, so lag die Wahl von Genf nahe, zumindest für Abigail. Denn Genf war ihre Heimat, die heilige Stadt des Mannes, den sie am meisten bewunderte: Johannes Calvin.


  In Genf herrschte der gestrenge Calvin mit einem protestantischen Regime so doktrinär, wie es sich Maria Tudor in England mit einem entgegengesetzten katholischen Regime nur träumen konnte. Von allen protestantischen Führern – Luther und seinen Anhängern, die im Grunde nur reformierte Katholiken waren, oder fortschrittlicheren Lehrern wie Zwingli, der behauptete, daß die Kommunion nicht mehr als ein Akt der Erinnerung sei – war es der strenge und logische Franzose Calvin in seinem Schweizer Exil, der ihrem eigenen strengen Sinn der Pflichterfüllung am meisten entsprach. Calvin lehrte aufgrund einfacher Herleitung aus der Bibel, eine der erschreckendsten, wenn auch logischen Doktrinen, die der protestantischen Reformation entsprangen: die Lehre der Prädestination.


  Der Glaube an Prädestination war in den Augen der katholischen Kirche Ketzerei, obwohl sie vom heiligen Augustinus selbst hergeleitet werden konnte. Sie bestritt, daß ein Mensch nach seinem freien Willen den Weg der Gerechten einschlagen und durch Gottes Gnade das Himmelreich erreichen konnte.


  Abigails Logik war in ihrem persönlichen Fall unanfechtbar. »Manche sind auserwählt, andere nicht«, sagte sie Peter. Und als er ängstlich fragte: »Sind wir auserwählt?«, antwortete sie nur: »Vielleicht. Wir müssen Gottes Geboten gehorchen und ihm vertrauen«, erklärte sie. »In England wird Gottes Gebot jetzt verleugnet. Also gehen wir nach Genf.«


  Und so horteten die beiden während des Monats August alles verfügbare Geld und trafen ihre Vorbereitungen. Aber sie fuhren niemals ab: Gegen Ende August 1553 starb die Frau von Peters Vetter, Robert Mason, im Kindbett, und der verzweifelte Mann blieb hilflos mit dem Baby und seiner übrigen Kinderschar in dem Cottage in Fisherton zurück. Als es geschah, waren Peter und Abigail gerade bei ihnen. Abigail brauchte einen Tag, um zu entscheiden, was getan werden mußte. Ihre Wahl war selbstlos. »Wir müssen bleiben«, sagte sie – dieses einzige Mal mit Tränen in den Augen. »Es kann nicht Gottes Wille sein, daß wir deinen Vetter allein lassen.« Von da an mußte Abigail für zwei Familien sorgen. Shockley hatte sich zu dieser Zeit um ganz andere Dinge als um Religion zu kümmern. Der florierende Tuchmarkt hatte zu einer Überproduktion geführt.


  »Unser Flame mag ein guter Händler sein«, sagte er Forest, »aber jeden Monat beschweren sich die Kaufleute der Merchant adventures, daß zuviel Tuch nach Antwerpen geht. Die Preise fallen. Meinst du wirklich, daß wir uns jetzt auf eine höhere Produktion einstellen sollten?« Forest lächelte nur. »Was geschieht, wenn der Markt gesättigt ist?« fragte er seinen jungen Partner.


  »Dann werden Kaufleute pleite gehen«, antwortete Shockley. Forest nickte. »Genau. In ein bis zwei Jahren gibt es eine Krise. Aber sie wird vorübergehen. Der Basis-Markt ist stark. Und wenn die Krise kommt, treten wir in Aktion und kaufen überzähliges Tuch billig von jenen, die es unter allen Umständen losschlagen müssen.« Die beiden Männer ritten oft zu Forests Nebenbesitzungen auf der anderen Seite von Wilton, wo die Werkgebäude errichtet wurden; wenn sie an Lord Pembrokes großem Haus vorbeikamen, bemerkte Forest: »Auf diesen Mann müssen wir aufpassen, Edward. Er importiert sogar Tucharbeiter vom Kontinent.«


  Bei einer solchen Gelegenheit bot sich ihnen ein seltsamer Anblick. Als sie eben Pembrokes Tor passierten, polterte eine Kutsche mit Vorreitern von Westen her mit solcher Geschwindigkeit vorbei, daß sie sich an die Seite drängen mußten, um sie vorbeizulassen. Aus der Kutsche hörte Shockley Fluchkaskaden, die offenbar gegen das Haus gerichtet waren. Mit großem Gelärme und Gespritze ratterte das ungewöhnliche Gefährt davon.


  »Was war denn das?« fragte Shockley verblüfft. Forest grinste. »Das war Lord Stourton«, antwortete er. Dem Namen nach kannte Shockley ihn natürlich. Jeder hatte von den alten Lords von Stourton gehört, die seit Jahrhunderten über Teile West-Wiltshires herrschten. »Was macht er hier?«


  »Er hat Lord Pembroke seinen Haß bekundet«, antwortete Forest.


  »Warum?«


  »Wer weiß? Nur ein Dummkopf macht sich Pembroke zum Feind. Aber Stourton macht sich alle zum Feind.«


  Das neue Geschäft war so vielschichtig, daß Forest Shockley eines Tages vorschlug: »Wir brauchen noch jemanden, der die Weber täglich überwacht.«


  Shockley stimmte dem bereitwillig zu, und beide wollten nach dem geeigneten Mann suchen.


  Zu Shockleys Überraschung sagte Katherine, zwei Wochen nachdem er ihr davon erzählt hatte, lächelnd zu ihm: »Ich glaube, ich habe den richtigen Mann für euch.«


  »Wer ist es?«


  »Mein Bruder John.«


  Der Vorschlag leuchtete ein. Der Junge war erst neunzehn, hatte aber sein ganzes Leben im Umkreis des väterlichen Geschäfts verbracht, und es gab kaum etwas über die Tuchherstellung, was er nicht wußte. Er wollte gerne für Shockley arbeiten, denn in der letzten Zeit hatte es zwischen ihm und seinem Vater häufig Spannungen gegeben. Er war ein angenehmer junger Mann mit offenem Gesicht und leicht rötlichem Haar. Seine blassen Augen wirkten auf den ersten Blick eher einfältig, doch stellte es sich bald heraus, daß ihm in der Werkstatt, wo er jedes Detail des Spinn- und Webvorgangs gelassen, aber genauestens überblickte, nichts entging. Er sprach wenig, selbst mit seiner Schwester.


  Forest war mit ihm einverstanden. John zog in die Unterkunft in der Culver Street, die zuvor Nellie Godfrey bewohnt hatte. Abigail war oft in dem Haus in Fisherton. Sie hatte eine junge Amme für das Baby gefunden, aber alle anderen Pflichten – die Instandhaltung des Cottage und die Verpflegung der Familie des Robert Mason – oblagen ihr. Peter ging oft die Meile von der Culver Street nach Fisherton, um mit ihnen zu essen, bevor er in seine Werkstatt in der Culver Street zurückkehrte, und Shockley ahnte, daß der einfache Mann froh war, nicht unterwegs nach Genf zu sein.


  Für Abigail Mason wurden die zwei Jahre nach Königin Marias Thronbesteigung zunehmend schwieriger. Die katholischen Vorschriften waren schwer zu ertragen. Sie unterließ es, in die Messe zu gehen. Das hätte sie mit der Obrigkeit in Konflikt bringen können; aber da sie bekanntermaßen für zwei Haushalte sorgte und niemand genau wußte, ob sie gerade in Fisherton oder in Salisbury war, konnte ihre Abwesenheit großzügig übersehen werden. Sie arbeitete ununterbrochen. Die dunklen Ringe unter ihren Augen vertieften sich, so daß sie manchmal hager und hohläugig aussah.


  Im Frühling 1554 bemerkte Abigail Mason in ihrem eigenen Verhalten eine leichte Veränderung – sie gab sich selbst die Schuld daran. Es ging um Peter.


  Es war nicht leicht, seine Gleichgültigkeit gegenüber ihren großen Problemen zu ertragen; nicht daß er Böses wollte – im Gegenteil, er wollte ihr immer eine Freude machen, brachte Geschenke für Roberts Kinder, empfing sie manchmal mit einen kleinen Blumenstrauß, wenn sie abends müde heimkam. Doch sie sah seinem liebevollen, etwas dümmlichen Lächeln immer an, daß ihre innere Not ihn nicht erschütterte. Meistens sprach Abigail nicht darüber, aber manchmal, wenn sie mit ihrem Mann allein war und erfuhr, daß wieder ein neuer Altar in einer Kirche in Wiltshire errichtet oder eine Trauerfeier in der Stadt abgehalten wurde, brach es aus ihr hervor: »Wie kannst du lächeln, Peter Mason, wenn so etwas geschieht? Wie lange sollen wir den römischen Antichristen noch erdulden – oder willst du tatenlos zusehen?« Dann ließ Peter seinen Kopf hängen. Verschiedentlich nahm er Shockley beiseite und fragte ihn um Rat.


  »Eines Tages wird sie in die Öffentlichkeit gehen«, sagte er zu dem Kaufmann. »Ich fürchte es, und ich habe Angst um sie, Master Shockley.« Auch Edward Shockley war darüber beunruhigt; er fürchtete ebenfalls, daß Abigails resolute Natur sie in Konflikt mit Bischof Capon bringen könnte, was Folgen haben würde.


  Seltsam, obwohl Robert gelegentlich in die Messe ging, fühlte Abigail in Fisherton weniger Spannungen. Untypisch für die Familie, hatte Robert einen dichten dunklen Haarschopf, einen grobschlächtigen Körper und klare Ansichten.


  »Diese Glaubensvorschriften sind widerrechtlich«, sagte er einmal. »Aber ich werde mich erst dagegen auflehnen, wenn meine sechs Kinder erwachsen sind.«


  »Plagt dich dein Gewissen?« fragte sie.


  »Ja«, sagte er offen, »jeden Tag. Aber jetzt ist die Zeit, wo wir das schweigend ertragen müssen. Davon bin ich überzeugt.« Obwohl sie nicht sicher war, ob er recht hatte, respektierte sie seine Entscheidung. »Glaubst du, daß wir in unserem engsten Kreis auf die rechte Weise zu Gott beten dürfen?« fragte sie.


  Robert Mason bejahte; Robert war der Vorbeter; Peter, Abigail, die sechs Kinder und einige Nachbarn trafen sich heimlich in Fisherton und hielten jede Woche mit gutem Gewissen ihren protestantischen Gottesdienst ab.


  Über eines gab es zumindest keine Frage: Roberts Kinder brauchten Abigail. Und in ihrer unglücklichen Lage waren sie ihr ein Trost. Vor allem das Baby lag ihr am Herzen; tatsächlich fiel es ihr manchmal schwer, sich von ihm zu trennen, und oft, wenn sie in die Culver Street zurückkam, stand sie still an der Tür der kleinen Werkstatt und sah ihren Mann fragend an: »Wird Gott uns vielleicht doch noch ein Kind schenken?« Wenn sie auch ihren Mann in der überaus wichtigen Frage der Religion nicht ganz respektieren konnte, so war an seinem Verhalten doch nichts auszusetzen. Peter versuchte nicht nur, ihr zu helfen, er klagte auch nie.


  Edward Shockley beobachtete die Entwicklungen im Haushalt der Masons mit gemischten Gefühlen. Manchmal, wenn er den schlichten Peter und seine energische, leidenschaftliche Frau ansah, fühlte er einen Hauch von Verachtung für den Schmied; aber sofort korrigierte er sich: Und du, Edward Shockley, der alles besser versteht als Peter Mason, gehst du nicht auch wie ein Feigling mit allen anderen zur Messe? fragte er sich dann.


  Ganz offensichtlich gab es derzeit keine besseren Katholiken in Sarum als Edward Shockley und seine Frau Katherine. Jede Woche gingen sie mit Katherines Bruder John zur Messe, und Edward blickte ehrfürchtig auf die erhobene Hostie. Katherine war glücklich; und Edward mußte zugeben, daß er es im Hinblick auf sein Familienleben auch war. Katherine war wieder schwanger.


  Und trotzdem war Edward Shockley versucht, ein Doppelleben zu führen. Er wußte von den illegalen Gebetstreffen der Masons, weil ihm Peter Mason davon erzählt hatte. Eines Tages fragte er den überraschten Messerschmied, ob er sich ihnen nicht einmal anschließen dürfe. »Du darfst aber auf gar keinen Fall darüber reden.« Das mußte Edward versprechen.


  Peter war begeistert, und wenn Abigail es nicht war, so sagte sie zumindest nichts.


  Edward schätzte diese Gebetszusammenkünfte aus verschiedenen Gründen – nicht zuletzt, weil er auf sich selbst stolz war: Mochte er in der Öffentlichkeit lügen, wenn er die Augen der Hostie zu Ehren erhob; mochte er zu Hause seine Frau belügen – aber hier wenigstens, bei diesen guten Leuten mit ihren heimlichen Gebeten, kam er sich ehrlich vor. Die Treffen waren gesetzeswidrig und gefährlich. Der Gedanke, daß er entdeckt werden könnte, erschreckte ihn. Aber er war überzeugt, den Masons vertrauen zu können. Einmal nach einem solchen Treffen bekam Shockley es plötzlich mit der Angst.


  Als sie gemeinsam aus dem kleinen Haus in Fisherton kamen, erblickte er plötzlich John Moody. Er stand etwa hundert Meter entfernt auf dem Weg. Er wandte sich gerade um, deshalb konnte Edward nicht feststellen, ob ihn der junge Mann gesehen hatte oder nicht. Er eilte fort und vergaß den Vorfall wieder.


  Im Jahre des Herrn 1554, nachdem sich das Parlament Ende November formell dem päpstlichen Legaten unterworfen hatte, wurde das Königreich England wieder in die römische Kirche aufgenommen. Dies lag trotz der Wünsche des Parlaments, von Rom unabhängig zu bleiben, an der Entschlossenheit dreier Menschen: Marias, ihres Gemahls Philipp von Spanien und des Legaten Kardinal Pole selbst. Letzterer war eine außergewöhnliche Persönlichkeit. Er entstammte der englischen Königslinie. Sein einziger Ehrgeiz war, Papst zu werden, und sein Anliegen war es, England in die katholische Gemeinschaft zurückzuführen.


  Er war einfach entsetzt von den Zuständen, die er vorfand. Das englische Parlament wollte einer Rückkehr unter römischer Oberhoheit unter der Bedingung zustimmen, daß kirchliche Ländereien, die König Heinrich übernommen hatte und die jetzt im Besitz des Parlaments waren, nicht wieder zurückgingen – eine opportunistische Habgier, die den Kardinal empörte. Was den Erfolg der Protestanten in England betraf, so warf Pole dem englischen katholischen Klerus offen vor, daß er hauptsächlich dessen eigene Schuld sei: Wenn die katholische Geistlichkeit ihre Pflicht nicht dermaßen vernachlässigt hätte, hätten die Menschen mehr Respekt von der römischen Kirche bewahrt. Jetzt jedoch bedurfte es der Tat. Die erste Aufgabe war es, in jede Gemeinde einen würdigen Priester zu senden.


  Der Priestermangel war chronisch; sogar der erlauchte Kardinal Pole konnte das nicht unverzüglich ändern. In religiöser Hinsicht war die katholische Reform Königin Marias keine eindeutige Sache. Aber einiges konnten die Königin und der Kardinal tun: Wenn sie schon keine starken Katholiken zur Verfügung hatten, so konnten sie doch wenigstens Ketzer entfernen und ausschalten; seit Ende 1554 steuerten sie diesen Kurs.


  Es waren dunkle Jahre, sowohl für die Königin als auch für ihre Untertanen. Durch eine Scheinschwangerschaft gepeinigt, wo sie doch nichts in der Welt so ersehnte wie ein Kind, wurde ihre Lage durch die Kälte ihres Gemahls Philipp noch verzweifelter, der bald öfter für lange Zeit auf dem Kontinent verschwand; die Regentschaft der Bloody Mary war in Unglück getaucht.


  Während der Protestantenprediger John Knox von außerhalb des Reiches donnernde Reden schwang, daß gute Engländer ihre Tyrannen stürzen sollten, vollzogen besagte Tyrannen ihre Schreckensarbeit. 1555 begannen die Verbrennungen. Bei der Nachricht, daß zwei der bedeutendsten Bischöfe, Latimer und Ridley, öffentlich verbrannt wurden, konnte Shockley nur verzweifelt den Kopf schütteln. Im folgenden Frühling bewegte ein anderes Ereignis die Herzen vieler Engländer noch tiefer.


  Der arme Erzbischof Cranmer, Autor des englischen Gebetbuches, hatte ehrliche Zweifel. War es richtig gewesen, den Heiligen Vater in Rom abzulehnen und an seiner Stelle den schrecklichen Heinrich VIII. zum Oberhaupt der Kirche zu ernennen? War es richtig gewesen, die Lehre vom Fegefeuer, von der Transsubstantiation und alles andere abzulehnen, worüber sogar unter den Angehörigen der Reform Meinungsverschiedenheit herrschte? Hatte er selbst sich vielleicht geirrt? Sie wollten nicht nur seinen Tod, sondern sein Geständnis. Sie ließen ihn einen Monat warten; sie schürten seine Zweifel; sie argumentierten mit ihm, laugten ihn aus, prüften ihn, griffen ihn an. Und sie zerbrachen ihn.


  Edward Shockley stand auf der Fisherton Bridge, im Gespräch mit Peter und Abigail Mason, als ihnen ein Passant berichtete: »Cranmer hat widerrufen. Hat das Dokument mit eigener Hand unterzeichnet – sagt, daß er sich in allem geirrt hat!«


  Einen Augenblick sahen sich die drei fassungslos an. Edward sprach als erster: »Jetzt, wo sie bekommen haben, was sie wollten, werden sie ihn verbrennen.« Seine Stimme klang bitter. Doch Abigail sagte nur: »Er war schwach. Wir werden nicht mehr von ihm sprechen.« Dann ging sie, und die beiden Männer wußten, daß ihre stumme Verachtung auch ihnen galt.


  In seiner Erinnerung blieb der März des Jahres 1556 für Edward Shockley als eine blutige Zeit. Als erster wurde der reizbare Lord Stourton hingerichtet, der vor Pembrokes Tor seine Verwünschungen ausgestoßen hatte. Dafür, daß er seinen Dienern befohlen hatte, einen Mann aus Wiltshire namens Hartgill zu töten, wurde er auf dem Marktplatz von Salisbury mit einem Seil aus Seide gehängt. Die Diener wurden mit einfachen Hanfseilen gehängt. Die Menge empfand dies als ein unterhaltsames Schauspiel.


  Die zweite Hinrichtung war alles andere als das. Bischof Capon war tätig gewesen. Obwohl die Verfolgungen in den protestantischen Hochburgen London und in den östlichen Grafschaften am heftigsten waren, wollte der Bischof in seiner eigenen Diözese in seiner Pflicht der Königin gegenüber nicht nachstehen. Bald hatte er Glück. Drei eigensinnige Männer aus der Gemeinde von Keevil – ein Schneider, ein Steinmetz und ein Landarbeiter –, die Tyndales englische Bibel gut kannten und Teile daraus auswendig zitieren konnten, waren töricht genug, ihrem Priester zu sagen, daß das Fegefeuer Humbug sei.


  Diese Unverschämtheit bedurfte näherer Untersuchung. Capon befragte sie unverzüglich. Ihre Antworten ließen keinen Raum für weiteren Zweifel. In seiner Gegenwart bezeichneten sie den Papst als Antichristen, leugneten die Transsubstantiation ab und nannten die Messe einen Götzendienst.


  Ein paar Tage später, bald nachdem bekannt war, daß Cranmer selbst verbrannt worden war, wurden die drei Männer von Wiltshire, bis aufs Hemd entkleidet, in dem Feld außerhalb von Fisherton vorgeführt. Sie durften sich alle drei zusammen hinknien und beten. Dann kamen sie auf den Scheiterhaufen. Nur Edward Shockley hatte dem furchtbaren Ereignis beigewohnt. Katherine hatte es vorgezogen, zu Hause für die drei Männer zu beten.


  Aber nicht die Opfer hatte Edward Shockley an diesem grausamen Frühlingstag staunend betrachtet, sondern Peter Mason: Dieser stand mit halboffenem Mund neben seiner Frau und starrte seltsam erregt vor sich hin, als erlebte er gerade eine Vision. Als die Zeit verstrich und die drei Unglücklichen starben, blickte Shockley wiederholt durch den Rauch zu Peter, und jedesmal sah er ihn in seltsamer Ekstase, wie von der Menge abgesondert.


  Kapitän Jack Wilson war ein gutaussehender Vierziger und fuhr seit dreißig Jahren zur See. Schön im üblichen Sinne war er nicht. Er hatte drei Zähne verloren, man sah aber nur eine Zahnlücke. Sein langes, verfilztes schwarzes Haar war von grauen Strähnen durchzogen. Aber seine lässige Art übte eine magnetische Anziehungskraft aus; wenn er sich im Gasthaus, auf seinem Stuhl zurücklehnte und sich in ganzer Länge räkelte, strahlte er eine katzenhafte Kraft aus, die den Frauen zeigte, daß ihm die Jahre nichts hatten anhaben können.


  Als Nellie Godfrey Jack Wilson zum erstenmal sah, beschloß sie, ihn zu heiraten.


  In Bristol war es ihr wohl ergangen, besser, als sie zu hoffen gewagt hatte. Dank ihrer Ersparnisse und Shockleys Geschenk hatte sie ihr Leben in dem geschäftigen Hafen sorgfältig geplant und sich eine Weile umgesehen, bevor sie einen Gönner fand. Dabei hatte sie ausgesprochenes Glück: Sie fand einen reichen verwitweten Kaufmann, der zunächst keine Ehefrau wollte, sondern eine Mätresse, für die er in einer Wohnung gut sorgte. Er war ein rauhbeiniger stämmiger Mann mittleren Alters mit rotem Gesicht – und einem großen Geldbeutel. Sie tröstete und erregte ihn. Der Kaufmann zeigte sich großzügig. Sie hatte sich mit ein paar Frauen angefreundet. Abgesehen davon blieb sie für sich und sparte ihr Geld. Es ist ein Anfang, dachte sie. Ich hatte Glück.


  So war es – aber nicht genug, eine leise Stimme riet ihr, ihrem Bruder zu schreiben. Eines Tages, sagte sie sich, werde ich ihm schreiben, daß ich verheiratet bin.


  Natürlich kam es nicht in Frage, daß der Kaufmann sie heiraten würde. So etwas würde ein reicher Bürger der Stadt niemals tun. Und in Wahrheit hatte sie auch gar nicht den Wunsch. Aber welcher Mann würde sie heiraten? Und wenn sie sich das fragte – mit welchem Mann würde sie selbst es auf die Dauer aushalten?


  Wilson war im Alter von zehn Jahren trotz der Proteste seiner Mutter von seinem Vater zur See mitgenommen worden. Dem Schiffseigner sagte der Vater, daß der Junge sich nützlich machen oder über Bord geworfen würde. Er hatte sich nützlich gemacht. Sein Großvater stammte, soweit er wußte, aus Sarum. Er war als erster zur See gefahren und mit der Zeit Kapitän eines kleinen Schiffs geworden. Er erinnerte sich gut an den alten Will Wilson – ein kleiner, aber kräftiger Mann, der sich durch nichts erschüttern ließ.


  Als Nellie ihn im Wirtshaus sah, war Jack Wilson bereits ein erfolgreicher Mann. Er hatte nie geheiratet, obwohl er in London, Bristol und Southampton zahlreiche Kinder hatte. Bei den jeweiligen Geburten beschenkte er die Mütter reichlich mit Geld, dann kümmerte er sich nie wieder um sie.


  Genau dieser, dachte Nellie, als sie ihn im Wirtshaus beobachtete, ist mein Mann.


  Sie brachte in Erfahrung, daß er eine Woche bleiben würde und dann geschäftlich nach London gehen mußte, also hatte sie rasch zu handeln. Schon nach einer Stunde war sie im Gespräch mit ihm. Sie machte ihm keinerlei Avancen, sondern erkundigte sich nach seinen Unternehmungen und überraschte ihn durch ihr Wissen über die Handelsangelegenheiten des Hafens. Das hatte sie dem Kaufmann zu verdanken. Bald fand sie heraus, daß er beabsichtigte, mit seinem kleinen Schiff in die Ostsee zu segeln. Es gebe dort eine neu gegründete Rußland-Gesellschaft, wollte er ihr erklären.


  »Ich weiß«, unterbrach sie ihn und lieferte ihm nicht nur die Einzelheiten über die Gesellschaft, sondern auch einen genauen Bericht über den kürzlichen Versuch von Willoughby und Chancellor, eine Nord-Ost-Passage nach dem legendären China zu finden. Auch das hatte sie vom Kaufmann erfahren. Er betrachtete sie mit Interesse.


  Am nächsten Tag verhielt sie sich ebenso, den Tag darauf wieder. Als er mehr über sie herausfinden wollte und sie einlud, mit ihm am Tisch zu speisen, lehnte sie höflich ab.


  Am vierten Tag ging sie erst abends ins Wirtshaus. Sie huschte ungesehen am Saal vorbei, und mit einer kleinen Bestechungssumme für das Zimmermädchen verschaffte sie sich Zugang zu seinem Zimmer. Die meisten Leute, die im Wirtshaus übernachteten, teilten ein Zimmer und schliefen auf Bänken oder Matratzen. Aber Kapitän Jack Wilson hatte genügend Mittel für ein eigenes Zimmer – es war das beste im Haus – mit einem massiven Eichenbett. Sie zog sich aus, legte sich hinein und wartete.


  Gegen Mitternacht kam Kapitän Jack Wilson leichtfüßig die Treppe herauf. Zu seinem Bedauern hatte er die hübsche Frau an diesem Tag nicht getroffen, aber jetzt hatte er ein Mädchen bei sich, und sie betraten zusammen das Zimmer.


  Als die beiden sie überrascht anstarrten, verkündete sie kurz und bündig: »Heute nacht brauchst du sie nicht.«


  Sie war aufs Ganze gegangen, denn der Kaufmann erwartete sie in dieser Nacht. Aber sie war sicher, daß ihr Unternehmen gelingen würde. In der dritten Nacht mit Wilson sagte sie ganz offen: »Es wird Zeit, daß du heiratest. Du wirst keine Bessere als mich finden.« Sie blickte ihm geradewegs in die Augen. »Und ich bin adeliger Abstammung.« Wilson starrte sie an. Er dachte an sein ungebundenes Leben, seine vierzig Jahre, die vielen Frauen, die er gekannt hatte. War ihm eine einzige so wichtig? Diese Frau, die einfach in sein Bett gekommen war und eine Rivalin hinausgeworfen hatte, besaß allerdings ein Feuer, eine innere Stärke und Entschlossenheit, wie sie ihm noch nie begegnet waren. Bei Gott, dachte er plötzlich, ich habe genug eigenes Geld. Warum eigentlich nicht?


  Zwei Monate später bekam Nellie Godfrey ihr eigenes Haus, und zwar in Christchurch.


  Aber warum, fragte sich Shockley, hatte Peter Mason diesen Wahnsinn begangen? Immer wenn er daran dachte, erinnerte er sich an den Tag einige Monate zuvor, als er den Messerschmied bei der Verbrennung der drei Ketzer so seltsam ins Leere hatte starren sehen. Hatte er da den Entschluß gefaßt? Peter Mason sagte es nicht.


  Der Messerschmied hatte den Zeitpunkt gut gewählt. Shockley war dabei.


  Er würde nie vergessen, wie an jenem Morgen in der Kirche plötzlich die Hostie erhoben wurde und der ruhige Peter Mason plötzlich zum Altar ging. Vorne wandte er sich um. Der Priester und die Meßdiener wurden unruhig. Dann sagte Peter Mason, der ziemlich mitgenommen und blaß dreinsah, ein paar Worte. Shockley versuchte, ihn zu verstehen. In den vorderen Reihen gab es eine erschrockene Reaktion. Da stand er, sehr still, mit seltsam fragendem Lächeln, und wartete. Nach einer Weile befahl der Priester zwei Männern, ihn hinauszuführen.


  Peter Mason hatte die Transsubstantiation geleugnet. Wenige waren in der Ketzerverfolgung eifriger als Bischof Capon und sein Sekretär; doch selbst sie schienen zu zögern. Eine Woche lang geschah nichts, und in Salisbury ging das Gerücht, daß Peter Mason ein bißchen wirr im Kopf geworden sei.


  Edward Shockley war beunruhigt. Er besuchte Peter einmal in seiner Werkstatt und beschwor ihn, die Herausforderung nicht zu wiederholen, worauf Peter nur mit dem gleichen abwesenden Lächeln antwortete, woraus nicht zu ersehen war, ob er verstanden hatte oder nicht. Als Peter jedoch am nächsten Sonntag, nachdem er auf dem Friedhof St. Edmund gewesen war, in der Kathedrale seine Erklärung vor dem Bischof wiederholte, konnte es keinen Zweifel mehr geben. Es war eine offene Herausforderung.


  Abends wurde er von dem Büttel abgeholt. Die Priester befragten ihn ernsthaft, ob er die Transsubstantiation leugne – er bejahte. Ob er die oberste Herrschaft und Autorität des Papstes anerkenne? Er schüttelte ruhig den Kopf. Ob er das Fegefeuer, die Kraft heiliger Reliquien leugne, ob er sich weigere, die Augen zu Ehren der Hostie zu erheben? Er leugnete all diese Lehren. Die Priester behandelten ihn gerecht. Ob er widerrufen wolle? Nein. Es konnte nur ein Urteil folgen. »Wir halten dich für einen Toren, Peter Mason. Bedenke, daß du dem Tod entgehen kannst, wenn du rechtzeitig bereust.«


  Als er abgeführt wurde, zeigte sein heiteres rundes Gesicht keine Spur von Furcht.


  Edward Shockley erging es anders. Die nächsten zwei Tage wartete er voller Furcht darauf, daß andere Mitglieder der kleinen protestantischen Gebetsgruppe befragt würden. Würde man Peter nach Komplizen aushorchen, und würde er sie nennen? Was, wenn sie Robert oder Abigail abholten – oder gar ihn selbst?


  Wie sollte er antworten, wenn sie ihn fragten, ob er die Transsubstantiation leugne? Der Gedanke ließ ihn erzittern. Was, wenn er seinen heimlichen Protestantismus leugnete, aber Abigail und die anderen den Priestern beteuerten, daß er einer der Ihren war?


  Drei Tage nach Peters Verhaftung sah Edward Shockley auf dem Marktplatz John Moody auf sich zukommen. Der junge Mann sprach ihn an. »Ich muß dir etwas sagen.«


  »Ja?«


  »Es geht um Peter Mason. Du könntest doch mit ihm sprechen«, sagte John Moody. »Es muß etwas unternommen werden.«


  »Er hat gesagt, was er glaubt, was können wir da machen?« erwiderte Shockley bedächtig.


  »Ich habe ihn täglich in seinem Haus aufgesucht. Es ist nicht sein Glaube, sondern der seiner Frau«, Moody schnitt eine Grimasse, »und doch muß er dafür sterben.«


  »Und du möchtest, daß ich…?«


  »Beschwöre ihn zu widerrufen. Du solltest ihm helfen.« Shockley erwog den Gedanken einige Stunden lang. Er mochte Peter Mason. Vielleicht war er zu ängstlich. Wenn sie ihn verhaften wollten, hätten sie es bereits getan. Schließlich ging er abends zu dem Gefangenen, als er allein war. Er wollte nur einige Minuten bleiben. Der Raum im Gefängnis von Fisherton beherbergte außer Peter nur noch zwei Gefangene, einen Mann und eine Frau. Das Mobiliar bestand aus zwei kleinen Bänken und einem Holztisch. Peter Mason und Shockley saßen einander gegenüber. Es war kein Priester in der Nähe. Sie hatten sich eine Woche lang nicht mehr gesehen, aber er konnte keine psychische Veränderung bei dem Gefangenen feststellen, außer daß er ein bißchen schlanker war. Sein Verhalten hatte sich jedoch völlig geändert. Statt dem heiteren, beflissenen Mann mit dem einfachen Gemüt, den er kannte, fand er einen sanften, aber zurückgezogenen Fremden vor, der bereits in eine andere Welt eingegangen zu sein schien. Sie unterhielten sich eine halbe Stunde lang leise. Sie sprachen noch immer, als Abigail mit Robert kam. Sie war blasser denn je und hatte dunkle Ringe um die Augen.


  Obwohl Shockley wußte, daß es klüger wäre, jetzt zu gehen, ließ ihn ein Gefühl – vielleicht schiere Neugier – bleiben. Während die drei leise sprachen, und Abigail und Robert Peter trösteten und bestärkten – sie ruhig und gelassen, er mit gelegentlichem Kopfnicken und abgehackten nervösen Gesten, saß Peter auf der Bank und hörte mit gesenktem Kopf zu.


  »Morgen soll ich auf den Scheiterhaufen«, sagte er. Robert Mason war beklommen.


  Abigail sah Peter unverwandt an. »Du hast das Werk des Herrn getan«, sagte sie ruhig, als ob dies genügte.


  »War es recht, zu sprechen?« Mit der fast hündischen Ergebenheit, die Shockley so gut an seinem Freund kannte, blickte Peter seine Frau an – um Anerkennung flehend. »Gottes Werk ist nicht leicht«, antwortete sie.


  Da stand Peter mit großer Würde auf und wandte sich an seinen Vetter Robert. »Ich vertraue dir meine Frau an«, sagte er feierlich. Und Robert neigte den Kopf.


  Edward konnte es nicht länger ertragen. »Warum widerrufst du nicht?« rief er und unterbrach rücksichtslos diese feierliche Begegnung. »Sie werden auch jetzt noch eine Widerrufung akzeptieren. Glaube im Herzen, was du willst, bis bessere Zeiten kommen, Peter Mason, füge dich nur im Körper, nicht im Geist!«


  Warum klang seine Stimme so gequält, wo sie doch nur sanft und vernünftig sein sollte? Fühlte er sich jetzt in der Konfrontation mit Peters Opfer selbst schuldig?


  Er warf Robert einen Seitenblick zu, der die Augen senkte, Abigail, die ungerührt und sicher blieb. »Jeder Mensch muß seinem Gewissen folgen«, sagte sie ruhig.


  Shockley blickte Peter erneut an. Und dann sah er in Peter Masons Augen einen winzigen, schrecklichen Augenblick lang einen völlig neuen Ausdruck: jenen vollkommenen Begreifens. Da spürte Edward, daß der törichte Mann vielleicht mehr von der Welt verstand als er selbst. Den Schmerz und die Seelenqual in seinem Blick nahmen weder Abigail noch Robert wahr, als er sehr leise sagte: »Wie könnte ich das?«


  Zufälligerweise kam Nellie Wilson an diesem Tag mit ihrem Ehemann nach Sarum. Zuerst wollte sie ihren Bruder Piers benachrichtigen, dann hatte sie eine bessere Idee: Sie wollte einfach kommen. Es wäre ein kleiner, aber köstlicher Triumph. Als die beiden Wilsons eines schönen Herbstmorgens in einem kleinen Wagen in die Stadt einfuhren, war sie in Festtagsstimmung. Sie wunderte sich, daß alle Menschen die Richtung nach Fisherton nahmen. Kurz darauf war ihre fröhliche Stimmung verflogen, und sie eilte selbst an den Ort. Peter war bereits zum Scheiterhaufen gebracht worden, und das Feuer wurde eben entfacht.


  Zweierlei fiel ihr sofort auf: Erstens ließen die Leute des Sheriffs Milde walten – das Feuer würde nur kurz brennen. »Gott sei zumindest dafür gedankt«, murmelte sie. Bei einem langsamen Feuer blieb das trockene Holz unbedeckt, so daß das Opfer in den bloßen Flammen einen qualvollen Tod erlitt. Ein schnelles Feuer war barmherziger, denn dabei wurde das Holz mit feuchten Blättern abgedeckt, so daß der Verurteilte einen Erstickungstod starb, bevor sein Körper verbrannte. Als zweites fiel ihr auf, daß ein älterer Kanoniker neben ihm stand und ruhig, aber eindringlich auf ihn einsprach, ihn offenbar beschwor, zu widerrufen; und dann sah sie, wohin die Augen des armen Peter blickten: zu Abigail und Robert, die im Kreis der Zuschauer standen. Zuerst bemerkten sie sie nicht. Auch Edward Shockley nicht, der mit seiner Frau und John Moody nicht weit entfernt von der Gruppe der Masons stand.


  Als das Feuer entzündet wurde, fragte Edward zweifelnd seine Frau: »Ob die Flammen wirklich seine Seele läutern?« Aber seine Frau und ihr Bruder sanken auf die Knie. Edward starrte nicht in die Flammen, sondern in die Rauchschwaden. Gott sei Dank hatten die Leute des Sheriffs ihre Aufgabe mit den Blättern ordentlich ausgeführt. Er konnte Peter nicht sehen. Kurz bevor der Rauch ihn einhüllte, hatte Peter den Blick von Abigail abgewandt und Nellie entdeckt. Eine Sekunde schaute er verwundert, dann lächelte er voll herzlicher Zuneigung.


  Als die Menge sich zerstreute, rührte sich Edward Shockley nicht von der Stelle; so wurde er Zeuge eines kleinen Vorfalls. Längst nachdem Peter verschieden war und die Flammen die spärlichen Reste seines Körpers verzehrten, erblickte Abigail Mason in der sich auflösenden Menge Nellie, die auf den Scheiterhaufen starrte – Tränen liefen ihr über die Wangen.


  Einen Moment lang zögerte Abigail, dann faßte sie einen Entschluß. Langsam ging sie auf Nellie zu, Robert dicht hinter ihr. Ihre Stimme war ruhig und schneidend, als sie sich an die Leute des Sheriffs wandte, die noch mit dem Büttel der Stadt am Feuer standen: »Nehmt diese Frau fest! Sie ist eine Hure.« Nellie sah sie an und verzog den Mund.


  Da hörte man Kapitän Wilsons Stimme, für alle deutlich vernehmbar: »Nicht mehr. Sie ist meine Frau.« Er starrte erst den verlegenen Robert an, dann die Helfer des Sheriffs. »Möchte jemand mit mir streiten?« Keiner bewegte sich. »Und wer ist dieses käsige Zankweib?« fragte er in die Menge, die sich jetzt dem neuen Spektakel zuwandte. »Wer ist diese Klatschbase, diese kaltäugige Hexe?« Allgemeines Gelächter erscholl.


  Da erfaßte Nellie Godfrey blitzschnell aus dem Verhalten der Masons die Ursache des soeben erlebten Dramas. »Das ist natürlich Abigail Mason«, schrie sie, »die gerade ihren Ehemann verbrennen ließ, um einen neuen zu bekommen.«


  Edward starrte Abigail an: War sie noch blasser geworden? Sie fuhr sichtbar zusammen, als hätte sie einen Schlag erhalten, sagte aber kein Wort.


  Er sah Abigails Augen vor Wut und Haß sprühen – es war nicht der Haß eines Menschen, der sich entdeckt fühlt, sondern eines Menschen, der die Wahrheit über sich erfahren hat, derer er sich bisher nicht bewußt gewesen war.


  Als Edward Shockley zuerst das schreckliche Feuer, dann die bleiche Gestalt davor ansah, war es ihm, der so lang von seinem eigenen Gewissen geplagt wurde, als ob es ihm wie Schuppen von den Augen falle.


  Die Agonie Englands und Maria Tudors stand kurz vor dem Ende. Im Jahre 1557 starb Bischof Capon in Sarum. Königin Maria schickte drei überzeugte katholische Priester, die dort den Glauben aufrechterhalten sollten, der Bischofsstuhl wurde jedoch nicht gleich neu besetzt. Im gleichen Jahr stattete Philipp von Spanien der ungeliebten Gattin einen seiner seltenen Besuche ab. Er kam, weil er Truppen brauchte, die er im Kampf gegen die Franzosen einsetzen wollte. Widerwillig stellten die Engländer sie zur Verfügung, und Pembroke führte siebentausend Männer an, um die Franzosen zu schlagen. Der Triumph war von kurzer Dauer. Im Januar 1558, nach der Rückkehr von Pembroke, führten die Franzosen einen Gegenschlag und griffen Calais an. Philipp überließ es ihnen, da es ihm wichtiger war, die spanische Macht in Italien zu stärken. So fiel das letzte Gebiet, das England in Frankreich besessen hatte. Der Verlust kam dem englischen Schatzmeister zugute, da der Besitz von Calais teuer gewesen war, er bedeutete jedoch eine Einbuße für Englands Prestige.


  Maria brach es das Herz. Aber weder ihr Gemahl noch ihr Volk hegten noch Sympathien für die katholische Königin. Kardinal Pole, ihr großer Verbündeter, war von einem neuen Papst, der den stolzen aristokratischen Legaten haßte, aus England abberufen worden. Im November 1558 starb Maria krank und einsam.


  Während ihrer Regentschaft waren ungefähr zweihundertachtzig Menschen auf den Scheiterhaufen gekommen, in Anbetracht der dunklen Berichte religiöser Verfolgung eine kleine Zahl, aber die Inselbevölkerung war der Schrecken überdrüssig. Die letzten Opfer, die in Sarum auf dem Scheiterhaufen sterben sollten, wurden nicht mehr hingerichtet. Der Untersheriff zerriß die Vollstreckungsbefehle. Vor der Erneuerung der Urteile starb die Königin.


  Mit der religiösen Verfolgung war es nun vorbei, und für England war es an der Zeit, in dieser neuen Welt einen Kompromiß zwischen den gefährlichen Extremen zu finden, die so viele Menschen mit Gewissen das Leben gekostet hatten.


  Für die Insel war es ein Glück, daß es zu diesem Zeitpunkt ihrer Geschichte zwei außergewöhnliche Persönlichkeiten auf der nationalen Bühne erschienen: Elisabeth I. von England und Bischof John Jewel von Salisbury.


  1580 Es war früher Nachmittag, und nur wenige Menschen waren unterwegs. Edward Shockley kehrte aus dem Dorf Downton im Süden über den Weg am Wald von Clarendon entlang, früher als erwartet, nach Salisbury zurück.


  An der Straßenecke blieb er überrascht stehen: Aus seinem Haus kam ein Fremder. Er sah aus wie ein Handwerker. Er wollte ihn grüßen, aber da ging der Fremde bereits in Richtung Marktplatz, und Edward war zu müde, ihm zu folgen. Seltsam! Er fragte sich, wer das gewesen sein könnte.


  Langsam ging er die Straße hinunter. Er freute sich, nach Hause zu kommen.


  Es gab wenige Menschen in Sarum, die so zufrieden waren wie Edward Shockley. Endlich hatte er seinen Frieden gefunden: Jahrelang hatte er in Furcht gelebt; schlimmer, er hatte seine Frau angelogen und sich selbst verachtet. Rückblickend fand Edward Shockley einige Erklärungen dafür. Zum einen war da zweifellos seine eigene Schwäche, deren er sich bewußt war. Zum anderen jedoch hatte er selbst nicht gewußt, was er glaubte. Er hatte zwar ein Gewissen gehabt, aber kein echtes Ziel. Jetzt hatte er eines – dasselbe, für das auch die Königin eintrat. Seiner Frau oder Abigail mochte es nicht edel genug vorkommen. Aber für ihn und viele Engländer enthielt es Weisheit, und diesmal konnte er dafür einstehen.


  Das Ziel war Frieden – und Kompromiß.


  Dank ihrer geschickten Diplomatie hatte Königin Elisabeth ihrem Land weitgehend Frieden geschenkt, zumindest bisher. Shockley hielt die Regelung des religiösen Lebens für eine große Leistung. Es war ein Kompromiß. Wie ihr Vater war Elisabeth Oberhaupt der Kirche; Cranmers Gebetbuch wurde mit kleinen Änderungen wieder eingeführt; für alle Menschen war der Kirchgang Pflicht; die Kommunion wurde in Form von Brot und Wein gereicht; die Messe wurde auf englisch gelesen: Das war gemäßigter Protestantismus. Aber auch vielen Katholiken sagten die englischen Gottesdienste zu, die ihnen in ihrem Zeremoniell wenig Anlaß boten, sich verletzt zu fühlen. Im übrigen durfte es keine Ordnungswidrigkeiten geben; das Ableisten von Eiden konnte beliebig dehnbar gehandhabt werden. Was die Menschen im Innersten glaubten, wurde toleriert – solange sie in Elisabeths Kirche gingen oder eine kleine Buße zahlten.


  Während landauf, landab strenge Katholiken oder extreme Puritaner diese Neuerungen verwünschten, seufzten Männer wie Edward Shockley vor Erleichterung auf.


  Das mag unvollkommen, heuchlerisch, zynisch gewesen sein – aber dabei war es absolut vernünftig.


  Die neue Königin hatte verläßliche Berater um sich geschart, darunter Pembroke, der bereits unter dem vierten Regenten ohne Unterbrechung in hoher Gunst stand, sowie den weisen Berater William Cecil. Sie schätzten ihre Voraussicht und unterstützten sie in der Frage der klugen Ämterbesetzung wie etwa im Falle des sanften Gelehrten. Matthew Parker, ein Freund Cranmers, der zum Erzbischof von Canterbury ernannt wurde, oder im Falle des neuen Bischofs von Salisbury, John Jewel. Jewel verwandelte die Diözese von Sarum durch unermüdliche Arbeit und durch seine Predigten. Er brachte Edward Shockley schließlich dazu, mit sich selbst ins reine zu kommen. Shockley sollte sich immer an die Unterredung erinnern.


  Der Bischof war klein, zartgliedrig, mit feinem, unregelmäßigem Gesicht und sanften, ausnehmend intelligenten braunen Augen. Die strenge wissenschaftliche Arbeit hatte den weisen Mann altern lassen, sein Haar wurde schütter.


  Als er während Marias Herrschaft auf dem Kontinent im Exil gewesen war, hatte er fortschrittliche protestantische Lehren aufgenommen, in Sarum war er jedoch zurückhaltend.


  »Ich muß Geduld haben, Master Shockley. Geduld ist mein Leitspruch. Ich werde die Dinge allmählich ändern. Und auch Ihr müßt Geduld lernen – sogar mit Euch selbst. Gott wird noch früh genug über Euch urteilen.«


  Jetzt, da Edward nichts mehr zu fürchten brauchte, verlor sich sein Gefühl der Scham. Er gab Katherine gegenüber offen seine Bewunderung für Jewel zu, betonte jedoch, daß es genüge, wenn sich die Familie nach außen hin anpasse. Unter dieser Bedingung konnte sie ihrem Sohn und ihrer Tochter beibringen, was sie für richtig hielt. Auf dieser Basis hatte ihre Ehe seither ohne sonderliche Spannungen weiterbestanden. Die Kinder waren jetzt verheiratet. Die Tochter war, im Gegensatz zum Sohn, insgeheim Katholikin. Er erlebte, wie Abigail Mason Robert heiratete und zwei Kinder bekam. Sie war so blaß wie eh und je; aber er stellte fest, daß sie und ihre Familie lieber unauffällig an Elisabeths Gottesdiensten teilnahmen, anstatt Buße zu zahlen. Oft dachte er liebevoll an den armen Peter und fragte sich, ob Abigail es auch tat.


  Während dieser Jahre traf er ein paarmal Nellie Wilson, die zu einer geachteten Ehefrau in Christchurch geworden war. Ihr Mann wurde auf seinen Seereisen so reich, daß die Adeligen ihn grüßten. Er spielte niemals auf Nellies Vergangenheit an; außer Abigail Mason waren wenige in Sarum, die sie von früher kannten. Piers Godfrey starb. Seinen Söhnen, die Handwerker waren, gab Edward manchmal kleinere Aufträge. Es stand nur eine Gewitterwolke am Horizont, die den von Edward Shockley so geschätzten Frieden bedrohte – das katholische Spanien: Philipp von Spanien rüstete für eine Invasion. Der spanische König hielt eine katholische Rivalin Elisabeths, ihre Kusine Maria, Schottlands Königin, die von den gestrengen protestantischen Anhängern des John Knox ihres Landes verwiesen worden war, in sicherem Gewahrsam in England – ein Signal zum Aufbruch für jeden katholischen Rebellen.


  Philipp hatte auch die Unterstützung des Papstes. Da Elisabeth ihr Königreich nicht Rom überantwortet hatte, hatte er sie exkommuniziert, und, schlimmer noch, er hatte sogar gewisse Herren, die sich bereit erklärten, sie zu ermorden, Generalablaß zugesagt. Die drohende spanische Invasion beschäftigte Edward dieser Tage mehr als alles andere. In dieser Sache wollte er im folgenden Monat vor den Rat von Salisbury hintreten.


  Katherine war überrascht, ihn so früh zurück zu sehen. Auf seine Frage, wer der Fremde gewesen sei, antwortete sie: »Ich kenne ihn kaum. Ein Goldschmied, glaube ich, ein Bekannter von John. Er wollte nur seine Aufwartung machen.« Sie lächelte. »Etwas anderes wird dich, glaube ich, mehr interessieren – vor zwei Stunden war Thomas Forest hier. Er möchte, daß du ihn in Avonsford besuchst.«


  Bei dieser Nachricht wurde für Edward Shockley sofort alles andere nebensächlich: Was um alles in der Welt konnte Forest nach so vielen Jahren nun von ihm wollen?


  Der Bruch zwischen Shockley und Forest hatte sich ganz allmählich vollzogen. Aber seit Jahren betrachtete Shockley ihn als endgültig. Es hatte damit begonnen, daß Forest sich einmal in einer Geschäftsangelegenheit geirrt hatte. Ihr gemeinsames Tuchunternehmen war kein großer Erfolg gewesen. Denn ihr wichtigster Markt, die Niederlande, fiel weg. Es lag an Spanien, das seinen Katholizismus und die grausame Herrschaft der Inquisition einer widerstrebenden Bevölkerung aufzwingen wollte. Den brutalen Truppen des Herzogs von Alba traten die holländischen Streitmächte unter Wilhelm von Oranien tapfer entgegen. Die Folge waren chaotische Jahre. Der bedeutende Tuchhandel von Antwerpen litt darunter – ebenso wie Englands Tuchhändler.


  Shockleys Unternehmen war natürlich auch davon betroffen. Er blieb jedoch nicht untätig, fand Märkte für seine besten Tuchbahnen und kurbelte nebenbei ein Geschäft mit gestreiftem Kersey – ein grober Wollstoff – und Spitze an.


  Kurz vor dem Tod Bischof Jewels hatte Edward zu günstigen Bedingungen Forest ausbezahlt. Die Maßnahme ließ sich gut an. Sein Sohn und John Moody führten jetzt das Geschäft. Er ließ den Flamen die Schuld unter großzügiger Fristfestsetzung abzahlen, so daß für seine Familie gesorgt war; damit endete ihre Zusammenarbeit. Während die jüngeren Männer die tägliche Geschäftsführung übernahmen, wandte sich Shockleys Interesse zunehmend den Angelegenheiten der Stadt zu. Das betraf auch die arme Bevölkerung. Ebendies verursachte den Bruch mit Forest.


  Die Armengesetze Elisabeths waren nicht sonderlich großzügig, aber sie räumten zum erstenmal ein, daß die Barmherzigkeit einzelner und der Kirche nicht ausreichten, der großen Zahl der Armen zu helfen. In Sarum gäbe es viele Arme. Spaniens jahrzehntelanger Goldimport aus der Neuen Welt hatten einen enormen Zuwachs an ungemünztem Gold gebracht und damit eine Inflation in ganz Europa hervorgerufen. Die Landbevölkerung war schwer betroffen.


  Elisabeths Lösung war einfach und praktisch. Sie führte eine zwangsweise Armenabgabe ein, die den Bedürftigen zugute kommen sollte; sie richtete Lehrstellen und Arbeitshäuser für arme Kinder und Familien ein. Diese Organisation wurde von den Friedensrichtern geleitet.


  Forest war mittlerweile Friedensrichter geworden. »Wenn ein Mann auch nur ein Bein hat, wird Forest sagen, daß er arbeiten kann«, beschwerte sich Edward. Es gab jetzt ein neues Arbeitshaus in der Stadt, das Bridewell. »Er behandelt die Armen wie Vieh.« Edward Shockley versuchte ständig, den Armen zu helfen. Moody unterstützte ihn. Einmal äußerte Forest ärgerlich, daß die Hälfte der Lehrlinge aus dem Armenhaus komme, und Shockley und Moody mußten lachend zugeben, daß es zutraf.


  Immer wenn Forest versuchte, den Armen keine Unterstützung zu gewähren, brachten Shockley und seine Helfer das Thema wieder zur Sprache. Forest versuchte sie erst zu ignorieren, aber Shockley war inzwischen sehr einflußreich geworden. Er wurde in den Inneren Rat der Vierundzwanzig gewählt – seine Stimme hatte Gewicht in der Stadt. Das hatte zur Folge, daß Forest ihn seit dem Jahre 1570 völlig mied. Wenn sie sich trafen, war es rein formell; während Edward verbindlich blieb, reagierte Forest kalt und abweisend.


  Shockleys großer Tag kam im Jahre 1574, anläßlich des Besuchs der Königin.


  Zuerst kam sie nach Wilton. Dort saß jetzt ein neuer Graf, nicht so mürrisch wie sein Vater – ein Günstling Elisabeths. Am Freitag, dem 30. September, gab er ihr zu Ehren einen großen Empfang in seinem prächtigen Haus; für das Bankett am Samstag hatte er ein kunstvolles Blätterhaus im Wald von Clarendon errichten lassen, dann regnete es jedoch, und Elisabeth speiste drinnen. Dennoch jagte man das Wild mit anmutigen Windspielen, und es hieß, die Königin sei erfreut gewesen. Dann trafen die Königin und ihr Hofstaat, am Montag nach dem Nachmittags-Dinner, in der Stadt ein.


  Sie waren prachtvoll gekleidet: die Männer in ihren knapp sitzenden Unter- und Obergewändern, mit weißen Krausen an Kragen und Ärmeln und kurzen Umhängen; die Frauen in stattlichen Kleidern mit hohen Schultern; die Röcke fältelten sich von den schmalen Taillen bis auf den Boden, die riesigen Halskrausen rahmten die Wangen bis über die Ohren ein.


  Die Familie der Shockleys sah aus respektvollem Abstand zu, wie Shockley und die anderen Mitglieder des Rates in Purpurroben dastanden, die geringeren Kaufleute in schwarzen, mit Taft oder Seide gezierten Roben dahinter. Der Bürgermeister überreichte nun feierlich das übliche Geschenk an den besuchenden Monarchen – einen massiven, mit Münzen gefüllten Goldkelch im Wert von zwanzig Pfund in Gold. Die Königin trat auf ihn zu.


  »Kein Bürger aus Salisbury hat mehr für die Armen getan als Master Shockley«, erklärte der Bürgermeister verbindlich. Sie blickte Edward an, und er sah unmittelbar in ihr blasses, unattraktives Gesicht mit den hohen Wangenknochen, der pockennarbigen Haut und den wachsamen Augen.


  »Gut, Master Shockley.« Die Königin fuhr fort: »Wer sind die Richter, die sich der Armen annehmen?« Man sagte ihr, daß Thomas Forest dazugehöre. »Wo ist er?«


  Forest trat vor und verneigte sich höflich.


  Sie wandte sich wieder an Shockley – halb einschüchternd, halb boshaft. »Erfüllt er seine Pflicht gut?«


  Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Es gab eine peinliche Stille. Er sah Forest an, der bleich geworden war. »Nein, Mylady«, antwortete er. »Ha!« Zu seinem Erstaunen brach sie in lautes Gelächter aus. Danach hatte Forest kaum mehr mit ihm gesprochen.


  Es war ein kurzer, glorreicher Augenblick in Shockleys Leben gewesen: Er war der Königin begegnet. Und seine Familie und die ganze Stadt hatten es gesehen.


  Was um alles in der Welt konnte Forest jetzt von ihm wollen? Edward fand keine Antwort auf diese Frage.


  Die Forests begannen Edward Shockley im September 1580 mit einer Einladung nach Avonsford Manor zu umwerben. Er zögerte nicht, hinzugehen. Irgend etwas hat Forest im Sinn, dachte er aufgeräumt. Ich bin gespannt, was es ist.


  Bei seiner Ankunft waren die Wilsons aus Christchurch ebenfalls zu Besuch – nicht nur der alte Jack und seine Frau Nellie, sondern drei wohlgeratene Söhne, die alle zur See fuhren. Edward lächelte belustigt, als er sie sah: Der eine war das Abbild seines Vaters, der andere die männliche Erscheinung von Nellie und der dritte eine genaue Mischung der beiden, groß und breitbrüstig.


  Nellie war etwas füllig geworden, und es stand ihr gut. Ihr Haar war grau, aber ihre Augen funkelten wie früher; sie trug immer noch am liebsten ein vorn geschnürtes Leibchen, eine bescheidene Halskrause und auf dem Kopf ein spitzes Hütchen, an dem eine Feder steckte. Ihre drei munteren Söhne – alle in den Zwanzigern – gehorchten ihr noch bereitwilliger als dem Vater.


  Als sie einander gegenüberstanden, sah er sie eine Sekunde lang zögern und verstand. Er verneigte sich tief: »Mistress Wilson.« Wenn die Forests nicht wußten, wer sie war, so würde die verborgene Vergangenheit der Nellie Godfrey niemals über seine Lippen kommen. Sie lächelte ihn dankbar an.


  Er hegte keinen Zweifel, daß sie alle aus gutem Grund hergebeten worden waren, aber Forest ließ sich offenbar Zeit, sie aufzuklären. Es ging ihm zunächst darum, seinen Sohn vorzustellen. Giles Forest war ein junger Mann von angenehmem Äußeren, etwa im gleichen Alter wie der älteste Junge der Wilsons. Damit war die Ähnlichkeit aber bereits zu Ende. Schlank, dunkel, mit feinen zarten Gesichtszügen und schmalen Händen, mit dünnen Beinen, die in seidenen Beinkleidern steckten, das Haar gelockt, war er das vollkommene Modell des Höflings.


  Die letzten Jahre hatte er in Oxford zugebracht, so daß er für Shockley fast ein Fremder war. Jedenfalls wollte er sich dem Kaufmann offensichtlich von der besten Seite präsentieren. Eine Veränderung, die den meisten gar nicht aufgefallen wäre, hatte Shockley sofort beim Betreten der Halle bemerkt: das Wappen der Forests. Er erinnerte sich gut aus seiner Jugend daran: ein stolzer Löwe in einem Feld.


  Nun prangte unübersehbar am Ehrenplatz, auf eine Holztafel gemalt. Obwohl der stolze Löwe noch zu erkennen war, war er in das zweite von vier Feldern geraten, in die das Wappen jetzt aufgeteilt war. Im ersten Quadrat prangte jetzt ein älteres Emblem: ein weißer Schwan auf rotem Grund, das alte Wappen von Godefroi. Dem war ein kleines Zeichen hinzugefügt, eine Unterscheidung, die anzeigte, daß die Familie von verschiedenen Zweigen der Godefroi-Linie abstammte. Der junge Giles Forest erklärte ihm die Veränderung.


  »Dies ist das Wappen der Godefroi«, sagte er, »denn die Familie der Forests stammt von ihnen ab, eine berühmte alte Linie, von der wir diese Ländereien durch Heirat erhielten. Und dies«, er wies auf ein anderes Quadrat, »ist das Wappen der Lords von Whiteheath, einer anderen normannischen Familie, von der wir uns herleiten, und dort«, schloß er stolz, wobei er auf das vierte Quadrat zeigte, »ist das alte Wappen der Longspee, der alten Grafen von Salisbury.«


  Es war eine schlichte Ausführung. Dennoch war Shockley beeindruckt. Er hatte eine vage Vorstellung, daß die Forests einige Generationen zuvor aus Salisbury gekommen waren, aber er konnte sich an keine Einzelheiten erinnern.


  Es gab noch andere Schätze: ein Porträt Forests, eine zarte Miniatur von der Größe einer Hand, die seinen Sohn darstellte; einen kostbaren Wandteppich. Die Besucher bewunderten alles. Sie speisten vorzüglich. Forest ließ einen köstlichen Schwan auftischen.


  Als Spezialität gab es dazu ein seltsames Gemüse, das Shockley unbekannt war. Es hatte eine blasse Farbe, teigige Beschaffenheit und schmeckte süßlich.


  »Es kommt aus Übersee, aus der Neuen Spanischen Welt«, erklärte Wilson. »Ein ganz besonderer Geschmack.« Forest hatte die ersten süßen Kartoffeln aus Südamerika erhalten, die bald, zusammen mit der normalen Kartoffel, ihren Weg in die Alte Welt finden sollten. Nach dem Essen nahm Forest die Männer beiseite und eröffnete die Gespräche. »Kapitän Wilson hat neue Pläne für den Seehandel, die enorme Gewinne bringen könnten«, erklärte er Edward. »Er sucht Geldgeber in Sarum, daher dachte ich, du solltest ihn anhören.« Er gab Wilson ein Zeichen.


  »Denkt vor allem an Rußland«, begann der Kapitän. Shockley wußte einiges über diese Handelsbeziehungen. Seit zwanzig Jahren versuchten englische Kaufleute über Rußland zu den alten lukrativen persischen Handelsrouten zu gelangen, bisher mit wenig Erfolg. »Rußland hat Öl, Talg, Teer, Felle, Holz für Masten«, zählte Wilson auf. »Da uns Spanien jeden Tag stärker bedroht, werden alle Materialien zum Schiffsbau aus Rußland hier einen bereiten Markt finden. Und sie wollen Eure Tuchbahnen, Master Shockley.« Forest nickte zustimmend.


  »Dann ist da noch China. Frobisher versucht es über die Nordwestpassage zu erreichen. Sogar die Königin hat darin investiert. Und jetzt gibt es einen neuen Versuch, dorthin zu kommen – über die Spitze von Rußland. In Zukunft könnten wir uns an dem neuen Handel beteiligen. Es wird auch eine Gesellschaft zum Handel mit dem Orient gegründet, Handel mit Luxusgütern.« Er hielt inne. »Und ich habe noch eine Neuigkeit für Euch. Drake ist zurück.«


  Jeder wußte, daß Francis Drake, der Abenteurer aus Plymouth, drei Jahre zuvor aufgebrochen war, um den Erdball zu umsegeln. Jene Traditionalisten, die sich immer noch weigerten zu glauben, daß die Erde rund ist, behaupteten, er werde am Rand abstürzen. Aber auch andere, die die Vorstellung des Globus akzeptierten, glaubten doch nicht an Drakes Wiederkehr. Sogar die Königin hatte dem tapferen Entdecker-Piraten nur zögernd Geld zur Verfügung gestellt.


  »Er ist gestern angekommen«, erklärte Wilson leichthin. »Er hat unterwegs spanische Länder und Galeonen geplündert, und«, er hielt einen Moment inne, um die Wirkung seiner Worte zu verstärken, »seine Fracht beinhaltet ungemünztes Gold im Wert von eineinhalb Millionen Pfund Sterling!«


  Beide Männer schwiegen. Es war eine unvorstellbare Summe. Wilson lenkte rasch auf seine Forderungen über. »Ich habe drei fähige Söhne. Ich brauche zusätzliche Mannschaft für drei gute Schiffe. Ich brauche Geldgeber aus Sarum, Master Shockley; und wir können alle ein Vermögen machen.«


  Im Grunde war Shockley mit dem Vorschlag einverstanden, eines war ihm jedoch unklar. »Wenn Ihr von Drake sprecht, heißt das, daß Ihr nicht nur den Handel, sondern auch Piraterei im Auge habt?« fragte er. »Ja«, gab Wilson offen zu. »Und die Königin selbst würde es mit Freuden hören, solange wir die Spanier plündern.«


  Das stimmte. Vor langer Zeit hatte der Papst den gesamten Handel mit der Neuen Welt dem treu katholischen Spanien übertragen. Die englischen Kaufleute und ihre Königin wollten ihren Anteil daran haben. Der spanische König hatte die Hoffnung längst aufgegeben, England durch Überreden seiner durchtriebenen, jungfräulichen Königin zur katholischen Herde zurückzubringen. Er schloß über die Niederlande mit England Frieden, und die neu aufgenommenen Handelsbeziehungen mit Antwerpen waren für die englischen Kaufleute vorteilhaft. Aber verziehen hatte Philipp den halsstarrigen protestantischen Inselbewohnern nicht. Früher oder später würde, damit rechnete man, er eine Invasion unternehmen, und alles, was englische Abenteurer zur Schwächung der spanischen Flotte oder zur Verminderung des spanischen Goldes beitragen konnten, verdiente Unterstützung. »Ich werde tun, was ich kann«, willigte Shockley ein. Kurz bevor er ging, nahm ihn Forest beiseite und fragte: »Möchtest du selbst in dieses Unternehmen investieren?«


  »Ja. Aber«, Shockley grinste, »es könnte nur eine bescheidene Summe sein…«


  »Ein kleiner Beitrag wäre genug. Wenn du uns unterstützt, werde ich dir einen Gewinnanteil zukommen lassen.« Edward sagte nichts. Seine Miene blieb unbewegt. »Ein Zwanzigstel«, sagte Forest leise.


  Ein Zwanzigstel! Das konnte ein Vermögen sein. Shockley zog die Augenbrauen hoch.


  »Ich erbitte eine Gegenleistung«, fuhr Forest fort. »Und die wäre?«


  »Es geht um meinen Sohn. Darf er sich in deinem Geschäft in Salisbury ein wenig umsehen und dort mit den Kaufleuten sprechen?« Er lächelte. »Er kennt Oxford – vielleicht zu gut. Aber er hat keine Ahnung vom Geschäft.«


  Shockley hatte nichts dagegen.


  Forest fuhr fort: »Da ist noch etwas.« Er zog eine schmerzliche Grimasse. »Im Gegensatz zu seinem Vater liegen ihm die Armen am Herzen. Unterweise ihn, was man für sie tun kann.« Er verneigte sich, als ob ihn dieses Eingeständnis etwas gekostet hätte.


  »Ungeachtet unserer Meinungsverschiedenheiten in der Vergangenheit, Edward Shockley, schätze ich deinen Rat hoch.«


  Shockley blickte leicht überrascht zu dem eleganten jungen Mann hinüber. Ein Forest, der sich um die Armen sorgte? Er erklärte sich jedoch bereitwillig mit Forests Vorschlägen einverstanden. Trotzdem sagte ihm ein Gefühl beim Abschied, daß dies nicht alles war, was Forest von ihm wollte.


  Im Grunde war Giles ein sehr angenehmer junger Mann. Edward kam es manchmal so vor, als sei der dunkle, gutaussehende Junge hauptsächlich dazu geschaffen, die Menschheit zu erfreuen. Er zeigte großes Interesse an den Armen und inspizierte das Arbeitshaus eingehend. Er lächelte den Leuten freundlich zu und unterhielt sich mit ihnen. Shockley nahm ihn mit auf den Markt und in die Walkmühle und stellte ihn Moody und den Webern vor. Und jeder, der ihn kennenlernte, sogar der alte Moody, glaubte, er sei sein Freund.


  Edward stand an der Straßenecke, genau am gleichen Platz, wo er am Tag seiner frühzeitigen Rückkehr aus Downton gestanden hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er den damaligen Vorfall tatsächlich völlig vergessen.


  Der Abend dämmerte bereits, aber er konnte es deutlich sehen, daß sich gerade ein Mensch unauffällig aus seinem Haus davonstahl. Diesmal sah er anders aus – vielleicht war es die Dunkelheit, er schien jedoch größer und schlanker; jene Gestalt sah Thomas Forest ähnlich. Shockley eilte hin, aber die geheimnisvolle Person machte sich aus dem Staub, und obwohl er sie diesmal rasch verfolgte, entwischte sie ihm in den Gassen bei St. Thomas.


  Gedankenvoll ging er ins Haus. Drinnen war es still. Waren seine Frau und das Hausmädchen ausgegangen? Konnte die seltsame Gestalt ein Dieb gewesen sein?


  Langsam ging er die Treppe hinauf. Katherine hörte ihn nicht kommen. Sie stand in einer Ecke des großen Vorderzimmers an einer Truhe, wo sie Wertsachen aufbewahrte. Die Truhe war offen. Er sah, wie sie sorgfältig eine Handvoll Goldmünzen in ein kleines Säckchen zurückzählte – er kannte das Säckchen und wußte, daß sie darin normalerweise die beträchtliche Summe von zehn Pfund aufbewahrte. Sogar aus der Entfernung erkannte er, daß das Geldsäckchen fast leer war. Sie verschloß den Truhendeckel. Dann blickte sie gedankenverloren durch die Fensterläden. Als sie ihn bemerkte, erschrak sie heftig.


  »Wer war hier?«


  »Hier? Niemand.«


  »Ich habe jemanden aus dem Haus kommen sehen.« »Das kann nicht sein.«


  Er hielt inne. Wäre sie jünger gewesen, hätte er den Verdacht gehabt, der Fremde könnte ihr Liebhaber gewesen sein. War es möglich? Handelte es sich um Forest? »Wo sind die Dienstboten?«


  »Sie sind in der Kathedrale.«


  Er erinnerte sich, gehört zu haben, daß an diesem Abend ein besonderer Gottesdienst gefeiert wurde; dennoch war es höchst seltsam, daß sich seine Frau ganz allein im Haus befand.


  Er wollte kein Wort mehr darüber verlieren und ging schwerfällig die Treppe hinunter. Irgendwann würde sich das Geheimnis lüften. Aber was auch immer gespielt wurde – und er konnte sich nicht vorstellen, daß sie ihm untreu war –, in all den langen Ehejahren hätte er es niemals für möglich gehalten, daß sie ihn anlügen könnte. Aber er hatte an Wichtigeres zu denken. In zwei Tagen sollte die langerwartete Ratssitzung stattfinden.


  Er bat inständig. Er donnerte sie an. Die Botschaft war so einfach, wie die Sachlage offensichtlich war: »Wir müssen uns auf den Krieg mit Spanien vorbereiten. Wir müssen finanzielle Mittel beiseite legen und über die Truppenversorgung beschließen. Wir werden schlecht dastehen, wenn wir die Königin und ihre Kirche nicht unterstützen.« Gezwungen durch die von den Spaniern ausgelöste Rebellion, mußte Elisabeth ein einziges Mal strenge Maßnahmen ergreifen und Katholiken, die sich weigerten, sich nach außen hin anzupassen, mit großen Bußgeldern belegen; die Geheimagenten ihres Gewährsmanns Walsingham waren überall.


  In Sarum hatte man kein sonderliches Interesse daran. Edward hielt an jenem Tag eine feurige Rede. Er sah zustimmendes Nicken und glaubte, diesmal mit seinen Forderungen durchgedrungen zu sein. Bis sich ein stämmiger Bürger erhob. »Kriege sind teuer, Edward Shockley. Davon wollen wir hier nichts mehr wissen.«


  »Aber wenn die Spanier kommen…« wandte er ein. »Wir haben ein Waffenlager.«


  Eine Sammlung von Lanzen und altertümlichen Schwertern.


  Shockley hatte wieder versagt.


  Drei Tage später besuchte ihn eine kleine Abordnung aus Wilton. Sie begrüßten ihn respektvoll und kamen sogleich zur Sache. »Edward Shockley, wir sind Nachbarn von John Moody. Du mußt ihm sagen, daß er das Geschäft aufgeben soll. Wir wollen ihn und seine Familie nicht mehr hier haben. Sie sind Katholiken.«


  »Aber sie passen sich doch an«, widersprach er. Es war ein Kampf gewesen. Nach vielen Stunden konnte er John Moody überreden, sein Gewissen – zumindest vorläufig – zu opfern. »Katholiken sind Verräter. Sie denken verräterisch.« Er starrte sie an. Verrat war eine Sache. Glauben eine andere. Dies war der Grundsatz von Elisabeths Vorschriften.


  »Moody wird für mich arbeiten, solange es ihm gefällt«, tobte er. Am nächsten Tag warnte er Moody zur Vorsicht. »Aber erst müssen sie dir Verrat nachweisen, bevor ich dir die Freundschaft kündige.«


  Kurz danach gab es ein höchst erfreuliches Zwischenspiel: Als Teil seines Planes – was immer dieser auch war – lud der junge Giles Forest Edward Shockley eines schönen Tages in das große Haus von Wilton ein. Eine große Menschenmenge hatte sich dort versammelt, um eine Schauspielertruppe, die häufig auf Lord Pembrokes stattlichen Besitz kam, zu sehen. Obwohl Edward ahnte, was dahintersteckte, begleitete er den jungen Mann gern dorthin.


  Er war noch nie zuvor im Haus von Wilton gewesen. Es stellte sich als sehr vornehm heraus.


  Shockley war Lord Pembroke ein paarmal in der Stadt begegnet, aber sie waren einander nie nähergekommen, und er war gespannt darauf, ihn in seinem eigenen Heim zu treffen.


  »Er ist gar nicht wie sein Vater«, sagte Giles. »Er ist ein Gelehrter.« Es wurde allgemein angenommen, daß der erste Graf, obwohl er einer der schlauesten Köpfe im Königreich war, weder lesen noch schreiben konnte. Anders sein Sohn.


  »Was seine neue junge Frau anbetrifft…« murmelte Giles, »die Poeten verfassen Gedichte für sie.«


  Denn nachdem er klugerweise die Ehe mit der politisch gefährlichen Schwester Lady Jane Greys nicht vollzogen hatte, heiratete er zunächst eine Frau aus der mächtigen Familie der Talbots und nach ihrem Tod die außergewöhnliche Mary Sidney. »Er war über vierzig, und sie war erst sechzehn, aber es ist eine vorzügliche Ehe«, bemerkte Giles. »Sie leben wie die Fürsten.«


  Shockley war zwar selbst nicht von Hofe, jedoch gebildet genug, Vergnügen an der eleganten und literarisch interessierten Gesellschaft zu finden. Er konnte den jungen Forest jetzt besser verstehen. Obwohl er ihr manieristisches Gehabe bestaunte, fand Shockley die jungen Männer doch angenehm. Sie schrieben Sonette in der Weise Petrarcas; sie übten Bogenschießen – nicht für den Ernstfall, sondern, wie sie ihm erklärten, um ihren Körper zu stählen.


  »Schönheit des Körpers, Schönheit des Geistes«, forderten sie. Als er sich damit angefreundet hatte, hatte er auch eine bessere Meinung vom jungen Forest. Das Stück war eine kurze, mittelmäßige historische Darstellung. Shockley störte sich nicht weiter daran, denn danach stand er Pembroke selbst gegenüber. Er war ein Mann mittleren Alters und wirkte abgespannt, aber sein feingeschnittenes sensibles Gesicht sah immer noch gut aus. Shockley verneigte sich ehrerbietig. Der zweite Graf war vielleicht eine so illustre nationale Figur wie sein Vater, aber doch eine beeindruckende Persönlichkeit. Er war unmittelbarer Vertreter der Königin in der Grafschaft. Er befehligte das Militär und war Oberhaupt aller ansässigen Richter.


  Edward errötete vor Freude, als ihn der große Mann freundlich anlächelte und sagte: »Master Shockley, ich habe von Euch gehört als dem einzigen Mann in Salisbury, der im Kriegsfall zur Verteidigung bereit ist.«


  Als er mit Giles Forest zusammen nach Salisbury zurückritt, schien es Edward Shockley, als verlängere der junge Mann den Weg absichtlich. Er wollte Shockley anscheinend nicht aus den Augen lassen. Die Dämmerung senkte sich herab.


  Plötzlich kam Edward der Gedanke, daß die Einladung Forests an diesem Tag womöglich den Grund hatte, ihn von zu Hause fernzuhalten. Er blickte den jungen Mann nachdenklich an. Konnte er tatsächlich mit seinem Vater gemeinsam in einer Intrige stecken – war Thomas Forest jetzt vielleicht bei seiner Frau? Einem Forest, überlegte er, war alles zuzutrauen. Er verabschiedete sich abrupt von Giles und galoppierte zur Stadt, ehe ihn der überraschte junge Mann daran hindern konnte. Er erreichte die Straße bei Dunkelheit und hielt an der Ecke. Die Straße war leer. Während er weiterritt, öffnete sich die Tür seine Hauses, und eine einzelne Gestalt – genau wie jene, die er früher gesehen hatte – glitt aus dem Schatten und trat ein.


  Edward stieg ab und schlich näher. Das Haus lag ruhig da. Vorsichtig ging er durch die seitlichen Arkaden, die in einen Hinterhof führten. Dort war eine Treppe, die er vorsichtig zum obersten Geschoß hinaufstieg. Gleich würde er wissen, was Forest und seine Frau trieben. Im Schlafzimmer brannte Licht.


  Zu seiner Überraschung war es leer. Er glaubte, gedämpfte Stimmen in der Halle zu vernehmen, und wollte schon hinuntergehen, als er die Truhe seiner Frau geöffnet sah. Neugierig schaute er hinein. Sie war fast leer. Die Geldsäckchen, die sie dort aufbewahrt hatte, waren alle verschwunden. Etwas anderes fiel ihm auf: Statt des Geldes lag ein Brief sorglos offen darin.


  Als er einen Blick darauf warf, erschrak er, dann wurde er zornig. Auch Angst durchzuckte ihn. Was, wenn eine andere Hand als die seine diesen Brief entdeckt hätte?


  Seid versichert, Eure Gaben werden gut aufgenommen. Und wenn die Ketzerin, die jetzt auf dem Thron sitzt, beseitigt und der wahre Glaube wieder eingesetzt wird, wird Eure und Eures Bruders echte Treue belohnt werden, Lady, so wir Ihr jetzt Schätze im Himmel sammelt.


  Was die königliche Dirne anbelangt, hoffen wir auf gute Nachrichten.


  Jetzt begriff er: Verrat! Die Jesuiten hatten sie in ihren Klauen. Seine Frau und ihren Bruder.


  Es wurde ihm eiskalt ums Herz. Seine Frau hatte ihn hintergangen. Schlimmer noch, mit ihrem Geld unterstützte sie eindeutig die katholischen Anhänger Spaniens – genau wie jene Menschen, die alles zu zerstören suchten, was ihm heilig war. Er dachte an ihre stille unterwürfige Art, an all die Jahre, die sie in seiner Vorstellung friedlich miteinander verbracht hatten. Er erinnerte sich daran, wie lange er sie getäuscht hatte. Jetzt hatte sie gelogen.


  Fast hätte er den Besucher vergessen. Er ging mit dem Brief in der Hand an die Treppe zurück.


  Die beiden standen an der Tür: ein großer älterer Mann, nur der Figur nach Forest ähnlich. Er war in einen langen Umhang gehüllt. Seine Frau küßte seinen Ring.


  Einen Moment später öffnete sich die Tür; es war John Moody, der offenbar den Priester abholen wollte.


  Edward Shockley ging zurück ins Schlafzimmer. Nun mußte er die wichtigste Entscheidung seines Lebens treffen. Er stand regungslos da. Es gab so vieles zu bedenken.


  Wie unbedeutend die Rolle seiner Frau in dieser Angelegenheit auch sein mochte, es war Verrat. Seine eigene Loyalität galt nur der Königin Elisabeth. Was konnte er in diesem Fall anderes tun, als Walsinghams Männer in Kenntnis zu setzen? Vielleicht würde seine Frau ins Gefängnis kommen; John würde der Folter übergeben – sie würden die Namen seiner Komplizen wissen wollen. Und wenn er sie nicht preisgab, wäre er selber Komplize und schrecklicher Strafe gewiß. Er fragte sich, wie lange sie ihn wohl schon angelogen hatte. In Gedanken an ihre Ehejahre fällte er eine mutige Entscheidung; ob sie richtig war, wußte er nicht.


  Vorsichtig legte er den Brief dorthin zurück, wo er ihn vorgefunden hatte. Dann stahl er sich aus dem Haus.


  Er wollte seine Frau beobachten, um sicherzugehen, daß sie keinen weiteren Schaden anrichtete und auch keinem ausgesetzt wurde. Es waren gefährliche Zeiten für Menschen, die ein Gewissen hatten. Ein paar Tage später durchschaute er Forests eigentliches Spiel. Es war so einfach, daß er sich wunderte, warum er es nicht bereits früher erkannt hatte: Es drehte sich nur um Politik und natürlich um Forests gesellschaftlichen Ehrgeiz.


  Wenn ein Mann in den Adelsstand erhoben wurde, wurde er zugleich Friedensrichter. Es hatte nichts damit zu tun, ob er die Gemeinde unterstützen oder über seine Mitmenschen zu Gericht sitzen wollte, zumindest nicht in Forests Fall und in vielen ähnlich gelagerten. Dies hatte er bereits erreicht. Der nächste größere Schritt war ein Sitz im Parlament. Es gab zwei Wege dorthin: Man konnte zu einem der beiden Grafschaftsritter gewählt werden.


  Das kam für die Forests nicht in Frage, da dieser Titel von Pembroke normalerweise in bestimmter Reihenfolge an die größten Familien der Grafschaft verliehen wurde. Aber außerdem gab es zwei Bürger, die von Salisbury gestellt wurden, und zwei Bürger aus fünfzehn Wahlbezirken. Tatsächlich war die Grafschaft Wiltshire mit insgesamt vierunddreißig Sitzen so zahlreich im Parlament vertreten, daß ehrgeizige Männer von weit her kamen, die Sitze zu ergattern, und da die Städter oft die hohen Kosten für ihre Mitbürger im Parlament nicht aufbringen wollten, waren sie gelegentlich froh, wenn ein reicher Gentleman die Kosten selbst trug. Viele Wahlbezirke standen auch unter der Herrschaft des ansässigen Magnaten. Die wenigen Wähler in Wilton taten fast immer das, was Pembroke ihnen sagte. Da gab es auch noch die verlassene Hügelfestung von Alt-Sarum, die ein Gentleman namens Baynton gekauft hatte. Forest suchte einen Wahlbezirk für seinen Sohn. Bis jetzt hatte er noch keinen gefunden. Pembroke hatte ihn höflich abgelehnt: Er hatte eigene gute Männer.


  Im November brachte Forest das Thema zur Sprache. »Mein Sohn möchte für Salisbury kandidieren«, sagte er zu Edward. »Ich hoffe, du unterstützt ihn; dein Wort hat Gewicht.« Natürlich! Daher die Bestechung, die Einführung in Wilton, und, zweifellos, Giles’ unerwartetes Interesse an den Armen! Ich muß wirklich Forests letzte Hoffnung sein, erwog er. Und unwillkürlich kam ihm der Gedanke, daß Forest sicherlich reichlich für das Entgegenkommen bezahlen werde.


  Er wartete einen Tag. Der Kampf mit seinem Gewissen währte nur kurz. »Ich habe nichts gegen deinen Sohn«, erklärte er seinem ehemaligen Partner. »Aber die Bürger wählen ihre eigenen Mitglieder. Giles muß für sich selbst sprechen.«


  Forests Gesicht erstarrte zur Maske. »Wirst du für ihn stimmen?«


  »Nein.«


  Wie leicht sich die Wahrheit aussprechen ließ! Nie wieder hörte er ein Wort über seinen Anteil an Wilsons gewinnbringenden Seefahrten.


  Im Jahre des Herrn 1585 wurde die Stadt Salisbury vom Kronrat Ihrer Majestät aufgefordert, Beiträge zu den Staatsausgaben in Anbetracht der bevorstehenden Invasion König Philipps II. von Spanien zu leisten. Der Kronrat mußte dreimal anfragen, bevor die Bürger von Salisbury endlich und äußerst widerwillig ein Darlehen für die bescheidenen Vorkehrungen gegen die Kriegsflotte, die als Spanische Armada in die Geschichte eingehen sollte, gewährten. Im Jahre 1586 verließen John Moody und seine Familie Sarum. Man hatte sie spüren lassen, daß sie nicht willkommen waren. Fünfzehn Meilen westlich fanden sie in den Dörfern um Shaftesbury eine Gegend, wo unter der Ägide der großen katholischen Familie von Arundel eine Gemeinschaft von Katholiken lebte, die die anglikanische Kirche ablehnten. Hier fanden sie Freunde. Soweit Edward Shockley wußte, hatte kein Jesuit mehr sein Haus in Salisbury betreten.


  Von da an überstürzten sich die Ereignisse. Nachdem Königin Maria von Schottland in einen Fall von Hochverrat gegen Elisabeth verwickelt worden war, wahrscheinlich eine Falle des schlauen Walsingham, wurde sie im Jahre 1587 hingerichtet. Ihr Sohn Jakob protestierte in Schottland, allerdings nicht sehr laut, denn er hatte sie nie leiden können, und logischerweise war er, solange er in gutem Einvernehmen mit den Engländern blieb, der wahrscheinliche Thronfolger der kinderlosen Elisabeth.


  Philipp von Spanien war da anderer Meinung. Dieser katholischste aller Monarchen konnte sich angesichts einer solchen Ungeheuerlichkeit nicht mehr zurückhalten. 1587 wurde eine Kette von Leuchtfeuern auf allen Hügeln im Süden Englands entzündet, um anzukündigen, daß die große Flotte der Galeonen – die Spanische Armada – vor Plymouth gesichtet worden war.


  Den mächtigen Galeonen, die über den Ärmelkanal anrollten, wäre die Eroberung fast geglückt.


  »Tatsache ist«, vertraute einer der zur See fahrenden WilsonSöhne Edward Shockley später an, »daß nicht einmal Drake sie hätte aufhalten können. Wir sind ihnen nur gefolgt.«


  Aber durch – für die Engländer – anhaltend günstige Winde und ein kurzes, erfolgreiches Gefecht wurde Philipps riesige Flotte zunächst durch den Ärmelkanal, dann nordwärts auf die felsige schottische Küste zugetrieben, wo viele Schiffe zerschellten.


  »Das Glück hat uns gerettet, nicht unsere Vorbereitungen«, stellte Shockley fest.


  So ungeheuerlich das Glück des Zusammenbruchs der Armada war, England war jedenfalls gerettet, und auf der Insel kehrten wieder Jahre des Friedens ein. Selbst Edward Shockley war in seinem beginnenden Alter und in der letzten Herrschaftsdekade Elisabeths auf seine bescheidene Weise optimistisch, was die Zukunft anbetraf. Besonders gerne besuchte er das Haus in Wilton, wo er etwa einmal im Jahr zu einer Vorführung der Schauspielertruppe eingeladen wurde. In diesen sonnigen Jahren kamen viele Schauspielertruppen in das große Herrenhaus. Einmal war auch ein Schauspieler namens William Shakespeare unter ihnen.


  UNRUHE


  1642: August

  Die Trauergäste gingen. Gleich darauf sollte die Familienbesprechung stattfinden, eine Besprechung, die die Shockleys für immer entzweien konnte.


  Wenn es nur nicht sein müßte! Wenn der bevorstehende Bürgerkrieg, der ganz Sarum in Aufruhr brachte, nur nicht in das Heiligtum ihres Hauses, das allezeit unangetastet bleiben sollte, Einlaß fände! Seit Monaten wußten sie, daß es dazu kommen würde. Nun, wo ihr Vater tot war…


  Sir Henry Forest ging als erster. Bevor er die Halle verließ, wandte er sich um, ließ den Blick seiner wachen schwarzen Augen noch einmal über die Hinterbliebenen wandern und verbeugte sich steif – der Baronet Sir Henry Forest, ihr ältester Nachbar. Auf welche Seite würde er sich in dem kommenden Konflikt schlagen? Die übrigen folgten ihm: Freunde, Nachbarn, der alte Thomas Moody mit seinem Sohn Charles aus Shaftesbury, dann Kleinhändler wie die Familie Mason und andere aus Salisbury, zuletzt die Landarbeiter unter Führung von Jacob Godfrey. Seit drei Generationen, seit Piers Godfrey, der Schreiner, für die Shockleys in Salisbury gearbeitet hatte, stand die Familie Godfrey den Shockleys nahe. Viele der Trauergäste hatten Tränen in den Augen, denn alle fühlten sie echtes Bedauern und bewahrten dem Witwer William Shockley ein liebevolles Andenken; sein plötzlicher Tod kam für ganz Sarum überraschend.


  Nun waren die Familienmitglieder unter sich: drei Brüder und eine Schwester.


  Margaret Shockley, zwanzig Jahre alt, prachtvoll anzusehen mit ihrem goldenen Haar und den blauen Augen, stand schweigend da. Nur ein Gedanke erfüllte sie: das Kindchen.


  Sie – und nur sie – würde es in ihre Obhut nehmen, und niemand konnte es ihr verwehren. Der Junge schlief oben. Er brauchte sie. Er war noch so klein und hilflos; er hatte ihr schon immer gehört, seit ihre Stiefmutter während der furchtbaren endlosen Wehen zwei Jahre zuvor ihr zugeflüstert hatte: »Wenn das Kind am Leben bleibt, Margaret, soll es dein sein.« Ihre drei Brüder waren ja vor drei Tagen auch dabeigewesen, als William Shockley schwer atmend sagte: »Margaret, ganz gleich, was deine Brüder auch tun mögen, du mußt hierbleiben und dich um Samuel kümmern.« Dann fügte er nach einer Weile hinzu: »Und um meine Rieselwiesen.«


  Der kleine Samuel, dieses winzige hellhaarige Wonnebündel! Jacob Godfreys Frau wurde seine Amme – wie gern wäre Margaret selbst es gewesen! Aber sie hatte alles andere übernommen, das Kind in ihren Armen gewiegt, es zu sich ins Bett geholt und so Woche für Woche glücklich neben ihm gelegen und seine Wärme gespürt. Die Rieselwiesen ihres Vaters, dieses großartige, von seiner Hand geschaffene Bewässerungssystem am Fluß Avon unterhalb des Hofes, den er als junger Mann gekauft hatte. Er hatte es schon vor Margarets Geburt angelegt und dadurch den Hof zum schönsten der Gegend gemacht. Auch darum würde sie sich kümmern.


  Sie blickte ihre Brüder an. Edmund, mit seinen dreißig Jahren der älteste, nun das Oberhaupt der Familie: immer ernst, pflichtbewußt, nüchtern; sein braunes Haar war so geschnitten, daß es bis auf die Schultern reichte. Er hatte die haselnußbraunen Augen der Mutter und die breite, eher schwergewichtige Figur des Vaters. Obadiah, der presbyterianische Prediger, der Priester und Bischöfe haßte. Obwohl er erst siebenundzwanzig Jahre alt war, war das streng um sein blasses, ovales Gesicht liegende Haar, das sich auf den Schultern lockte, an den Schläfen bereits ergraut. Er hatte auffallend graublaue Augen. Obadiah mit seiner arroganten, lispelnden Sprechweise. Schon als Kind war er eitel gewesen. Nun, als Mann, war er ein religiöser Eiferer, ein geborener puritanischer Prediger, dachte sie. Die Leute mochten Obadiah nicht. Er wußte das und konnte es ihnen nicht verzeihen.


  Und Nathaniel: mit seinen dreiundzwanzig Jahren eine stattliche Erscheinung. Wie lässig er sich selbst in dieser Situation gab! Das goldene Haar fiel ihm über die Schultern. In der Hand hielt er eine lange Tonpfeife, mit der er bei seinen beliebten blasphemischen Flüchen wie von ungefähr auf Obadiah zeigte, um sicher zu sein, daß der Prediger sie auch gewiß hörte. Nathaniel war ihr geistesverwandt, ihr Lieblingsbruder, auch wenn er oft leichtsinnig war.


  Margaret kannte ihre Brüder sehr genau. In der kommenden Krise mußte sie Nathaniel vielleicht stützen, auf jeden Fall mußte sie das Kind beschützen.


  Wenn sie an die Ursachen des großen Sturmes dachte, der über sie alle hinwegfegen würde, kam es zumindest ihr so vor, als wäre alles auf ein Versagen des Königs zurückzuführen, des Königs mit seiner schrecklichen Doktrin vom göttlichen Recht. Deshalb waren Sarum und das halbe Land unter Waffen.


  Als um die Jahrhundertwende die alte Königin Elisabeth starb, fiel der Thron logischerweise an ihren Vetter Jakob I. Stuart von Schottland, den umsichtigen Sohn der enthaupteten Königin Maria von Schottland. Zunächst hatte es den Anschein, als gingen sie unter dem neuen Regime glücklichen Zeiten entgegen. Obwohl England und Schottland weiterhin getrennt blieben, hatten sie endlich einen gemeinsamen Monarchen. Der König war protestantisch, wie seine beiden Völker überwiegend auch. Endlich hatte man Frieden mit Spanien. Und war nicht der Beginn der Stuart-Dynastie in den bedeutendsten Stücken von Shakespeare verherrlicht worden, hatte nicht der Handel mit dem neu entdeckten amerikanischen Kontinent seinen Anfang genommen, und war nicht das edelste Buch in englischer Sprache, die englische Bibelversion König Jakobs, entstanden! Warum mußte dies alles so kläglich enden?


  Das rührte daher, daß weder Jakob noch sein Sohn Karl Verständnis für die von ihnen regierten Länder aufbrachten. Sie haßten die protestantischen Presbyter in Schottland, die ihre Bischöfe nicht anerkannten; sie verachteten das stolze englische Parlament. Jakob war der Überzeugung, daß Könige durch göttlichen Ratschluß regierten und nicht einmal die Parlamente sich in ihre Handlungsbereiche einmischen dürften. Jakobs Sohn Karl I. der durch seine verhaßten Günstlinge Buckingham und Strafford regierte, setzte die Ideen seines Vaters mit allen Mitteln durch.


  Endlich unterbrach Edmund Shockley das lastende Schweigen und ließ seine Geschwister an dem alten Eichentisch Platz nehmen. Er selbst saß am Kopfende und wirkte bedrückt. Die anderen warteten, bis er die Besprechung eröffnete.


  »Die Truppenorder des Königs wurde gegeben; er hat sein Banner in Nottingham aufgepflanzt. Das Parlament hat Lord Essex zehntausend Mann für das Gegenheer bewilligt.« Er hielt inne und blickte von einem zum anderen; auf dem jungen Nathaniel ruhte sein Auge besonders eindringlich. Auf welcher Seite Obadiah stand, wußte er. »Unsere Familie wird kämpfen«, erklärte er, »und zwar für das Parlament.« Eine lange Pause folgte. Dann sagte Nathaniel sehr leise: »Bruder Edmund, das kann ich nicht.«


  Obadiah gab einen ärgerlichen Laut von sich. Edmund zuckte zusammen. Er hatte das nicht erwartet, jedoch gehofft, er würde es nicht zu hören bekommen.


  Er hielt Obadiah zurück, der eben aufstehen wollte. »Bleib«, forderte er ihn ruhig auf. »Laß uns nicht so auseinandergehen. Wir wollen noch ein letztesmal darüber diskutieren.«


  Landauf, landab sahen sich in jenen Tagen die Familien mit den gleichen furchtbaren Entscheidungen konfrontiert. Es ging um grundsätzliche Fragen zur Struktur von Staat und Kirche, die nicht nur eine Spaltung des Königreiches, sondern Bruderkrieg, Töten und Sterben zur Folge hatten.


  Die letzte Debatte der Familie Shockley wurde mit Ruhe und Würde geführt. Die Argumente waren ihnen allen vertraut, doch nun kam die unumgängliche Stellungnahme jedes einzelnen. Die entscheidenden Fragen klangen fast wie ein Katechismus.


  Edmund fragte: »Meinst du, daß der König ohne Parlament regieren darf?«


  »Er hat das Recht dazu«, antwortete Nathaniel. »Aber das ist nicht üblich. Kann der König illegal Zölle erheben? Was ist mit dem Schiffsgeld?«


  Nathaniel erwiderte: »Wenn der König Geld für den Krieg braucht, sollten seine loyalen Untertanen ihn dabei unterstützen. Das soeben einberufene Parlament hat ihm nichts zugestanden.«


  »Darf der König Menschen vor seine privilegierten Gerichtshöfe zitieren und das alte Gewohnheitsrecht außer acht lassen?« fragte Edmund weiter.


  »Er hat das Recht dazu«, beharrte Nathaniel. »Bist du damit einverstanden?« Edmund sah seinen Bruder fragend an. »Nein, aber das ist kein Anlaß, die Waffen gegen ihn zu erheben.«


  »Du glaubst also, der König kann tun, was ihm beliebt?« Damit hatte Edmund die Kernfrage gestellt.


  Die Privilegien des Parlaments, die Gewohnheitsrechte – die Common Laws –, die Freiheiten der Magna Carta, der Jahrhunderte vorher eingeführte Brauch, daß der König keine Zölle ohne die Zustimmung des Parlaments erheben durfte: Diese Rechte mußten nach der Forderung der parlamentarischen Advokaten vom König beachtet werden. »Das Gesetz kommt vom König«, entgegnete Nathaniel. »Nicht in England«, widersprach Edmund.


  Tatsächlich rührten die Schwierigkeiten zwischen König und Parlament zum Teil daher, daß die englische Verfassung nicht dem Modell der Stuarts entsprach. In Spanien und Frankreich errichteten katholische Herrscher absolute, zentralisierte Monarchien, die alles übertrafen, was Karl I. in. England versuchte. Aber dort gab es ja nicht die Verbindung puritanischer Kaufleute mit einem altüberlieferten Parlament, das sich seiner Privilegien durchaus bewußt war, um sich ihnen entgegenzustellen.


  Nun mischte sich Obadiah ein: »Sprichst du den Puritanern das Recht ab, Gott nach ihrem Belieben zu verehren?«


  »Ich unterstütze die englische Kirche, genau wie der König«, sagte Nathaniel.


  »Das sagte er. Unterstützt du also auch Erzbischof Laud und seine Bischöfe?« fuhr Obadiah fort.


  »Laud hat die kirchlichen Regeln und die Liturgie verbessert«, sagte Nathaniel. »Ich unterstütze die Richtlinien der Bischöfe.«


  »Und Papisten? Wünscht du dir englische Papisten? Mit einer ausländischen Papistenarmee in den Händen des Königs, damit er uns seinen Willen aufzwingt?«


  Da errötete Nathaniel, denn Karls Sympathien für die Papisten waren eine Tatsache, die selbst bei seinen glühenden Anhängern ein ungutes Gefühl hinterließ. Seine Königin, Henrietta Maria von Frankreich, war Katholikin. Ihre Geistlichen waren am englischen Hof. »Es scheint mir, daß du das Tun des Königs mißbilligst, Nathaniel«, ergriff Edmund wieder das Wort, »und doch verteidigst du sein Regierungsprinzip. Was ist in letzter Zeit geschehen, daß dich annehmen läßt, der König würde seine Taktik ändern?«


  In der Tat zeigten die verschiedenen Ereignisse, die zum Bürgerkrieg führten, der Funke, der die Feuersbrunst entfachte, den König von seiner schwächsten und höchst undiplomatischen Seite. Zuerst hatte er die Schotten beleidigt, denn 1638 ließ Erzbischof Laud die mächtigen schottischen Presbyterianer sehr von oben herab wissen, daß sie ihre puritanische Art aufgeben, sich den Verordnungen seiner Bischöfe beugen müßten und den anglikanischen Riten des englischen Gebetbuches zu folgen hätten. Schottland opponierte, unterzeichnete das religiös-politische Abkommen zur Aufrechterhaltung der eigenen presbyterianischen Regeln und marschierte in England ein. Karl war hilflos. Jedesmal wenn er sich zuviel zutraute, stellte er fest, daß er kein Geld hatte. Er versuchte auf alle Arten, sich finanzielle Mittel zu verschaffen, doch vergeblich. Die von ihm geforderte Truppenaufstellung kam nicht zustande. Karl mußte ein Parlament einberufen. Er saß in der Falle. Das Parlament bewilligte ihm keine Mittel, die presbyterianischen Mitglieder sympathisierten ohnehin mit den Schotten. Die Schotten verhielten sich weiterhin klug abwartend im nördlichen Lager.


  Da holte das große Parlament von 1640, in der britischen Geschichte als das Lange Parlament bekannt, zum Schlag aus. Es forderte, daß des Königs vertrauteste Ratgeber unter öffentliche Anklage gestellt würden. Bald darauf wurde Strafford im Londoner Tower hingerichtet, und Erzbischof Laud kam ins Gefängnis. Für den König bedeutete das eine tiefe Demütigung. Die Iren revoltierten. Das Parlament bewilligte weiterhin keine Geldmittel, sondern verabschiedete die Grand Remonstrance – ein Memorandum des Unterhauses an den König. Der stolze Stuart beging daraufhin jenen Fehler, der der mittelalterlichen Monarchie in England ein Ende setzte. Er erschien persönlich im Unterhaus, um Pym, Hampden und drei weitere Mitglieder zu verhaften. Dies war die letzte Herausforderung. Unter dem Ruf »Privileg und Parlament« revoltierte London. Karl sah sich zur Flucht gezwungen, und das Land stand kurz vor dem Bürgerkrieg.


  Manche hofften noch auf Versöhnung. Der bekannte Anwalt Hyde schrieb brillante Pamphlete für seinen königlichen Herrn, um zu zeigen, daß eine Einigung möglich sei. Das Parlament hingegen arbeitete Konditionen aus, die den König gänzlich unter seine Kontrolle bringen sollten. Man traute ihm nicht mehr.


  Nathaniel fühlte sich der Monarchie verpflichtet. Natürlich wurden am königlichen Gerichtshof eigene Wege beschritten; er hatte eine Ahnung davon bekommen, als er zwei Jahre zuvor sechs Monate lang auf der Advokatenschule verbracht hatte, wo er ohne allzu große Begeisterung den Anwaltsberuf anstrebte. Karl I. großer Kunstsammler, Mäzen von Männern wie dem Baumeister Inigo Jones und berühmten Malern wie van Dyck; Karl mit seinem kosmopolitischen Hofstaat; Karl, dessen Frau eine halbe Medici war; Karl, der kleine, wundervolle klassizistische Gebäude in London hatte errichten lassen. Wie sollte ein phantasievoller fröhlicher Student aus Sarum nicht geblendet werden von dem Glanz dieser exquisiten europäischen Wunder?


  Wichtiger noch: Es hatte immer eine Monarchie gegeben. Ob nun der Begriff des göttliches Rechts eine Erfindung der Stuarts war oder nicht – Königtum war auf alle Fälle heilig; es war Teil der natürlichen Ordnung, der göttlichen Hierarchie.


  Nathaniel fuhr fort: »Siehst du denn nicht – wenn das Königtum einmal zerstört ist, ist damit die natürliche Ordnung zerstört. Selbst wenn der König unrecht hätte – er ist der gesalbte Monarch. Schaffst du den König ab – wer regiert dann?«


  »Männer Gottes«, entgegnete Obadiah.


  »Presbyter. Nun, ihre Tyrannerei wäre schlimmer als die königliche«, meinte Nathaniel.


  »Der König soll regieren, doch nur mit Zustimmung des Parlaments«, forderte Edmund.


  »Dann raubt das Parlament ihm seine angestammten Rechte. Wenn die alte Ordnung nicht mehr ist«, behauptete Nathaniel, »gibt es in England keine Autorität mehr. Wenn man die Autorität des Königs zerstört, Edmund, dann wird eines Tages der Pöbel, das Volk selbst regieren. Das wäre Chaos und Tyrannerei zugleich.«


  »Ich sehe schon, daß wir nie zu einer Einigung kommen werden«, stellte Edmund fest.


  Die Debatte der Familie Shockley war damit beendet – es gab nichts mehr zu sagen.


  Nathaniel sah seinen ältesten Bruder liebevoll an. Manchmal tat Edmund ihm leid, der offenbar hart unter der Bürde litt, jetzt Familienoberhaupt zu sein.


  »Du hast also vor, für den König zu kämpfen?« fragte Edmund düster. »Das habe ich.«


  Es folgte eine lange Pause; Edmund wirkte überaus ernst: »Du mußt dieses Haus verlassen«, sagte er traurig. »Das möchte ich keinesfalls«, erwiderte Nathaniel ruhig. »Es tut mir leid, aber jetzt bin ich das Oberhaupt der Familie.« Obadiah nickte zustimmend. Der arme Obadiah! Ihr Vater hatte ihn nie leiden können, und wenn er es auch zu verbergen suchte, hatte Obadiah es natürlich immer gespürt.


  Nathaniel war nie freundlich zu Obadiah gewesen; seit er sprechen konnte, hatte er ihn gehänselt. Als er zehn Jahre alt war, hatte er ihn einmal so rasend gemacht, daß der schmale verschlossene Junge sich auf ihn stürzte und ihn in die Hand biß. Er hatte ihm das nie vergessen. Obadiah würde ihn nicht ungern ziehen sehen.


  »Ich führe den Hof«, ließ Margaret sich vernehmen. Die Brüder hatten sie fast vergessen. Nun wandten sie sich ihr zu. Sie hatte kaum Lust verspürt, an der Diskussion teilzunehmen. Außerdem hatte ihr gesunder Menschenverstand ihr gesagt, daß sie sich aus dem Konflikt besser heraushielte. Sie mußte an das Kind denken. »Ihr habt gehört, daß unser Vater mir den Auftrag gegeben hat. Die Tür wird immer offen sein für meine Brüder, gleichgültig, auf welcher Seite sie stehen.« Die Hinterlassenschaft William Shockleys war eindeutig aufgeteilt: Jedem der drei Söhne hatte er Geld vererbt. Margaret erhielt die Hälfte der Rieselwiesen mit der Pacht des gesamten Hofes bis zu ihrer Heirat oder ihrem Tod, weil sie als einzige etwas davon verstand. Später sollte alles auf Samuel übergehen. »Wenn du allerdings nicht heiratest«, hatte William hinzugefügt, »erwarte ich, daß du die Rieselwiesen insgesamt Samuel übergibst, der weniger gut versorgt ist als seine Brüder.«


  »Es stimmt, daß der Hof deine Sache ist«, bestätigte Edmund. Obadiah blickte mürrisch drein.


  »Und auf welcher Seite stehst du, Schwester?« erkundigte sich Nathaniel.


  »Ich bin neutral.«


  »Und Samuel? Ist er nicht ein guter Royalist?«


  »Gott sei Dank ist er noch zu klein, um diesen Irrsinn zu begreifen«, entgegnete sie heftig.


  Samuel. Bei der Erwähnung dieses Namens hatten Edmund und Obadiah einander angesehen. Warum mußte Nathaniel sie an das Kind erinnern? Nun war der gefürchtete Augenblick gekommen. »Samuel…« Edmund dachte nach. »Wir müssen entscheiden, was wir mit ihm machen.«


  »Er bleibt hier bei mir.« Margaret sagte das mit großer Bestimmtheit. »Ihr habt gehört, wie unser Vater sagte, daß ich auch für ihn sorgen soll.«


  Edmund sprach das letzte Wort. »Es war der Wille unseres Vaters, daß das Kind hier bleibt. So soll es vorläufig sein. Wenn der Krieg Sarum erreicht, kann unsere Schwester Samuel an einen sicheren Ort bringen.«


  So weit waren sich die Geschwister zumindest einig. Was Margaret seltsam fand: Die Brüder unterhielten sich völlig gelassen über den kommenden Krieg, in dem sie gegeneinander kämpfen würden. »London und der Osten sind natürlich für das Parlament«, bemerkte Edmund. Das waren die Hochburgen der Puritaner und Kaufleute. »Vergiß nicht, daß ihr auch alle Häfen auf eurer Seite habt«, erinnerte Nathaniel ihn. Die englischen Handelsschiffer hegten keine Liebe zu den Stuarts, deren Freundschaft mit den katholischen Mächten, ihren Handelsrivalen, sie in Wut versetzte.


  »Der Norden und der Westen werden royalistisch bleiben, glaube ich«, meinte Edmund. Die feudalen Grundherren und Vasallen auf dem Land glaubten immer noch an die Heiligkeit des Königs, gleichgültig, welche Verbrechen er beging. »Und Sarum?« erkundigte sich Margaret.


  Wie vielerorts in England war die Situation in Sarum uneinheitlich. Die Stadt war, wie andere Tuchzentren, natürlich für das Parlament, ebenso wie die meisten Angehörigen der lokalpatriotischen Gentry, des niederen Adels also. Selbst die Seymours im Norden der Grafschaft hatten lange gefackelt, ehe königliche Ernennungen und Titel sie auf die Seite des Herrschers brachten. Andere gute alte Familien – die Hungerfords, Bayntons, Evelyns, Longs, Ludlows – waren für das Parlament. »Ein Teil der Gentry in Wiltshire ist königstreu«, sagte Edmund. »Natürlich auch Katholiken wie Lord Arundel, Penruddock, Thynne von Longleat, glaube ich, und die Hydes.«


  Die vielköpfige Familie der Hydes, die sich vor kurzem in der Nähe von Salisbury niedergelassen hatte, war mit dem bekannten Anwalt des Königs verwandt und dessen geachtete Anhänger. »Und Sir Henry Forest?« wollte Nathaniel wissen. »Auf welche Seite wird er sich schlagen?«


  Worauf Edmund sich endlich einmal ein Lächeln gestattete: »Nun, auf die Seite der Gewinner, mein lieber Nathaniel; das steht fest.«


  1643: August

  Das erste Erlebnis, das Samuel Shockley bis ans Ende seines langen Lebens in Erinnerung behielt, hatte er, als er drei Jahre alt war. Für ihn waren es sehr glückliche Tage. Er ritt auf Nathaniels Schultern in die Kathedrale ein. Das Sonnenlicht fing sich in Nathaniels langem hellen Haar; die starken Hände des Onkels hielten Samuel an den Füßen fest, und er spielte mit dem seidenweichen Bart. Er verstand nicht, was sie hier eigentlich wollten, aber offenbar war es wichtig. Alles, was sein Onkel Nathaniel tat, war wichtig, denn er gewann den Krieg. Die Sonne schien warm. Der kleine Samuel erinnerte sich stets an das Sonnenlicht jenen Tages.


  Für Margaret begann der Tag ebenfalls mit Sonne, endete jedoch in Düsternis.


  Es war schön, mit Nathaniel in dem kleinen Wagen in die Stadt zu fahren. Ihr geliebter Bruder Nathaniel in seinem leuchtendfarbigen Wams, die Kniehosen in die Stiefel mit den Klappstulpen und der Spitzenborte gesteckt. Stolz trug er den breitrandigen Kavaliershut und rauchte seine lange Tonpfeife.


  Als sie mit dem Kind frohgemut über das Kathedralgelände gingen, bemerkte Margaret, daß die Leute sie irrtümlich für Mann und Frau hielten. Lachend dachte sie: Ich habe Samuel, meinen Bruder und den Hof, wofür ich sorgen muß – was sollte ich wohl mit einem Ehemann anfangen?


  Der Krieg nahm einen guten Verlauf für Nathaniel, einen schlimmen für Edmund und Obadiah. Die Streitkräfte des Parlaments waren schlecht organisiert und geführt. Im nördlichen Edgehill hatte der schneidige junge Vetter des Königs, Prinz Rupert, die royalistischen Landjunker, die Kavaliere, in der neuen schwedischen Taktik des Blitzangriffs ausgebildet, und damit räumten sie alles aus dem Weg. Lord Pembroke war nach London gegangen, und die Herren, die die parlamentarischen Kräfte in Wiltshire führen sollten – Hungerford und Baynton –, waren zerstritten. Überall siegten die königliche Kavallerie und die Infanterie aus Cornwall; die Städte der Grafschaft Wiltshire wurden eine nach der anderen genommen, und im Mai 1643 fegte Seymour, den der König zum Marquis von Hertford ernannt hatte, von Oxford nach Sarum, eroberte die Stadt und hielt den Bürgermeister drei Wochen lang gefangen.


  Obadiah hatte sich nach London begeben. Edmund war bei den parlamentarischen Streitkräften – Margaret wußte nicht, wo. Mit den Royalisten aber kam Nathaniel.


  »Wie gut für uns, daß ich hier bin und nicht Edmund«, rief er gutgelaunt, als er in die Halle trat. Da in Sarum die Royalisten in der Überzahl waren, wurden die bekannten Anhänger des Parlaments mit Geldstrafen belegt und ausgeplündert.


  Welch ein Glück für den Hof! Für die Shockleys blieb er ein Ort der Zuflucht. Aus reinem Zufall hatte William Shockley die alte Walkmühle und das Tuchgeschäft ausgepfändet und seine junge Familie nur einige Jahre vor der schlimmsten Pestplage, die Sarum in Jahrhunderten heimgesucht hatte, auf den Hof gebracht. Diesmal hatte die Pest Avonsford verschont, und die Shockleys waren nicht nur in Sicherheit, sie konnten auch großzügige Vorräte nach Salisbury schicken. Der Hof war reich und ebenso sicher in Zeiten des Krieges wie der Pest. Auf den ersten Blick war das Kirchenschiff verlassen. Erst am Querhaus, wo die großen, leicht geneigten Pfeiler aufragten, gewahrten sie einige Männer, die eingehend mit etwas beschäftigt waren. Als Nathaniel und Samuel näher kamen, machten sie gerade eine kurze Pause und tranken Bier; da lagen schon Teile eines hölzernen Gehäuses auf dem Boden gestapelt, und ein Karren war mit einem halben Dutzend langer Röhren beladen, auf jeder eine mit Kreide vermerkte Zahl. Die große Doppelorgel der Kathedrale wurde abgebaut. »Ich habe letzte Woche mit dem Dekan gesprochen«, erklärte Nathaniel, »und ihm gesagt, daß das geschehen muß. Ich bin froh, daß er meinem Rat gefolgt ist.« Dann zeigte er dem kleinen Samuel die großen Orgelpfeifen und die Stellen, wo die Luft ein- und ausströmte, wodurch der Ton entstand.


  »Was machen sie denn da?« fragte Samuel.


  Nathaniel lachte. »Sie verstecken die Orgel vor deinem Onkel Obadiah«, sagte er. »Er mag keine Musik.«


  Für Samuel war das alles sehr aufregend. Nachdem sie die Orgel begutachtet hatten, brachte Nathaniel ihn über das Kathedralgelände auf den Marktplatz zurück.


  Beim Verlassen der Stadt trafen sie ihren Vetter, den jungen Charles Moody.


  Vielleicht weil der alte Edward Shockley fünfzig Jahre zuvor ohne Angabe von Gründen seinen Enkel William vor den Moodys gewarnt hatte, trafen die Shockleys ihre katholischen Verwandten dieses Namens selten. Neuerdings aber hatte Nathaniels Unterstützung des Königs Beziehungen zwischen den beiden Familien aufleben lassen. Gelegentlich fuhr einer von Shaftesbury herüber und besprach die militärische Lage mit Nathaniel. Am häufigsten kam Charles Moody. Der verschlossene, empfindsame Zwanzigjährige hielt sich immer eng an Margaret und Nathaniel.


  Sie fuhren miteinander nach Avonsford zurück. Samuel hatte seinen Vetter Charles gern und bat oft, mit ihm fahren zu dürfen. Und wenn er damals auch noch sehr jung war, erinnerte er sich später doch immer an diese Fahrt und den Besuch in der Kathedrale. Es war ein herrlicher Tag gewesen.


  Seine Schwester jedoch erinnerte sich an das Ende jenes Tages nur mit Trauer. Gleich nachdem Moody sie verlassen und Mary Godfrey Samuel nach oben gebracht hatte, ging sie mit Nathaniel den Abhang hinauf und die Anhöhe entlang. Er meinte im Vertrauen: »Ich glaube, unsere Sache ist verloren.«


  »Aber der König ist doch überall siegreich. Bald marschiert er nach London, und das Parlament steht kurz vor der Kapitulation.« Nathaniel schüttelte den Kopf. »Nein«, erklärte er, »König und Parlament kommen zu keiner Einigung; das Parlament wird nicht nachgeben und zusehen, wie seine Führer gehängt werden. Und auf lange Sicht kann nur das Parlament gewinnen. In unserer Strategie liegt ein Fehler. Der König plant, von Norden und Westen her nach London vorzudringen, doch im Rücken hat er die Häfen und Tuchzentren: Hull im Norden, Plymouth und Gloucester im Westen. Sein Vormarsch ist nicht abgesichert, und London wird sich nicht so leicht ergeben.«


  »Aber seine Armee ist besser ausgebildet.«


  »Im Grunde ja. Doch das östliche Bündnis wächst, und es hat einen neuen Kommandeur, einen Landedelmann so wie wir; sein Name ist Cromwell. Er bildet eine neue Streitmacht aus, neben der Lord Essex’ Kohorten ein armseliges Häuflein sind. Auch Fairfax im Norden ist ein fähiger Kommandeur. Warte nur, bis diese Leute in Aktion treten.«


  »Vielleicht stellt ihnen der König eine größere Armee entgegen.«


  »Das kann er nicht. Kein Geld.« Nathaniel seufzte. »Ein langer Krieg wird nur durch viel Geld gewonnen, Schwester. Das Problem ist, daß das Parlament seine Hand daraufhält. Unsere gesamten Ausgaben gehen ans Parlament. Wir Royalisten bezahlen im Grunde unsere Gegner, die außerdem als Kaufleute immer mehr Mittel flüssig haben als wir. Dieser Sieg des Königs ist Phantasterei, eine Traumvorstellung. Was heute noch Wirklichkeit ist, existiert morgen schon nicht mehr.« Das war eine düstere Prognose. Margaret sah ihren Bruder nachdenklich an.


  1644: Oktober

  Das ganze Jahr über war der Vorteil in England einmal auf der einen, dann wieder auf der anderen Seite. Offensichtlich hatten die Royalisten in Sarum triumphiert. Die ortsansässigen Kommandeure des Parlaments – Hungerford, Baynton, Evelyn – desertierten entweder und machten gemeinsame Sache mit dem König, oder sie fielen in Ungnade. Fünfzehn Meilen westlich mußte der tapfere junge Edmund Ludlow schließlich die katholische Hochburg, Wardour Castle in Arundel, aufgeben und sie den Royalisten überlassen. Diese Hochburgen wurden fast alle für Karl gehalten. Doch hoch im englischen Norden hatte die furchteinflößende neue Armee Cromwells und Fairfax’, die sich der Kavalleriemethoden des Prinzen Rupert bediente, mit eiserner Disziplin mit den presbyterianischen Schotten die Royalisten bei Marston Moor völlig aufgerieben. Im Südwesten aber waren die Royalisten noch stark. Wenn auch im Juni Lord Essex mit der Armee des Parlaments durch Sarum stürmte und den kühnen Schwur tat, sie würden die Royalisten im Südwesten zur Strecke bringen, war im Monat zuvor die Nachricht gekommen, daß Essex in Cornwall kapituliert habe. Es war ein ständiges Hin und Her.


  Nathaniel war in Wilton; doch nicht ihn traf Margaret bei ihrer Rückkehr auf dem Hof an – es war Edmund.


  Sie hatte ihn seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. Er hatte sich so sehr verändert, daß sie ihn kaum wiedererkannte. Sein Haar, das er wie die meisten Angehörigen der Streitkräfte des Parlaments, Cromwell eingeschlossen, früher lang getragen hatte, war nun kurz gestutzt, was diesen Soldaten den Beinamen Roundheads eintrug. Das auffallendste war für Margaret allerdings nicht der Haarschnitt, sondern daß Edmund überhaupt nur noch wenig Haar geblieben war. Sein Gesicht war abgezehrt, seine Kleidung fadenscheinig. »Ich brauche Ruhe und etwas zu essen«, sagte er. Er wirkte nervös. »Oder bist du jetzt Royalistin?«


  »Ich bin deine Schwester«, antwortete sie, »aber man darf dich hier nicht sehen. Die Königstruppen sind überall.« Dann wandte sie sich an Samuel, der den vermeintlichen Fremden neugierig anstarrte, und sie sagte: »Erzähle niemandem etwas von deinem Onkel. Es ist ein Geheimnis.«


  Dann brachte sie Edmund hinauf in ihr Zimmer und verriegelte die Tür hinter ihm. Er schlief fünfzehn Stunden.


  »Lord Essex hat aufgegeben«, berichtete er verbittert, als sie am folgenden Tag beieinander saßen. »Wir wollen nicht mehr von Aristokraten geführt werden; wir brauchen Cromwell und seine Männer.« Wie mager er war! Doch sie bemerkte eine innere Veränderung bei ihm: Während ihr geliebter Nathaniel vielleicht den Erfolg seiner Sache insgeheim anzweifelte, zweifelte ihr älterer Bruder an sich selbst. Als könnte er ihre Gedanken lesen, sah er traurig hoch. »Ich habe mich verändert.«


  Und er erzählte ihr mit bald todmüde, dann wieder erregt klingender Stimme von seinen Erlebnissen: von den reichen Adeligen, die nur für ihren eigenen Profit kämpften in der Hoffnung, im Fall eines Sieges konfiszierte Besitzungen der Royalisten zu erhalten; von Presbyterianern wie Obadiah, die ihre eigene religiöse Gewaltherrschaft an die Stelle der königlichen setzen wollten. »Ich habe aber auch andere Männer getroffen – einfache gläubige Menschen, die für eine edle Sache kämpfen«, fuhr er fort. »Bessere Männer als Obadiah, Margaret; bessere als ich. Wahrhaftig fromme Männer, die für die Freiheit kämpfen, nach bestem Wissen gläubig zu sein. Das sind die Leute, die für Cromwell kämpfen. Dazu will ich gehören.« Er sprach mit einer neuen Demut, aus geistigem Leid geboren.


  Daher fühlte sie jetzt eine stärkere Zuneigung zu ihm. »Du meinst die Sektierer?«


  »Nenne sie, wie du willst.«


  Margaret sah ihn nachdenklich an und überlegte, wohin das wohl führen mochte. »Wie lange willst du hierbleiben?« fragte sie. »Bis morgen.«


  Der Vormittag verlief ruhig. Nur Mary Godfrey und eine Dienstmagd waren im Haus, und niemand wußte von Edmunds Anwesenheit. Am Nachmittag schlief er wieder.


  Am Spätnachmittag kamen Soldaten, von Nathaniel angeführt. »Wir durchsuchen die Gegend nach Roundheads«, sagte er wohlgelaunt, als er vor ihr in der Halle stand. »Gestern wurden einige gesehen.« Margaret erwiderte seinen Blick fest. »Was geschieht mit ihnen, wenn man sie fängt?«


  »Wahrscheinlich hängt man sie, aber wir haben noch keine gefunden.«


  »Ich habe keine gesehen«, sagte sie, »aber deine Leute sollten die Scheune und die Nebengebäude durchsuchen.« Das taten sie eine Viertelstunde lang, doch ohne Erfolg, während Nathaniel und seine Schwester in der Halle ruhig miteinander plauderten. Gerade als Nathaniel sich zum Gehen wandte, kam der kleine Samuel nach dem Mittagsschlaf die Treppe herunter, sprang, als er Nathaniels ansichtig wurde, mit einem Freudenschrei in dessen Arme und flüsterte: »Soll ich dir ein Geheimnis verraten?«


  Die Männer standen einander in Margarets Schlafzimmer gegenüber, der kleine Samuel unschuldig lächelnd neben Nathaniel. Margaret hatte die Tür öffnen müssen, als Nathaniel ihr ruhig erklärte, er werde das sonst gewaltsam besorgen.


  Sie bildeten einen merkwürdigen Gegensatz: der jüngere Bruder in seinem eleganten, spitzenbesetzten Gewand; der ältere, der in der Hoffnung zu entkommen rasch in seine einfache braune Jacke und die häßlichen Kniehosen geschlüpft war. Margaret bemerkte, daß seine grauen Wollsocken durchlöchert waren. Schweigend musterten sie einander. Dann ergriff Nathaniel das Wort. »Nun, Edmund, man hat dein Haar abscheulich gestutzt.«


  Edmund versuchte ein Lächeln, aber sein Blick war gehetzt. Nathaniel wandte sich an die Schwester. »Ich erinnere mich, daß du, als andere mich wegschicken wollten, gesagt hast, keinem deiner Brüder werde dein Haus je verwehrt sein.«


  »So war es, und so bleibt es auch«, erwiderte sie. »Das ist gut.« Dann wandte er sich mit seinem offenen Lächeln, das ihr so vertraut war, wieder an Edmund. »Verzeih, wenn ich nicht bleibe, um dich geziemend willkommen zu heißen, Edmund, aber meine Leute erwarten mich draußen.« Er zwinkerte. »Wir suchen nach Männern vom Parlament.« Damit verließ er den Raum. Nathaniel! Margaret hatte ihn lieb.


  1645: Januar Am besten erinnerte sich der kleine Samuel an jenen Winter. Damals legte seine Schwester Margaret, während ihre beiden kämpfenden Brüder fern waren, selbst die Rüstung an, nahm das Schwert und focht ihren eigenen Kampf aus.


  Zuerst jedoch spielte Samuel selbst eine dramatische Rolle in der Schlacht am Glockenturm.


  Die neue Stadt im Tal war, im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin auf dem Hügel, niemals auf Verteidigung eingerichtet gewesen. Nun machte das Militär sie das einzige Mal in ihrer Geschichte zu einer zeitweiligen Festung. Da es kein anderes Areal mit einer umgebenden Mauer gab, hatten die Royalisten versucht, das Kathedralgelände zu befestigen; es war ihnen nicht gelungen. In einem Scharmützel um die Weihnachtszeit nahm eine Abteilung von Ludlows Roundheads die Tore einfach unter Beschuß und setzte die kleine Garnison gefangen. Nun hielten sie das Gelände besetzt, und der hohe Glockenturm diente als Wachtturm. Es wurde allgemein angenommen, daß die Royalisten zurückkämen, aber niemand wußte, wann.


  Es war unklug von Margaret, an jenem Tag in die Stadt zu gehen, doch ohne Nathaniel wurde es ihr im Haus langweilig, und sie fand, daß sie Abwechslung brauchte.


  Es war ein klirrend kalter Tag, an dem sie mit Samuel im Wagen nach Salisbury fuhr. Sie machte ein paar Einkäufe und hielt hier und da einen Schwatz mit Bekannten auf dem Marktplatz. Schließlich wollte sie Samuel eine Freude machen und ging mit ihm durch die High Street zum Kathedralgelände. Das Tor war offen. Sie wußte, daß am Glockenturm immer ein paar Soldaten herumstanden, und der Anblick bewaffneter Männer war für Samuel jedesmal aufregend.


  Da lehnten auch wirklich drei Soldaten an der Mauer des Turmes neben der Tür und nickten Samuel freundlich zu. Es waren große Männer mit Lederwämsen, und einer trug lederne Reitstiefel. Keiner war in seiner Rüstung, und nur der Mann mit den Stiefeln hatte ein Schwert bei sich. Margaret und Samuel machten einen langsamen Rundgang um die Grünfläche vor dem Haus der Chorsänger. Als der Abend nahte, gingen sie zum Tor zurück. Plötzlich brach vor ihnen die Hölle los. Sie hörten Rufe vom Tor her; eine hohe Gestalt kam aufs Gelände galoppiert, hielt am Glockenturm die Zügel an, starrte nach oben und brüllte: »Idioten! Habe ich euch nicht gesagt, ihr sollt Wache halten?« Margaret erkannte in ihm sofort den schneidigen jungen Kommandeur Edmund Ludlow. Als er sah, daß Margaret mit dem Kind aufs Tor zuging, winkte er sie ungehalten zurück: »Weg vom Tor!« schrie er. »Die Kavaliere kommen.« Da war tatsächlich ein großer Trupp an diesem Tag von Amesbury angerückt, und die Vorhut befand sich bereits in der Castle Street. Die Wache im Glockenturm hatte ihre Pflicht versäumt.


  Nun war alles auf den Beinen. Die Männer legten ihre stählernen Brustpanzer an und setzten Helme auf. Von überall kamen Leute aus ihren Häusern, sammelten sich, ungeachtet der zornigen Befehle Ludlows, am Tor und blickten die High Street entlang.


  Margaret überlegte, was sie tun sollte. Wenn sie allein gewesen wäre, hätte sie das Gelände rasch durch das St. Anne’s Gate verlassen und versucht, aus der Stadt zu kommen. Da sie jedoch das fünfjährige Kind bei sich hatte, verwarf sie den Gedanken – sie wollte nicht riskieren, daß Samuel in den Straßen von Salisbury ins Kreuzfeuer geriet. Sie mußten eine Zeitlang in Deckung gehen, am besten in einem Haus möglichst weit vom Turm entfernt. Sie sah sich nach einem bekannten Gesicht um. Ludlow hatte rasch zehn Mann zusammengeholt und schickte sie die High Street hinauf. Nun sammelte er weitere Soldaten. Nach Margarets Schätzung konnten es höchstens zwei Dutzend sein, aber sie machten sich bereit, jeden Augenblick hinter ihm loszumarschieren.


  Margaret entdeckte in der Menge schließlich eine ältere Frau, die sie flüchtig kannte. Sie hatte ein Häuschen an der Ostseite des Geländes zwischen St. Anne’s Gate und dem Bischofspalast. Margaret nahm Samuel an der Hand und ging rasch auf sie zu.


  Die Frau war erfreut, sie zu sehen. Sie war sofort einverstanden und anscheinend froh über Gesellschaft, und Margaret war erleichtert. Für den fünfjährigen Samuel Shockley gab es nichts Aufregenderes als einen Trupp bewaffneter Soldaten. Er war so begeistert von dieser neuen Situation, daß er sogar die Kälte vergaß. Ludlows Truppe hatte sich einigermaßen formiert, und da Margaret das Problem ihrer Sicherheit vorerst gelöst hatte, ließ sie ihn unbesorgt von ihrer Hand, damit er einen besseren Blick auf die Vorgänge hätte. Die Leute schoben ihn nach vorn.


  Wie wundervoll die Soldaten aussahen! Ihre Verkleidung hatte für ihn etwas Geheimnisvolles: die hohen Stiefel, die dicken Handschuhe mit den langen Stulpen, die langen Schwerter, die Brustpanzer, die dumpf aufschienen in dem schwindenden Licht, die stählernen Helme mit den Schutzmasken. Wenn diese mächtigen Gestalten sich in Marsch setzten, konnte ihnen natürlich niemand Widerstand leisten. Als sie durch das Tor in die High Street gingen, folgten ihnen auch zwei Jungen, die neben Samuel gestanden hatten. Niemand hielt sie auf.


  Schließlich war die vor ihnen liegende Straße leer. Als der aufgeregte kleine Junge sich gleich darauf an der Fersen der Soldaten heftete, nahm keiner besondere Notiz davon. Also wußte Margaret nicht, daß Samuel in der Dämmerung das Gelände zusammen mit Ludlow und seinen Leuten verließ.


  Ein Stück weiter verschwanden die beiden anderen Jungen in einem Haus an der High Street. Samuel, hoch erfreut, daß er mit den Soldaten marschieren durfte, setzte seinen Weg fort.


  Links und rechts schlossen die Leute ihr Fensterläden und verrammelten die Türen. Niemand hatte Zeit, sich Gedanken über die seltsame kleine Gestalt auf ihrem einsamen Marsch durch die widerhallende Straße zu machen.


  Die High Street war nicht lang; am Ende bogen die Soldaten nach rechts zum Poultry Cross und zum Marktplatz ab.


  Edmund Ludlow hatte einen kühnen Plan. Wenn er auch die Anzahl der vordringenden Royalisten nicht kannte, nahm er doch an, daß es viele waren. Sein eigenes Kontingent in der Stadt belief sich auf lediglich sechzig Mann. Seine einzige Hoffnung, den Vormarsch des Gegners aufzuhalten, war ein brillanter Schachzug. Mit einer Handvoll Männer beabsichtigte er einen dreisten Vorstoß gegen die feindliche Vorhut auf dem Marktplatz, während ein am Poultry Cross stehender Trompeter zum Angriff blasen sollte, um den irrigen Eindruck zu erwecken, ein großer Trupp von Roundheads folge unmittelbar nach. Vorn wurden Schüsse abgegeben.


  An die dreihundert Kavaliere waren auf dem Marktplatz zu einer Linie formiert. Ludlow hatte seine dreißig Mann in der Gasse beim Poultry Cross gesammelt und gab nun den Befehl zum Angriff. Der Trompeter blies wild sein Signal. Samuel machte große Augen. Wie riesig der Marktplatz aussah! Die Männer vor ihm rannten los, und er stolperte ihnen nach. Aufgeregt fuchtelte er mit den Armen. Die Kavaliere konnten ihn nicht schrecken.


  Da prallten die beiden Trupps aufeinander, und Samuel blieb wie angewurzelt stehen. Das hatte er nicht erwartet.


  Zuerst funktionierte Edmund Ludlows Plan. Die Royalisten sahen den zu allem entschlossenen Trupp, geführt von dem jungen Ludlow auf seinem prachtvollen Pferd. Es kam ihnen gar nicht in den Sinn, daß es nur dreißig Mann sein könnten. Sie zerstreuten sich und wurden über den offenen Platz getrieben. Niemand nahm Notiz von der kleinen Gestalt, die unschlüssig mitten auf dem Marktplatz stand. Ludlow hatte sein Schwert gezogen und war in einen Nahkampf mit einem royalistischen Offizier verwickelt.


  Die beiden Pferde drehten sich, kaum fünfzig Meter von Samuel entfernt, trappelnd im Kreis. Zu seiner Linken sah der Junge drei Fußsoldaten, die sich wie in einem irrwitzigen Tanz bewegten; da stürzte einer von ihnen hin. Aus einer klaffenden Wunde an seiner Seite spritzte Blut.


  Das Kind fühlte keine freudige Erregung mehr. Plötzlich waren die riesigen Gestalten drohend um ihn herum. Das also war Kampf! Es gefiel ihm ganz und gar nicht. Auf einmal mußte er an Margaret denken. Wo war sie bloß? Obwohl auch hinter ihm gekämpft wurde, versuchte er zurückzulaufen.


  In ebendiesem Augenblick wollte der Royalisten-Oberst, mit dem Ludlow kämpfte, über den Marktplatz weg in die Castle Street durchbrechen. Ludlow wirbelte herum, blieb an seiner Seite und drängte ihn zur Platzmitte ab.


  Gleich würden sie ihn überrennen. Keiner der beiden Kämpfenden sah im Dämmerlicht den kleinen Kerl unmittelbar in der Gefahrenzone stehen.


  Wie unglaublich groß die Pferde auf einmal waren! Nun waren sie schon fast über ihm, doch er stand einfach da, unfähig, sich zu bewegen. Er machte die Augen zu.


  Der Kavalier sah ihn zuerst. Entsetzt riß er sein Pferd herum und stieß dabei mit Ludlows Tier zusammen. Die Hufe krachten aneinander. Das Kind stand so nah, daß es den Geruch der Tiere wahrnahm; ein Pferdeschweif peitschte ihm ins Gesicht.


  Ludlow wurde von diesem raschen Manöver völlig überrumpelt. Als der Kavalier sein Pferd herumriß, stürzte Ludlows Pferd und er mit ihm. Er sah das Kind nicht. Halb benommen und auf seinen Gegner konzentriert, ergriff er den Zügel, sobald das Tier wieder auf die Beine gekommen war, schwang sich in den Sattel und riß es herum. Dann schwang er sein Schwert in einem tiefen Bogen, nicht gegenwärtig, daß da ein Kind im Weg stand.


  Er war so auf sein Tun fixiert, daß er nicht einmal wahrnahm, wie die Klinge einen menschlichen Körper traf und eine kleine hellhaarige Gestalt zu Boden ging. Einige Minuten später konnte er in der Endless Street den Kavaliers-Oberst gefangennehmen. Auf dem Kathedralgelände hatte Edmund Ludlow es sehr eilig. Die Gefangenen, darunter Oberst Middleton, den er soeben im Einzelkampf überwältigt hatte, wurden in den Turm gesperrt. Bald würden sich die Royalisten neu formieren und wieder angreifen. Von Harnham Hill waren zwölf weitere Soldaten zu ihm gestoßen. Ludlow konnte nur hoffen, daß sie in der Dunkelheit für fünfzig Mann gelten konnten.


  Die Sache mit der Frau und dem Kind war unangenehm. Eine hübsche Frau war sie obendrein. Sie war völlig außer sich, lag den Männern ständig in den Ohren, als sie ihre Gefangenen durchs Tor trieben. »Nein, Madam«, schrie Ludlow, »ich habe kein Kind gesehen.« Aber sein Gefangener, der Oberst, rief: »Auf dem Marktplatz. Ein blonder Junge.« Er verzog das Gesicht. »Ich glaube, er wurde niedergeschlagen.«


  Jetzt wollte die Frau hinauslaufen und nach dem Kind suchen. Ludlow mußte ihr das verbieten – die Kavaliere konnten jeden Augenblick hiersein.


  Es war vollkommen still auf dem Marktplatz. Samuel Shockley lag fast in der Mitte. Am Kopf hatte er eine flache Wunde, wo Ludlows Schwert ihn gestreift hatte, und er fühlte etwas Warmes, Klebriges heraustropfen. Ein Stück weiter lagen zwei reglose Körper. Samuel war zu verstört, um zu weinen. Langsam stand er auf. Von der Castle Street hörte er Geräusche, doch der Marktplatz lag ganz verlassen da. Die Geräusche kamen näher. Er mußte hier weg. Die Gasse zum Poultry Cross war dunkel, doch er fürchtete die Schatten weniger als diese Geräusche. Er stolperte darauf zu.


  Er erreichte Poultry Cross gerade, als die Royalisten – von der Castle Street kommend – wieder auf dem Marktplatz anlangten. Plötzlich spürte er, daß er heftig zitterte.


  Das Poultry Cross war ein kleines, sechsseitiges Bauwerk, bestehend aus offenen Spitzbogen. Es war überdacht und von einer niedrigen Mauer umgeben. Samuel hielt es zuerst für ein gutes Versteck, doch als er die Truppen auf den Marktplatz strömen sah und befürchtete, daß sie vielleicht auch seines Weges kämen, wurde ihm klar, daß er immer noch in Gefahr war.


  Margaret entdeckte ihn, als er die High Street zu zwei Dritteln hinter sich hatte. Er bot ein Bild des Jammers. Aus irgendeinem Grund war er aus dem Schatten in die Mitte der Straße getreten, neben den Kanal. Sein kleines rundes Gesicht war dem Tor hoffnungslos zugewandt. Am anderen Straßenende tauchte soeben die Vorhut der Royalisten auf. Jenseits des Tores formierte sich die Kampflinie der Roundheads und verstellte Margaret fast den Blick. »Laßt mich durch!«


  Der Trupp, den Rücken ihr zugewandt, bildete eine solide Mauer. Sie hielt Ausschau nach einem Offizier. Ludlow stand am Glockenturm. »Laßt mich vorbei!« Margaret wurde handgreiflich. Die Männer fluchten. Sie sah, daß die Royalisten sich zum Angriff bereit machten.


  »Samuel!«


  Er hörte sie, starrte aufs Tor, zögerte, blickte von den Royalisten zu den Roundheads und wieder zurück.


  Die Musketen zielten in seine Richtung. Samuel war sich ganz sicher, daß alle Soldaten nur vorhatten, ihn zu töten, und er konnte sie nicht einmal mehr auseinanderhalten. »Spring ins Wasser!« schrie Margaret.


  Er verstand sie. Das eiskalte Wasser da unten sah jedoch nicht sehr einladend aus. Er rührte sich nicht von der Stelle.


  Sie schrie aus vollem Leibe. Warum zögerte er nur? Die Musketiere zielten auf die Royalisten.


  Später wußte Margaret nicht mehr, wie sie die Reihen durchbrochen hatte. Sie hörte Flüche, hörte von fern das Aufprallen einer Muskete, merkte, daß sie auf den Rücken eines Mannes trat. Sie rannte wie wahnsinnig, stolperte, und endlich, als die ersten Schüsse fielen, warf sie sich über das Kind und sprang mit ihm in das eisige Wasser.


  Vom Rest der Nacht behielt Samuel Shockley wenig im Gedächtnis. Er wußte nicht mehr, daß Margaret aus dem Kanal geklettert war, sobald die Truppen vorübergezogen waren. Er hatte nur eine vage Erinnerung daran, daß man ihn zum St. Anne’s Gate getragen hatte, aber er verschlief den Kampf um den Glockenturm.


  Abgesehen von ein paar kühnen Attacken durch Edmund Ludlow, glich der Kampf eher einer Belagerung, bei der einige hundert Royalisten um den Turm standen und warteten. Da es bei Tageslicht zu erkennen gewesen wäre, wie beklagenswert klein seine Truppe wirklich war, zog Ludlow sich lautlos durch das Südtor vom Gelände zurück und beobachtete vom Harnham Hill aus die Ereignisse.


  Samuel wachte auf, als es gerade hell wurde. So sah er vom Fenster des kleinen Hauses, wo sie Unterschlupf gefunden hatten, wie die Royalisten den Karren eines vorbeikommenden Kohlenhändlers in ihre Gewalt brachten und mit Hilfe der darin befindlichen Holzkohle die verrammelte Tür des Turmes niederbrannten. Damit war der Kampf um den Glockenturm beendet. Am späten Vormittag, als der kleine Wagen mit Samuel und seiner Schwester wieder auf ihrem Hof anlangte, begann der Kampf der Margaret Shockley. Sie wurden von Jacob und Mary Godfrey mit langen Gesichtern empfangen.


  »Ich tat, was ich konnte«, erklärte Jacob, »aber es waren zwei Dutzend Männer hier.«


  Das Haus glich einem Trümmerhaufen. Die Royalistengruppen waren auf ihrem Weg von Amesbury ins Tal hinunter an einigen Höfen vorbeigezogen und wie eine Heuschreckenplage darüber hinweggebraust. Lebensmittel, Kleidung, Decken, Silber – alles hatten sie mitgenommen; Godfrey und seine Frau wurden solange mit sanfter Gewalt in Schach gehalten. Samuel folgte Margaret, als Godfrey sie bedrückt von Raum zu Raum führte. Als Margaret das Ausmaß des Schadens überblickte, bebte sie vor Zorn.


  Schließlich stand sie in der Halle und schlug mit der Hand auf den Eichentisch. »Nie wieder!« rief sie. Mit strengem Blick auf Godfrey befahl sie: »Bringe morgen ganz früh die Knechte zur Eingangstür. Sie sollen alle verfügbaren Waffen mitbringen. Wir werden den Krieg bekämpfen; ich führe sie an.«


  Um des Familienfriedens willen war sie bis heute neutral gewesen, hatte sich nicht einmal überlegt, welche Sache die gerechtere war. Jetzt war ihr das gleichgültig. Sie hatten das Kind fast umgebracht. Sie hatten den Hof überfallen.


  »Jetzt kämpfe ich«, verkündigte sie, »gegen alle Soldaten.« Am Ende des nächsten Tages hatte sie zu ihrer kleinen Schar weitere Männer von zwei benachbarten Höfen geholt. Nun waren sie zehn. Drei kamen vom Forest-Gutshof. Forest selbst war im Westen, aber niemand wußte, ob auf der royalistischen oder der parlamentarischen Seite. Doch seine verlassenen Knechte waren froh, daß jemand ihnen Anweisungen gab. Am folgenden Morgen erschienen fünfzehn Mann.


  Ihre Waffen waren nicht sonderlich abschreckend, doch bald hatte Margaret jeden entweder mit einer Muskete, einem Schwert oder einer Hacke ausgerüstet. Sie selbst machte mit dem Brustpanzer ihres Vaters, mit seinem langen Schwert, ihr Haar unter einem großen stählernen Helm verborgen, den gefährlichsten Eindruck von allen. Sie drillte ihren kleinen Trupp, ließ die Leute antreten, angreifen und die Hacken gegeneinanderschlagen. Dann sagte sie: »Es ist mir gleichgültig, welcher Armee sie angehören, aber nie mehr soll ein Soldat unsere Höfe betreten.«


  Samuel durfte dabeisein. Wie wundervoll seine große Schwester aussah! Und wie tüchtig die Gruppe war, stellte sich zwei Tage später heraus, als ein Dutzend Soldaten reichlich angetrunken ans Tor kam und den Weg verstellt fand. Als die Männer mit Gewalt eindringen wollten, zogen die Knechte plötzlich ihre Waffen und griffen an. Die überraschten Soldaten befanden sich plötzlich im Nahkampf – auf der Verliererseite. Der Anführer der Knechte war ein gutaussehender junger Bursche mit einem altmodischen Helm. Mit seinen Schwerthieben schlug er zwei Soldaten in die Flucht.


  Erst als durch einen Zufall Margarets Helm getroffen wurde und ihr goldenes Haar herabwogte, stellte ein Soldat verblüfft fest: »Verdammt, das ist ja eine Frau!«


  »Auf welcher Seite stehst du, Amazone?« rief ein anderer lachend. »Wir haben etwas gegen plündernde Soldaten«, antwortete sie. Da die überrumpelten Soldaten keine Lust hatten, gegen eine Frau zu kämpfen, zogen sie wieder ab.


  Die Nachricht von Margaret Shockleys Gefecht hatte rasch das ganze Tal erreicht. Am folgenden Tag war es das Gespräch in der Region der fünf Flüsse, und bald hörte Margaret, daß andere ihrem Beispiel folgten. »Die Leute von Sarum lassen sich nicht gern stören«, äußerte sie sich Godfrey gegenüber. »Die Abwehrtruppen werden jetzt wie die Pilze aus dem Boden schießen.«


  So geschah es auch. Einige Monate später formierte sich unter Führung eines Herrn aus Wessex, Sir Anthony Ashley Cooper, ein mehrere hundert Mann starkes Bündnis nur in Sarum. Die Clubmen of Wiltshire, wie sie sich nannten, waren etwa ein Jahr lang in Aktion.


  1645: Juni

  Der Kampf war allem Anschein nach gut geplant. Es wurde auf die herkömmliche Art eingeleitet: das Fußvolk in der Mitte, die Kavallerie an den Flügeln. In der Mitte standen die Regimenter von Waller, Pickering, Pride und anderen bekannten Kommandeuren, ein Stück weiter Iretons Flügel und dahinter ein Trupp Dragoner; gegenüber die mächtigste Streitkraft, die massierten Regimenter der eisernen Kavallerie, sieben Einheiten unter Generalleutnant Cromwell. Und schließlich in der vorderen Mitte die tapfere Vorhut, scherzhaft als die »Verlorene Hoffnung« bezeichnet. Dies war die neue Modellarmee unter der Führung von Fairfax.


  Dazwischen lag der von Hecken und Gräbern umgebene Broadmoor-Hof. Hinter der Truppe der Roundheads befanden sich zwei weitere Höfe, und ein Stück nach Südwesten lag das Städtchen Naseby. Es war ein warmer Sommermorgen. Monatelang hatte der König die Roundheads an der Nase herumgeführt, war vom royalistischen Oxford nach Nordwesten und wieder zurückgeeilt, während sie ihm erbarmungslos auf den Fersen blieben. Nun trafen, genau im Zentrum der englischen Midlands, die vereinten Armeen in voller Schlachtordnung aufeinander. Nathaniel ritt an jenem Tag mit der nördlichen Kavallerie an der linken Flanke. Die ganze Armee war aus ihrer gewählten Stellung vorgerückt, denn der ungestüme Prinz Rupert hatte bei der Erkundung die Roundhead-Kavallerie gesichtet und, da er nicht glauben wollte, daß sie sich stellen und kämpfen würde, die gesamte royalistische Armee vorwärts getrieben.


  Ihre Position war nun weniger günstig; der Feind hatte sich nicht von der Stelle bewegt, und die Roundheads waren immer noch in der Minderzahl. Nathaniel sah nach links. Neben ihm ritt der junge Charles Moody auf einem Schecken. Nathaniel hielt ihn, wie er versprochen hatte, in seiner Nähe. Er überlegte, ob Edmund sich wohl bei der gegenüberstehenden Armee befinde. Gegen zehn Uhr setzte sich die feindliche Rechte in Bewegung. Prinz Rupert stürmte vor. Er flüsterte den Ruf der Soldaten vor sich hin: »Gott, unsere Stärke.« In der Schlacht von Naseby wurde hart gekämpft. Obwohl die royalistische Armee durch das anfängliche Vorpreschen Prinz Ruperts nicht entsprechend von den Geschützen unterstützt wurde, schien der Sturmangriff auf die feindliche Flanke den Sieg zu garantieren. Wenn der andere Royalistenflügel hätte gleichzeitig ziehen können… Doch ihnen gegenüber lag Cromwell.


  Während Rupert die aufgebrochene Linke verfolgte, rückte Cromwells mächtige Rechte vor. Die Royalisten kämpften gut, doch zu der Zeit, als Rupert sein Augenmerk auf anderes richtete, fand er Fairfax’ Armee immer noch in Bereitschaft und Karls Armee in Auflösung begriffen. Er stürmte zurück, um die Soldaten neu zu formieren, doch der König verließ das Feld.


  Durch Cromwells erste Attacke wurde Nathaniel zur Mitte hin abgedrängt. Zehn Minuten später waren er und der junge Moody ohne Pferd und hatten sich vor sich eine Kette anrückender Infanterie. Um sie herum tobte die Schlacht.


  »Gott, unsere Stärke.« Edmund hatte das Gefühl, daß überall nur Staub war; Staub bedeckte die Männer, die Pferde; Staub auf den Helmen, die nun nicht in der Sonne glänzten, sondern orangefarben glommen. Staub auf den stolz getragenen Farben; Staub auf seinem Schwert. Staub und Blut. In diesem Nahkampf wurde keine Muskete abgefeuert. Man nahm den Gewehrlauf und schwang ihn wie eine Keule. Vor ihm waren sechs Royalisten in ein Handgemenge verwickelt. Er ging auf sie zu.


  Der erste hatte ihm den Rücken zugewandt: ein Roundhead, einer von Gottes Soldaten, war vor ihm gefallen. Mit einem Satz war Edmund bei dem Royalisten, sein Schwert zielte geradewegs auf die Niere des Feindes – der perfekte Angriff von hinten. Er stieß zu, fühlte die Klinge durch das Leder tief in den Leib eindringen. Der Mann sank in sich zusammen. Rasch zog Edmund sein Schwert zurück.


  Nathaniel, aus dessen Gesicht alle Farbe gewichen war, blickte auf und erkannte in dem Gegner seinen Bruder.


  Edmund sah nichts als dieses Gesicht. Er sah nicht die daneben stehenden Royalisten, sah nicht, wie sie zurückwichen, bemerkte nicht seine eigenen Kameraden, die sie mit ihren Hacken vor sich hertrieben. Er blieb nicht stehen, um Nathaniel sterben zu sehen, er sprach kein Wort, sah ihn nicht einmal an. Er ging davon, das Schwert sinnlos in seiner Hand, und wie betäubt schritt er – er wußte nicht, wohin oder wie – durch die Schlacht.


  1646: Juni

  Margaret war froh, daß sie Edmund bei sich im Haus hatte. Nach Nathaniels Tod bei Naseby hatte sie sich innerlich furchtbar leer gefühlt, und Edmund ließ sie das wenigstens zeitweise vergessen. Seine ruhige Anwesenheit half ihr, wenn der laute Bruder Obadiah sie gelegentlich von London aus besuchte. Dann beschützte Edmund sie, und sie hatte fast den Eindruck, sie seien ähnlich verbunden, wie sie es früher mit Nathaniel gewesen war.


  Edmund hatte sich verändert. Es war eine neue Güte in ihm. Täglich lief er Hand in Hand mit Samuel draußen umher. Manchmal spielte er stundenlang mit dem Jungen auf dem grasbewachsenen Damm neben dem Haus.


  Edmunds Anwesenheit machte ihr auch deutlich, daß eine neue Ära angebrochen war. Denn bei Naseby war der Krieg tatsächlich gewonnen worden. Es war nicht nur der militärische Sieg über den König; bei seiner überstürzten Abreise hatte Karl nicht nur Gepäck, sondern auch Schatullen mit Schriftstücken zurückgelassen, die eindeutig bewiesen, daß er selbst damals geheime Verhandlungen wegen einer katholischen Armee vom Festland zur Unterwerfung der Insel geführt hatte. Das kam dem Parlament sehr gelegen. Die Briefe wurden unverzüglich veröffentlicht. Dadurch verlor Karl Stuart die ebenso wichtige Schlacht im Gewissen seiner Untertanen. Wenn noch jemand geschwankt hatte – nun konnte es in der Gesinnung eines protestantischen Engländers keinen Zweifel mehr geben: Der verräterische, papistische Karl Stuart und seine Herrschaft mußten vernichtet werden.


  In den nun folgenden Monaten hatten Truppen des Parlaments in einer großen Säuberungsaktion sämtliche royalistischen Bollwerke von Belagerungsparks und Geschützen geräumt. Im April dieses Jahres hielt Lord Pembroke die Tochter des Königs, Prinzessin Henrietta, in Wilton gefangen, während Fairfax die Eroberung des letzten königlichen Bollwerks in Oxford vorbereitete. Oxford wurde genommen, und der König floh.


  Überall gewann die siegreiche Partei an Einfluß. In Salisbury wurde ein guter Parlamentarier, Dove, anstelle von Robert Hyde als Mitglied berufen. Ludlow, der Kommandeur, vertrat jetzt als Mitglied die Grafschaft. Selbst Sir Henry Forest bekannte sich eindeutig zum Parlament. In Sarum war es ruhig geblieben. Cromwells Truppen hatten sich diszipliniert verhalten, und es hatte keine Plünderungen gegeben. Merkwürdigerweise war Edmund trotz des Siegs seiner Sache niedergedrückter Stimmung. Es war wohl so, daß der Krieg ihm nur Kummer gebracht hatte, und wenn er auch immer freundlich zu Margaret und dem Kind war, entdeckte sie, wenn sie ihn allein überraschte, einen gequälten Ausdruck in seinen Augen, als leide er große Qualen. Mitunter hatte er Alpträume. Einmal hörte sie ihn nachts im Schlaf aufschreien: »Nathaniel!«


  Aber sie konnte das Ausmaß dieser Seelenqual nicht ermessen; sie ahnte ja nichts von dem furchtbaren Geheimnis von Naseby. Ab und zu kam Obadiah aus London. Er wirkte viel unbeschwerter als früher. Die Presbyterianer wurden mit jedem Tag stärker; ihre streng puritanische Kirche mit ihren Ratgebern und Ältesten war nun landesweit eine große Macht. Obadiah hatte sich inzwischen einen Namen gemacht und Respekt verschafft. Welche Fehler er auch haben mochte – Edmund wies seine Schwester immer wieder darauf hin, daß Obadiah ein guter Gelehrter war.


  Es gab vieles zu besprechen. Was würde nun, da der König praktisch geschlagen war, folgen? Würde das Parlament ohne ihn regieren, oder würde der König unter strengen Bedingungen zurückgerufen? Welche Art von Regierung würde England, im einen oder anderen Fall, bekommen?


  Für Obadiah gab es keinen Zweifel. »Das Parlament wird regieren, mit oder ohne König. Und England wird presbyterianisch.« Obadiah hatte fast den ganzen Krieg in London als Prediger und Privatlehrer von Kindern prominenter Parlamentarier verbracht. Edmund wußte genau, daß seine unnachgiebige Einstellung die Ansichten vieler jetzt einflußreicher Parlamentsmitglieder widerspiegelte. »Aber nicht alle, die gegen die Tyrannei des Königs sind, sind Presbyterianer«, gab er zu bedenken. Es gab ja auch Anglikaner, Baptisten, viele Sektierer. »Sie müssen, genau wie die Katholiken, ausgemerzt werden«, entgegnete Obadiah. »Es soll künftig nur noch eine Religion in England und Schottland geben.«


  »Und die Armee?« Edmund dachte an die Männer, mit denen er gekämpft hatte – keine Presbyterianer, sondern Verfechter religiöser Freiheit. »Wofür haben wir also gekämpft?« Diese Frage hatte er sich selbst in letzter Zeit schon häufig gestellt.


  »Für die Herrschaft eines presbyterianischen Parlaments, für die Abschaffung aller Bischöfe, die Zerstörung der anglikanischen Kirche, die Ausrottung der Papisten.«


  »Das nennst du Freiheit?«


  »Ja.«


  »Und wer soll dieses presbyterianische Parlament wählen?« »Diejenigen, die es jetzt wählen.«


  »Diejenigen, die gekämpft haben, wollen mehr als das«, wandte Edmund ein. »Sie sagen, daß jeder Mann, der einem Haus vorsteht, wählen sollte. Manche meinen sogar, daß alle Männer wählen sollten.« Obadiahs Stirn umwölkte sich. Er wußte alles über diese Radikalen – sie nannten sich Levellers, Gleichmacher. Niemand schenkte ihnen Beachtung. Wenn die Armee solche Ideen ausbrütete, sollte sie lieber früher als später ausgemerzt werden.


  »Und du, Edmund, du nimmst diese Levellers in Schutz?« Edmund überlegte. »Es ist sicher nicht richtig, jedem Mann Stimmrecht zu geben«, meinte er. »Aber wenn ein Mann Interesse an seinem Land hat, an Grund und Boden oder an einer bestimmten Menschengruppe, kann ich darin nichts Schlechtes sehen. Ich glaube wirklich, daß es ein Naturrecht sein sollte.«


  »Das kann nur zu einer ketzerischen Demokratie, zum Chaos führen«, rief Obadiah. »Wenn das das Ergebnis unseres Kampfes war – nun, dann hätte ich lieber für den König gekämpft.«


  »Da gibt es Leute im Parlament, die immer noch den König der Herrschaft des freien Mannes vorziehen«, erwiderte Edmund verschmitzt. »Du hast dich verändert«, sagte Obadiah verbittert. »Das stimmt«, gab Edmund zu, »aber mir kommt es jetzt so vor, als hätten wir einen Krieg gegen die Tyrannei des Königs geführt, nur um sie gegen die Tyrannei der Presbyter einzutauschen.« Nach dieser Debatte kam Obadiah nicht mehr so häufig nach Sarum.


  Erst als Samuel erwachsen war, erfuhr er, was sich an jenem warmen Junitag wirklich zugetragen hatte, nachdem Obadiah das Haus verlassen hatte.


  Er erinnerte sich nur noch, daß eine schmutzbespritzte Gestalt zum Haus geritten kam und daß er übers Feld zu Edmund gelaufen war, der gerade mit Jacob Godfrey sprach; daß er Edmund eifrig bei der Hand nahm und zu dem Besucher führte.


  Charles Moody kam geradewegs aus Oxford. Nach der Schlacht von Naseby war er königstreu geblieben, aber nun war die Sache verloren, und er kehrte nach Hause zurück.


  Er wollte Nathaniels Familie seine Aufwartung machen und brachte Nathaniels Schwert. Er hatte es ein Jahr lang ehrerbietig bei sich getragen, und nun legte er es zusammen mit einer Haarlocke Nathaniels vor Margaret auf den Tisch.


  »Verzeiht«, sagte er, »aber nach der Schlacht konnte ich nicht schreiben.«


  Er schluckte.


  Margaret lächelte. Sie verstand ihn. Er war so müde, so blaß, hatte Kummerfalten. Es war traurig zu sehen, was der Krieg aus den jungen Männern gemacht hatte.


  Wovon sprach der junge Moody? Ach ja, er bekundete sein Beileid. Sie nickte abwesend und dankte ihm. »Ich war bei ihm, wißt ihr«, sagte er leise.


  »War es… hat er gelitten?« Sie fühlte, daß sie nicht hätte fragen sollen, aber plötzlich wollte sie es wissen.


  »Es ging rasch, Gott sei Dank.« Er hielt inne, legte seine Hand auf ihren Arm: »Aber daß es ausgerechnet Edmund sein mußte, der…« Was sagte er da? »Edmund?« wiederholte sie fragend. Jacob erschrak: Sie hatte es nicht gewußt! Wieso hatte er angenommen…? Hatte Edmund nie…?


  Gleich darauf kam Samuel fröhlich mit Edmund herein; er starrte seine Schwester erstaunt an; sie war so blaß wie nie zuvor. Der junge Mann in seinem schmutzigen Lederwams wandte sich um und sah Edmund mit flammenden Augen an: »Mörder!« schrie er, bevor er aus dem Haus stürzte.


  Margaret zitterte immer noch, als sie später am Fluß entlangging. Erst nach einer halben Stunde blieb sie stehen, setzte sich auf den Boden und legte den Kopf in die Hände. Nathaniel.


  So blieb sie eine Weile, überdachte die Ereignisse der letzten Jahre, und als Trauer und Zorn ihren Höhepunkt erreicht hatten, begriff sie plötzlich, daß es einen noch tieferen Schmerz als ihren eigenen gab. Und nun erkannte sie, was sie zu tun hatte. Edmund saß allein, ganz still vornübergebeugt auf einer Steinbank in der Nähe des Hauses, als sie zurückkam. In den Händen hielt er eine von Nathaniels langen Tonpfeifen. Als sie näher trat, bewegte er sich nicht, sah sie nicht an. Sanft legte sie ihm den Arm um die hängenden Schultern. »Du Armer.«


  Endlich, nach mehr als einem Jahr, brach Edmund Shockley weinend zusammen.


  1653: Dezember

  Ab seinem dreizehnten Lebensjahr hielt Samuel Obadiah für seinen Freund und außerdem für klug. Im Gegensatz zu Margaret war Obadiah gebildet. Und wenn Samuel sie auch nicht weniger gern hatte, so belächelte er doch manche ihrer Ansichten. Im Hinblick auf Margaret nahm Obadiah, genau wie in allen übrigen Fragen, einen festen Standpunkt ein. »Du mußt deine Schwester in Ehren halten, als wäre sie deine Mutter«, erklärte er ihm. Und Samuel hörte den Prediger in jenen Tagen niemals ein Wort gegen sie sagen; allerdings sagte Margaret häufig, wenn sie mit Samuel allein war: »Nimm dich vor Obadiah in acht. Er ist eine Natter.«


  Sie konnte unmöglich recht haben damit. Niemand war so gut zu ihm wie Obadiah bei seinen Besuchen auf dem Hof. Hatte er ihm nicht in jenem Januar ein ehrenvolles Geschenk gemacht – ein in Leder gebundenes Bändchen mit dem Pamphlet des großen John Milton. »Lies es sorgfältig«, hatte Obadiah ihm in seiner gewohnt ernsten Art aufgetragen, »niemand hat besser als Milton dargelegt, warum der Aberglaube der Prälaten und der Papisten abgeschafft werden muß.« Keiner in ganz Sarum schien Obadiah für einen Teufel zu halten außer Margaret – im Gegenteil! Er zählte damals zu den wichtigen Persönlichkeiten. Was war denn von ihm zu befürchten? Für Obadiah war die Welt besser, seit die Presbyterianer herrschten. Der König war nach all seinen Intrigen hingerichtet worden. Zwei Männer aus Wiltshire, einer davon Edmund Ludlow, hatten das Todesurteil unterzeichnet. Jetzt hatte der Protektor Cromwell den Vorsitz über ein presbyterianisches Parlament.


  Kein anderer Ort war so durch und durch presbyterianisch wie Sarum. Die Geistlichkeit hatte die Kathedrale verlassen. Das gesamte prächtige Aufgebot kirchlicher Würdenträger, das die Diözese von Sarum sechs Jahrhunderte lang regiert hatte – Bischof, Dekan, Erzdiakone, Chorherren in Begleitung der Choralvikare und Chorsänger –, war durch das Parlament entfernt worden. Der Stadtrat herrschte jetzt über das Kathedralgelände und hatte es wieder zugänglich gemacht. Als Cromwell sich, um die englischen Handelsinteressen gegen die ständige arrogante Konkurrenz der Holländer zu verteidigen, gezwungen sah, einen kurzen Krieg auch gegen die Niederlande zu führen, waren in ebenjenem Jahr eine Gruppe holländischer Gefangener rein zufällig wochenlang im Kreuzgang der Kathedrale zurückgelassen worden. »Die haben dort fürchterlich gehaust«, meinte Margaret empört. Ein Teil des Geländes war die reinste Schutthalde; an einer Stelle hatten Metzger ein kleines Schlachthaus errichtet und verkauften dort Fleisch. Aus dem Bischofspalast war eine Mietskaserne geworden, und er diente außerdem als Gasthof.


  Obadiah hatte ein Haus auf dem Gelände, wo er ein einfaches Dasein führte.


  Er kam nicht oft auf den Hof, doch ließ er Samuel wissen, daß er ihm stets willkommen sei; und Samuel war stolz, daß sein Bruder ein so wichtiger Mann in der Stadt war. Der Prediger zeigte echtes Interesse an dem Jungen, denn er merkte, daß Samuel eine rasche Auffassungsgabe besaß.


  Außerdem wies er Margaret ebenso unauffällig wie rücksichtslos darauf hin, daß er, Obadiah, nun praktisch das Familienoberhaupt war. Das konnte Margaret allerdings nicht leugnen.


  Wenn nur Edmund bei ihr gewesen wäre! Aber er hatte sie verlassen. Nach dem Besuch des jungen Moody und Edmunds seltsamem Ausbruch spürte Samuel, daß eine Art Wasserscheide überquert worden war. Margaret und Edmund waren einander nähergekommen, und im Haus herrschte eine Atmosphäre des Friedens und der Zusammengehörigkeit. Edmund wurde Samuels erster Lehrer und unterwies ihn im Lesen und Schreiben und in den Grundzügen der lateinischen Grammatik.


  Und doch war nach einer gewissen Zeit eine Art Resignation zu spüren. Edmund war zwar noch das Familienoberhaupt, aber er überließ die Leitung des Hofes gern Margaret und Jacob Godfrey. Er wurde immer schmaler mit den Jahren. Samuel erinnerte sich, daß er meist allein irgendwo saß oder spazierenging, nicht unglücklich, doch stets in Gedanken.


  Im Frühling 1649, gleich nach der Hinrichtung König Karls, ging Edmund fort.


  Immer wenn Samuel seine Schwester fragte, wo Edmund sei, antwortete sie nur: »In der Nähe von London.« Und wenn er wissen wollte, wann der Bruder zurückkomme, war die Antwort: »Ich weiß es nicht.« Edmund kam nicht zurück, aber in einem Frühjahr besuchten sie ihn. Es war eine lange Reise bis kurz vor London, doch als der kleine Wagen schließlich den St. George’s Hill hinaufholperte, sah Samuel zu seiner Verwunderung, daß ihr Ziel ein weitläufiger Gutshof war. Noch mehr staunte er, als er inmitten schlecht gekleideter Arbeiter, die sich mühsam den Hügel zum Haus hinaufschleppten, Edmund entdeckte. »Warum arbeitet er mit diesen Männern?« fragte er. »Weil er es so will«, antwortete Margaret. »Dein Bruder Edmund ist ein Digger geworden.« Samuel wußte nicht, was das war.


  Von all den seltsamen Gruppen und Sekten, die der Gärungsprozeß des Bürgerkrieges hervorgebracht hatte, gehörten die Diggers sicher zu den merkwürdigsten, doch wie viele Extremisten waren sie eine völlig logische Antwort auf das Vorangegangene. Während die Levellers Stimmrecht für alle freien Männer mit Besitz forderten, glaubten die Diggers, daß alle Menschen frei sein sollten.


  »Wenn die wahre Freiheit im Besitz von Land und Gütern liegt, warum sollten – wenn alle Menschen frei sind – nicht alle Güter allen gemeinsam gehören?« So redete Edmund auf seine Schwester und seinen zehnjährigen Bruder ein, als sie an jenem Tag an dem großen Tisch im Gutshaus saßen, wo die Digger-Gemeinde von St. George’s Hill zusammenlebte.


  »Alles hier gehört uns gemeinsam«, erklärte er. »Wir arbeiten als Freunde miteinander.« Stolz führte er sie umher. Dies also war für Edmund die praktische Erkenntnis aus seiner langen Qual und seinen Selbstzweifeln.


  Sie verbrachten einen angenehmen Abend miteinander. Edmund war offensichtlich froh, die beiden zu sehen, doch ebenso froh schien er zu sein, als sie am nächsten Morgen wieder abfuhren. Achtzehn Monate später starb Edmund an einer zehrenden Krankheit. Den Berichten zufolge, die Margaret erhielt, war er friedlich gestorben. Die Gemeinschaft der Diggers bestand nicht lange, doch war sie einer der konkreteren frühen Versuche von praktisch ausgeübtem Kommunismus in Europa.


  Samuel, der zwischen Margaret und Obadiah lebte, kam es so vor, als gäbe es in seinem Leben zwei Welten. Da war das Avon-Tal, wo Margaret herrschte, und Salisbury, wo Obadiah hofhielt. Avonsford war Samuels Kindheit, Salisbury war die Welt draußen. Die eine, sehr geliebte, hielt ihn fest – das andere, noch unentdeckte Territorium zog ihn fort. Mit seinen zwölf Jahren war Samuel ein aufgeweckter Junge, der – mit dem hellen Haar – seiner Schwester noch ähnlicher sah als damals Nathaniel. Mit seinem wachen Verstand wußte er genau Bescheid über den Hof und die Rieselwiesen, und dank Jacob Godfreys Unterweisung kannte er sich auch in den Abrechnungen aus. Margaret hatte auf Betreiben Obadiahs für seinen Unterricht gesorgt. Sie stellte dafür einen jungen Geistlichen an, der dreimal wöchentlich auf den Shockley-Hof kam. Samuel machte große Fortschritte.


  Vor allem aber machte Margaret ihn mit dem umliegenden Land vertraut. Es verging fast kein Tag, an dem sie nicht fünf bis zehn Meilen umherliefen. Er kannte das Avon-Tal ganz genau – bis hinauf nach Amesbury im Norden und weiter über Stonehenge hinaus. Wie anders aber, wie streng war Obadiahs Welt!


  Wenn Samuel sich oft auch ein bißchen vor ihm fürchtete, war er sich von Anfang an des moralischen Formats und der Macht des Predigers bewußt. Obadiah kannte ja sogar Cromwell, und Cromwell war Samuels Idol. Cromwell konnte einfach alles. Er hatte nicht nur den niederträchtigen König besiegt, er hatte sich die Schotten und die Iren Untertan gemacht, und großzügig gewährte er den treuen Armeeangehörigen, die vom Parlament nie bezahlt wurden, Anteile an irischen Besitzungen.


  Selbst das Parlament beugte sich Cromwell. Er war stark und gerecht; seine allmächtige Hand wurde von Gott geführt. Samuel erinnerte sich der Aufregung, als die Presbyterianer in Schottland ein Abkommen mit dem Sohn des Königs unterzeichneten, ihn als Karl II. proklamierten, und der junge Mann daraufhin in England einfiel. Cromwells loyale Truppen hatten ihn bei Worcester rasch niedergemacht; aber dann gab es jene Leute in Sarum, darunter die Anhänger des Edward Hyde und einen teuflischen anglikanischen Priester namens Henchman, die dem König zu einer dramatischen Flucht an die Südküste verhalfen. Man mußte auf der Hut sein, wenn die Verräter so nahe waren, ermahnte Obadiah ihn.


  Als Samuel dreizehn Jahre alt war, ging er einmal am Tor von Wilton House vorüber. Bei seiner Rückkehr war Obadiah gerade zu Besuch bei Margaret. Samuel spürte, daß etwas in der Luft lag. Sie standen im Wohnzimmer vor dem Kamin. Margaret blickte ihren älteren Bruder herausfordernd an. Obadiah hatte ein Gebetbuch in der Hand.


  Als Samuel das Zimmer betrat, hielt Obadiah das Buch in die Höhe. Mit bleicher, strenger Miene verkündete er: »Dieses Buch ist ein Werk des Teufels.«


  Die Puritaner hatten sich von Erzbischof Cranmers wohllautendem Gebetbuch der anglikanischen Kirche losgesagt. Es war einfach zu papistisch. Sie ersetzten es durch ihre eigenen schlichten Anweisungen. Verschwunden waren all die vertrauten Zeremonien – nicht nur die Kommunion, sondern auch die altehrwürdigen Rituale, mit denen die heiligen Ereignisse im Leben der Menschen gefeiert wurden: Trauerfeier und Trauungszeremonie. Anstelle der Trauung gab es jetzt nur noch ein kurzes trübseliges Hersagen von Gelöbnissen vor einem Richter. Das war puritanische Regel. Margaret haßte sie. Schlimmer noch: Sie benutzte ihr altes Gebetbuch jeden Sonntag in der Intimität ihres Hauses in Samuels Beisein. Obadiah hatte das schon immer vermutet, aber erst vergangene Woche hatte Samuel eine unbedachte Bemerkung fallenlassen, so daß Obadiah Bescheid wußte. Und dem wollte er ein Ende machen. Doch Margaret blieb eisern: »Ich habe das Gebetbuch lieber als deine langweiligen Anweisungen.«


  »Und du benutzt es in Gegenwart von Samuel?«


  »Ja.«


  Obadiah seufzte. Mochte seine Schwester weiterhin an dem Gebetbuch festhalten; es war auf jeden Fall unrecht, den Jungen mit einem Buch zu erziehen, das von den Behörden mit dem Bann belegt worden war. Mit einem Seitenblick auf Samuel sagte er erbost: »Du dumme, böse Frau!« Margaret aber lachte nur ärgerlich auf und riß das Buch an sich. »Obadiah«, schrie sie höhnisch, »Obadiah der Beißer!« Diesen Spitznamen hatte Nathaniel seinem Bruder gegeben, als dieser ihn einst in die Hand gebissen hatte. Seit zwanzig Jahren hatte Obadiah ihn nicht mehr gehört und inzwischen vergessen. Doch nun wurden der Schmerz und die Demütigung durch den brüderlichen Hohn plötzlich wieder lebendig. Einen Augenblick lang war er nicht mehr der geachtete Prediger, sondern wieder der unglückliche Junge. Das war ein Angriff auf seine Würde.


  Margaret hatte das vor dem Jungen zu ihm gesagt! Samuel starrte Margaret entgeistert an. Er bemerkte nicht den giftigen Blick, den Obadiah ihr zuwarf, bevor er wieder Herr der Lage war. Wäre Margaret klug gewesen, hätte sie sich entschuldigt. Statt dessen äußerte sie in ihrem Zorn über den Angriff auf ihr Gebetbuch: »Geh nur und predige in den Kirchen. Mich täuschst du nicht. Du bist ein Beißer von Natur aus, und du bleibst das auch.« Dann wandte sie sich Samuel zu: »Hast du nicht gewußt, daß dein Bruder beißt? Er schnappt dir die Hand ab, ehe du dich’s versiehst.«


  Samuel blickte ungläubig von einem zum anderen. Wie konnte Margaret den Prediger nur so behandeln? Schuldete sie ihm denn keine Achtung? Sosehr er sie auch liebte – sie machte offenbar einen Fehler. Feierlich ging er auf Margaret zu, nahm ihr das Buch aus der Hand und warf es ins Feuer.


  »Wir sollten nie mehr in diesem Buch lesen, Schwester«, sagte er ernst und verließ das Zimmer. Margaret verschlug es die Sprache.


  Doch wenn Samuel Obadiahs Lächeln gesehen hätte, wäre er noch überraschter gewesen; denn auf dem Gesicht des Bruders, den nie jemand geliebt hatte, lag das verzerrte Lächeln der Rache. Bald nach diesem Zwischenfall sah er Obadiah bei einem aufregenden Ereignis wieder, dem Hexenprozeß gegen Ann Bodenham. Es war eine sensationelle Angelegenheit, und weil Samuel so inständig bat, ließ Margaret, die selbst nicht dabeisein wollte, ihn schließlich mit Obadiah, Sir Henry Forest und dessen beiden Kindern hingehen. Der Gerichtssaal war gesteckt voll. Anns Verbrechen waren allerdings furchtbar: In ihrer Jugend war sie nicht nur dem Pfaffentum verfallen, sie hatte auch schlimme, unheilvolle Zeiten vorausgesagt. Es war ein Glück für Sarum, so meinte jedenfalls Samuel, daß der große Matthew Hopkins, der oberste Hexenrichter, zu dieser Zeit zufällig des Weges kam, sonst wäre die Frau wohl nie entdeckt worden. Sobald er sie verhörte, kam die schreckliche Wahrheit ans Licht. Jahre zuvor, so erfuhr das Gericht, hatte sie im Dienst des berüchtigten Doktor Lambe gestanden, der im Jahre 1640 vom Londoner Pöbel in Stücke gerissen wurde, als man herausfand, daß er ein Zauberer war.


  Hopkins selbst war während des Prozesses anwesend, und Forest zeigte ihn Samuel: ein unauffälliger, traurig aussehender Mann. Die Enthüllungen über Lambe waren nichts im Vergleich zu dem, was folgte. Als nächstes wurde berichtet, daß, als der Bedienstete eines Herrn auf dem Kathedralgelände an Anns Tür klopfte, fünf Geister erschienen, als zerlumpte Buben verkleidet, und Ann verwandelte sich vor seinen Augen in eine Katze!


  »Ich sprach mit dem Bediensteten«, murmelte Obadiah. »Es ist wahr.«


  »Margaret meint, der Prozeß sei grober Unsinn«, sagte Samuel. »Sie irrt«, entgegnete Obadiah, »das Böse muß ausgerottet werden.« Und Sir Henry Forest fügte mit grimmigem Lächeln hinzu: »Unsinn hin oder her, als Magistrat sage ich euch, daß man sie schuldig sprechen wird.«


  So geschah es. Samuel war wütend, weil Margaret ihm nicht erlaubte, am nächsten Tag der Hinrichtung in Fisherton zuzusehen. Wichtiger noch als der Prozeß war für Samuel Shockley das nachfolgende Gespräch mit Obadiah. Dieser nahm ihn beiseite und sagte: »Ich glaube, Samuel, du möchtest gern Gottes Werk tun. Hast du schon an einen Beruf gedacht?« Nein, das hatte er nicht.


  »Wenn du den Willen hast, so glaube ich, könntest du ein guter Gelehrter werden. Das öffnet dir viele Türen. Möchtest du das?« Samuel errötete vor Freude darüber, daß Obadiah eine so gute Meinung von ihm hatte.


  »Dann mußt du eine Zeitlang bei mir in Salisbury wohnen«, sagte der Prediger. »Deine Ausbildung ist vernachlässigt worden.« Nun standen Bruder und Schwester einander wieder gegenüber, nachdem sie sich seit dem Zwischenfall mit dem Gebetbuch nicht mehr gesehen hatten.


  »Der Junge ist intelligent. Er könnte ein guter Gelehrter werden.«


  »Ich habe ihn alles Wissenswerte gelehrt.«


  »Nichts hast du ihn gelehrt.«


  Margaret sah Obadiah bitterböse an. Im Grunde wußte sie, daß er recht hatte, aber sie wollte es nicht zugeben; sie wollte nur eines: den Jungen für sich behalten.


  Sie hatte versucht, das Verrinnen der Zeit nicht zur Kenntnis zu nehmen. Sie war jetzt eine Frau über dreißig, weit über das heiratsfähige Alter hinaus. Sie hatte den Vater und zwei Brüder verloren und das Kind in all den schwierigen Jahren aufgezogen, als wäre es ihr eigenes. Sie war sich darüber klar, daß die Leute sich manchmal über sie lustig machten. Die Heldentaten der kaum zwanzigjährigen Frau, die verwegene Verteidigung ihres Hofes – das alles war lange her. Ihre geradlinige Art wurde nun für exzentrisch gehalten. Sie hatte eine Lieblingskatze; sie fütterte jeden Morgen die Vögel vor ihrer Tür und gab ihnen Namen; sie sprach mit den Kühen auf der Weide – sie wurde allmählich eine alte Jungfer.


  Obadiah wußte das natürlich. Er sagte nie etwas, blieb reserviert wie gewohnt. Doch oft konnte sie in seinen Augen einen leisen Spott entdecken, der sie schmerzte. Aber noch hatte sie Samuel. Als Obadiah sie am Michaelitag besuchte, kam er sofort zur Sache: »Es ist Zeit, daß Samuel in Salisbury zur Schule geht«, eröffnete er ihr. »Er wohnt dann bei mir.«


  Sie begriff. Samuel sollte nicht nur Schulunterricht, sondern eine streng presbyterianische Erziehung bekommen, fern von ihrem anglikanischen Einfluß und dem Gebetbuch. Wäre dieser Vorschlag von irgend jemandem sonst gemacht worden, hätte sie vielleicht zugestimmt. Nun aber antwortete sie: »Das lasse ich nicht zu.«


  Obadiahs Miene war unbewegt. Sein Haar war längst eisengrau, und er sah sehr streng aus in seinem einfachen, grauen puritanischen Gewand. »Ich kann dich zwingen. Ich bin jetzt das Familienoberhaupt.«


  »Versuch es doch«, fauchte sie. »Willst du das Kind entführen?« Er schwieg eine Weile und sah sie nachdenklich an. »Wir sprechen noch einmal darüber.«


  Eine Woche später kam er erneut. »Weigerst du dich immer noch?« Margaret hatte sich die Sache sorgfältig überlegt. Sie war sich auch darüber im klaren, daß der Junge von der Idee begeistert war. Und auch wenn sie versuchte, ihn zurückzuhalten, würde sie ihn sicherlich früher oder später verlieren. Doch sie war auch überzeugt davon, daß sie Samuel von Obadiah fernhalten mußte. Es war nicht nur Eifersucht, nicht nur, daß sie Obadiahs strenge puritanische Art haßte. Da war noch etwas, das sie von jeher gefühlt hatte. Vielleicht wußte Obadiah es selbst kaum: Er war eiskalt. Mitunter konnte er wohl leidenschaftlichen Zorn zeigen, wenn man ihn verspottete oder sich gegen ihn stellte, doch das war seine einzige Gefühlsregung.


  Er denkt nur an sich, überlegte sie. Wenn er den Jungen zu sich nimmt, wird er ihn zu seinem Bediensteten machen und sonst nichts. Er wird ihn mit seinem Wissen beeindrucken, aber Samuel wird wie in einem Gefängnis leben. Sie würde es nicht zulassen, daß er dem Jungen sein Herz wegnahm.


  Als Obadiah nun wieder auftauchte, rief sie: »Nein, er soll dir niemals gehören, Obadiah, in alle Ewigkeit nicht!«


  »Ich kann ihn beanspruchen«, warnte er sie.


  »Das kannst du nicht, und du wirst ihn nie wiedersehen. Wenn du noch einmal in die Nähe des Hofes kommst, lasse ich die Hunde auf dich hetzen.«


  Er wurde aschgrau vor Zorn. »Warum bist du nur eine so eigensinnige, dumme Person?«


  »Ich kenne dich«, sagte sie ehrlich, »und ich weiß, daß du im Innersten böse bist.«


  Von diesem Tag an begann eine merkwürdige Phase in Samuels Leben: Es wurde ihm untersagt, Obadiah zu besuchen. Wenn er nach Salisbury ging, begleitete ihn Margaret. Samuel wußte, daß die Leute auf dem Hof Anweisung hatten, jede Annäherung des Predigers unverzüglich zu melden. Es war wie ein Belagerungszustand.


  Wenn der Junge fragte: »Ist Obadiah denn nicht mein Freund?«, schüttelte sie den Kopf und antwortete: »Er ist niemandes Freund. Das wirst du verstehen, wenn du älter bist.«


  Samuel wußte nicht, wie er sich verhalten sollte. Er wollte Margaret nicht verlassen, aber diese seltsame Situation konnte nicht andauern. Das sollte sie auch nicht; denn Margaret hatte ohne Wissen von Samuel oder Obadiah andere Pläne gefaßt.


  Auf jeden Fall ereigneten sich in den Tagen nach Michaeli Dinge, die Samuels Aufmerksamkeit mehr fesselten als der Streit mit Obadiah. Zunächst mußten die Rieselwiesen instand gesetzt werden. Im Spätsommer jenes Jahres kündigte Jacob Godfreys zweiter Sohn William an, daß an den Kanälen gründliche Reparaturarbeiten vorgenommen werden müßten. Aber wer sollte das übernehmen? Der Shockley-Hof hatte nicht genügend Arbeiter.


  Kurz vor Michaeli waren Margaret und Samuel in der Stadt, als Margaret plötzlich vergnügt in die Hände klatschte: »Ich nehme einfach ein paar von den Holländern aus dem Kreuzgang«, sagte sie. »Holland besteht aus Gräben und Deichen – sie verstehen etwas von dieser Arbeit.« Es war eine ungewöhnliche, doch eigentlich vernünftige Lösung. In späteren Jahren mußte Samuel lächeln bei dem Gedanken daran, wie Margaret mit den Stadtbehörden verhandelt hatte, um die sechs Männer zu bekommen, und wie sie auf den Einwand, das sei unmöglich, weil die Holländer die Flucht ergreifen könnten, am nächsten Tag mit einem Schwert und einer Pistole im Gürtel zurückkam und klipp und klar erklärte: »Ihr sprecht mit einem Mitglied der Clubmen of Wiltshire!« So kamen die Holländer auf den Hof. Und zum Winter waren die überfluteten Wiesen der Shockleys ergiebiger denn je. Sir Henry Forest beobachtete dies voller Neid. Das zweite Ereignis war ganz unauffällig. Bevor Margaret und Samuel in den Kreuzgang traten, standen sie in der Nähe des großen nördlichen Querschiffs; da entdeckten sie etwas, das nur wenigen Menschen, gewiß nicht Obadiah, zu jener Zeit bekannt war: das Geheimnis der Kathedrale von Salisbury.


  Der Mann tauchte gleichsam aus dem Nichts auf, kam wohl hinter einem Pfeiler des nördlichen Seitenchors hervor. Er hatte sie nicht gesehen und schlurfte fast unhörbar auf die Kapelle am östlichen Ende zu. Er war alt, vielleicht siebzig, mit einem großen, runden Kopf und von kleiner, gebeugter Statur, und seine grauen Augen starrten Margaret, die nun auf gleicher Höhe mit ihm war, abweisend an. Er hatte ein Säckchen mit Werkzeug bei sich. »Du arbeitest hier?« fragte sie. »Kann sein, Lady. Kann aber auch nicht sein.«


  »Wie heißt du?«


  »Zachary Mason.«


  Sie bemerkte Kalk und Mörtel an seinen Händen: »Nun, du reparierst doch sicher irgend etwas hier. Weißt du, wer ich bin?«


  »Ja, Lady. Ihr seid die Schwester von Obadiah Shockley.« Eine Spur Bitterkeit war in seiner Stimme.


  »Richtig. Und mein Bruder ist ein Dummkopf«, sagte sie ungeduldig. »Ich dachte, die Kirche sei verlassen. Dem Herrn sei Dank, daß es nicht so ist.«


  Der Mann blickte sie argwöhnisch an. »Bist du der einzige hier?«


  »Vielleicht nicht.«


  Da kam ihr ein Gedanke. »Wer bezahlt euch?«


  »Wir werden bezahlt.«


  Sie holte eine Münze aus ihrem Beutel. Der alte Mann schüttelte den Kopf. »Wir werden bezahlt«, sagte er leise und schlurfte von dannen. Eine Woche darauf sagte sie zu Samuel: »Ich glaube, diese Leute werden von Hydes Anhängern bezahlt.«


  Auf jeden Fall waren während der Dauer von Cromwells Commonwealth Arbeiter unbemerkt in der Kathedrale beschäftigt und hielten sie instand, und dies wurde durch die Großzügigkeit einer noblen, in Salisbury ansässigen Familie ermöglicht.


  Ein drittes Ereignis spielte sich sozusagen am Rande ab: Eines Tages, als die Holländer unter Aufsicht von Margaret und Samuel auf den Rieselwiesen arbeiteten, hielt ein kleiner offener Wagen oberhalb von ihnen. Die Holländer schienen sehr aufgeregt, als der einzige Insasse ausstieg, und einer von ihnen bat Margaret, sie mit dem Besucher sprechen zu lassen.


  »Wer ist das?« fragte sie mißtrauisch.


  »Es ist Aaron, ein Kaufmann aus unserer Heimat«, sagten die Männer. »Ein Jude«, fügte einer hinzu.


  Samuel war sprachlos: einer der biblischen Männer aus Israel! Er betrachtete die Gestalt fasziniert. Nie zuvor hatte er einen Juden gesehen. Erstaunlicherweise ließ Oliver Cromwell die Juden wieder ins Land, nachdem sie England bis auf wenige Ausnahmen dreihundertsechzig Jahre zuvor hatten verlassen müssen. Und dies war tatsächlich einer der wenigen Einwände gegen den großen Mann, die Obadiah hatte: Cromwell war, als Soldat, den religiösen Sekten gegenüber zu tolerant. In letzter Zeit gab es immer mehr davon – Baptisten, Anabaptisten, dann diese neuen Anhänger des Predigers Fox, die man Quäker nannte und die auf ein ganz persönliches göttliches Recht pochten. Ein erleuchteter, doch trotzdem teuflischer Prediger namens Penn hatte die Unverfrorenheit, diesen Unsinn in Wiltshire zu predigen. Es war untragbar, daß nun auch noch die Juden ins Land gelassen wurden.


  Viele von ihnen kamen aus Holland, wohin sie während der Zeit der Judenverfolgung in Spanien geflohen waren. Sie durften zwar nicht englische Staatsbürger werden, hatten jedoch die Erlaubnis, unauffällig Handel zu treiben.


  Aaron war kurz zuvor angekommen. Offensichtlich kannten ihn ein paar der Gefangenen bereits. Er brachte Nachricht von ihren Familien, brachte Geld und erledigte natürlich allerlei Geschäfte, um die die Gefangenen ihn baten.


  Er blieb eine halbe Stunde – ein älterer kahlköpfiger Mann, der seine Umgebung mit unverhohlener Belustigung betrachtete. Danach kehrte Aaron nach Wilton zurück, wo er wohnte.


  Eine Woche nachdem sie Obadiah ihr letztes Nein mitgeteilt hatte, suchte Margaret Sir Henry Forest auf. Sie sprach mit niemandem darüber.


  Forest war überrascht von dem, was sie ihm zu sagen hatte: »Ihr wollt also, daß ich den Jungen zu mir nehme, und zwar als mein Mündel?« Sie nickte.


  »Und Ihr wollt, daß ich ihn mit meinen Kindern gemeinsam erziehen lasse?«


  »Genau darum geht es mir. Sie haben etwa das gleiche Alter. Ich habe gehört, daß Ihr einen guten Lehrer für sie habt. Samuel soll die beste Erziehung erhalten.«


  »Der Lehrer ist erstklassig. Ein guter Mann von der Universität.« Er hielt einen Augenblick inne, ehe er fragte: »Glaubt Ihr, daß ich den Jungen von Obadiah fernhalten kann?«


  »Natürlich. Er würde nicht wagen, Euch nahezutreten. Und er kann kaum etwas dagegen einwenden, daß sein Bruder die gleiche Erziehung bekommt wie die Kinder von Sir Henry Forest.« Zu diesem Entschluß also war Margaret Shockley gelangt. Sie glaubte nicht, daß sie den Jungen noch länger halten könnte. Sie war sich ja nicht einmal sicher, ob sie Obadiah auf die Dauer abweisen könnte. Bei Forest jedoch würde Samuel weiterhin in Avonsford bleiben – außerhalb von Obadiahs Reichweite. »Wollt Ihr das tun?«


  »Ich mag Euren Jungen. Er hat Talent. Er sollte wirklich eine gute Erziehung erhalten«, sagte Sir Henry ganz offen. Dann lächelte er. »Ihr könnt Euch den Preis für meine Einwilligung wohl denken?«


  Sie nickte. Natürlich, das war die Sache wert. Die Bedingungen waren einfach: Für die Übernahme der gesamten Erziehung des Samuel Shockley, eingeschlossen die Studien in Oxford und, wenn er es wünschte, auf der Advokatenschule, gingen Margarets Rieselwiesen in den Besitz der Familie Forest über mit der Auflage, daß Margaret die Leibpacht der Wiesen für ein nominelles Pachtgeld erhielt. Das war für beide Seiten ein vortreffliches Abkommen. Es sollte allerdings geheim bleiben, bis die Urkunde aufgesetzt und besiegelt war.


  Der Jude Aaron reiste gern früh am Tag, weil er im allgemeinen schlecht schlief und schon vor Tagesanbruch aufwachte. Er hatte auch längst die Erfahrung gemacht, daß die wohltuende Atmosphäre der Morgenfrühe seinen Geist besonders beschwingte. Selbst jetzt, in seiner mittleren Lebensphase, fühlte er dabei noch immer einen freudigen Schauer. Er lenkte seinen kleinen Wagen durchs Avon-Tal, als eben das Licht über die Hügelkämme kam. Als er Avonsford erreichte, war es schon hell, aber es war noch niemand zu sehen. Gleich nach dem Herrenhaus hielt er an und sah überrascht nach oben, wo am Abhang ein kleiner hölzerner Schafstall stand, der offenbar zum Herrenhaus gehörte: Warum in aller Welt kam der Prediger Obadiah Shockley verstohlen herausgeschlichen? Was hatte er im Schafstall zu suchen?


  Shockley bemerkte ihn nicht. Rasch schritt er den Abhang hinauf, dem Hügelkamm zu.


  Am Nachmittag desselben Tages, Samuel und Jacob Godfrey waren gerade auf der Anhöhe, bekam Margaret unerwarteten Besuch. Der Mann stellte sich als Daniel Johnson vor. Er war ruhig und seriös und besaß angenehme Manieren. Er komme von Obadiah, erklärte er. Er trat für Samuels Erziehung ein. Obadiah sei gekränkt, weil sie ihm seine natürliche Aufgabe, die Förderung der Erziehung des Kindes, verweigere.


  Margaret ahnte nichts Böses, als sie ihn anhörte. Sie vermutete, daß er mit ernsten Absichten kam, nachdem er mit ihrem Bruder darüber gesprochen hatte. Aber was sollte sie ihm antworten? Jedenfalls erwies er sich als angenehmer Zuhörer, und so fühlte sie sich ermutigt, ihm ihren Standpunkt detailliert zu erläutern. Er interessierte sich auch für ihren Kampf in Männerrüstung auf seiten der Clubmen. Dann bat er um die Erlaubnis, sich auf dem Hof umsehen zu dürfen. Margaret zeigte ihm die Kühe und sprach sanft auf sie ein, als sie vor dem Fremden zurückwichen. Stolz führte sie ihn dann zu den Rieselwiesen. Bei der Rückkehr brachte sie ihn sogar zu den zahmen Vögeln, die sie beim Namen rief. Er war anscheinend recht angetan von dem, was er sah.


  Soweit es Mr. Johnsons Auftrag betraf, reagierte sie zwar höflich, doch unnachgiebig. Bald würden ja die Dokumente von Forest unterzeichnet, und damit wäre diese Angelegenheit aus der Welt geschafft. Sie trennten sich freundlich, doch ohne Ergebnis. Margaret wunderte sich, als sie einige Minuten später Samuel, weiß wie die Wand, hereinkommen sah. Warum blickte er sie nur so seltsam an bei seiner Frage, wer der Besucher gewesen sei? »Mr. Johnson«, antwortete sie, »er kam von Obadiah.«


  »Johnson? Hat er sich so genannt? Das war Matthew Hopkins«, platzte Samuel heraus, »der oberste Hexenriecher. Was wollte er hier?« Die Vögel, die sie beim Namen rief, die Kühe, mit denen sie sprach! Margaret fühlte, wie alle Farbe aus ihrem Gesicht wich. Obadiah! Mit seinem Einfluß als Prediger und mit Matthew Hopkins auf seiner Seite… Wie arglistig war doch dieser Mensch! Sie war in eine furchtbare Falle getappt. Am späten Nachmittag starb eines von Sir Henrys Schafen.


  Das Abkommen zwischen Sir Henry Forest und Margaret Shockley wurde am nächsten Tag unterzeichnet und besiegelt. Man hatte besprochen, daß Samuel sein Leben im Herrenhaus von Avonsford im folgenden Monat beginnen sollte, wenn Lady Forest und ihre Kinder von einem Familienbesuch zurückkämen.


  Danach ging Margaret nachdenklich nach Hause. Wenn Obadiah wußte, daß der Junge bei Forest in guter Obhut war, würde er sie trotzdem weiterhin belästigen? Oder vielleicht gerade deshalb, damit die Übereinkunft rückgängig gemacht würde? Waren Abmachungen von Menschen, die der Hexerei angeklagt wurden, noch gültig? Sie wußte es nicht.


  Aber sie machte sich auch keine Illusionen. Welche Absichten auch dahinterstehen mochten – wenn Obadiah und Matthew Hopkins gegen sie vorgingen, hatte sie wenig Überlebenschancen. Sie rief Samuel zu sich und sagte: »Du wirst bald bei den Forests leben. Das ist ein großer Glücksfall für dich.« Sie erzählte ihm von dem guten Lehrer der Forests und von dem Abkommen über die Rieselwiesen. Am Abend starb das zweite Schaf der Forests. Vergeblich suchten der Hirte und der Verwalter im Leib des toten Tieres nach Anzeichen einer Seuche. Sie konnten nicht feststellen, woran die Schafe gestorben waren.


  Die beiden Männer wählten die Stelle gut aus: bei einer kleinen Baumgruppe am Pfad zur Rieselwiese. Wie erwartet kam der Junge am frühen Nachmittag vorbei, und Obadiah rief ihn leise an: »Samuel, wir müssen mit dir sprechen.«


  Sie blickten würdevoll drein. Hopkins war wie immer wohlgemut, Obadiah schien dagegen reichlich unruhig.


  »Es ist schlimm, Samuel, daß man so etwas von unserer Schwester annehmen muß«, sagte er traurig. »Ich bitte Gott, es möge sich als unwahr herausstellen.«


  »Aber du mußt die Augen offenhalten«, fügte der Hexenriecher hinzu. »Alles, was du siehst, kann von Bedeutung sein.« War es denn möglich, daß Margaret, seine Margaret, die Hexerei ausübte? Seit zwei Tagen hatte er sich Gedanken über Hopkins’ Person gemacht, doch bei allem Respekt vor den beiden würdigen Herren konnte er das einfach nicht glauben.


  Auf die Frage, was Margaret am vergangenen Tag gemacht habe, erzählte er ihnen von der Abmachung mit Forest. Obadiah war höchst verblüfft von dieser Nachricht, aber er hatte sich rasch wieder in der Gewalt und nützte die Situation: »Dieses Stück Land hätte einmal dir gehören sollen, Samuel«, sagte er. »Sie hat dein väterliches Erbe an Forest verkauft. Habe ich nicht die gleiche Erziehung umsonst angeboten?« Er schüttelte den Kopf. »Sie ist wirr. Ich befürchte das Schlimmste. Wir versuchen auf jeden Fall, die Wiesen für dich zurückzubekommen.« Als Samuel der Verlust seines Erbes bewußt wurde, war er ärgerlich auf Margaret, ganz gleich, ob er sie nun für eine Hexe hielt oder nicht. Die Anklage wurde am nächsten Tag erhoben. Hopkins versprach zu beweisen, daß Margaret Shockley durch ihr unnatürliches Betragen – indem sie sich als Mann verkleidete, mit Tieren sprach – und durch andere Anzeichen bewiesen hatte, in der Kunst der Geisterbeschwörung bewandert zu sein. Um das Maß vollzumachen, führte er an, daß sie die Schafe ihres Nachbarn verhext habe; der Tod der zwei Schafe der Forests diente als Beweis.


  Es war eine verdammungswürdige Anklage, und in ganz Sarum wurde darüber getuschelt. Der Fall sollte in der folgenden Woche dem Friedensrichter, Sir Henry Forest, vorgetragen werden, doch es gab kaum einen Zweifel, daß er ihn an das Assisengericht zur Verhandlung weitergeben werde. Daß die verhexten Schafe ihm gehört hatten, wurde nicht als ungünstige Beeinflussung gewertet.


  Am nächsten Tag erhielt Sir Henry Forest allerdings einen unerwarteten Besuch, und zwar von dem Juden Aaron.


  Als dieser von der Anklage gehört hatte, hatte er all seinen Mut zusammengenommen und war zu Forest gegangen. Als Jude hatte er keine starke Position in England. Hatte er es nötig, sich mächtige Männer wie Obadiah zu Feinden zu machen? Und Margaret Shockley war ihm gleichgültig. Doch es stand im Gesetz geschrieben: Du sollst nicht falsches Zeugnis ablegen. Wenn er nichts unternahm, würde ihm sein schlechtes Gewissen keine Ruhe lassen. Was er gesehen hatte, das hatte er gesehen.


  Ohne auszusprechen, was dahinterstecken konnte, berichtete er Sir Henry kurz, wie er Obadiah am Schafstall beobachtet hatte. Forest hörte sich den Bericht an und wurde immer nachdenklicher. Als der Jude geendet hatte, dankte er ihm. »Das ist eine delikate Angelegenheit«, gab er allerdings zu bedenken, »und ich rate Euch, nicht darüber zu sprechen. Ich werde jedoch eingehend nachforschen, dessen könnt Ihr sicher sein.« Damit verabschiedete er den Juden. Er erwog die Sache von allen Seiten und holte das mit Margret getroffene Abkommen heraus. Selbst wenn sie zum Tode verurteilt werden sollte, würde er es doch weiterhin als gültig betrachten. Auch ohne ihre Leibrente zum niedrigen Zinssatz würde der Wert dieses Grundes um ein Vielfaches steigen. Forest beschloß, Stillschweigen zu bewahren und den Gang der Dinge abzuwarten.


  Margaret sah den nächsten Schlag gegen sich voraus. Am selben Tag packte sie Samuels Habe in drei Kisten, lud sie in den Wagen und brachte den Jungen ins Herrenhaus von Avonsford.


  »Am besten bleibt er bei Euch«, sagte sie zum Baronet und fügte hinzu: »Es wird einfacher für Euch sein, Euren Anteil zu behalten, wenn der Junge bei Euch ist. Schwieriger wäre es, wenn er bei Obadiah leben würde.«


  Forest nahm den Jungen wortlos in Empfang.


  Zwei Stunden später traf Obadiah mit sechs Männern auf dem Hof ein. Sie wollten Samuel holen. Margaret bemerkte, daß weder Jacob noch einer der Knechte ihn aufzuhalten versuchte.


  »Ihr kommt zu spät«, sagte sie zu Obadiah. »Er ist sicher und für dich unerreichbar bei Sir Henry Forest untergebracht.«


  »Ich bin das Familienoberhaupt, du unverschämtes Weib«, sagte er eiskalt. »Forest wird ihn herausgeben.«


  »Das glaube ich nicht. Er hat Interesse an dem Jungen. Er ist auch der Magistrat, vor den du mich bringen mußt«, fügte sie schlau hinzu.


  Obadiah blickte finster drein, aber er ließ es dabei bewenden.


  Aber bevor er ging, waren sie kurze Zeit miteinander allein, und da fragte sie ihn: »Wenn du den Jungen doch nicht bei dir haben kannst – warum willst du mich weiter verfolgen?«


  Darauf erwiderte er, all den aufgestauten Haß in den dunklen Augen, sehr leise: »Damit du auf den Scheiterhaufen kommst.«


  Sie nickte. »Dann bist du das wahre Familienoberhaupt.«


  Aaron war nicht zufrieden mit sich. Er wußte, daß Forest verschweigen würde, was er ihm erzählt hatte. Wenn er auch gewagt hätte, die Angelegenheit offen zur Sprache zu bringen: Was würde das Wort eines Juden gegen das eines mächtigen Presbyterianers gelten? Da sah er den Jungen in Wilton – er saß in Sir Henrys Wagen. Kein Zweifel, das war ein Zeichen des Himmels.


  Aaron erzählte Samuel in aller Eile, was er gesehen hatte. Er erwähnte nicht, daß er es Forest schon berichtet hatte, erklärte jedoch: »Ich kann keine Aussage machen, das wäre nicht gut. Aber um Gottes willen, unternimm etwas! Beobachte den Schafstall!« Sein Herz wurde schwer, als er in den Augen des Jungen nur ungläubiges Staunen sah. In vier Tagen mußte Margaret vor dem Magistrat erscheinen. In jener Nacht wurde wieder ein totes Schaf gefunden. Samuel Shockley war ganz durcheinander. Sollte es möglich sein, daß die Parteigänger seines Helden Cromwell, die gestrengen Presbyter von Sarum, Betrüger waren? Oder sollte er glauben – fast war es schon soweit –, daß seine Schwester eine Hexe war?


  Als er mit Sir Henry, den er eher fürchtete, allein im Herrenhaus war, nahm er all seinen Mut zusammen und fragte, was mit Margaret geschehen werde.


  Der Baronet antwortete: »Sie muß vor mir erscheinen, und ich höre die Anklage. Wenn ich glaube, daß sie sich rechtfertigen muß, kommt sie ins Gefängnis, bis ihr ordnungsgemäß durch Richter und Geschworene vor den Assisen der Prozeß gemacht wird.«


  »Und werdet Ihr sie vor Gericht bringen?«


  »Wahrscheinlich«, antwortete Forest wahrheitsgemäß. »Außer wenn sie die Anklage widerlegen kann.« Er dachte an den Juden. »Wie wäre das möglich, Sir?«


  »Durch Beweise. Durch zuverlässige Zeugen, die vors Gericht hintreten und beweisen, daß sie das, wofür sie angeklagt wurde, nicht getan hat.«


  Ein Jude war keine Hilfe. Samuel überlegte, ob er Forest vom Schafstall erzählen sollte, aber er tat es nicht. Was wäre, wenn er vor dem Morgengrauen dorthin gehen und beobachten wollte, und der gestrenge Mann würde es ihm verbieten? Was würde der Magistrat vom Wort eines Juden überhaupt halten?


  Nein, das mußte er allein herausfinden. Samuel schlief schlecht in jener Nacht. Immer wieder fiel ihm die Geschichte des Juden ein.


  Bevor es Tag wurde, stand er auf und stahl sich aus dem Haus, aber obwohl er in der Nähe des Schafstalls blieb, bis die Sonne hoch stand, konnte er nichts entdecken. Und in den nächsten beiden Nächten war es das gleiche.


  Sicher hatte der Jude die Unwahrheit gesagt. Wahrscheinlich haßte er den Prediger Gottes.


  Am letzten Abend vor der Verhandlung dachte er an Margaret und daran, was sie ihm in seiner Kindheit bedeutet hatte, und große Trauer kam über ihn. »Irgendwie muß ich sie retten«, gelobte er sich. Dann weinte er sich in den Schlaf. Kurz vor der Morgendämmerung erwachte er. Das große Herrenhaus lag in tiefem Schweigen. Eilig schlüpfte Samuel in seine Kleider und lief hinaus.


  Im Tal war es kalt und still. Er stand abwartend da. Der erste Lichtschein kam über die Hügelkämme. In angstvoller Erwartung sah Samuel nach allen Seiten. Nichts geschah. Doch plötzlich erblickte er, unten im Schatten, eine hohe Gestalt in einem schwarzen Umhang, die auf ihn zukam.


  Obadiah Shockley bewegte sich lautlos am Fluß entlang. Das sollte sein letzter Gang hierher sein. Nur noch ein Schaf würde sterben, an dem Tag, an dem Margaret den Hof verlassen würde. Dieses Mittel hatte bereits Hopkins beeindruckt, und es würde als Beweis im Prozeß einschneidende Folgen haben.


  Obadiah ging auf den Stall zu.


  Samuel wußte genau, was er zu tun hatte. Schnell lief er nach unten, den Stall zwischen sich und Obadiah, und er erreichte die Tür, während Obadiah noch etwa hundert Meter entfernt war. Eine leichte Senke des Weges verdeckte dem Priester den Blick auf die Tür; das nutzte Samuel, um rasch hineinzuschlüpfen.


  Sein Herz schlug rasend, als er ein Versteck suchte. Die Schafe wurden unruhig. In einer Ecke stand ein Handkarren neben zwei Heuballen; dort verkroch er sich. Obadiah kam herein und machte sich sofort ans Werk: Er ging auf ein beliebiges Schaf zu. Aus einem Beutel an seinem Gürtel schüttete er kleine Pillen in seine Hand. Offensichtlich hatte er sie gut präpariert, denn das Schaf fraß sie ihm friedlich aus der Hand. Dann verließ der Prediger den Stall mit einem letzten eiskalten Blick auf das Tier. Samuel wartete, bis er sicher sein konnte, daß Obadiah weit genug entfernt war, dann rannte er zu dem Schaf, stemmte ihm das Maul auf und holte die noch darin verbliebenen Pillen heraus. Es war eine eher improvisierte Gerichtssitzung, eine Verhandlung ohne Geschworene, denn seit einigen Jahren war die Tätigkeit der Richter weniger straff organisiert als in früherer Zeit. Zu seiner eigenen Bequemlichkeit hatte Sir Henry sie in die große Halle seines Hauses einberufen.


  Die Verhandlung wurde ordentlich aufgezeichnet zur Weiterleitung an die nächste vierteljährlich stattfindende Sitzung. Der Magistrat saß auf einem hochlehnigen Stuhl hinter einem Eichentisch. Etwa fünfzig Menschen standen dicht gedrängt an der hinteren Wand. Es gab nur wenige Leute in Avonsford, die nicht begierig darauf waren, das ShockleyWeib, von ihrem eigenen Bruder vor den Magistrat gebracht, zu sehen.


  Als Margaret und ihre Ankläger vortraten, bewegte Sir Henry keine Miene. In Wirklichkeit aber hatte er sehr gemischte Gefühle. Wie viele Richter, die meist der Gentry angehörten, glaubte er nicht an Hexerei. Noch weniger glaubte er den Beweisen, die bei Hexenprozessen vorgebracht wurden. Im allgemeinen versuchten zu jener Zeit ortsansässige Gerichte und die Richter der Assisen-Gerichte diese Art der Strafverfolgung zu verhindern. Doch die öffentliche Meinung hinkte noch ein paar Schritte hinterher. Jedenfalls hatte Sir Henry den Fall nicht abzuhandeln, er mußte ihn nur an ein höheres Gericht verweisen. Margaret war bleich. Ihre Miene spiegelte nichts als Verachtung. Da es ihr bewußt war, daß sie jetzt alle gegen sich hatte, sah sie niemanden an, nicht einmal Samuel.


  Die von Hopkins kurz vorgetragene Beweisführung aber war vernichtend: das Tragen von Männerkleidung, Margarets Kampf, bei dem sie eine Stärke gezeigt hatte, die nach Hopkins’ Ansicht übernatürlich war, ihre Gespräche mit Tieren, ihre Macht über Vögel, die sie beim Namen nannte.


  Während des Krieges waren Katholiken bei ihr ein und aus gegangen, wie etwa Charles Moody. Margaret hatte gedroht, ihre Hunde auf einen presbyterianischen Prediger zu hetzen.


  Und nun waren nicht weniger als vier Schafe auf dem Grundstück des Nachbarn verendet. All dies sprach doch eindeutig für unheilvolle Kräfte.


  Forest hielt nach einer Person Ausschau, die diese Anklagen entkräften würde. Da trat Samuel vor und verkündete zum Erstaunen aller, daß er Zeugnis ablegen wolle.


  Blaß und hoch aufgerichtet, stand er inmitten der großen Halle und berichtete, was er wußte: wie ein zufällig Vorübergehender Obadiah beim Schafstall gesehen hatte.


  Obadiah zuckte die Achseln, als sei das belanglos. Die Menge murmelte. Samuel erzählte weiter, wie er selbst dreimal hintereinander morgens Beobachtungen gemacht hatte.


  Obadiah wurde allmählich unbehaglich zumute.


  Dann erzählte Samuel die Einzelheiten des letzten Morgens.


  Daraufhin herrschte Totenstille in der Halle.


  Obadiah wurde aschgrau im Gesicht und begann zu zittern –

  nicht etwa aus Furcht, sondern aus Zorn. Gab es noch jemanden in seiner Familie, jetzt aus der neuen Generation, der seinen hart erkämpften Ruf zerstören wollte?


  »Das ist eine Lüge«, schrie er, »nichts als eine Lüge, mit der er seine sündige Schwester retten will!«


  Das war zuviel. Samuel fürchtete keinen mehr, weder Obadiah noch Forest, noch den Hexenjäger. Er trat vor und leerte den Inhalt seines Beutels auf den Tisch.


  »Und was ist das hier?« rief er. »Gift! Das habe ich aus dem Maul des Schafes geholt, nachdem du weg warst, Obadiah.« Er wandte sich an Forest. »Sir, füttert ein Schaf damit, und seht, was geschieht. Durchsucht ihn und sein Haus, da findet Ihr vielleicht noch mehr.« Obadiah verschlug es die Sprache. Er schwankte leicht. »Natter!« schrie der Junge und deutete mit dem Finger auf den Prediger. »Falscher Zeuge!« Seine blauen Augen funkelten vor Zorn. »Seht, wie blaß er wird. Er versuchte, seine Schwester zu ermorden. Greuel der Verwüstung«, rief er, mitgerissen von den großen Bibelworten, die plötzlich aus seinem Inneren aufstiegen, »an heiliger Stätte.« Und dann, überwältigt von der Wut über das, was Margaret angetan worden war, und von der Wut darüber, daß er selbst an ihr gezweifelt hatte, fügte er das verächtliche Wort hinzu, dessen Bedeutung nur er, Margaret und Obadiah verstehen konnten: »Beißer!« Dann trat Samuel zurück, ohne eine Antwort abzuwarten.


  Lange bevor der Junge geendet hatte, hatte Forest seinen Entschluß gefaßt: Er bat Hopkins zu sich. »Zieht diesen Fall zurück. So etwas könnt Ihr in Sarum nicht machen.« Hopkins nickte. Er hatte keine Lust, sich seine eigene Sache zu verderben. Anderswo gab es massenhaft Hexen.


  »Die Anklage wird zurückgezogen«, verkündete Forest den Anwesenden und ging rasch zu weiteren Angelegenheiten über. An jenem Nachmittag feierten Margaret und Samuel ein frohes Wiedersehen auf dem Hof.


  Zu Samuels Überraschung bestand seine Schwester eine Woche später darauf, daß er wieder zu den Forests zurückkehrte. »Komme mich hier besuchen, Samuel«, sagte sie, »doch jetzt ist es an der Zeit, daß du dich auf deinen Beruf vorbereitest.«


  Bald danach begab sich Aaron von Wilton nach Southampton. Unterwegs traf er Sir Henry, der ihn forschend ansah. Aaron aber war weise – er hielt den Blick gesenkt.


  1688: Dezember

  Doktor Samuel Shockley stieg über die Abflußrinne in der New Street und ging rasch auf das Kathedralgelände zu. Heute war ein großer Tag – heute fand in England eine Revolution statt, und in wenigen Stunden sollte er, Samuel, dem zukünftigen König von England begegnen.


  Doktor Shockley bot einen beeindruckenden Anblick: Er trug eine Allongeperücke, die ihm bis über die Schultern reichte. Sie paßte mit ihrem warmen Braun sehr gut zu seinen blauen Augen – dies hatte ihm seine Frau versichert; außerdem verlieh sie ihm das würdevolle Aussehen eines geachteten Arztes. Unter dem offenen Umhang trug er ein elegantes, graurosa Jackett mit hübschen Goldknöpfen an Ärmelaufschlägen und Seitentaschen, dazu ein Hemd mit feiner Spitzenhalskrause, Seidenstrümpfe und graue Wildlederschuhe mit hohen Absätzen. Vor der Ankunft des Prinzen hatte er zwei Pflichten zu erfüllen: Zuerst einmal mußte er den Bischof sehen, und dann – er runzelte die Stirn bei dem Gedanken – mußte er ein ernstes Wort mit dem Sohn von Forest reden.


  Das Gelände um die Kathedrale bot wieder einen erfreulichen Anblick. Auf dem Rasen vor dem Haus der Chorsänger dachte er lächelnd daran, wie er hier im August 1665 König Karl II. vorgestellt worden war, der während der großen Pest, die in London wütete, zwei Monate lang mit seinem Hofstaat in Salisbury geweilt hatte.


  Wenn Samuel Shockley auf sein Leben zurückblickte, gab es vieles, wofür er dankbar war. Da war der Shockley-Hof, sein geliebtes Heim, wo seine Schwester Margaret allein, doch zufrieden gelebt hatte, bis sie drei Jahre zuvor gestorben war. Er hatte sie, außer während seiner Studien in Oxford, jede Woche besucht. Sir Henry Forest hatte sich an die Abmachung gehalten und ihm eine erstklassige Erziehung angedeihen lassen. Samuel war seit der großen Feuersbrunst in London glücklich verheiratet, seine drei Kinder liebte er abgöttisch.


  Bei alldem war er aber nicht ohne Schadenfreude. Es machte ihm großes Vergnügen, daß nach der Wiedereinsetzung Karls II. Obadiah mit zweitausend anderen Presbyterianern seine Predigerstelle verlor; Samuel gab auch nicht vor, traurig zu sein, als Obadiah bei einer Straßenschlägerei in Edinburgh den Tod fand.


  Zufrieden blickte er um sich. Alles war wieder wie früher: Bischof, Dekan, Kanoniker und Chorsänger waren wieder in ihre Ämter eingesetzt; die Kathedrale wurde instand gehalten; das alte englische Gebetbuch und die von ihm geliebten Zeremonien – Morgen- und Abendmesse, kirchliche Trauung – waren wieder üblich; die anglikanischen Regeln bestimmten wie einst den Alltag.


  Lächelnd blickte Samuel zum Turmhelm hinauf: auch ein Grund, warum er den Bischof gern hatte. Denn Bischof Ward hatte seinen Freund Christopher Wren geholt, damit er sich der Kathedrale annehme und den Turmhelm wieder instand setze. Er schätzte Wren. Samuel besuchte den Bischof an diesem Morgen aus zwei Gründen – einmal aus Freundschaft, zum anderen hatte er über den jungen Forest zu sprechen. Samuel betrat den Bischofspalast.


  »Ach, Samuel, lieber Freund!« begrüßte ihn Seth Ward. Samuel betrachtete das großflächige Gesicht mit den schweren Lidern über den klugen Augen, die große Hakennase. Der Bischof saß zusammengesunken auf seinem Stuhl und war wieder einmal schlechter Laune. »Leider fühle ich mich gar nicht wohl.« Er war Mitglied der Royal Society, der Akademie der Naturwissenschaften, Freund von Wren, Pepys, Newton, fähiger Administrator, brillanter Geist, wenn er nicht gerade vom Dekan zur Weißglut gebracht wurde; ein Gelehrter, der in Salisbury eine der besten medizinischen und wissenschaftlichen Bibliotheken des Landes aufgebaut hatte; außerdem war er ein ausgemachter Hypochonder.


  »Es gibt nur eines, was noch schlimmer ist als Eure eingebildeten Krankheiten, und das sind Eure selbstgebrauten Heiltränke«, meinte Shockley gutgelaunt; denn Ward klügelte selbst Arzneien aus, nachdem er alle erdenklichen Mittel der Ärzte durchprobiert hatte. Samuel hielt sich nicht länger bei Wards Gesundheit auf, sondern kam gleich zur Sache. »Ich brauche Eure Hilfe wegen des jungen Forest.« Er umriß den unangenehmen Fall und seinen eigenen Plan für eine Lösung.


  Ward lachte. »Jetzt fühle ich mich schon besser. Ihr habt meine Unterstützung.«


  »Danke. Ich muß weiter.«


  Ward hielt ihn noch einen Augenblick zurück. »Prinz Wilhelm wird bald hiersein. Glaubt Ihr, daß diese Revolution ihr Gutes hat?«


  »Unbedingt.« Samuel lächelte. »Aber Ihr wißt, daß ich im Gegensatz zu Euch ein Whig bin.«


  Seiner Meinung nach hatten sich die Stuarts den Verlust der Krone schließlich und endlich selbst zuzuschreiben. Denn als nach dem Tode Cromwells das englische Parlament Karl II. gebeten hatte, wieder in sein Königreich zurückzukehren, war das mit klarer Überlegung geschehen. Die Engländer hatten einen König zum Tode verurteilt; sie hatten sich als Commonwealth versucht, und es hatte ihnen nicht entsprochen. Nun beschloß die Gentry, im Parlament auf das Altgewohnte zurückzugreifen.


  Das bedeutete Herrschaft für sie: die Gentry als Vertreter des Königs in den Grafschaften, die Gentry als Richter; ortsansässige Männer, die die örtliche Miliz – keine bezahlte Armee – befehligten; Gentry, die über das alte englische Gewohnheitsrecht wachte; Gentry, die die englische Kirche stützte und im Parlament die Finanzen kontrollierte. Es war eine konservative Regierung, nicht das, wofür Presbyterianer und Radikale einen Bürgerkrieg geführt hatten. Zumindest war sie etwas Altbekanntes und alles andere als eine militärische Tyrannei. Und sie gab Sicherheit. Die Konstitution von Clarendon und die Test-Akte, von der Gentry durch das Parlament verabschiedet, schloß alle Kleriker außer den Angehörigen der Englischen Kirche aus öffentlichen Ämtern aus. Dadurch wurden die gefährlichen Radikalen und vor allem die Papisten ausgeschaltet. Es gab auch keine Einmischung aus dem Ausland. Doch fünfundzwanzig Jahre lang versuchten die unbelehrbaren Stuarts alles, um dem entgegenzuwirken. Karl II. hatte insgeheim mit seinem Vetter Ludwig XIV. wegen einer Invasion paktiert und erklärte sich selbst auf dem Totenbett als Papisten. Sein Bruder Jakob war noch schlimmer: Er nahm sich nicht einmal die Mühe, seine Absichten zu verschleiern. »Er macht uns noch zu Katholiken und benutzt dafür französische und irische Armeen«, sagte Shockley zu Seth Ward. »Deshalb bin ich ein Whig.«


  Das Programm der neuen Partei, die diesen seltsamen Namen trug, sah vor, den katholischen Jakob von der Thronfolge auszuschließen. Der König und seine höfischen Tories schlugen zurück. Sie enthoben die meisten ihrer Opponenten der Ämter. Alle sieben Wiltshire-Bezirke, darunter Salisbury, verloren ihre Chartas.


  Karl spielte und gewann. Jakob wurde auf friedlichem Wege sein Nachfolger, doch nicht für lange.


  Sarum hätte den neuen König gebilligt, denn er war zuerst mit der Tochter des bekannten Anwalts Hyde, des späteren Earl of Clarendon, verheiratet, dessen Vetter ein Bischof war und ein loyaler Anglikaner nebenbei. Aus dieser Ehe gingen zwei protestantische Töchter, Maria und Anna, hervor. Doch nun heiratete der König ein zweitesmal, und zwar eine katholische Prinzessin; das sahen die Leute in Sarum gar nicht gern. Sie waren der neuen Herrschaft bald überdrüssig. Das Parlament wurde abgesetzt. Arundel of Wardour, einer der großen Katholiken des Landes, übernahm ein hohes Amt.


  Der König forderte mit allem Nachdruck die Abschaffung der Test-Akte, und selbst seine beiden Schwäger, Hyde-Anhänger, wurden abgesetzt, da sie diese Annäherung an Rom nicht unterstützten. In Salisbury wurden der Bürgermeister und fünf Ratsherren vom König ihrer Ämter enthoben. »Er setzt alles daran, um bei allen Schichten Englands Anstoß zu erregen. Selbst aus Tories werden Whigs. Und jetzt hat er auch noch einen Sohn…«


  Das war wirklich der Gipfel. Bis dahin hatten die protestantischen Töchter als Jakobs Thronfolgerinnen gegolten, doch mit der Geburt eines Prinzen von Wales von seiner neuen katholischen Frau gab es wohl keine Hoffnung mehr für die protestantische Insel.


  Die Thronfolge mußte geändert werden; wer schien geeigneter als Maria und ihr Gemahl Wilhelm, Prinz von Oranien, der aufrechte protestantische Holländer, erklärter Gegner des katholischen Königs von Frankreich?


  Die Revolution verlief rasch und problemlos, Jakob zog sich zurück. Nun würde Wilhelm gleich in die Stadt einziehen. Clarendon selbst, kürzlich noch Minister unter Jakob, war mit anderen Hydes aus Wiltshire zu seiner Begrüßung eingetroffen. Das war wirklich ein Tag zum Feiern.


  Doch zuerst der junge Forest! Shockley hatte ihn in sein Haus bestellt. Dort wartete der junge Mann, dunkelhaarig, gelassen, höflich. Er hatte den gleichen oberflächlichen Charme wie sein Vater, hinter dem sich die gleiche Kälte verbarg, was zweifellos der Grund war, daß Shockley und der Vater des Jungen niemals wirkliche Freunde geworden waren, obwohl sie miteinander aufwuchsen und gemeinsam in Oxford studierten.


  George Forest war zwanzig Jahre alt.


  Shockley kam ohne Umschweife zur Sache: »Ihr wißt, warum ich nach Euch geschickt habe?«


  »Nein, Doktor Shockley.« Der junge Mann log natürlich. »Ich habe eine Patientin – Susan Mason. Sie erwartet ein Kind, junger Mann.«


  Der junge Mann schwieg.


  »Ihr werdet doch sicher nicht abstreiten, daß Ihr der Vater seid, lieber Freund.«


  Es war die übliche Geschichte. George hatte sie im Gasthaus gesehen und sie zum Zeitvertreib besucht, sie sicher auch mit seinem Charme eingefangen. Doktor Shockley brauchte drei Wochen, bis sie ihm endlich anvertraute, wer ihr Liebhaber gewesen war. Sie war ein nettes einfaches Mädchen mit großen grauen Augen, irgendwie reizvoll und erst sechzehn Jahre alt.


  »Habt Ihr vor, sie zu heiraten?«


  George Forest starrte ihn überrascht an. Der Erbe eines Baronet-Titels, ein Forest – und die Tochter eines Gastwirts?


  »Aha. Ist Euch klar, daß ihr Vater ihren Zustand erkannt und sie hinausgeworfen hat? Sie ist völlig hilflos.«


  Es war eine üble Sache. Mason, der Gastwirt, ein cholerisches Männchen mit einem bösen roten Gesicht, hatte sie einfach vor die Tür gesetzt: »Es ist mir gleich, wer der Vater ist«, hatte er getobt. »Er hat dich nicht dazu gezwungen. Du gibst es zu. Ich muß noch für drei andere Kinder sorgen. Du hast mir Schande gemacht. Verlaß mein Haus!« Shockley hatte ihn dreimal aufgesucht, doch Mason war hart geblieben. George hatte das nicht gewußt; er war ihr absichtlich aus dem Weg gegangen. Als sie ihn einmal auf der Straße ansprechen wollte, hatte er sich rasch abgewendet.


  »Wer weiß, wie viele Liebhaber sie schon gehabt hat«, meinte er schließlich.


  Shockley fuhr hoch. »Unsinn, das wißt Ihr ganz genau.« Der Junge war ja noch schlimmer, als er gedacht hatte! »Ich habe das Mädchen gesehen. Ich bin seit fast dreißig Jahren Arzt. Ich weiß Bescheid. Es ist Euer Kind.«


  Forest war immerhin klug genug, jetzt nicht zu widersprechen. Samuel hielt inne und musterte ihn mit kühlem Blick von Kopf bis Fuß. »Ihr könnt dankbar sein, daß ich nicht mit Eurem Vater gesprochen habe. Das werdet Ihr selbst tun. Ihr werdet das Mädchen unterstützen.«


  »Dreißig Pfund werden wohl genügen für das Kind«, sagte George Forest nachdenklich.


  »Fünfzig jährlich«, schnaubte Shockley. Das war eine beträchtliche Summe, aber er wollte sie unbedingt für das Mädchen herausholen.


  »Damit wäre mein Vater niemals einverstanden.« Sicher würde er das nicht sein – Shockley wußte das. »Wenn Ihr das nicht tut, kommt Ihr vor das Gericht des Bischofs«, entgegnete er sehr ruhig. »Er hat die Macht, Euch eine Geldstrafe aufzuerlegen und Euch zu exkommunizieren. Ich glaube nicht, daß Euer Vater das gerne sähe.« Der Junge wurde weiß wie die Wand. Er überlegte. Nach einer Weile antwortete er vorsichtig: »Ich glaube nicht, daß der Bischof sich mit der Familie Forest anlegen wird.«


  Das war schlau gedacht: Wenn solche Prozesse theoretisch auch möglich waren, kam es in der Praxis selten vor, daß ein Bischof ein Mitglied der Gentry strafrechtlich verfolgte. Schlimmstenfalls wurde einem Gentleman diskret eine Geldbuße auferlegt.


  Doch Shockley schüttelte den Kopf. »Ihr irrt Euch. Ich war heute morgen bei Bischof Ward. Er ist bereit, Euch zu belangen. Darauf habe ich sein Wort.«


  Zuerst blickte der junge Mann bestürzt, dann erstaunt, schließlich voll Respekt drein – wegen des klugen Schachzugs eines gleichwertigen Gegners. »Ich spreche mit meinem Vater.«


  »Es muß noch vor heute abend sein.« Samuel hatte gewonnen. Beide wußten es.


  Draußen auf der Straße hielt der Prinz von Oranien seinen Einzug. Shockley und Forest gingen zur Tür.


  »Clarendon ist hier«, bemerkte George gutgelaunt. »Glaubt Ihr, daß es zum Kampf kommt?«


  »Nein. Ich denke, daß Jakobs Leute das Weite suchen.« Der junge Forest nickte gedankenverloren.


  »Und auf welcher Seite steht Euer Vater in dieser Sache?« erkundigte sich Samuel ebenso gut gelaunt. Er hatte den Baronet seit einer Woche nicht mehr gesehen.


  George bedachte ihn mit einem charmanten Lächeln. »Auf Pembrokes Seite, glaube ich.«


  »Aber Lord Pembroke ist in London. Er hat sich selbst noch nicht geäußert.«


  »Ich weiß.«


  Die Forests änderten sich nicht.


  George sah ihn neugierig an. »Und was ist mit Euch, Doktor? Seid Ihr erfreut über diese glorreiche Revolution?«


  Da lächelte Shockley. »Das ist keine Revolution, George, das ist ein Kompromiß«, erwiderte er.


  RUHE


  1720

  Die Shockleys waren völlig ruiniert. Es war seine Schuld. »Die reinste Tollheit, mein Lieber!« Die letzten fünf Jahre seines Lebens sagte Doktor Shockley sich diesen Satz vor – jeden Morgen. »Die Zukunft der Familie aufs Spiel setzen, den höchsten Einsatz wagen, um alles zu verlieren.«


  Im Jahre 1720 investierte der damals fünfundachtzigjährige Doktor Samuel Shockley, Wissenschaftler, Rationalist, unverbesserlicher Optimist und einer der angesehensten Einwohner Sarums, sein gesamtes Vermögen in die verwegenste, nicht abgesicherte Spekulation, die England je gesehen hatte: in die Südsee-Kompanie. Und als sie innerhalb eines Jahres platzte und damit die Hälfte des Vermögens des Königreiches verloren war, standen Doktor Samuel Shockley und seine Familie vor dem völligen Ruin.


  Er lebte noch fünf Jahre und unternahm kleine, aber sinnlose Versuche, etwas von dem Verlorenen zurückzugewinnen. Man munkelte, daß nur der Wille, seine Schuld zu tilgen, ihn noch am Leben halte. Als er im Jahre 1725 erkennen mußte, daß alles umsonst gewesen war, verschied er.


  Die Tollheit ergriff nicht nur die Shockleys, sondern halb England, was durchaus verständlich war. Im Jahre 1720 sah es nämlich tatsächlich so aus, als könnte nichts, nicht einmal ein äußerst gewagtes Unternehmen, schiefgehen. Endlich war England reich und lebte in Frieden. Das Land hatte eine neue Dynastie. Auf die protestantischen Herrscher Wilhelm und Maria folgte zunächst Königin Anna, und als sie ohne Erben starb, wurde die Krone nicht nach der gesetzlichen Erbfolge, sondern an den deutschen protestantischen Vetter Georg, Kurfürst von Hannover, vergeben.


  Er sprach allerdings kein Wort Englisch und zog bedauerlicherweise Hannover England vor; er versuchte auch nicht, sein neues Land zu verstehen, und entschwand oft in sein geliebtes Hannover; er war von seiner Frau geschieden und verabscheute seinen Sohn, den Prinzen von Wales; er war klein und dick, sah dümmlich aus. Aber er war ein fähiger Befehlshaber, und da er kein Katholik war, belästigte er die englische Kirche nicht, wie die Stuarts, mit papistischen Intrigen. Seine Nachfahren herrschten seitdem über England.


  Das Land hatte militärischen Frieden – erkämpft in mehreren glänzenden Schlachten gegen den größenwahnsinnigen König Ludwig XIV. von Frankreich, der ganz Europa einschüchtern wollte. Die Insel war nun endlich geeint. Die Vereinigung des Königreichs Schottland mit England und Wales unter der Herrschaft der Stuarts wurde schließlich 1707 durch die Realunion herbeigeführt, und der Übergang der Krone an das Haus Hannover wurde durch das Parlament des Vereinigten Königreichs von Großbritannien abgesichert.


  Jedenfalls beinahe. Es gab da noch den letzten männlichen Prätendenten des alten Königshauses der Stuarts: Jakob Eduard, Sohn Jakobs II. aus der Ehe mit einer Italienerin. Er war mit der Enkelin des polnischen Königs verheiratet und wurde gelegentlich scherzhaft als der Alte Prätendent bezeichnet. Die Mehrzahl der Engländer lehnte ihn ab, weil er Katholik war. Im Jahre 1715 versuchte er eine Invasion – aber er wurde mit Schimpf und Schande verjagt.


  Es war an der Zeit, den Bürgerkrieg und die religiösen Streitigkeiten zu vergessen; es war an der Zeit, reich zu werden, und ebendies hatten im Jahr 1720 Tausende von Geldanlegern vor.


  Die Sache mit der Südsee-Kompanie begann mit Marlboroughs Kriegen gegen die Franzosen. Sie kosteten Millionen, und klugerweise entschloß sich das Parlament, lieber Schulden zu machen, statt Steuern zu erheben. Die Schulden der Regierung – um vierzig Millionen Pfund – schienen enorm; die größten Gläubiger waren die Bank von England – fest in der Hand der Whigs – und die East India Company.


  Dann kam der Vorschlag, daß eine neue Gesellschaft, nämlich besagte Südsee-Kompanie, zur Entlastung der Regierung die Schulden übernehmen und die anfallenden Zinsen zahlen wolle, wenn sie dafür die Handelserlaubnis in der Südsee erhalte. Und es hieß, wenn die Sache sich gut anlasse, könnte die Gesellschaft beachtliche Gewinne erzielen. Auf dieser Basis verkaufte man der Öffentlichkeit Aktien. Bald hatte die Gesellschaft den Großteil der Schulden übernommen – etwa dreißig Millionen. Es war ein gewagtes Spiel, und es entsprach durchaus dem Zeitgeist. Als der Zusammenbruch kam, besaß Shockley glücklicherweise wenigstens auch einen winzigen Anteil an den ursprünglichen Aktien, die für Regierungsschulden ausgegeben worden waren. Der größte Politiker des 18. Jahrhunderts, Robert Walpole, der Licht in die Sache brachte, veranlaßte, daß diese Aktien immerhin zur Hälfte ihres ursprünglichen Wertes von der Regierung eingelöst werden sollten. Die Leute jedoch, die während des raschen Ansteigens der Kurse investiert hatten – Aktien wurden ausgegeben, um Investierende zufriedenzustellen, die längst jeglichen Funken von Verstand verloren hatten –, diese Leute standen schließlich mit leeren Händen da.


  Nach diesem Skandal brachte ein Verleger ein Kartenspiel auf den Markt, bei dem jede Karte ein betrügerisches Investitionsschema darstellte, das sich mit dem Zusammenbruch in nichts aufgelöst hatte. Jedes Bild wurde von einem satirischen Vers begleitet. Im Jahre 1725 starb Doktor Shockley, im Jahr darauf – an einer plötzlichen Herzattacke – auch sein Sohn Nathaniel. Das bescheidene Haus nördlich vom Kathedralgelände ging an den jungen Enkel Jonathan, in dessen Händen das geschrumpfte Familienvermögen jetzt lag. Ein paar Jahre später heiratete Jonathan die Tochter eines Kanonikus, ein sympathisches Mädchen mit gutem Leumund, mit dem er glücklich war. Sie brachte genügend Geld in die Ehe, daß die Pacht des ShockleyHauses erneuert werden konnte. Durch den Einfluß seines Schwiegervaters wurde Jonathan als Hauptverwalter der Güter von Sir George Forest angestellt. In dieser Position wurde er zwar wie ein Gentleman, jedoch mit einer unausgesprochenen, kaum merklichen Herablassung behandelt, die ihn daran erinnerte, daß er eben doch nicht mehr als ein Untergebener war. Im Jahre 1735 wurde sein einziger Sohn Adam geboren.


  1745

  Der zehnjährige Junge platzte beinahe vor unterdrückter Erregung.


  Als täglich weitere Neuigkeiten kamen, hielt er auf dem stillen Kathedralgelände nach Reitern Ausschau. Jeden Tag beobachtete er seinen Vater erwartungsvoll: Sicher würde er bald das Familienschwert in die Hand nehmen und sein Pferd besteigen. Der heimliche Plan des jungen Adam Shockley war, ihn zu begleiten.


  Prinz »Bonnie Charles« marschierte nämlich von Norden her. Ganz sicher würden die Shockleys sich ihm anschließen. Im Hause der Shockleys wurde kein Gegenstand höher in Ehren gehalten als das Schwert Nathaniel Shockleys, das Charles Moody aus Naseby mitgebracht hatte. Es hing an der Wand über der Treppe und erinnerte den Jungen täglich an die romantische Kavaliers-Ära der Familie. Jetzt war es endlich soweit. Der Sohn des Prätendenten, der verwegene Charles Edward, war auf dem Weg nach Süden. Von der Grenze bis nach Derby hatte sich keine Hand gegen ihn erhoben; das Volk war noch gleichgültig gegenüber der Hannoveraner Herrschaft. Jeden Tag flüsterte Adam Shockley seinem Pony beim Ausritt zu: »Wir werden mitreiten.«


  Wie konnte es sein, daß das Kathedralgelände von Sarum immer noch so ruhig dalag?


  Es war vorteilhaft, in diesem besonderen Teil von Sarum als Gentleman geboren zu sein; außerdem war es vornehm.


  Die Chorsängerschule, die der junge Adam besuchte, wurde von dem berühmten Direktor Richard Hele geleitet und stellte nicht nur die Chorknaben für die Kathedrale, sondern bereitete die Söhne der ansässigen Gentry auch aufs beste für die berühmten Schulen von Winchester und Eton vor. Mr. James Harris wohnte nicht weit von ihnen in einem schönen Haus am St. Anne’s Gate. Der Großvater von Mr. Harris mütterlicherseits war kein Geringerer als der Graf von Shaftesbury. Mr. Harris organisierte die Konzerte in der Kathedrale und in den Gesellschaftsräumen. Es gab auch Bälle, vor allem nach den Pferderennen, die oberhalb des Anwesens von Lord Pembroke in der Nähe des Cranborne Chase veranstaltet wurden; es gab Literaturgesellschaften, Clubs und ein Theater. Selbst der große Komponist Händel hatte dort Aufführungen geleitet.


  Täglich konnte man Mitglieder der ansässigen Gentry treffen: die Eyres, Penruddocks, Wyndhams, manchmal sogar jemanden von den Herberts aus dem großen Herrenhaus von Wilton.


  Dieses Areal um die Kathedrale! Man brauchte nicht einmal seine Bewohner zu kennen, um den Ort zu verstehen. Ein Blick auf die Gebäude zeigte, daß das Zeitalter der Eleganz angebrochen war. Nicht daß das Kathedralgelände vollkommen gewesen wäre. Auf dem Friedhof um die Kathedrale waren die weiten Rasenflächen ungepflegt. Nach schweren Regenfällen sahen sie aus, als wäre eine Kuhherde darüber hin getrampelt; die Gräben um den alten Glockenturm stanken – es war bedauerlich, daß Mr. Brown, der Küster, im Glockenturm einen Bierverkauf betrieb. Und als kurz zuvor der Schriftsteller Henry Fielding in dem kleinen Haus neben Mr. Harris’ Haus wohnte, war der Lärm feuchtfröhlicher Parties rund um die Uhr zu hören – Adam Shockley erinnerte sich daran, daß sein Vater darüber sehr belustigt war, während seine Mutter und die anderen Damen aus dem Umkreis sich in höchstem Maß schockiert zeigten. Sarum war unverändert. Die große Kathedrale mit ihrem alles überragenden Turm symbolisierte die Stabilität der Kirche von England. Die Ordnung, die die Hannoveraner nach England gebracht hatten, garantierte ihre unangefochtene Macht. Die Test-Akte stellte sicher, daß jeder Mann, der sich um ein öffentliches Amt bewarb, der englischen Kirche den Loyalitätseid schwören mußte; protestantische Dissidenten wurden zwar jedes Jahr durch einen Sondererlaß von dieser Pflicht entbunden, aber das Prinzip blieb bestehen, und die aufsässigen Katholiken durften niemals ein Amt bekleiden.


  Es gab zwar andere religiöse Richtungen in Sarum: eine Quäkergemeinschaft in Wilton, Wesley-Anhänger, die den großen John Wesley noch auf der Ebene von Salisbury hatten predigen hören, Deisten, die glaubten, daß Gott das Leben eines guten Menschen unabhängig von seiner Kirchenzugehörigkeit belohnen werde, und sogar einige Juden. Das alles war ohne Bedeutung. Welcher Art auch die privaten Ansichten der Menschen sein mochten, welche Sekten auch immer toleriert wurden – die Kirche von England herrschte unerschütterlich. Sarum war unabhängig. Englands Regierung mochte in den Händen der großen Whig-Oligarchen liegen, die dem König nahestanden, Männern wie Walpole und, nach ihm, dem Herzog von Newcastle und dessen Bruder; das halbe House of Commons bestand immer noch aus konservativen Mitgliedern vom Lande, die sich meist als Tories bezeichneten und sich keinen Deut darum scherten, was der König und seine Minister über sie dachten. Solche Männer schickte Sarum ins Parlament. Dann war da noch Alt-Sarum: nach wie vor verlassen, ein leerer, windumwehter grasiger Hügel, der auf das kleine Dorf Stratford-sub-Castle im Avon-Tal herunterblickte. Der winzige Wahlbezirk hatte nominell immer noch acht Wähler mit dem Recht, Mitglieder ins Parlament zu senden, und nach altem Brauch trafen sie sich an einem Baum unterhalb der alten Hügelfestung, um ihre Wahl zu treffen. Tatsächlich entschied der Grundbesitzer des Ortes darüber.


  Alt-Sarum gehörte den Pitts. Denn um die Jahrhundertwende wurden sowohl die Ruine als auch ein Großteil des unterhalb liegenden Dorfes von einem gewissen Thomas Pitt erworben. Er hatte einen riesigen Diamanten gefunden, was ihm den Spitznamen Diamanten-Pitt eintrug. Der Besitz des Wahlbezirks war gewinnbringender als je zuvor. Jene, die einen Sitz im Parlament anstrebten, zahlten gut dafür. Dies war die vertraute Welt des jungen Adam Shockley. Im Grunde war sie typisch für das England in der großen Ruhe des achtzehnten Jahrhunderts.


  Prinz Charles rückte rasch vor. Seine Armee aus dem schottischen Hochland nahm Preston. Dann marschierte die große, schlecht organisierte Streitmacht weiter nach Derby. Georg II. hielt sich im Ausland auf; England mangelte es an Truppen, doch der Sohn des Königs, der Herzog von Cumberland, sammelte eine Streitmacht zum Gegenschlag. Die Franzosen, die versprochen hatten, den Stuart-Erben zu unterstützen, taten nichts dergleichen.


  Prinz »Bonnie Charles« hatte zu den Waffen gerufen, und nichts geschah – Adam konnte dies nicht begreifen. Während er jeden Tag aufgeregter wurde, tat sein Vater mißgelaunt weiterhin seine Arbeit auf dem Anwesen der Forests. Auch die Freunde, die nach dem Abendessen oft bei ihm saßen, waren in keiner Weise für den Kampf gerüstet. In der ersten Dezemberwoche hielt er es nicht mehr aus und sprach eines Morgens seinen Vater an: »Wann reiten wir endlich los, um für den Prinzen zu kämpfen?«


  Jonathan Shockley sah ihn überrascht an. Wovon sprach der dumme Junge? »Ich habe dazu keine Zeit. Und was dich betrifft – du wirst später schon noch für eine bessere Sache kämpfen.«


  Im folgenden Frühjahr kam die Nachricht von der endgültigen Niederlage des Prinzen in Culloden, und Adam Shockley weinte vor Wut. Aber das Wort seines Vaters hatte ihn doch mit neuer Hoffnung und Entschlossenheit erfüllt: Auch wenn die Sache der Stuarts verloren sein mochte – er würde eines Tages Soldat werden.


  1753

  Adam stand lächelnd vor seinen Eltern. »Du willst also unbedingt Soldat werden?« Er nickte, er war sich ganz sicher.


  Sein Vater saß in einem Lehnstuhl, seine Mutter stand daneben, ihre Hand auf der Schulter ihres Mannes. Sie waren ein gutaussehendes, inzwischen ergrautes Paar. Adam sah, daß es im Gesicht der Mutter nervös zuckte; der Vater hatte seine Stirn in sorgenvolle Falten gelegt. Es tat Adam leid, sie zu enttäuschen, aber er konnte nicht anders. Er wußte genau, was sich seine Mutter erhofft hatte. Elizabeth Shockley hatte sich stets gewünscht, ihr Sohn würde Pfarrer werden. Aber es hatte immer schon eine Schwierigkeit gegeben, die Direktor Mr. Hele folgendermaßen erklärte: »Der Junge, Madam, ist durchaus wohlgeraten, aber er wird nie ein Gelehrter werden. Ich fürchte, Ihr müßt Euch einen geistlichen Beruf für ihn aus dem Kopf schlagen.« Adam kam nach der Chorsängerschule nicht nach Winchester oder Eton, sondern auf eine bescheidene, ortsansässige Schule, die einer von Jonathans Freunden leitete.


  Jonathan seinerseits hatte gehofft, daß sein Sohn eine Karriere einschlagen würde, die der Familie wieder zu Wohlstand verhelfen würde. Aber Adam wollte Soldat werden. Eines Tages wollte er ein großer Befehlshaber wie sein Held Marlborough sein. Seit dem Aufstand im Jahre 1745 hatte er davon geträumt, in die Schlacht zu ziehen, eine schmucke Uniform mit roter Jacke und breiten Revers zu tragen wie die Offiziere, die er von Zeit zu Zeit durch die Stadt reiten sah. Es gab so viele Orte, wo man kämpfen konnte. Und es gab einen großen Feind: Frankreich. Die Franzosen wollten sich für die Niederlagen durch Marlborough rächen und englische Besitzungen angreifen, wo sie nur konnten.


  Wenn England im Krieg um die österreichische Thronfolge eingriff, wo Friedrich der Große von Preußen mit halb Europa im Kampf lag, dann nur, um die Franzosen zu schwächen. Wenn Schiffe nach Westindien gesandt wurden, geschah es, um die englischen Handelswege gegen die Franzosen zu sichern. Soldaten in Amerika und Indien schützten die englischen Besitzungen und Handelsprivilegien dort – wiederum gegen die Franzosen. Dies war die geradlinige Strategie jenes bedeutenden Mannes, den der König haßte, die Engländer aber liebten: William Pitt. Im Jahre 1753 war man allseits der Meinung, daß die Franzosen erneut englische Interessen angreifen wollten und daß der König notgedrungen Pitt beauftragen müsse, den Krieg zu führen.


  Diese Aussicht ließ die Augen des jungen Adam Shockley glänzen und sein Herz vor Aufregung schlagen. Und jetzt bat er seinen Vater: »Besorge mir einen Offiziersposten in einem Regiment, das nach Indien geht.«


  Jonathan sah seinen Sohn nachdenklich an. Offensichtlich hatte der hübsche junge Mann mit dem breiten Gesicht sein Herz an diese Idee gehängt. Es war ihm wohl gar nicht bewußt, wie schwierig sein Wunsch zu verwirklichen war. Sollte er es ihm erklären? Sollte er den Jungen enttäuschen? Was hatte Adam sonst für Aussichten? »Wenn du unbedingt nach Indien willst, werde ich versuchen, dich bei der John-Kompanie unterzubringen, wo du dein Glück machen kannst«, schlug er vor. »Forest hat Verbindungen dorthin – er kann dir helfen.« Die East India Company, allgemein John Company genannt, regelte derzeit die Verwaltung der britischen Handelsniederlassungen in Indien. In diesem Unternehmen gab es reichlich Gelegenheit für anstellige junge Männer, ein Vermögen zu machen.


  Aber Adam war vom Gedanken an eine Uniform besessen. »Bitte, Vater«, fuhr er fort, »kaufe mir einen Offiziersposten.«


  »Du weißt, daß die Kosten dafür sehr hoch sind«, wandte Jonathan ein. Der Junge machte ein langes Gesicht. Gleichzeitig fühlte Jonathan, wie die Hand seiner Frau sanft seine Schulter drückte. Er schaute zu ihr auf, und ihre Augen trafen sich.


  »Nun gut«, seufzte er, »wir werden sehen, was sich machen läßt.« Am nächsten Tag nahm Jonathan seinen Sohn mit ins Herrenhaus von Avonsford. Adam war als Kind oft dort gewesen. Er liebte das schöne Haus, den weitläufigen Park und vor allem die kleine Kirche in dem Weiler unterhalb. Darin hatte er mit Vorliebe den offenen Kamin vor der prächtigen Kirchenbank von Sir George untersucht und den großen Bronzeschürhaken, mit dem der Sir rasselte, wenn er fand, daß der Kurat zu lange predigte.


  Sein Vater hatte ihm den Zweck des Besuches nicht verraten, aber Adam nahm an, das Ganze habe mit seiner Laufbahn zu tun, und so benahm er sich möglichst untadelig. Die gewährte Unterredung war kurz.


  Während Jonathan den Wunsch seines Sohnes, in Indien zu kämpfen, erläuterte, spürte Adam den kalten Blick des Baronets auf sich ruhen. Aber es war unmöglich, seinem Gesicht zu entnehmen, was er dachte. Nach ein paar Fragen wurde Adam kurzerhand entlassen, während sein Vater noch eine Weile bei Forest blieb. Danach, so meinte Adam, sah der Vater müde aus.


  »Es ist geregelt«, sagte er. »Forest hat mir ein Empfehlungsschreiben für ein Regiment mitgegeben; ich glaube also, daß wir dich dort unterbringen.«


  Im Frühherbst 1753 nahmen Jonathan Shockley und sein Sohn am Gasthaus Black Horse eine Postkutsche, die berühmte Flugmaschine, die sie in einem einzigen Tag auf der Zollstraße nach London brachte. Das Abenteuer begann.


  Endlich war Mr. Adam Shockley Fähnrich des 39. Infanterieregiments. Die Uniform war das Schönste, was er je gesehen hatte: ein langer, scharlachroter Uniformrock, grün eingefaßt und mit weißer Spitze verziert, eine scharlachrote Weste und Kniehosen, weiße Gamaschen, weiße Krawatte, Ledergürtel.


  Er würde nie jene freudige Erregung vergessen, die ihn erfüllte, als er sich zum erstenmal im Spiegel betrachtete – es war bei jenem Londoner Schneider, zu dem sein Vater ihn stolz geführt hatte.


  Nun empfand Adam sich als Mann: Ein Dutzend Goldknöpfe glänzten auf seiner Brust, und sein Haar war seitlich in Wülste gelegt und hinten von einem Band zusammengehalten.


  Sein Vater beobachtete ihn und wandte sich dann ab, um seine Gefühle nicht sehen zu lassen: Wahrscheinlich würde er den Jungen nie wiedersehen.


  Die Tage waren wie im Fluge vergangen: erst der tränenreiche Abschied von seiner Mutter, die Reise auf den neuen, breiten zollpflichtigen Straßen, die denkwürdige Ankunft in London – abgesehen vom Stadtkern bestand die Stadt aus verstreuten Dörfern und eleganten Parks; dann die Suche nach einem Gasthaus, verschiedene Verabredungen seines Vaters mit zahlreichen Gentlemen in überfüllten Kaffeehäusern. Es war, als führte der Weg zur Aufnahme in ein Regiment über lange, geflüsterte Gespräche, über Unterredungen, die Adam nicht verstand, und die Übergabe des Empfehlungsschreibens von Sir George Forest. Und man brauchte Geld.


  Fähnrich in einem Infanterieregiment Seiner Majestät zu werden kostete vierhundert Pfund. Und dies war nur der niedrigste Offiziersrang. Ein Leutnantspatent kostete fünfhundertfünfzig Pfund; für einen Hauptmannsrang zahlte man eintausendfünfhundert Pfund; für dreitausendfünfhundert Pfund konnte ein Gentleman einen Oberstleutnantstitel erwerben; und ein junger Mann aus vermögender Familie, die dem König bekannt war, konnte mit zwanzig Jahren bereits General sein.


  Die vierhundert Pfund wurden dem Oberbefehlshaber der Gardekavallerie bezahlt.


  Zwei Tage lang liefen Adam und sein Vater durch London. Sie sahen die ehrwürdige Westminster Abbey, die Versammlungshalle des Parlaments, den Königspalast und das dichte, von geschäftigem Treiben erfüllte Straßennetz um die prachtvolle St.-Pauls-Kathedrale von Christopher Wren.


  Aber in seinen Gedanken war Adam schon in weiter Ferne. In ein paar Wochen sollte das 39. Regiment aus seinem Quartier in Irland ins ferne Madras segeln – und er würde dabeisein. Sein Vater hatte ihm allerdings etwas verschwiegen.


  1758 Adam Shockley saß in der kleinen Hütte. Draußen brannte die Sonne nicht mehr so erbarmungslos auf den Platz vor dem Ausbildungslager herunter. Er hatte eine Verabredung, auf die er sich freute: Er war bei Fiennes Wilson zum Essen eingeladen, und das war immer eine großartige Sache. Er schloß die Augen halb und ließ im Geist die Ereignisse der letzten Jahre an sich vorbeiziehen. Es war wirklich eine außergewöhnliche Zeit gewesen, ein Triumph für das kriegführende England und Pitts kühne Außenpolitik: zuerst die sechsmonatige Seereise nach Madras; dann die Begegnung mit dem gewaltigen, brodelnden indischen Subkontinent; seine exotischen dunkelhäutigen Menschen mit den farbenfrohen Gewändern, der Staub, die Hitze, die Monsune – extreme Klimaschwankungen, auf die er keineswegs gefaßt war; von Sarum her war sein Auge an die üppige grüne Landschaft, die roten Ziegel und grauen Steingebäude der Stadt gewöhnt gewesen. Hier hatte sogar das Leben eine andere Farbe – Safran, Ocker und Zimt waren Farbe und Gerüche zugleich; sie stiegen ihm schwer zu Kopf, kaum daß er von Bord gegangen war.


  Zuerst war sein Leben sehr angenehm verlaufen. Das kleine Quartier des Regiments bestand zwar nur aus einigen bescheidenen Gebäuden, aber es gab dennoch viel zu sehen – vor allem wenn man nach der sengenden Hitze eines indischen Nachmittags in den warmen Abend hinausschlenderte. Es gab Vergnügungen wie Sauhatz oder die anmutigen Tänze der einheimischen Frauen.


  Adam wußte, daß es bald zum Krieg kommen würde: Seit einigen Jahren lagen französische Regierungsstreitkräfte und die East India Company – die zwar unabhängig war, jedoch von der britischen Armee gestützt wurde – wegen der Kontrolle des wichtigen indischen Handels mit Tee, Kaffee, Seide und Gewürzen im Streit. Bis zum Jahr 1756 beschränkten sich ihre Unternehmungen im allgemeinen auf Bündnisse zwischen mehreren indischen Fürsten und gelegentliche Scharmützel. Aber jetzt hatte sich die Lage auf einen offenen Krieg hin zugespitzt.


  Als Pitt in Madras eintraf, war dies für das Regiment das Zeichen, daß es nicht mehr lange bis zum Kampf dauern würde. Zunächst jedoch verhielt man sich abwartend. In ebendieser Zeit hatte Adam die Bekanntschaft Fiennes Wilsons gemacht. Sein Vater hatte ihm bei seiner Abreise das Empfehlungsschreiben mit zwanzig Pfund in Gold übergeben, aber Adam hatte den Wert des Briefes erst schätzengelernt, als ihm ein Leutnant, der viele Bekannte in Indien hatte, sagte: »Fiennes Wilson? Er ist mit Warren Hastings und anderen jungen Leuten aus vornehmer Familie in der East India Company befreundet.«


  Daraus schloß Adam, daß Wilson aus der wohlhabenden Familie aus Christchurch irgendwie mit der East India Company in Verbindung stand. Die Namen Hastings und andere, die der Leutnant erwähnte, sagten ihm wenig.


  »Das sind die Männer, die Indien groß machen und dabei reich werden.«


  Es war bekannt, welch enorme Vermögen die Kaufleute in Indien anhäufen konnten. Jemand, der mit wenig Geld von England nach Indien ging, konnte ein paar Jahre später, sofern er das Klima überlebte, mit Zehntausenden Pfund zurückkehren und sich in England Landsitze und sogar Titel davon kaufen. Nabobs nannte man diese Leute. Fiennes Wilson war fünfundzwanzig Jahre alt, groß, hatte ein klassisches Profil und sympathische Augen. Sein schwarzes Haar lichtete sich bereits. Er besaß den Charme und die guten Umgangsformen eines jungen Aristokraten. Er lachte gern und hatte eine Menge Geld. Nach einem kurzen prüfenden Blick auf Adam hieß er ihn wie einen alten Freund der Familie willkommen. »Das ist Mr. Adam Shockley«, erklärte er den anderen Gästen bei ihrem ersten Dinner, »ein Freund von Sir George Forest. Ihr gehört meines Wissens einer alten Familie aus Sarum an, Mr. Shockley.«


  Adam stellte bald fest, daß die anderen reichen jungen Männer in Wilsons Kreis Leute in Sarum kannten, die auch ihm ein Begriff waren – wie etwa die Wyndhams oder die Penruddocks, und schon nach dem ersten Abend fühlte er sich wie zu Hause.


  Wilson war erst seit kurzer Zeit in Madras. Er bewohnte das Haus eines Mitglieds der East lndia Company – der Mann war für einige Monate nach England zurückgekehrt und lebte auf großem Fuß. Bedeutende Männer waren bei ihm zu Gast. Dem Gerücht nach verkehrten auch schöne indische Frauen dort. Adam hatte sie noch nicht zu Gesicht bekommen, er hoffte jedoch darauf.


  Der Höhepunkt seines Aufenthaltes in Madras war die Einladung Wilsons zur Jagd. So etwas hatte Adam noch nicht erlebt – ein ausgesprochenes Vergnügen mit einheimischen Adligen und den jungen Engländern von Geblüt auf Elefanten; Geparden jagten die Beute. Die Jagd währte drei Tage, sie erlegten viele Tiere, darunter zahlreiche Bisons und drei Tiger.


  Obwohl Adam kein Verschwender war, waren die zwanzig Pfund, die sein Vater ihm mitgegeben hatte, gegen Ende der Jagd auf fünf geschrumpft – und Adam hätte sich Sorgen machen müssen, wenn nicht ein anderes Ereignis seine Gedanken ganz in Anspruch genommen hätte. Die Nachricht vom Schwarzen Loch in Kalkutta, dem mörderischen Arrest, traf ein. Es war eine seltsame Sache: Dem früheren Minister eines indischen Fürsten, der von den Franzosen unterstützt wurde, hatten die Engländer in Kalkutta Asyl gewährt. Daraufhin hatte der Fürst, Siraj ad-Daulah, Kalkutta angegriffen; nachdem Frauen und Kinder geflohen waren, waren die einhundertsechsundvierzig Engländer in eine einzige Gefängniszelle gesperrt worden; in der entsetzlichen Augusthitze hatten nur dreiundzwanzig überlebt.


  Das Schwarze Loch mußte zweifellos gerächt werden. Ein brillanter junger Beamter der East India Company, Robert Clive, erhielt das Kommando. 1756 segelte Clive mit einem Teil des Regiments nach Kalkutta.


  Die folgende Kampagne war kurz und für die Engländer ruhmreich. Clive befehligte elfhundert englische und zweitausendeinhundert eingeborene Soldaten und verfügte über zehn Feldgeschütze. Im Juni traf diese Streitmacht auf die riesige Armee von Siraj ad-Daulah – achtzehntausend Berittene, fünfzigtausend Infanteristen und dreiundfünfzig schwere Geschütze, die von französischen Artilleristen bedient wurden.


  Welch ein glorreicher Tag, welch ein Triumph! Adam fühlte sich als Held.


  Nach den damaligen Gepflogenheiten gehörten die Schätze des indischen Fürsten den Siegern. Clive nahm für sich die unerhörte Summe von einhundertsechzigtausend Pfund, was die Inder noch als Geste der Bescheidenheit betrachteten. Eine weitere halbe Million wurde an die Armee und die Marine verteilt. Der junge Fähnrich Shockley, vor kurzem angekommen, erhielt fünfhundert Pfund. Nun waren die Briten in Indien an der Macht, und Adam hatte ein Vermögen. Es war ein schönes Gefühl, nicht arm zu sein. Grundsätzlich hielt Adam das Geld zusammen, dennoch leistete er sich dieses und jenes. Denn es würde sicher noch weitere Feldzüge geben, und so könnte ihm immer wieder etwas zufallen. Fürs erste jedoch war er wieder in Madras und genoß die Muße. An diesem Abend war die Gesellschaft zahlreich – etwa zwanzig junge Männer versammelten sich um die Abendtafel. Es schmeichelte Adam, als junges Mitglied einer solchen Runde akzeptiert zu werden.


  An diesem Abend jedoch war die Unterhaltung voller Anspielungen, deren Sinn er zwar ahnte, aber doch nicht ganz verstand. Es gab Kopfnicken und Augenzwinkern, was sich auf ihn zu beziehen schien. Das Gespräch einer Gruppe, die er nicht kannte, drehte sich nur um Pferderennen, Wetten und Glücksspiel. Pferderennen waren ihm aus Salisbury durchaus vertraut, und er war immer stolz gewesen auf sein Können in verschiedenen Kartenspielen. Aber diese Männer sprachen über Spiele, von denen er noch nie gehört hatte.


  Bildete er es sich nur ein, oder hatte Fiennes Wilson sein Verhalten ihm gegenüber wirklich geändert? Bei kleineren Abendeinladungen und auf der Jagd war Wilson immer freundlich zu ihm gewesen. Jetzt gab er sich ziemlich distanziert. Seine Augen blickten fast so hart wie die der Glücksspieler. Adam fühlte sich enttäuscht. Er trank mehr Wein als sonst.


  Am späten Abend kamen zehn Mädchen. »Das reicht für die ganze Runde«, rief einer.


  »Ich teile eine mit Shockley, er ist ja viel zu betrunken für eine allein.« Die Bemerkung seines Gegenübers sollte witzig sein, hatte aber einen unfreundlichen Unterton.


  Dann kam eine Kapelle, und die Mädchen tanzten. Noch nie hatte er einen so schönen, erotischen Tanz gesehen. Adam, der einen Monat zuvor in der Stadt zum erstenmal mit einer Frau zusammengewesen war, verspürte ein starkes Verlangen. Die Mädchen zogen sich nach einer halben Stunde zurück, und die jungen Männer tranken weiter. Adam lehnte sich zurück und schloß einen Moment die Augen. Da hörte er ein Gespräch zwischen einem ihm Unbekannten und einem anderen, der mit auf der Jagd gewesen war und den er für seinen Freund hielt.


  »Wer ist der junge Mann?«


  »Shockley.«


  »Hab’ ich noch nie gehört. Was ist er?«


  »Nichts Besonderes. Irgendein Vasall von Wilson.«


  »Oh!«


  Sie gingen zu anderen Themen über.


  Adam hielt seine Augen geschlossen. Es durchströmte ihn kalt, dann errötete er. Ein Vasall! Es war ihm noch nicht in den Sinn gekommen, daß sie ihn nicht als einen der Ihren akzeptieren könnten. Natürlich war er jünger, aber er hatte sich für einen Gentleman gehalten. Ein Vasall – sonst nichts?


  Ein paar Mädchen kamen zurück und setzten sich zu den Männern. Eine saß auf Wilsons Schoß.


  Die Tischrunde löste sich auf. Mehrere Männer verschwanden, vermutlich mit Mädchen. Ein paar tranken weiter. Die übrigen begaben sich an die Kartentische.


  Er blieb allein. Es hatte ihn wie ein Schlag getroffen, daß Wilson ihn offenbar wegen seiner Armut verachtete. Er konnte es ihm zwar nicht verübeln, dennoch lehnte sich etwas in ihm dagegen auf. Was diese Unbekannten auch von ihm dachten, er war schließlich ein Gentleman aus Sarum, ritterlicher Abstammung. Seit der Schlacht von Palasi hatte er ja auch etwas Geld. Er wollte keines Menschen Vasall sein. Adam trat an einen Kartentisch und sah schweigend zu. Als ein Spieler nach einer Weile aufhörte und man ihn fragte, ob er beim Whist mitspielen wollte, nickte er. Einer sah ihn zweifelnd an und fragte, ob er gern verliere. Da bemerkte er großspurig: »Ich habe noch Geld aus Palasi.« Der andere zuckte nur die Achseln.


  Am nächsten Morgen, als Adam Shockley im klaren Tageslicht seine Rechnung machte, stellte er fest, daß er vierhundertzwanzig Pfund verloren hatte. Seit Palasi hatte er dreißig Pfund ausgegeben, also blieben ihm noch fünfzig.


  Er fand sich damit ab – ein Gentleman muß seine Spielschulden begleichen. Ich brauche wieder eine Schlacht, dachte er. Bedauerlicherweise wurde das 39. Regiment kurz darauf nach Irland zurückberufen.


  1767

  Leutnant Shockley blickte zuerst Madame Leroux an, dann schaute er gedankenverloren aufs Meer hinaus – auf den Punkt am Horizont, der das englische Postboot sein mußte. Wenn das Schiff gute Nachrichten brachte, würde er sie heiraten, ungeachtet der Widerstände im Regiment.


  Sie hatte keine Ahnung. Er hatte ihr erlaubt, ihre Abreise vorzubereiten.


  Im Jahre 1767 war Leutnant Adam Shockley, der nicht mehr dem 39. sondern jetzt dem 62. Infanterieregiment angehörte, ein gutaussehender zweiunddreißigjähriger Mann mit breiter Brust, schütterem hellem Haar und wettergebräuntem Gesicht. Er wurde als verläßlicher, ausgeglichener Offizier geschätzt, den die Jüngeren gern um Rat fragten.


  Seit vier Jahren lebte er auf der schwülen Insel Dominica in jenem Teil Westindiens, der später Karibik genannt wurde. Seit fast einem Jahr erfreute er sich der Gesellschaft Madame Leroux’. Sie war eine seltsame Frau; ihr Mann, durch einen Freibeuter auf dem Meer umgekommen, war französischer Kaufmann gewesen, und somit war sie Französin, soweit man bei ihr überhaupt von Nationalität sprechen konnte. Shockley schätzte sie zwischen fünfundzwanzig und dreißig. Ihre Rasse war noch unbestimmbarer. Sie hatte blasse Haut, und ihr fast weißes Haar hatte eine kurze Naturkrause. Es hieß, sie habe Negerblut. Sie war ein besonderes Geschöpf von katzenhafter Sinnlichkeit. Obwohl die Franzosen die Insel an die Briten verloren hatten, bemühte sie sich nicht, ihr gebrochenes Englisch aufzubessern, und sie strafte die neue Besatzung grundsätzlich mit schweigender Verachtung. In den warmen Nächten hatte Adam eine grenzenlose sexuelle Leidenschaft erlebt, und tagsüber hatte er sich an ihrem sanft spöttischen Humor ergötzt, auch wenn sein Französisch nur mittelmäßig war. Überhaupt – was blieb ihm denn sonst? Er wäre nicht der erste arme englische Offizier auf einem tropischen Außenposten, der eine ausländische oder unpassende Frau heiratete.


  An die Schlacht von Palasi hatte sich eine einzige Siegesserie der Engländer angeschlossen. Wolfe hatte Quebec erobert und den Engländern zu Kanada verholfen. Die letzten Schlachten des Siebenjährigen Krieges in Europa waren geschlagen und gewonnen worden. Der Tod eines Offiziers hohen Ranges in Minden hatte Adam die Chance gegeben, auf dem Schlachtfeld zum Leutnant befördert zu werden. Danach jedoch hatte es wenig Gelegenheiten für Beförderung oder finanziellen Vorteil gegeben. Die Offizierspatente – Oberleutnant oder Hauptmann – wurden gewöhnlich von reichen jungen Männern des Gardekorps weggeschnappt. Kurz nach der Thronbesteigung des neuen Königs, Georg III. war Adam, in der Hoffnung auf Kampf und Ehren in Westindien, zum 62. Regiment übergewechselt, hatte jedoch von beidem wenig gesehen, Nach seiner Ankunft dort war bedauerlicherweise seine Mutter gestorben. Sein Vater schrieb ihm traurig davon und bereitete ihn darauf vor, daß ihm zwar ein geringes Erbe aus Geschäftsbeteiligungen der Familie zustehe, daß es jedoch noch lange bis dahin dauern könnte und daß es jedenfalls nur ein kleiner Betrag sei.


  Zu seiner Überraschung erfuhr er noch im selben Jahr von der Wiederverheiratung Jonathans – seine zweite Frau war bereits schwanger. Von seinem Erbteil war nicht mehr die Rede, und er hatte nicht den Mut, seinen Vater danach zu fragen.


  So hatte er sich auf der üppigen Tropeninsel Dominica für einige Jahre Garnisonsdienst niedergelassen, wo die einzige militärische Aktion im Exerzieren bestand und die einzigen Verwundungen von Tropenkrankheiten wie Malaria herrührten.


  In dieser erzwungenen und entnervenden Muße hatte Adam Shockley – vor seiner Beziehung zu Madame Leroux – nur zwei Lichtblicke. Der eine war die Korrespondenz mit seinem Vater. Jonathan Shockley war ein guter Briefschreiber. Er hielt Adam auf dem laufenden, was Sarum anbelangte; über den Niedergang des Tuchhandels und den Skandal des jungen Lord Pembroke, der vorübergehend seine Frau verlassen hatte. Er gab ihm oft auch nützliche Informationen über allgemeine politische Angelegenheiten. Vor allem aber verhalf er seinem Sohn zu seinem zweiten Vergnügen: Adam fand Geschmack an Lektüre. »Ich habe mich der Bildung spät zugewandt«, gestand er einem anderen Leutnant, »aber tatsächlich macht mir das Lernen erst jetzt Spaß.« Bald verwandte er die Hälfte seines Soldes für Bücher, die ihm Jonathan schickte.


  Madame Leroux war jetzt fast seit einem Jahr seine Geliebte. Aber, so gestand sie ihm, es sei jetzt für sie an der Zeit, eine neue Ehe einzugehen. Und da auf Dominica dafür offenbar keine Aussicht bestand, wollte sie abreisen.


  »Ich werde auf eine französische Insel gehen«, meinte sie mit traurigem Augenaufschlag.


  Der Hinweis hätte nicht deutlicher sein können. Wenn er sie heiraten wollte, mußte er es nun sagen. Aber mit dem Gehalt eines Leutnants und ihrem winzigen Einkommen war nicht daran zu denken. Wenn er Hauptmann wäre, wäre es dagegen möglich. Und in Kürze würde eine Hauptmannsstelle frei. Sie kostete siebenhundert Pfund. Er hatte zweihundert gespart.


  Unverzüglich schrieb er seinem Vater, um zu fragen, wieviel er vom Erbe seiner Mutter erwarten dürfe. Das Postschiff brachte ihm an diesem Morgen die Antwort.


  Mein lieber Sohn,

  Du fragst mit Recht, ob Dir von Deiner Mutter Geld zukomme. Ich wollte Dich in dieser Sache schon längst ins Bild setzen, gestehe aber, daß ich es in den letzten Jahren vergessen habe: Als Du damals das Offizierspatent für Indien wolltest, kostete diese Position vierhundert Pfund. Weder ich noch Deine Mutter sagten Dir, daß wir diese Summe nicht zur Verfügung hatten; wir liehen sie von Sir George Forest, der uns aufgrund seiner guten Meinung von Dir ein zinsloses Darlehen unter der Bedingung gab, daß es beim Dahinscheiden eines von uns zurückgezahlt werden müsse.


  Deine Mutter hatte fünfhundert Pfund von ihrer Familie geerbt. Daher habe ich Sir George Forests Darlehen von vierhundert Pfund zurückgezahlt, und die restlichen hundert Pfund, mein lieber junge, stehen Dir zur Verfügung. Laß mich bitte wissen, wie und wo Du sie erhalten möchtest.


  Es grüßt Dich Dein Vater.


  Zwei Wochen später fuhr Madame Leroux ab.


  1777: 6. Oktober

  Es war am Vorabend der Schlacht. Links floß der Hudson, rechts standen einige verstreute Gebäude, Freemans Farm. Auf dem gegenüberliegenden, drei Kilometer entfernten Hochland lag Gates, und dort befanden sich die amerikanischen Rebellen. Acht Meilen hinter ihnen lag Saratoga. Der Ort vor ihnen hieß Stillwater. Hauptmann Adam Shockley war nervös. Der Kernpunkt des im wesentlichen realistischen Plans, wegen der Unfähigkeit des inkompetenten Lords North und seiner Minister von George III. selbst entworfen, war folgender: General Howe und sein großes Heer sollten von Süden her, General Burgoyne von Kanada kommen. Sie sollten die amerikanischen Rebellen zur Ostküste hin in die Enge treiben. Howe war in Philadelphia aufgehalten worden. Der Plan war bereits teilweise gescheitert, und die Streitmächte warteten mit wachsender Verzweiflung in Stillwater auf General Clinton, der mit dringend benötigtem Nachschub durch Albany kommen sollte.


  Hauptmann Adam Shockley war nur durch einen unglücklichen Zufall dabei.


  Als die Handvoll Offiziere und fünfundsiebzig verbleibenden Einheiten nach überstandenen Tropenkrankheiten im Jahre 1769 nach Irland zurückgekehrt waren, um wieder zu Kräften zu kommen, hatte Adam Shockley Malaria. Durch die Heimreise und die Ruhe im Quartier erholte er sich, aber mit fünfunddreißig glaubte er sich bereits im mittleren Alter. Trotzdem warb er Rekruten an und trainierte seinen Körper. Er ging spazieren, ritt, trank wenig, und obwohl er kleinere Rückschläge erlitt, erklärte er sich stark genug für seine Aufgabe. Da es dem Regiment an Soldaten mangelte, legte ihm niemand nahe, aufzugeben. Die Ausbildung der Rekruten ging zäh voran. In den folgenden Jahren desertierten einhundertfünf von vierhundertvierundsechzig Rekruten; doch allmählich stiegen die Zahlen.


  Seine Chance kam wie von ungefähr – ein Brief von Fiennes Wilson, mittlerweile ein mächtiger Mann in der OstindienKompanie, der mit Warren Hastings, dem einflußreichsten Mann in Indien, arbeitete. Adam wurde ein Posten in der Gesellschaft angeboten:


  Wir suchen einen vernünftigen Mann mit Urteilsvermögen, und Sir George Forest hat Euch empfohlen.

  Ich erinnere mich, ebenso wie Mr. Hastings, an Euren Besuch hier in den glorreichen Tagen von Palasi.

  Die Stellung würde Euch zwar nicht zu einem Nabob machen, wäre jedoch sicherlich einträglich.


  Er mußte es ausschlagen. Der Arzt, den er befragte, war ganz offen. »Ihr habt Eure Zeit in einem Tropenklima hinter Euch, Mr. Shockley, und habt Euren Preis bereits bezahlt. Wenn Ihr jetzt nach Indien geht, kann ich für nichts garantieren. Ihr dürft überhaupt nicht daran denken. Jetzt, Sir, kommt für Euch nur ein kühles Klima in Frage. Je kälter, desto besser.«


  Er blieb in Irland und sah von dort, wie sich die Situation in Amerika verschlechterte. Als der amerikanische Markt mit Tee buchstäblich überschwemmt wurde, um die Finanzen der Ostindien-Kompanie aufzubessern, war er nicht überrascht, daß dies die Boston Tea Party auslöste. Er war befriedigt, als die Gefechte bei Lexington und Concord sich zur Schlacht von Bunker Hill und Boston ausweiteten. Kampf war in Sicht – die einzige Möglichkeit für ihn, befördert zu werden. Er hoffte, daß es eine interessante Kampagne werden würde. Und als er erfuhr, daß die Generäle Gates und Lee – beide ehemalige britische Offiziere – die Rebellenführer waren und sich ihnen eine neue mächtige Persönlichkeit, George Washington, der Landbesitzer aus Virginia, anschloß, wurde er neugierig.


  Das Regiment war bereit. Nach endlosem Warten – so kam es zumindest Shockley vor – schifften sie sich im Westen Irlands nach Quebec ein.


  Natürlich stand ein Sieg der Rebellen gar nicht zur Debatte. Die halbe Kolonie war ja der britischen Krone treu ergeben. Allein New York stellte der britischen Armee fünfzehntausend reguläre und achttausendfünfhundert wehrfähige Männer zur Verfügung, wogegen Washington nur etwa zwölftausend unter seinem Kommando hatte. Shockley hatte gehört, daß die Südstaaten zum Teil den Kampf deshalb begonnen hatten, weil sie dadurch ihren Schulden an die englischen Händler zu entkommen hofften. Die Leute aus dem Norden wollten vermutlich von den Steuern freikommen. Aber ihn beunruhigte das großmäulige Selbstvertrauen, das einige seiner Offizierskollegen zur Schau trugen. Seinem Gefühl nach würden sich die amerikanischen Rebellen doch als ziemlich zäh erweisen.


  Im Juni 1776 war das 62. Regiment unter dem Kommando des Brigadegenerals Fraser dabei, als zweitausend Rebellen aufgehalten und auseinandergetrieben wurden, die sich der Stadt Sorel am Lawrence-Fluß genähert hatten. Zweihundert Rebellen wurden gefangengenommen. Nach diesem Sieg – der sogenannten Three-Rivers-Schlacht – marschierte ein Teil der britischen Armee unter General Burgoyne zum Fort St. John. Es war eine erfolgreiche Aktion. Das 62. Regiment hatte sich ausgezeichnet, und zu seiner großen Freude wurde Adam Shockley endlich zum Hauptmann befördert.


  »Wir haben die Rebellen aus Kanada vertrieben«, sagte Burgoyne zu seinem neuen Hauptmann. »Jetzt werden wir sie in der Nähe von New York zur Strecke bringen.«


  Inzwischen war ein anderes Ereignis eingetroffen: Einen Monat nach der Three-Rivers-Schlacht nahmen dreizehn Provinzen in Nordamerika das Sternenbanner und verfaßten die Unabhängigkeitserklärung. Am Tag nach der erfolgreichen Three-Rivers-Schlacht erkannte Adam Shockley, daß die Sache für England verloren war.


  Er war klein, kaum sechzehn Jahre alt und saß sehr still unter den anderen Gefangenen. Als er am Tag zuvor gefangengenommen wurde, mokierten sich die Männer darüber, daß die Muskete, die sie ihm abnahmen, größer als er selbst war. Zudem war er auch außergewöhnlich schmalgliedrig.


  Und doch hatte der Junge, wie auch die übrigen Gefangenen – das fiel Shockley auf – eine Art von Gelassenheit, die sich deutlich von der lauten Fröhlichkeit seiner eigenen Männer unterschied. Seine dunklen Augen blickten den Wächtern ohne Furcht oder Ärger entgegen. Er hieß John Hillier. Shockley hatte Mitleid mit ihm und sprach ihn an. »Ihr tragt einen Namen aus Wiltshire in England, Mr. Hillier«, sagte er lächelnd. »Ich komme aus Sarum, und dort gibt es viele Hilliers.« Der Junge nickte. »Mein Großvater hat Wiltshire den Rücken gekehrt«, antwortete er und blickte Adam ohne jede Gefühlsregung an. »Ach! Aus welchem Grund?«


  »Die Familie seiner Frau trat zu den Quäkern über. In Pennsylvania wurden sie lieber gesehen als in England.« Er war offensichtlich der vollkommenen Überzeugung, daß England durch ihren Weggang einen Verlust erlitten hätte. »Dann folgte mein Großvater ihnen nach.« Shockley dachte an die kleine Quäkergemeinde in Wilton, an die er sich erinnern konnte. Sie waren dort gerade toleriert worden. »Aber Ihr und Eure Familie, Ihr seid keine Quäker?«


  »Nein«, antwortete der Junge schlicht. »Quäker kämpfen nicht. Ich schon.«


  »Und was erhofft Ihr von diesem Kampf, Mr. Hillier?« Der Junge sah ihn überrascht an. »Freiheit«, sagte er einfach. Shockley hätte sich gern zu ihm gesetzt, um sich weiter zu unterhalten, aber das schickte sich nicht für einen Offizier; und so saß der junge Gefangene auf dem Boden, und der Offizier stand vor ihm.


  »Sagt mir, Mr. Hillier, was ist das für eine Freiheit, die Ihr sucht?«


  »Daß kein Mensch ohne Vertretung im Parlament besteuert werden darf, Sir. Daß alle Menschen frei sein sollen und Wahlrecht haben. Beides steht, glaube ich, im englischen Gewohnheitsrecht, in der Magna Charta. Diese Freiheiten wurden uns durch den König genommen.« Shockley hätte beinah laut gelacht, aber er beherrschte sich gerade noch.


  Weder im Gewohnheitsrecht noch in der großen Charta, die Erzbischof Langton für die Rechtslage zwischen König Johann und seinen Baronen ausgearbeitet hatte, stand ein Wort über Vertretung und Abgaben, geschweige denn über Wahlrecht. Der bloße Gedanke war absurd. Er versuchte einen anderen Weg. »Ihr sagt, daß Ihr die englischen Gesetze akzeptiert, Mr. Hillier, und doch leugnet Ihr die Autorität des Königs. Wie könnt Ihr dann Engländer sein?«


  »Welch ein König ist das, der deutsche Söldner gegen uns einsetzt?« erwiderte der Junge bitter.


  Adam konterte rasch: »Es ist bekannt, daß die Menschen hier ein Bündnis mit Englands Erzfeind Frankreich anstreben. Was, Mr. Hillier, wenn diese Rechte, von denen Ihr sprecht, nicht im Gewohnheitsrecht und nicht in der Charta zu finden sind? Wie würdet Ihr dann argumentieren?«


  Der Junge dachte nach. »Es sind natürliche Gesetze, die über den von Menschen gemachten stehen; Gott gab uns Vernunft, und die Vernunft sagt uns, daß diese Dinge gerecht sind.«


  Adam starrte ihn an. Es war erstaunlich. Aus seiner Schulzeit und seiner späteren Lektüre wußte er, daß es für solche Argumente Gründe gab. Hillier zog ein kleines Pamphlet aus der Tasche. Der Titel lautete Common Sense; es war von dem radikalen Schriftsteller Tom Paine verfaßt. »Hier steht vieles, was unsere Sache erklärt«, sagte er. »Lest es, wenn Ihr möchtet.«


  Adam hatte von dem Pamphlet gehört. Es war im Jahr zuvor geschrieben worden, und Kopien gab’s in der ganzen Kolonie verbreitet. Es war reinste Rebellion, wie er gehört hatte. Er schüttelte den Kopf. Er wollte es von dem Jungen persönlich hören. »Welche Autorität akzeptiert Ihr denn?«


  »Mein Gewissen«, sagte er einfach.


  Da sah Adam alles plötzlich ganz klar: Daß John Hilliers Argumente hinsichtlich der Verfassung nicht stimmten; daß er Ideen über Freiheit und Gerechtigkeit äußerte, die den Philosophen vorbehalten waren; daß er nichts von den Jahrhunderten vorsichtigen Ausgleichens von Autorität und Recht zwischen Kirche, Staat und Individuum wußte, von der Beweisführung der Reformation, von Bürgerkrieg und Glorreicher Revolution – all das spielte für diesen Jungen überhaupt keine Rolle. Die Kämpfe der Alten Welt, auch wenn sie ein gewisses Maß an Freiheit bewirkt hatten, wurden in der Neuen Welt vergessen. »Aber wenn Ihr mit Euren Forderungen recht bekämt, würde das Volk herrschen«, sagte er. »Fürchtet Ihr Euch nicht davor?«


  »Welchen Grund hätte ich?«


  Diese Unterhaltung ging Adam nicht mehr aus dem Sinn. Als sie sich auf die Offensive am Hudson in Richtung New York vorbereiteten und die anderen Offiziere glorreiche Siege voraussagten, verließ ihn seine eigene Vorahnung nicht. Sicher waren sie eine gutausgebildete Streitmacht. Wenn die Infanterie den Befehl zum Angriff erhielt, war das tapfere 62. Regiment allen anderen voraus. Aber es fehlte so viel. Nicht nur das Üben auf dem Exerzierplatz, auch nicht die unterbrochenen Versorgungswege oder der schlecht aufeinander eingespielte Führungsstab. Nein: es lag an der inneren Einstellung der Männer. »Wir bezahlen unsere Leute schlecht, und dann ziehen wir noch die Ausgaben für ihre Uniform, Ausrüstung und anderes von ihrem Sold ab. Sie merken, daß sich niemand um sie kümmert. Und Seelsorger haben sie auch nicht«, beschwerte Adam sich bei seinem Oberst. »Nur die Methodisten, die wir so verachten, kümmern sich um die armen Soldaten.«


  »Die Rebellen sind noch schlechter daran. Kein Amerikaner möchte ihnen Nahrungsmittel geben, weil sie mit ihrem wertlosen Papiergeld dafür bezahlen«, entgegnete der Oberst.


  Aber im stillen dachte Adam: Und wenn sie ein Dutzend Schlachten verlieren – wenn sie uns hier nicht wollen, werden sie eines Tages gewinnen. An seinen Vater schrieb er:


  Wir haben das Fort St. George in bester Marschordnung verlassen; die Armee unter Burgoyne besteht aus etwa achttausend Mann: Major Harnage hat seine Frau dabei, und der General muß sechs Parlamentsmitglieder mitschleppen. Die Männer marschieren wacker; und jede Kompanie darf drei Frauen mitnehmen. Bis jetzt waren wir in jeder Begegnung mit dem Feind erfolgreich; trotzdem haben wir in den Sümpfen um Ticonderoga zweihundert Mann verloren, die meisten fielen durch Scharfschützen, die unseren schwerfälligen, kampfungeübten Leuten ihren Tribut abfordern. Dagegen können wir wenig ausrichten. Und unsere Vorräte werden allmählich knapp.


  Es war Oktober. Am folgenden Tag sollten sie wieder bei Stillwater kämpfen.


  Zweieinhalb Wochen waren seit ihrer ersten Schlacht bei Stillwater vergangen, und seitdem waren sie in Freemans Hof stationiert. Natürlich hatten die Briten gesiegt. Nach einem Tag harten Kampfes nahmen sie den Hof ein. Die Mittelkolonne des 62. Regiments war jedoch fast vernichtet. Major Harnage wurde schwerverwundet vom Feld getragen; der Adjutant, ein Leutnant und vier Fähnriche waren gefallen. Bei Sonnenuntergang waren nur noch sechzig Mann des 62. Regimentes einsatzfähig. Die Rotröcke hatten gewonnen, aber der Preis war zu hoch gewesen. Und die Vorräte waren immer noch nicht eingetroffen. In der Nacht des 6. Oktober 1777 schlief Hauptmann Shockley unruhig. Wo war General Howe mit seiner Armee, wo war Clinton mit den dringend benötigten Vorräten und der Verstärkung? Er erwachte sehr niedergeschlagen.


  Den größten Teil der berühmten Schlacht bei Saratoga erlebte Adam Shockley als Zuschauer; denn das so stark dezimierte 62. Regiment blieb als Wache im Lager, als General Burgoyne um die Mittagszeit des 7. Oktober den Befehl zum Angriff gab.


  Zuerst sah es so aus, als seien die Briten überlegen, bis der stellvertretende amerikanische Kommandeur Arnold, nach einem Streit von General Gates ins Lager verwiesen, unter Mißachtung des Befehls aufs Pferd sprang, sich an die Spitze dreier ihm wohlbekannter Regimenter setzte, die britische Mitte sprengte und das britische Schanzwerk stürmte. In der Dunkelheit konnten sie sich aus dem Lager auf eine Anhöhe am Fluß absetzen. Am nächsten Tag umzingelten die Amerikaner die rechte feindliche Flanke; die übrigen zogen sich nach Saratoga zurück und überließen die Verwundeten den Rebellen. Am nächsten Tag fielen die Amerikaner ihnen in den Rücken. Sie waren von Scharfschützen umgeben.


  An diesem Tag, dem 9. Oktober, verspürte Hauptmann Adam Shockley während der Inspektion einer Barrikade einen stechenden Schmerz in der Schulter – er war von der Kugel eines Scharfschützen getroffen worden.


  Als Saratoga fünf Tage später kapitulierte, war Adam Shockley mit seiner Schulterverwundung einer der wenigen, die von den fünfhunderteinundvierzig Mann des 62. Regiments überlebt hatten. Einige von diesen wurden in den nächsten zwei Jahren nach Virginia geschickt, andere entkamen nach New York. Die Regimentskapelle lief zu den Rebellen über und diente bei einem Bostoner Regiment. Im Jahre 1782 wurde das Regiment neu gebildet und hieß nun, als stehende Regimenter mit den Namen englischer Grafschaften bezeichnet wurden, zufällig »Wiltshire Regiment«.


  Die Niederlage von Saratoga war ein Wendepunkt. Von dieser Zeit an ging es der britischen Regierung nicht um Siege – obwohl die Kämpfe bis zur Kapitulation von General Cornwallis 1781 in Yorktown andauerten –, sondern um einen Frieden ohne allzu große Verluste, den sie durch Verhandlungen zu erreichen suchten. Amerika war für England verloren.


  Zu dieser Zeit erhielt Adam nur einen sehr kurzen Brief von seinem Vater mit der Nachricht, daß seine zweite Frau gestorben sei und ihn mit zwei Kindern zurückgelassen habe.


  Adams Gefangenschaft dauerte etwas über ein Jahr. Er wurde gut behandelt und unterhielt sich häufig mit den Siegern, für die er nach seiner Entlassung fast etwas wie Freundschaft empfand. Im Frühling des Jahres 1779 kehrte Hauptmann Adam Shockley mit der fast verheilten Schulterverwundung zu seiner Familie nach Sarum zurück – nach über zwanzig Jahren.


  1779

  Von Westen her wehte ein feuchter Märzwind, und kleine, graue Wolken jagten über den blaßblauen Himmel. Auf dem Kutschbock der von vier schmucken Pferden gezogenen Postkutsche saßen der Fahrer und ein Mann, beide mit Zylindern, vorne drei fröstelnde Passagiere mit vom Wind geröteten Gesichtern; hinten ein Mann mit dem Blick auf den riesigen offenen Gepäckkorb. Im Innern saßen vier Männer, die den vollen Fahrpreis bezahlt hatten, gemütlich auf Lederpolstern. Die Postkutsche von Bristol nach Bath war ein schönes modernes Verkehrsmittel, das geschwind über die Zollstraße rollte, weiter von Bath über Warminster nach Wilton und von Wilton nach Sarum. Seit römischer Zeit – vierzehnhundert Jahre zuvor – hatte es in England vergleichbar breite Straßen nicht mehr gegeben. Sie verbanden nun alle Hauptstrecken zwischen größeren Städten, so fest und eben wie eine Schotterstraße. Sie ersetzten die alten Wagenspuren und Pfade, die seit prähistorischen Zeiten als wichtigste Verkehrswege benutzt worden waren.


  England war für Adam Shockley nach seiner langen Abwesenheit eine Überraschung. »Das ganze Land ist ja von Menschen geformt«, sagte er. Die Landschaft Englands hatte nichts mit der Amerikas gemeinsam.


  Amerika war Urwald oder offenes Land, wo der Mensch seine bescheidene Behausung errichtete. In England dagegen hatte die Hand des Menschen sogar die gewellten Hügelkämme gerodet, umgebildet und seit Tausenden von Jahren die Wälder verändert, die Felder und Wiesen gepflügt.


  Am frühen Nachmittag traf Adam in Bath ein. Er wollte die Nacht dort verbringen.


  Dreizehnhundert Jahre hatten die Badestadt von Aquae Sulis kaum verändert. Zu Beginn des Jahrhunderts, während der Regierungszeit Königin Annas, war der Ort nur eine heruntergekommene Provinzstadt gewesen, und im Umkreis der eisenhaltigen Quellen wurde in bescheidenem Umfang Handel getrieben. Der weitläufige römische Gebäudekomplex mit den prachtvollen Hallen und Bädern war im Staub der Jahrhunderte versunken.


  Und dann trat der Städteplaner Beau Nash in Erscheinung. Und jenes Bath, das Adam Shockley jetzt staunend betrat, war Nashs Werk. Es gab elegante Straßen, Plätze und halbkreisförmige Straßenzüge im neoklassizistischen georgianischen Stil mit Giebeln, Ziergefäßen, Pilastern wie an griechischen und römischen Tempeln, erbaut aus dem weichen, hellgrauen Stein der Gegend. Es gab das heiße Bad, das Bad des Königs, den großen Pumpenraum, wo beide Geschlechter, wenn nötig diskret getrennt, in die heilenden Salzquellen eintauchten oder das mineralhaltige Wasser tranken. Es gab sogar das Königliche MineralwasserHospital, wo die Armen sich behandeln lassen konnten. Adam ging wie benommen durch die Straßen. Er vergaß, wie schäbig seine rote Uniform war, daß seine graue, gestutzte Perücke aussah, als wären die Motten darüber hergefallen, daß sein Halstuch nicht mehr weiß war und seine Schuhe altmodische Schnallen hatten. Als die feine Welt an ihm vorbeidefilierte – Männer in Sänften, Frauen mit phantasievollen Haartürmen – und er die klassisch anmutenden Sehenswürdigkeiten der Stadt betrachtete, murmelte er: »Es kommt mir vor, als wäre ich in Rom.«


  In England war nicht die Renaissance, sondern das 18. Jahrhundert das eigentlich klassische Zeitalter – Dichter, Architekten, Maler und gewöhnliche Gentlemen stellten dies unter Beweis. Eine rationale, skeptische, kulturbewußte und weitgehend tolerante Epoche – Adam Shockley war so zumute, als wäre er von einer neuen Welt in eine alte zurückgekommen.


  Er blieb eine Nacht in der römischen Stadt Bath und trank am Morgen ein Glas Heilwasser, bevor er die Kutsche nach Sarum nahm.


  Wie vertraut alles war: die welligen Hügelkämme, die weiten, leeren Flächen, übersät mit den weißen Punkten der Schafe. Ungeduldig spähte er nach dem ersten Zeichen des Turmhelms am Horizont. Endlich wieder in Sarum!


  Am Spätnachmittag kam er an. Da war der Turm, der sich über die Stadt erhob. Die Straßen mit den Abflußkanälen in der Mitte schienen unverändert. Wie ruhig es war! Die Kriege in Europa zwanzig Jahre zuvor, der jetzige Kampf im fernen Amerika – das alles hatte die Stadt offenbar kaum berührt. Warum auch! Die stattliche Kathedrale, das stille sie umgebende Gelände, die mittelalterliche Marktstadt daneben – diese Dinge änderten sich nicht einfach mit der verstreichenden Zeit. In Sarum herrschte seit hundert Jahren eine Zeit der Ruhe.


  Ungeduldig ging Adam zum Haus am Kathedralgelände. Er hatte seinem Vater vor seiner Abfahrt aus Bristol geschrieben, so daß er erwartet wurde. Als er das Kathedralgelände durch das behäbige alte Tor betrat, mußte er plötzlich lachen: Er fühlte sich wieder wie als Kind. Ein nettes, junges Hausmädchen in hochgeschlossenem, grünweiß gestreiftem Kleid mit weißer Schürze öffnete ihm. Ihre Morgenhaube war mit einem Tuch über dem Haar zusammengebunden, eine braune Haarlocke spitzte hervor. Sie sah ihn ängstlich staunend an und flüchtete dann durch die Halle mit dem Ruf: »Der Hauptmann!« Gleich darauf erschien sein Vater. Er stülpte sich noch rasch die Perücke auf, bevor er dem Sohn die Hände entgegenstreckte: »Unser Held kehrt zurück.«


  Jonathan war schmal, fast hager, ansonsten – trotz seiner siebenundsechzig Jahre – nahezu unverändert. Er trug denselben langen, blauen, etwas abgetragenen Gehrock, den Adam von früher her kannte, die gleichen weißen Seidenstrümpfe und die Kniehosen eines Gentleman. »Dein Bruder und deine Schwester kommen bald nach Hause«, sagte er. »Sie wollen dich unbedingt gleich kennenlernen.« Wie gut es war, wieder zu Hause zu sein! Es hatte sich kaum etwas verändert. Die Wandtäfelung im Wohnzimmer war wohl etwas nachgedunkelt. Und in seinem Schlafzimmer stand ein schönes neues Bett mit vier Pfosten, und die Wände waren mit einer der hellen neuen Tapeten verkleidet, wie sie während seiner Kindheit gerade erst in Mode gekommen waren. Als er sich seinem Vater gegenüber in den bequemen alten Ledersessel setzte, fühlte er sich ganz zu Hause. Sein Halbbruder und seine Halbschwester waren die reine Freude. Falls er je zuvor eine Spur geheimer Eifersucht verspürt hatte, war sie vorüber, sobald er die beiden erblickte.


  Sie hatten das dunkle Haar ihrer Mutter, sonst kamen sie ganz auf die Shockleys: breite Gesichter, helle Haut, blaue Augen. Frances war fünfzehn, ihr Bruder Ralph zehn. Frances lief auf Adam zu und küßte ihn. Sofort hatte sie sein Herz gewonnen.


  Die nächste Stunde beantwortete er nur ihre Fragen: über den Krieg in Amerika, über Westindien, über sein ganzes Leben. Als Ralph hörte, daß Adam von Bristol gekommen war, fragte er erwartungsvoll: »Hast du den Straßenräuber gesehen?«


  »Der Junge denkt an nichts anderes«, erklärte Jonathan. In den letzten Monaten hatte ein Straßenräuber Reisende auf den Straßen um Bath ausgeraubt und war zu einem solchen Ärgernis geworden, daß die Familie der Forests, die Anteile an vielen Zollstellen hatte, sogar die erstaunliche Summe von fünfhundert Pfund für seine Festnahme geboten hatte. »Kürzlich hat er zehn Pfund von einer Dame in einer Kutsche gestohlen«, erzählte Jonathan lachend, »und er zog seinen Hut so höflich vor der Dame, daß ein vorbeireitender Gentleman ihn für ihren Bekannten hielt.«


  »Das nächstemal werde ich bestimmt nach ihm Ausschau halten.«


  »Hüte dich, hier wieder zu erscheinen, ohne den Straßenräuber gesehen zu haben«, rief Frances, »oder Ralph wird nichts von dir halten, auch wenn du in Amerika gekämpft hast«, neckte sie ihren Bruder. Auch der Vater hatte Neues zu berichten: Sir George Forest war vor kurzem gestorben, aber sein Sohn Sir Joshua war ebenso tüchtig wie er. Jonathan konnte dies beurteilen, denn er hatte erst zwei Jahre zuvor seine Verwalterstelle dort aufgegeben.


  Das Herrenhaus von Avonsford mit seinen versetzten Steinen, seinen Mauern aus Feuerstein und seinem bescheidenen Park war dem jungen Sir Joshua Forest nicht mehr angemessen. Solange sich die Familie damit begnügt hatte, der Gentry anzugehören, hatte es ausgereicht – aber Sir Joshua wollte mehr.


  »Erinnerst du dich an die Familie Bouverie, die das Landgut bei Clarendon übernommen haben?« fragte Jonathan. »Sie sind jetzt Grafen von Radnor, beinahe so bedeutend wie Pembroke selbst.« Er lächelte. »Und der junge Joshua Forest hat das gleiche vor. Er hat einige Güter bei Sarum behalten und weitere in der nördlichen Grafschaft dazugekauft, und er baut sich dort ein Herrenhaus. Um das alles kann ich mich nicht mehr kümmern.«


  »Kommt er noch nach Salisbury?«


  »O ja. Er hat jetzt ein schönes Haus auf dem Kathedralgelände; wenn er auf Besuch kommt, wohnt er dort. Du wirst es sehen, denn ich habe besondere Anweisung, ihn über deine Ankunft zu informieren. Nicht jeden Tag sieht Sarum einen heldenhaften Hauptmann aus Amerika zurückkehren, mein lieber Junge. Du bist etwas Besonderes.« So war es tatsächlich. Obwohl er noch nicht beim Schneider gewesen war und in seiner abgetragenen Kleidung keine gute Figur machte, führte ihn Frances bereits am nächsten Morgen stolz auf dem Kathedralgelände herum. Bevor sie die Wiese der Chorsänger erreichten, hatte er bereits vier Dinnereinladungen angenommen.


  Die Kathedrale war in diesem Jahr wegen Reparaturen geschlossen, und Adam sah enttäuscht, daß der alte Glockenturm ohne Spitze und mit nur wenigen Glocken dastand. »Es heißt, daß er baufällig ist«, erklärte Frances. Auch in der Stadt wurde Adam herzlich empfangen, als er später in das Kaffeehaus in der Blauer-Eber-Zeile kam, wo sich die Gentlemen der Stadt trafen.


  Der März verging in ungetrübter Freude. Adam hatte ganz vergessen, wie es ist, wenn man sich so glücklich fühlt. Er kaufte sich neue Kleider und sogar ein Paar modische Schuhe mit Diamantornament statt einer Schnalle. Und ehe er sich’s versah, ging Frances mit ihm eine neue Perücke kaufen. Schon nach kurzer Zeit hatte er seine Geschwister ins Herz geschlossen. Sie waren so natürlich und aufgeweckt. Er nahm Anteil an Ralphs Studien in der Schule; er betrachtete voller Bewunderung die Theateraufführungen, in denen Frances mitwirkte. »Meine Kinder halten mich jung, jetzt wo ihre Mutter nicht mehr lebt«, meinte Jonathan zufrieden.


  Eine wichtige Angelegenheit mußte besprochen werden. »Ich konnte die Zukunft der Kinder sichern«, sagte Jonathan irgendwann, »sie werden nicht im Überfluß leben können, aber vor der Armut sind sie bewahrt. Ihre Mutter hat einen Bruder in Winchester, der für sie sorgen wird, falls mir irgend etwas zustößt. Für dich aber, fürchte ich, wird nichts bleiben. Was hast du vor zu tun?« Das hatte Adam sich schon oft gefragt, und bis jetzt hatte er keine Antwort gefunden. Vorerst bezog er die Hälfte des Soldes. Entweder mußte er den aktiven Militärdienst wiederaufnehmen – oder er mußte sein Offizierspatent verkaufen. Das würde ihm eine gewisse Summe einbringen, jedoch keineswegs genug für den Lebensunterhalt. »Gibt es hier Arbeit für mich?« fragte er.


  »Im Grunde nicht«, antwortete Jonathan und schilderte ausführlich die ökonomische Lage: »Wenn du an Landwirtschaft denkst, davon würde ich dir abraten – du bräuchtest Geld.«


  Allem Anschein nach weiteten sich bestimmte Bereiche der Tuchindustrie aus, Baumwolle, Flanell, Futterstoff und modische Stoffe – aber die meisten Betriebe wurden von Kaufleuten und Handwerkern geleitet. »Das dürfte für dich also kaum in Frage kommen«, sagte Jonathan. Dann gab es noch die Teppichweberei in Wilton. »Vor zehn Jahren brannten die Werkstätten ab«, berichtete Jonathan. »Sie wurden wiederaufgebaut, aber in Southampton werden jetzt ähnliche Teppiche hergestellt; und es heißt, daß die aus Kidderminster in Worcestershire noch besser seien. Kurz und gut«, schloß er, »Sarum kommt über die Runden, aber es expandiert nicht, und für einen mittellosen Gentleman ist es sicher ein schlechter Ort.«


  »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, gestand Adam. »Such dir eine reiche Witwe in Bath«, schlug ihm sein Vater offen vor. Es war ein durchaus vernünftiger Rat, aber Adam wußte nicht, ob er das wirklich wollte.


  Ende März hatte Adam Shockley eine seltsame Begegnung. Eines Morgens saß er mit der Zeitung im Kaffeehaus in der Blauer-Eber-Zeile, als ihn eine Stimme unterbrach. »Hier ist ein Stuhl frei, Sir, darf ich mich setzen?«


  »Natürlich.«


  Er schaute über seine Zeitung – und sah nichts. »Gestattet Ihr, Sir«, vernahm er die Stimme erneut. Adam spähte unter seiner Zeitung durch und machte die Bekanntschaft von Eli Mason.


  Er war nicht größer als ein Meter zwanzig und mochte zwischen dreißig und vierzig Jahre alt sein, hatte einen großen, roten, runden Kopf mit spitzer Nase und rechtwinklig abstehenden Ohren. Der winzige Mann hüpfte äußerst behende auf den Sitz. Fröhlich lächelte er Adam an. »Guten Tag, Sir.«


  »Guten Tag.«


  »Wie gefällt Euch Eure Zeitung?«


  »Recht gut.«


  »Ich habe sie gedruckt«, sagte das Männchen höchst zufrieden. Er hielt seine kleinen Hände mit den Stummelfingern hoch, und Adam sah, daß sie voll Druckerschwärze waren. »Eli Mason, Sir«, stellte er sich vor; »ich höre, daß Ihr Hauptmann Shockley seid, aus dem Krieg zurückgekehrt.«


  »Ja, Sir, so ist es«, antwortete Adam und legte die Zeitung beiseite. Es war eine ordentliche kleine Zeitung, nicht so groß wie das Salisbury Journal, das es schon seit einiger Zeit gab, aber sie enthielt gut geschriebene Artikel und reichlich Anzeigen.


  »Wir drucken tausend Exemplare«, erklärte Eli. »Nicht so viele wie das Salisbury Journal – das hat eine Auflage von viertausend –, aber trotzdem ist unsere Druckerei ausgelastet.«


  Es stellte sich bald heraus, daß alles Berichtenswerte in Sarum von Eli und seiner Familie gedruckt wurde. Adam war beeindruckt, wie stolz dieser Mann auf seine Arbeit war. Bald erzählte ihm sein gesprächiges Gegenüber die Klatschgeschichten aus der Stadt, und Adam hörte fasziniert zu.


  Das Gespräch floß leicht dahin. Sie diskutierten über die Vorteile von Elis Druckmaschinen im Vergleich zu anderen, und Adam stellte Fragen, als wäre er selbst ein Geschäftsmann. »Und was habt Ihr vor, Hauptmann?« fragte Eli. »Wenn ich das wüßte!« gestand Adam freimütig. »In Sarum gibt es offensichtlich nicht viele Möglichkeiten für einen Hauptmann mit halbem Sold.«


  »Ein Mann wie Ihr sollte heiraten«, sagte Eli. »Das kann ich mir nicht leisten«, Adam lächelte. »Eine reiche Witwe?«


  »Das hat mein Vater auch schon vorgeschlagen.«


  »Möchtet Ihr das nicht?«


  »Ich weiß nicht recht.«


  »Welche Art von Arbeit stellt Ihr Euch vor, Hauptmann?« Adam lachte: »Eigentlich alles.«


  »Alles? Ein vornehmer Gentleman wie Ihr?«


  »Findet Ihr, daß ein Gentleman nicht arbeiten sollte, Mr. Mason?«


  »Es geschieht nicht oft«, sagte Eli bedächtig, »daß ein vornehmer Gentleman wie Ihr sich Zeit nimmt, eine halbe Stunde lang mit einem Geschäftsmann, wie ich es bin, zu sprechen.«


  Adam wäre überrascht gewesen, hätte er geahnt, was dem kleinen Mann in diesem Augenblick durch den Kopf schoß: Endlich, das ist der Richtige!


  Gleich darauf sagte er: »Wir wohnen ganz in der Nähe, Hauptmann. Meine Familie würde sich sehr freuen, einen Offizier kennenzulernen, der aus Amerika zurück ist. Möchten Sie meinem Bruder guten Tag sagen?« Als er Adam zögern sah, fügte er besorgt hinzu: »Wir gehören nicht zur Gentry, Hauptmann, wir sind nur ganz kleine Leute.« Da Adam annahm, daß die ganze Familie aus Zwergen bestehe, und er ihn nicht kränken wollte, willigte er ein.


  Zehn Minuten später führte Eli Mason Hauptmann Shockley in das bescheidene Wohnzimmer in seinem Haus am AntelopeGeviert. Der Offizier war überrascht, daß er nicht eine Familie von Zwergen gegenüber hatte, sondern ganz normale Menschen: Benjamin Mason, seine Frau Eliza, ihre zwei Kinder und Benjamins Schwester Mary. Eli stellte überschwenglich vor: »Das ist Hauptmann Shockley – ein Gentleman. Er braucht eine Frau«, und alle Anwesenden brachen in Gelächter aus.


  Adam Shockley schüttelte Benjamin Mason die Hand und unterhielt sich eine Weile mit ihm. Er erfuhr, daß er, bei aller Bescheidenheit, ein angesehener Geschäftsmann war; daß er das Geschäft seines Vaters, Scherenfabrikation, ausgebaut hatte; daß er ein Eisenwarengeschäft und eine Druckerei besaß, daß er und seine Frau für seinen Bruder Eli sorgten, der aus unerfindlichen Gründen nicht gewachsen war, und für seine junge Schwester Mary. Adam schätzte die zurückhaltende Frau auf fünfundzwanzig bis dreißig Jahre.


  Benjamin Mason trug eine gewisse Gemessenheit zur Schau. Sein ungepudertes Haar war ordentlich nach hinten gebunden; er war mit einem einfachen dunkelbraunen Gehrock und grauen Wollstrümpfen bekleidet. Der Besuch hatte ihn zwar überrascht, doch er ergriff freudig die Gelegenheit, Adam über Amerika auszufragen, vor allem über die dortigen religiösen Strömungen. »Wir sind Methodisten, Hauptmann«, erklärte er. »Damit meine ich, daß wir, wie John Wesley, keinen Bruch mit der etablierten Kirche Englands wünschen, sondern sie nur reformieren wollen und Predigt sowie Taten nach Gottes Wort fördern möchten. Ich hoffe, daß Euch dies nicht verletzt?«


  »Absolut nicht«, versicherte Shockley.


  Das Gespräch drehte sich jedoch nicht nur um Religion. Benjamins Kinder waren so interessiert an der Perücke des Hauptmanns wie ihr Vater an Amerikas Religion. Adam nahm die Perücke kurzerhand ab und erzählte, daß seine Schwester darauf bestanden hatte, sie für ihn zu kaufen.


  Die ganze Zeit über saß Eli Mason zufrieden auf einem einfachen Holzstuhl an der Tür; auch wenn er sich nicht an der Unterhaltung beteiligte, beobachtete er doch alles wohlgemut. Mary hatte sittsam neben ihrer Schwägerin Platz genommen, sah Adam mit stillem Lächeln an und überließ die Unterhaltung ihrem Bruder Benjamin. Mary trug ein einfaches, graues Kleid; das leicht pockennarbige, aber nicht unattraktive Gesicht erhellte sich ab und zu in einem Lächeln, meist jedoch blieb es unbeweglich wie ihre Hände, die sie im Schoß gefaltet hatte. Adam gefielen ihre grauen Augen, die sie häufig gesenkt hielt. Das hellbraune Haar war gekraust.


  »Und was macht Eure Schwester?« fragte er mit höflicher Verneigung zu Mary hin.


  »Sie kümmert sich um Haus und Geschäft, Hauptmann Shockley«, antwortete der Kaufmann lachend. »Sie ist die praktisch Veranlagte der Familie, nicht wahr, Mary?« Mary lächelte nur.


  Im folgenden Monat begegnete Adam Eli Mason einige Male im Kaffeehaus; einmal wurde er zu einer Besichtigung der Druckerei eingeladen, wo er den kleinen Mann beobachtete – in vollem Einsatz bei der Arbeit zwischen den großen Schrifttypen, die er von einem Stuhl aus erreichen konnte.


  Ein paarmal suchte Adam auch Benjamin Mason auf und plauderte eine Weile mit ihm. Er stellte fest, daß der Methodistenkaufmann über vieles gut informiert war, und jedesmal sprachen sie angeregt über die Neuigkeiten aus Amerika. Sosehr ihm an den Gesprächen lag, er mußte sich eingestehen, daß er vor allem wegen Mary Mason kam. Sie gesellte sich nur manchmal zu ihnen; dann aber wandte sich Benjamin oft an sie, um sie um ihre Meinung zum Thema zu fragen, und obwohl sie ihre Antworten immer ruhig äußerte, fielen Adam ihr kluges Urteil und ihr trockener Humor auf.


  Eines Tages wurde der Kaufmann aus einer solchen Unterhaltung weggerufen, und Adam blieb noch eine halbe Stunde, plauderte angeregt mit ihr und beantwortete ihre Fragen über sein Leben. Sie hatte nicht das gezierte Gehabe jener Frauen, die er in der höheren Gesellschaft traf. Wahrscheinlich hätte sie laut gelacht über derlei Affektiertheit und hätte den Tadel, es sei unzeitgemäß, eigene Meinungen zu äußern, einfach übergangen.


  Einmal traf er Mary zufällig auf dem Feldweg von Salisbury zu dem Dörfchen Harnham. Sie gingen gemeinsam dorthin, bewunderten die friedliche Mühle und den Mühlbach und schlenderten dann zusammen zur Stadt zurück. Adam genoß den Spaziergang, den er von nun an fast täglich wiederholte, wobei er ihr häufig begegnete. Einmal kam ihm der Gedanke: Wenn ich Geld hätte – wer weiß, ob ich sie nicht heiraten würde. Er erlaubte sich nicht, den Gedanken auszuspinnen. Du bist zu arm und zu alt, redete er sich ein.


  Die folgenden Wochen blieb die Frage nach Adams Lebensunterhalt weiterhin ungelöst. Obwohl er gerne mit seinem Vater und den Geschwistern im Haus der Familie wohnte, war er doch ruhelos.


  Da kam am 30. Mai 1779 Sir Joshua Forest nach Sarum. Joshua Forest war Anfang Dreißig, mittelgroß; sehr dunkel, sehr schlank, mit langer, gebogener Nase und schmalen Händen. Er brachte jedermann eine ausgesuchte Höflichkeit entgegen. Sir Joshua wollte einen Monat in Sarum bleiben.


  »Er hat soeben einen Diener geschickt«, teilte Jonathan Adam mit, als dieser am Morgen von einer Kaffeehausunterhaltung mit Eli zurückkam, »um dich für heute zum Dinner einzuladen.« Er sah seinen Sohn gedankenvoll an. »Wenn du deine fünf Sinne beisammenhältst, könnte es dein Vorteil sein«, fügte er hinzu.


  Um vier Uhr nachmittags sprach Hauptmann Adam Shockley im Hause von Baronet Sir Joshua Forest vor. Normalerweise wurde bereits um drei gespeist, aber bekanntermaßen dinierte Sir Joshua gerne spät. Das Haus von Sir Joshua Forest lag an der gegenüberliegenden Seite des Kathedralgeländes. Es war ein großes, rechteckiges Ziegelgebäude, ein Teil der Fassade bestand aus grauem Stein. Eine Kiesauffahrt führte zwischen Rasen zum Haus. An einer Seite verlief ein Weg hinter einer niedrigen Mauer zum Wagenschuppen und den dahinterliegenden Ställen. An der Auffahrt standen bereits einige prachtvolle Kutschen; an der Tür der größten bemerkte Adam das kunstreiche Wappen der Forests. Ein Lakai mit gepudertem Haar öffnete die Tür, und Adam folgte ihm über den polierten schwarzweißen Marmorboden der Halle. Ein zweiter Lakai führte ihn durch eine große, weißgetäfelte Tür in den Empfangssalon.


  Darin befanden sich nur Männer: einige Landbesitzer aus der Gegend, ein geistlicher und offenbar wohlhabender Würdenträger, den er kannte; zwei andere Männer, die ihm ebenfalls fremd waren und vermutlich aus London kamen – und natürlich sein Gastgeber. »Willkommen, Hauptmann Shockley. Euer Besuch ist uns eine Ehre.« Die Beschreibung seines Vaters stimmte genau. Aber etwas hatte Jonathan Shockley nicht erwähnt, was Adam sofort auffiel, als ihm Sir Joshua in seinem kostbaren karmesinroten Gehrock aus Seide und Spitze entgegenging.


  Er war durch und durch ein Herr, hatte alles dafür Notwendige während einer vierjährigen Reise durch Italien und Frankreich sich angeeignet. Denn in Italien und Frankreich hatte Forest die schier undefinierbare aristokratische Kunst des 18. Jahrhunderts erlernt: vollendete Manieren. Sein Benehmen war dermaßen kunstreich, so geschliffen, daß man sich in seiner Gegenwart einfach wohl fühlen mußte. Ein gelegentliches Lächeln oder Stirnrunzeln konnte sich rasch und mühelos in gänzliche Gelassenheit zurückwandeln. Der Körper in der aufwendigen Kleidung wirkte wie eine Marionette. Es war das Auftreten eines Mannes, der das eigenständige Leben der aristokratischen Welt führte. Sir Joshua Forest machte Adam mit den anderen Gästen bekannt: Die Herren aus London waren Parlamentsmitglieder; der geistliche Würdenträger, ein großer, mächtiger Mann, der ein halbes Dutzend reicher Pfründen innehatte, äußerte einige freundliche Worte über Adams Tapferkeit im amerikanischen Krieg. Alles in allem gab die Gesellschaft Adam die Ehre der Unterhaltung, so als würde sie ihn schon ein Leben lang kennen. Kurz gesagt übte man die Kunst der Leutseligkeit, was aber nichts mit Herablassung zu tun hatte. Es war vielmehr die Kunst, einen Menschen durch vollendete Höflichkeit spüren zu lassen, daß man keineswegs auf ihn herabsah.


  »Wir werden Euch mit Fragen bestürmen, Hauptmann«, scherzte der Gastgeber.


  Bald gingen sie aus dem Salon mit der eleganten Stuckdecke in einen kleineren Raum.


  »Da wir ein kleiner Freundeskreis sind«, kündigte Forest an, »werden wir im grünen Zimmer speisen, meine Herren.« Es war ein kleiner Raum mit Blick auf die Gärten hinter dem Haus. Die Wände waren mit grünem Damast bespannt. In der Mitte stand ein schmaler Tisch unter einer schönen DeckenStukkatur, die den Schwan, eines der Familieninsignien, darstellte. Der Tisch war wunderschön gedeckt; als Mann von Zeitgeschmack hatte Forest Porzellan aus China kommen lassen; jedes Stück zeigte sein stolzes Wappen. Kostbares massives Silber und Kristallgläser rundeten das festliche Bild ab. Das Dinner war hervorragend. Zuerst gab es Fisch: einen großen Hecht, gebratene Seezunge und Forelle. Dazu wurde deutscher Weißwein gereicht.


  Forests Stolz war die Qualität seiner Tischgespräche, die er mit unaufdringlicher Konsequenz zu leiten pflegte.


  Das Gespräch begann locker; es ging um Angelegenheiten aus Sarum und der Grafschaft, um ortsansässige Parlamentsmitglieder. Dann gab es das Vorderviertel eines Lamms und einen guten Claret. Die Konversation wandte sich der Regierung und dem Krieg zu. Die Gäste wollten Adams Ansichten über Amerika kennenlernen. Er sprach offen über die andersgeartete Denkweise der Bewohner Amerikas. Er erzählte über den jungen Hillier, seinen Glauben an Tom Paines Pamphlet und die natürlichen Menschenrechte. Sie waren wie erstarrt. Als Adam geendet hatte, sagte einer der Herrn tonlos: »Mir paßt kein einziges Wort von dem, was Ihr gesagt habt, Hauptmann Shockley. Ich bin ganz gegen die politischen Ansichten dieser Leute. Aber Euch bin ich sehr dankbar, denn zum erstenmal seit fünf Jahren meine ich zu verstehen, was es mit dieser Sache Amerika wirklich auf sich hat. Jetzt glaube ich, daß unsere Sache dort verloren ist«, schloß er. Nun gab es gekochtes Hühnchen, Schweinekopf, Zunge und gegrilltes Kalbfleisch mit Trüffeln. Als Beilage reichte man Erbsen, Bohnen. Und wieder wurde ein neuer Wein kredenzt. Die Unterhaltung wandte sich der Innenpolitik zu. Sie diskutierten über den Staatsmann und Philosophen Burke, der mit den Amerikanern sympathisierte, dabei jedoch die bestehende englische Verfassung verteidigte.


  Man stimmte allgemein darin überein, daß das alte englische Rechts- und Regierungssystem kaum verbessert werden könne. Sie gingen zu anderen Themen über. Wilkes, der ständige Unruhestifter im Unterhaus, hatte eine Note zur Reform der parlamentarischen Repräsentation und zur Abschaffung einiger Kleinstwahlbezirke wie Alt-Sarum eingebracht, um statt dessen den aufstrebenden Städten und den Mittelklassen mehr Stimmen zukommen zu lassen. Die Tischgesellschaft verurteilte das als schändlich, doch als Forest Adam nach seiner Ansicht fragte, zögerte dieser mit der Antwort. Persönlich fand er Wilkes’ Standpunkt vernünftig, aber da er die anderen Gäste nicht beleidigen wollte, sagte er nur: »Eine kleine Reform beizeiten kann vielleicht Schlimmeres verhindern.«


  Dieser Satz stellte die Runde offenbar zufrieden, und die Unterhaltung nahm ihren Fortgang.


  Doch Shockley hatte zum erstenmal den Eindruck gehabt, daß er auf irgendeine Weise geprüft wurde, und er dachte an den Rat seines Vaters, vorsichtig zu sein. Er war gespannt, was nun folgen würde. Zunächst wurde der nächste Gang aufgetragen: Tauben und Spargel, Krickente, Waldschnepfe, Regenpfeifer. Dazu trank man Rotwein. Die Unterhaltung nahm leichtere Themen auf: das neue Buch von Mr. Gibbon über den Fall des Römischen Imperiums, Mr. Sheridans neues Theaterstück, ein schönes Gemälde von Gainsborough; und obwohl Shockley bemerkte, daß Forest das Gespräch nach einem offenbar sorgsam ausgeklügelten Plan leitete, mußte er die Art, wie dies geschah, bewundern.


  Wenn Adam dieser vornehmen Welt auch nicht angehörte, so war er doch froh, daß er zu den meisten Themen eine eigene Meinung äußern konnte. Aber selbst in diesem jovialen Geplänkel war er sich bewußt, daß Forest alles genau registrierte, was er sagte.


  Offensichtlich war Sir Joshua zufrieden, denn plötzlich erklärte er: »Ich glaube, Hauptmann Shockley könnte sich für eine Kuriosität interessieren, die vor kurzem entdeckt wurde.« Er verließ den Raum und kehrte kurz darauf mit einem Stück Pergament zurück, das er herumreichte. »Dies wurde in einer Kassette im Herrenhaus von Avonsford gefunden, kurz bevor wir dort auszogen«, erläuterte er. »Wer kann mir sagen, was es darstellt?«


  Es war eine Zeichnung. Das Entstehungsdatum war schwer zu bestimmen, aber sie war wohl mindestens zweihundert Jahre alt. Darauf war ein kreisrundes Labyrinth zu sehen – nicht eines, in dem sich ein Mensch verirren kann. Man folgt vielmehr einem in vier Kreissegmenten symmetrisch angeordneten gewundenen Pfad, der auf komplizierte Weise schließlich zum Zentrum führt. Darunter stand geschrieben: Labyrinth von Avonsford.

  »Ich habe den Ort entdeckt«, sagte Forest. »Ich bin mir ganz sicher. Er liegt in einem Kreis von Eiben auf einem Hügel oberhalb des Herrenhauses. Ich konnte sogar schwache Spuren auf dem Boden entdecken, die diesem Plan glichen.«


  »Ich halte das für ein reines Formenspiel, wie es in der Zeit der Königin Elisabeth beliebt war«, meinte einer der Anwesenden. »Normalerweise wurde derlei aus Hecken gebildet.«


  Der Geistliche blickte flüchtig auf das Pergament und schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Ich weiß einiges über das Altertum und kann Euch bestätigen, daß dies hier viel älter ist. Es ist ein heidnischer Plan aus vorchristlicher, ja vorrömischer Zeit. Er stammt aus der keltischen Zeit, genau wie Stonehenge.« Und er sagte das mit solcher Entschiedenheit, daß niemand an der Geschichte des Labyrinths zweifelte. Keiner aus dieser exklusiven Gesellschaft ahnte, daß ein mittelalterlicher Ritter seine einsame Pilgerreise dort vollzogen hatte. Jetzt wurde Hummer serviert, dazu verschiedene Weine. Der Wein war ausgezeichnet. Adam war nicht benommen, fühlte sich nur wohlig warm und entspannt. Er bemerkte, daß mit jedem Gang das Gesprächsthema wechselte, aber Forest machte das so geschickt, daß es niemandem auffiel. Er sah auf den Hummer vor sich. Wie war das Gespräch plötzlich auf die Landwirtschaft gekommen?


  »Die Zeiten für die kleinen Landwirte sind eigentlich vorbei, fürchte ich«, sagte Forest. »Alle meine Pächter haben nur noch kurze Pachtverträge, und nach den Beschlüssen des Parlaments soll ich jetzt dreitausend Morgen im Norden der Grafschaft umzäunen. Ich weiß noch nicht, ob ich das machen werde. Manche Leute raten mir ab.«


  Shockley hatte gehört, daß im Norden mit seiner Milch- und Käseproduktion viel Land umzäunt wurde. Ein Landbesitzer mußte einen Parlamentsbeschluß beantragen, um auf diese Weise Gemeindeland übernehmen zu können. Es war sehr einfach, diese Genehmigung zu erhalten. Manche protestierten, weil dadurch arme Landwirte vertrieben wurden, sie konnten jedoch nicht leugnen, daß die neu umzäunten Gebiete gewöhnlich ertragreicher waren.


  »Was denkt Ihr darüber, Hauptmann Shockley?« fragte Forest. Es war eine Falle. Adam hatte dem Wein reichlich zugesprochen, dennoch sah er die Sache sonnenklar. »Ich glaube, die Veränderung ist unumgänglich«, antwortete er. Und in Erinnerung an eine lange, informative Unterhaltung, die er darüber kürzlich mit Benjamin Mason geführt hatte, fügte er hinzu: »Es gibt noch eine Erwägung, die Ihr nicht erwähnt habt. Viele kleine Landwirte verdienen das Geld, das sie zusätzlich zum Überleben brauchen, indem ihre Frauen und Töchter spinnen. Jetzt kommt eine neue Erfindung in Gebrauch – die mechanische Feinspinnmaschine. In dieser Grafschaft gibt es bereits einige davon. Sobald sie allgemein benutzt wird, sind die Spinnerinnen arbeitslos. Wenn die kleinen Landwirte nicht überleben können, beanspruchen sie auch das Gemeindeland nicht, und es gibt keine Einwände mehr gegen die Umzäunung. Ich bedaure das«, gab er zu, »weil es mir leid tut, eine Lebensform verschwinden zu sehen, die mir seit Kindheit vertraut ist. Aber es wird sich nicht vermeiden lassen.« Er hielt einen Moment inne, ehe er fortfuhr: »Was Eure Frage anbelangt – Umzäunung oder nicht. Ich meine, daß jeder Mensch nach seinem Gewissen handeln muß. Wenn Ihr dadurch einem Menschen schadet, könnt Ihr ihn ja entschädigen.« Adam schwieg. Die Wirkung seiner Antwort war verblüffend. Aller Augen waren bewundernd auf ihn gerichtet.


  Schließlich ergriff Forest das Wort. »Das ist fürwahr die vernünftigste Rede, Sir, die ich in meinem Leben je gehört habe.« Da wußte Adam, warum er sich selbst verachtete für das, was er gesagt hatte, auch wenn alles seine Richtigkeit hatte: Er hatte gesprochen wie ein Politiker. Er hatte genau das gesagt, was sie hören wollten. Wenn Forest die Pacht erhöhen oder den Pächter aus dem Vertrag entlassen wollte, konnte er tun, was ihm beliebte, in dem sicheren Gefühl, nur seinem Gewissen eine Antwort schuldig zu sein. Adam hatte den Eindruck, daß die Tischrunde irgendwie erleichtert war. Falls es sich um eine Prüfung gehandelt hatte, so hatte er sie bestanden. Zum Abschluß gab es Aprikosen- und Stachelbeertörtchen, Pudding und eine Nachspeise mit Biskuit. Für jene, die etwas Deftigeres bevorzugten, gedünstete Pilze. Und nochmals wurde Wein gereicht.


  »Geht Ihr gern auf die Jagd, Hauptmann?« fragte der Geistliche. »Zur Zeit nicht«, gestand Adam.


  »Die Fuchsjagd ist der beste Sport, den es gibt«, sagte der Geistliche leutselig. »Lord Arundel hat eine ausgesuchte Jagdhundmeute, Südwest-Wiltshire-Rasse, kaum zwanzig Meilen von hier entfernt. Vielleicht kommt Ihr in der nächsten Saison einmal mit.« Das letzte Dessert wurde aufgetischt: Melone, Orangen, Mandeln und Rosinen. Karaffen mit Portwein kamen auf den Tisch. Die Gesellschaft war zufrieden. Nach dem zweiten Glas Port wurde deutlich, daß Forest und der Geistliche die klarsten Köpfe behielten, doch Adam hielt Schritt mit ihnen.


  »Kürzlich habe ich mich lange mit einem Methodisten unterhalten«, sagte er zu dem Geistlichen. »Was haltet Ihr von ihnen?«


  »Es sind Enthusiasten«, unterbrach das jüngere Parlamentsmitglied, »wie alle Reformer. Es ist nur ein winziger Schritt vom Enthusiasten zum Fanatiker.«


  Beim dritten Glas Port überfiel Adam plötzlich jenes Gefühl der Unwirklichkeit, das einem klugen Mann rät, kein viertes zu trinken. Nun kam das Gespräch auf die Philosophie.


  »Aristoteles ist mir zu hart, zu trocken«, flötete der Geistliche. »Ich bin für Männer mit großen Ideen. Plato ist etwas ganz anderes. Ich bin für Bischof Berkeley. Alles existiert nur im Geiste. Nehmt ein beliebiges Objekt und sagt mir seine Form, Farbe, seinen Geschmack – all diese Eigenschaften bestehen allein in Eurem Geist. Existieren heißt sichtbar sein. Ohne Eure Wahrnehmung, postuliere ich, ist kein Gegenstand existent.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und blickte amüsiert in der Runde umher. »Ist irgend jemand hier nüchtern genug, um mit mir zu diskutieren?«


  In den langen Jahren seines Exils hatte Adam Shockley viel gelesen, und er wußte die Antwort auf Berkeleys Theorien. »Natürlich«, sagte er und stieß gegen den Tisch, so daß einer der Herren aus seinem Schlaf gerissen wurde. »Ich habe gegen den Tisch gestoßen, und er hat mir geantwortet, daß er existiert. Vielleicht mögt Ihr das gleiche versuchen?«


  »Eins zu null für Hauptmann Shockley«, verkündete Forest. Als sie sich an der Tür verabschiedeten, bat Sir Joshua ihn, am nächsten Morgen um zehn Uhr zu ihm zu kommen.


  Als er später über das Kathedralgelände ging, wußte Adam, daß er sich bewährt hatte. Er war mit sich zufrieden. Wie angenehm es war, wieder im zivilisierten England zu sein! Er ging in der sinkenden Sonne nach Hause, ohne zu schwanken. Die Lampenanzünder machten gerade ihre Runde über das Kathedralgelände.


  Und doch stimmte etwas nicht. War es der Wein oder die Gesellschaft, irgend etwas in den Gesprächen? Er schüttelte langsam den Kopf. Es mußte etwas anderes sein.


  Als er am nächsten Morgen Forest besuchte, verstärkte sich dieser Eindruck.


  Diesmal wurde er gleich in eine kleine Bibliothek im oberen Stockwerk gebeten. Es war ein Kleinod von einem Zimmer im neugotischen Stil, den einige Architekten bevorzugten, mit üppigen Stuckverzierungen an der Decke und Spitzbögen aus Gips als Umrahmung für die Regale der ledergebundenen Bücher. Auf dem Tisch lagen die letzten Ausgaben des Gentleman’s Magazine.

  Sir Joshua erhob sich und wies ihm einen Ledersessel an. »Hauptmann Shockley, wäre Euch daran gelegen, als mein Verwalter zu arbeiten? Natürlich hättet Ihr die Oberaufsicht über alle meine Güter.« Für Adam war dieses Angebot keine Überraschung. Er hatte seinen Vater zur Rede gestellt, und dieser hatte ihm gestanden, daß er selbst an Sir Joshua geschrieben und Adam für die Stellung vorgeschlagen hatte, nachdem sich sein Nachfolger als Versager erwiesen hatte. Es war eine einmalige Gelegenheit: ein hervorragendes Gehalt und die Möglichkeit, Güter in drei verschiedenen Grafschaften zu verwalten. Adam bat um eine kurze Bedenkzeit, und obwohl ihn das überraschte, stimmte Forest bereitwillig zu.


  »Ich muß ein paar Tage geschäftlich nach London, Hauptmann Shockley. Laßt mich bei meiner Rückkehr Eure Entscheidung wissen.« Adam versprach es. Aber er wollte es sich selbst nicht eingestehen, geschweige denn seinem Vater, daß ihn das Angebot im Grunde nicht reizte.


  Es gab niemanden, mit dem er das Problem hätte besprechen können. Forest hatte ihm die Chance geboten, die er brauchte. Mit dieser neuen Stellung und dem Geld aus seinem Offizierspatent könnte er es sich sogar leisten zu heiraten. Wenn er dieses Angebot ausschlug, würde ihn jeder in Sarum für einen Narren halten.


  So war es vielleicht natürlich, daß der einzige Mensch, mit dem er darüber sprach, Mary Mason war, die er tags darauf auf dem Weg zur Harnham-Mühle zufällig traf.


  »Das Vertrackte daran ist«, gestand er ihr, als sie schweigend an seiner Seite ging, »daß ich mich in Sarum nicht mehr zu Hause fühle.«


  »Sagt mir, warum, Hauptmann Shockley«, bat sie. Wie konnte er das erklären? Wie konnte er ihr die langen, elenden Jahre in den Tropen beschreiben, wo er sich so sehr nach der Heimat gesehnt hatte, die Jahre in Irland, als er dachte, ein Haus auf dem Kathedralgelände sei das höchste Glück auf Erden, das Jahr seiner Gefangenschaft in Amerika, seine langen Gespräche mit den Männern, die ihn gefangengenommen hatten. Wie sollte er von dem jungen Hillier und dem Eindruck erzählen, den jener auf ihn gemacht hatte? Von seinem freudigen Staunen bei seiner Rückkehr nach England, bis ihm auf seltsame Weise plötzlich bewußt geworden war, daß die zivilisierte Welt während seiner Abwesenheit gealtert war? Das Dinner bei Forest hatte den Höhepunkt eines Prozesses gebildet, der zwei Monate lang in ihm gegärt hatte. »Ich habe mich geändert«, sagte er schließlich, nachdem er versucht hatte, einige dieser Gedanken in Worte zu fassen. »Ich glaube, ich habe in einem neuen Land freiere Menschen gesehen, und beim Zurückkommen finde ich unsere alte Gesellschaft vor, die, so zivilisiert sie auch sein mag, zu viele Beschränkungen aufweist, der die Ordnung zuviel bedeutet. Es ist, als könnte ich nicht atmen.« Er hielt inne, überrascht von seinen eigenen Gedankengängen. »Ich möchte England nicht reformieren, Miss Mason. Ich bin kein Politiker. Aber ich möchte«, er suchte nach Worten, »einen weiteren Horizont, mehr Freiheit.«


  »Und wie würdet Ihr gerne leben?«


  Darauf wußte er wohl eine Antwort: »Wenn ich mein Leben noch einmal leben könnte – ich bitte Euch, sagt dies keinem Menschen –, ich würde nach Amerika gehen und dort in den neuen Kolonien leben.« Es hatte lange gedauert, aber nun wußte Adam, daß der Gefangene Hillier ihn schließlich doch überzeugt hatte.


  Mary Mason sah nachdenklich vor sich hin, sagte jedoch nichts, sondern ließ nur ihn sprechen und sein Herz ausschütten. Erst als sie nach Salisbury kamen, sagte sie ruhig: »Ich kann Euch nur raten, Hauptmann Shockley, Eurem Herzen zu folgen.« Damit ließ sie ihn stehen.


  Seinem Herzen! Er lächelte wehmütig, während er ihr nachsah. Ach, Miss Mason, dachte er, ich glaube, dann würde ich vielleicht Forests verhaßtes Angebot annehmen und Euch heiraten. Zum erstenmal in seinem Leben konnte er sich nicht entscheiden.


  Im Juni 1779 tauchten mehr als sechzig französische und spanische Schiffe vor der Küste von Plymouth auf, wo – was der Feind nicht wußte – nicht einmal die Munition in die Geschütze der Verteidiger paßte. Sir Joshua Forest wurde in London aufgehalten. Hauptmann Adam Shockley, der vermutete, daß die Ortsmiliz aufgerufen werden könnte, teilte mit, daß er im Notfall einsatzbereit sei.


  Aber in Sarum passierte eine noch aufregendere Geschichte. Eli Mason war der Urheber. In der zweiten Juniwoche, nachdem er von Mitgliedern seiner Familie Vertrauliches erfahren und sich durch die Zeitung genauestens über die jüngsten Raubzüge eines gewissen Herrn informiert hatte, faßte er seinen außergewöhnlichen Plan. Er wollte niemandem etwas darüber sagen, aber einen Komplizen brauchte er doch. Also wandte er sich an Hauptmann Shockley, der, als er von dem Plan erfuhr, lachend erklärte: »Wenn Ihr meine Hilfe wollt, sollt Ihr sie haben. Wollt Ihr dieses Risiko auf Euch nehmen?«


  »All meine Ersparnisse stehen zu Eurer Verfügung«, erklärte Eli. Eine Woche darauf rollte eines schönen Morgens die Kutsche von Salisbury nach Bath.


  Adam Shockley hielt Wort. Es war bekannt, daß er sich wegen einer wichtigen Transaktion einige Tage in Bristol aufhalten wollte, aber niemand ahnte den wahren Sachverhalt. Eine ältere Dame war die einzige Mitreisende. Unter Adams Gepäckstücken befand sich ein großer, schwerer Koffer, der hinten verstaut wurde.


  Der Koffer, sicher verschlossen, enthielt Eli Masons Ersparnisse, und während der schweigsamen Fahrt dachte Shockley an das Vertrauen Elis und hoffte, um des mutigen kleinen Burschen willen, daß die Sache nicht fehlschlagen würde.


  Die Reise war vom Schlagbaum von Fisherton nach Wilton sehr angenehm. Nach einer kleinen Rast dort ging es am Fluß Wylie entlang, bevor sie auf die Hochebene kamen.


  Eine Stunde lang begegneten sie niemandem auf der langen, windverblasenen Strecke. Einige Meilen nach Warminster geschah es dann. Es traf selbst Adam völlig unerwartet.


  Der Unbekannte hatte ihnen hinter einer kleinen Baumgruppe aufgelauert. Er kam auf seinem Pferd so geräuschlos und rasch hervor, daß weder der Kutscher noch seine Wachbegleitung, die in der Verwirrung eine Donnerbüchse in die falsche Richtung feuerte, noch die Passagiere Zeit hatten zu reagieren. Der Mann war gut gekleidet, ritt ein edles kastanienbraunes Pferd und trug eine Maske. Eine seiner doppelläufigen Pistolen zeigte ruhig und genau zwischen Adam Shockleys Augen, als er die Tür öffnete und höflich die Wertsachen der Reisenden verlangte. Die ältere Dame gab ihm zwei Ringe und Gold im Wert von zehn Pfund. Damit schien der Straßenräuber zufrieden. Shockley hatte fast nichts, außer einer Golduhr und einigen kleinen Münzen.


  »Gepäck!« befahl der Schurke dem Kutscher gebieterisch. Der Koffer! Wenn Adam doch nur ein Gewehr gehabt hätte, hätte er eine Chance gehabt, obwohl ihn der Straßenräuber immer noch mit den Pistolen in Schach hielt. Aber dummerweise war er unbewaffnet. Der Kutscher und sein Begleiter hoben zitternd den großen Koffer herunter und stellten ihn auf den Boden. Elis Ersparnisse.


  »Ist das Euer Koffer?« fragte der Straßenräuber. Adam nickte. »Schlüssel!«


  Er schüttelte den Kopf. »Der Schlüssel ist bei meinem Bruder in Bristol.«


  Der Straßenräuber verlor keine Zeit. Mit zwei Schritten war er bei dem Koffer, schoß das Vorhängeschloß weg und öffnete den Deckel. Selbst ihm verschlug es die Sprache, als er sah, daß der Koffer randvoll mit Goldmünzen gefüllt war.


  Shockley sprang aus der Kutsche. Der Straßenräuber richtete beide Pistolen auf ihn, die Münzen sprangen klirrend durcheinander. Völlig überrascht sah der Straßenräuber die winzige Gestalt Eli Masons zwischen den Münzen im Koffer zum Vorschein kommen. Mason richtete wohlgemut zwei kleine Pistolen unmittelbar auf das Zwerchfell des Mannes.


  »Eure Pistolen, bitte«, sagte Shockley ruhig.


  Als der Straßenräuber sie nach kurzem Zögern zu Boden warf, grinste Adam seinen kleinen Freund an. »Ihr hattet recht, Mr. Mason, es hat funktioniert.« Zwei Wochen später händigte Sir Joshua Forest bei seiner Rückkehr Shockley und Eli Mason prompt die Belohnung von fünfhundert Pfund aus.


  »Selten habe ich fünfhundert Pfund für einen so guten Zweck ausgegeben«, versicherte er ihnen. »Ihr habt nicht nur den Straßenräuber gefangen, Ihr habt mir auch eine Geschichte geliefert, die ich noch jahrelang bei meinen Einladungen zum besten geben kann.« Shockley behielt seinen Anteil nicht. »Euer Plan, Euer Risiko. Ich habe nur das Stichwort gegeben«, sagte er und behielt schließlich fünfzig Pfund, um den kleinen Eli nicht zu kränken.


  Zwei Tage später sollte er bei Forest wegen der Geschäftsvereinbarung vorsprechen. »Ich verstehe einfach nicht, daß du dich noch immer nicht entschlossen hast«, sagte Jonathan verärgert.


  Der Straßenräuber war ein junger Mann namens Stephen Field aus Warminster. Niemand aus Sarum kannte ihn; er saß in Fisherton im Gefängnis. Nicht einmal er selbst wußte, daß sein Großvater, der in einem Wirtshaus in Bath gearbeitet hatte, der Sohn von Susan Mason und George Forest war. Das war bedeutungslos, da er ohnehin hängen sollte.


  Als Eli Mason mit seiner Belohnung nach Hause kam, führte er seinen Plan zu Ende, und das hatte er Adam nicht anvertraut. Er ging zu seiner Schwester, warf ihr den Goldsack vor die Füße und verkündete stolz: »Das ist die Mitgift, die dir dein Bruder Eli gibt, wenn du heiratest.« Bevor sie etwas einwenden konnte, fügte er entschlossen hinzu: »An deiner Stelle, Schwester, würde ich unbedingt Hauptmann Shockley heiraten.«


  Am folgenden Spätnachmittag, als Mr. Jonathan Shockley ausgegangen war und die beiden jungen Shockleys in Wilton waren, erhielt Adam Shockley, der sich allein im Haus befand, überraschend Besuch. Miss Mary Mason wollte ihn in einer privaten Angelegenheit sprechen.


  Neugierig bat er sie in den kleinen Salon im ersten Stock. Sie kam sogleich zur Sache.


  »Ich möchte wissen, wie es in Amerika mit dem Land steht, Hauptmann Shockley. Ich nehme an, daß der Grund dort viel weniger kostet als hier.«


  »Natürlich«, bestätigte er.


  »Könnte man in einem Staat wie Massachusetts oder Pennsylvania eine einigermaßen akzeptable Farm für fünfhundert Pfund kaufen?«


  »Ich glaube schon.«


  »Euer Offizierspatent ist an die fünfzehnhundert Pfund wert, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Und möchtet Ihr immer noch nach Amerika auswandern, Herr Hauptmann?«


  Den ganzen Tag hatte er darüber nachgedacht. »Im Grunde, ja«, antwortete er offen.


  »Würdet Ihr mich in diesem Fall heiraten?« Er blinzelte. Was hatte sie da eben gesagt?


  Sie wiederholte es ruhig und ernsthaft. »Würdet Ihr mich zur Frau nehmen, Hauptmann Shockley? Unter der Bedingung, daß wir nach Amerika gehen, sobald der Friedensvertrag unterzeichnet ist?«


  »Ich war verwundet, und ich hatte eine Tropenkrankheit«, warnte er sie.


  »Pennsylvania ist nicht die Tropen.« Er lächelte. »Bei Gott, Miss Mason – wie gern ich möchte!«


  »Gut.« Sie sah sich ruhig um. »Wo ist Euer Schlafzimmer, Hauptmann Shockley?« erkundigte sie sich. »Nebenan«, kam es überrascht. »Warum?«


  Sie begann sich langsam zu entkleiden. Seine Augen weiteten sich vor Erstaunen. »Sollte das nicht warten, bis wir verheiratet sind?« fragte er. Sie schüttelte den Kopf. »Lieber nicht.«


  Bei der Gerichtssitzung in jenem Herbst wurde Stephen Field, berüchtigter Straßenräuber, sechsundzwanzig Jahre alt, schlank, hübsch, mit schwarzen Locken, die ihm eher das Aussehen eines Kavaliers verliehen, zum Tode verurteilt.


  Eine Woche später legte der bevollmächtigte Sheriff der Grafschaft dem Sekretär im Kriegsministerium nahe, besagten Stephen Field unter der Bedingung, daß er in den Militärdienst eintrete, zu begnadigen. Daher kam Stephen Field, anstatt gehängt zu werden, mit vielen anderen kräftigen Kriminellen in die Armee Seiner Majestät. Er hatte Glück, denn diese Methode, Rekruten zu werben, wurde im Mai des folgenden Jahres abgeschafft.


  Der letzte Brief, den Adam Shockley von seinem Vater erhielt, war typisch. Er traf 1790 ein, als er und Mary schon sieben Jahre in Pennsylvania lebten.


  Mein lieber Adam!

  Vielen Dank für Deinen Brief, den ich letztes Jahr erhielt. Sarum ist ruhig wie üblich, aber es mag dich interessieren, daß durch den Architekten Mr. Wyatt große Veränderungen an unserer Kathedrale vorgenommen werden. Der alte Glockenturm steht nicht mehr, ist abgetragen, die Stelle mit Gras überwachsen – ich trauere ihm nicht nach.

  Die Sicht auf die Kirche ist jetzt viel besser. Auch das große Areal mit den verfallenen Grabsteinen und dem Schutt, der sogenannte Friedhof, wird bald nicht mehr sein. Alles wird eingeebnet, die Grabsteine werden entfernt, und Rasen wird angelegt.

  Aber in der Kirche wurde der Lettner herausgenommen, und die alten farbigen Fenster sind zerbrochen worden. Auch die Votivkapellen der Hungerfords und der Beauchamps gibt es nicht mehr. Ich kann Dir die Auswirkungen dieser Arbeiten unter Wyatt gar nicht annähernd schildern – es ist eine unfaßliche Zerstörung. Seit der Reformation hat es nichts dergleichen gegeben.

  Die Kirche sieht innen jetzt aus wie eine große Scheune, ganz normales Licht, einfacher Stein, nichts, wo das Auge verweilen möchte, wenn es von einer grauen Fläche zur anderen wandert.

  Vor kurzem wurde Forest zum Lord ernannt. Er hat Dir noch nicht verziehen, daß Du ihn sitzengelassen hast.

  Es tut mir leid, daß Du den jungen Mr. Pitt nicht mehr an die Macht hast kommen sehen. Er ist der dritte Sohn des großen Chatham, und ich muß sagen, daß er in Friedenszeiten ebenso kühne Pläne durchsetzt wie sein Vater seinerzeit im Krieg. Der jüngere William Pitt ist sehr sparsam – genau das brauchen wir nach all den Kriegen mit Deinem Amerika. Er besteuert nicht nur die Fenster der großen Häuser, sondern sogar meine bescheidene Anzahl. Ich mußte eines davon zumauern. Und man muß jetzt nicht nur für männliche Dienstboten – ich habe gar keinen –, sondern auch für weibliche Steuern zahlen. Der König war letztes Jahr geistig verwirrt, aber er hat sich wieder erholt. Die Radikalen behaupten allerdings, er sei noch nie bei Verstand gewesen. In Frankreich hat es eine Revolution gegeben. Ich glaube, König Ludwig und seine Königin sitzen im Gefängnis. Wir warten auf das, was noch kommt. Die Idealisten meinen, es sei der Anbruch eines neuen Zeitalters. Ich hoffe, daß dies nicht der Fall ist. Deine Schwester Frances wird heiraten, und zwar einen jungen Geistlichen namens Porteus mit beträchtlichem Einkommen.

  Deine Schwester steht in sehr gutem Ansehen bei unserem Bischof Barrington, von dem ich viel halte – abgesehen davon, daß er dem Esel Wyatt erlaubt hat, die Kathedrale zu ruinieren. Ich glaube, daß sich Mr. Porteus durch seine Heirat mit Frances etwas vom Bischof erhofft; und da ich ihr nicht viel vererben kann und Ralph keinen Menschen sonst in der Welt hat, muß ich mich wohl über die Verbindung freuen. Frances ist jetzt fünfundzwanzig, und es ist höchste Zeit, daß für sie gesorgt wird.


  So steht die Sache. Ich mußte ihn akzeptieren. Ralph hat lauter radikale Ideen. Ich werde ihn zu Porteus schicken, der bestimmt keine solchen Ideen hat, damit er sich mit ihm unterhält.


  Ich werde wirklich alt. Vor neun Jahren wurde ich siebzig. Aber viele Shockleys sind mit einem langen Leben geschlagen. Es ist schade, daß Du Mr. Porteus nicht kennenlernst. Er würde Dir gefallen. Bitte grüße Deine liebe Frau von mir.


  Herzlich Dein Vater J. S.


  BONIE


  1803

  Es war Mitternacht. Neumond. Nur das leise Säuseln des Windes störte die kalte Stille der Oktobernacht in dem Städtchen Christchurch.


  Der Hafen war leer und stockdunkel. Auch das Meer lag verlassen da. Wenigstens hofften dies die Menschen, denn auf der anderen Seite des Ärmelkanals wurde in den nordfranzösischen Häfen eine große Flotte aus Transportschiffen zusammengestellt.


  In einer solchen stillen Nacht würden die Truppentransporte, sobald sie organisiert und für den Kampf mit den britischen Marineeinheiten ausgerüstet wären, in den Kanal vorstoßen und zur englischen Küste vordringen. Die Einwohner von Christchurch zitterten bei dem Gedanken, und das mit Recht.


  Die Armee Napoleon Bonapartes an der französischen Küste galt als unschlagbar. Und dieser Macht standen eine nur kleine englische Armee und eine mäßig ausgebildete örtliche Miliz gegenüber; manche Männer hatten nur Lanzen als Waffen.


  Das war der Alptraum Englands, verursacht durch die Französische Revolution.


  Natürlich gab es immer noch Leute – extreme Whigs und Radikale, Männer wie den brillanten Charles James Fox –, die mit Begeisterung vom neuen Zeitalter der Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sprachen, von dem sie annahmen, es sei in Frankreich angebrochen. Zu Beginn der Revolution glaubten junge Idealisten wie der Dichter Wordsworth wirklich, den Aufbruch in eine neue und glücklichere Zeit zu erleben. Aber das war noch vor der Einführung der Guillotine, vor dem Mord an dem Königspaar und den erstaunlichen Eroberungen des jungen Bonaparte. Seitdem priesen nur noch wenige Engländer die Revolution. Italien war den Franzosen zugefallen, und Ägypten wäre um ein Haar annektiert worden. Wenn Nelson nicht Napoleons Flotte und Vorräte zerstört hätte, wäre dieser außergewöhnliche Eroberer, der sich Caesar und Alexander zu Vorbildern genommen hatte, durch Asien bis nach Indien marschiert.


  Schlimmer noch: Als Bonaparte die Habsburger Provinz Niederlande nahm, was die Engländer am meisten gefürchtet hatten, fiel die gesamte gegenüberliegende Kanalküste in die Hände des Feindes. Im Kampf der europäischen Mächte war ein Stillstand eingetreten, ein unguter Friede, der bald wieder gebrochen wurde. Und selbst jener Mann, der wie ein Fels in der Brandung gestanden hatte, William Pitt der Jüngere, vielleicht der größte Minister, den England je hatte – selbst er war gegangen, hatte seinen Posten aufgegeben, weil König Georg sich weigerte, den irischen Katholiken Stimmrecht zu geben.


  Nun war der kurze Friede vorüber. Niemand wußte, welchen Schritt Bonaparte mit seinen mächtigen Armeen als nächsten unternehmen würde. England hatte als Schutz nur seine Flotte und stand völlig allein.


  Ein Geräusch, ein leichtes Klatschen, gefolgt vom leisen Knirschen eines Ruders auf Holz – fast nicht zu unterscheiden vom Platschen des Wassers auf dem Hafenschlick.


  Der junge Peter Wilson wartete geduldig am Ufer vor den Karren. Allmählich fuhren die Logger ein.


  Es waren sieben lange, leichte Schiffe mit einer kleinen Deckplanke an Bug und Heck, sonst waren sie offen, damit ihre kostbare Ladung rasch gelöscht werden konnte. Die Mannschaft bestand aus kräftigen Männern, und die Boote waren so einfach zu manövrieren, daß sie meist mühelos den Zollkuttern entkamen, die hinter ihnen her waren. »Da kommt der Wiltshire-Schwarm«, flüsterte Peter. Peter war ein Schmuggler.


  Er kam aus einer Familie mit zehn Mitgliedern, und alle waren sie Schmuggler, genau wie ihre Verwandten – ein weitgespanntes Netz von See- und Flußschiffern. Manche stammten von den zahlreichen illegitimen Kindern, die Kapitän Jack Wilson gezeugt hatte, bevor er Nellie Godfrey heiratete, andere hatten eine dunkle Herkunft. Manche hatten, wie Peter, schmale Gesichter, aber sie tauchten in allen Gestalten und Größen auf, machten Flüsse, Häfen und alle Dörfer in meilenweitem Umkreis unsicher.


  Peter war immer dabei, wenn die Logger in Christchurch landeten. Er kannte jeden Meter der Landzunge. Die heutige Ladung bestand aus Tabak, doch hauptsächlich aus Brandy, Rum und Genever. Als die Logger sich näherten, sprangen Dutzende von Männern herbei und halfen die Ladung löschen. Das war in einer Viertelstunde erledigt. Dann fuhren zwanzig Lastkarren, jeder mit einem bewaffneten Reiter vorneweg, langsam über die Landzunge, an den Erdwällen vorbei nach Westen. Es war ziemlich unwahrscheinlich, daß sie durch Zollfahnder Unannehmlichkeiten bekommen würden. Denn die hatten etwas Besseres zu tun, als auf dem Land einzuschreiten.


  Der Schmuggel fügte der Regierung in der Tat großen Schaden zu aus Gründen, die wenig zu tun hatten mit der Konterbande selbst oder mit dem hübschen Nebenerwerb, durchgebrannte Pärchen zur Eheschließung auf die Insel Jersey überzusetzen. Das Entscheidende war, daß die Schmuggler Gold außer Landes brachten, um damit die Konterbande aus Frankreich zu bezahlen; die phantastische Summe von über zehntausend Guineen wöchentlich verließ auf diese Weise die Insel. Gold wurde gefährlich knapp in England. Außerdem hatten die schmuggelnden Seeleute keine Hemmungen, den Franzosen Informationen über Englands Flotten- und Küstenverteidigung zu liefern.


  Doch Peter Wilson wußte davon nichts. Morgen sollte er in Sarum ein hübsches Sümmchen bekommen. Dann wollte er einen Ehering kaufen, denn in der nächsten Woche, an seinem neunzehnten Geburtstag, wollte er heiraten. Er lächelte zufrieden vor sich hin.


  Doktor Thaddeus Barnikel blieb vor der Tür stehen. Konnte er dieses Haus überhaupt betreten?


  Natürlich konnte er, er mußte sogar. Der Besitzer hatte ihn in einer dringlichen Angelegenheit zu sich gebeten.


  Er blickte sorgenvoll auf die Tür. Wenn er sich nur so weit trauen konnte, daß er nichts verriet, wenn er nur nicht errötete, wenn er nur gerade jetzt nicht zitterte!


  Es war angenehm warm. Der Morgennebel war vor Stunden einer freundlichen Herbstsonne gewichen. Auf dem Kathedralgelände fielen gelbliche Blätter in der leichten Nordbrise sanft zu Boden. Die Abgeschiedenheit dieses Areals in Salisbury mit der Kathedrale, die sich wie ein prachtvoller Baum erhob, die ausgedehnten Rasenanlagen und die niedrige zurückgesetzte Reihe hübscher Häuser hatten für Doktor Thaddeus Barnikel immer eine ganz eigene Melancholie um Michaeli, wenn die Blätter fielen. Vielleicht lag das aber auch an seiner Stimmung. Das Haus, vor dem Doktor Barnikel stand, hatte eine hübsche Fassade aus Backstein und Naturstein. Es gehörte dem Kanonikus Porteus, der dort mit seiner Frau Frances wohnte. Barnikel fürchtete sich weder vor ihm noch vor ihr, auf keinen Fall vor dem jungen Mann. Nein, er zögerte, weil auch sie anwesend sein würde.


  Eine ganze Minute stand er am Tor, ehe er eintrat. Zehn Jahre zuvor war Doktor Thaddeus Barnikel aus einem Ort nördlich von Oxford nach Sarum gekommen. Er war fünfunddreißig Jahre alt, ein liebenswerter Mann, ein hervorragender und allseits geachteter Arzt, der sich rasch einen guten Ruf in der Stadt erworben hatte. Er bewohnte ein hübsches, bescheidenes Haus mit weißgetünchter Fassade in der St. Anne Street. Niemand in Sarum hatte ihn je ein hartes Wort äußern hören oder ihn zornig gesehen.


  Da war sie und saß still mit einer Stickerei beschäftigt neben Frances Porteus im Wohnzimmer. Sie blickte kurz auf, als er eintrat. »Leider ist mein Mann noch nicht zurück, Doktor Barnikel«, sagte Frances Porteus höflich, »aber wir erwarten ihn jeden Augenblick. Bitte, nehmt inzwischen Platz.«


  Barnikel verbeugte sich vor der älteren Frau und versuchte, sich ganz auf sie zu konzentrieren.


  Es hatte eine Zeit gegeben, die noch gar nicht so lange zurücklag, in der Frances Shockley eine fröhliche junge Frau gewesen war. Viele Einwohner von Salisbury erinnerten sich noch daran. Das war, bevor sie Mr. Porteus geheiratet hatte.


  »Natürlich mußt du heiraten«, hatte ihr Vater gesagt, »aber du wirst diesen Mann nie ändern können, mache dir da keine Illusionen. Ich hoffe nur, daß er dich nicht allzusehr verändert.«


  Als Barnikel nach Sarum kam, war sie bereits vier Jahre verheiratet, und jedesmal, wenn er sie traf, kam es ihm so vor, als sei Traurigkeit in ihren Augen, als säße ihr natürlicher Frohsinn in einer Falle. Zehn Jahre später war auch dieser Blick verschwunden, und Barnikel wußte nicht, ob er das bedauern oder begrüßen sollte. Frances Porteus, die keine Kinder hatte, war nun eine echte Matrone.


  »Ich hoffe nur, daß Porteus nicht grob zu dir ist«, hatte der alte Jonathan Shockley kurz vor seinem Tod gesagt.


  »O nein«, hatte sie geantwortet, »niemals. Aber«, sie erlaubte sich einen Seufzer, »er ist sehr korrekt und sehr nüchtern.« So saß sie da, kerzengerade, und stickte.


  Barnikel konnte es nicht lange verhindern, daß sein Blick zu ihrer Besucherin abschweifte.


  Agnes Shockley war keine Schönheit, aber sie war eine ruhige, angenehme Brünette mit einer etwas zu breiten, sommersprossigen Stirn und Grübchen genau über den Mundwinkeln, wenn sie lächelte. Ihr Vater war Major in einem regulären Regiment gewesen. Sie war sein Liebling und gab ihm kaum je Anlaß zur Sorge. Sie war fünfundzwanzig und trug bei der Handarbeit eine Brille.


  Agnes war drei Jahre zuvor nach Sarum gezogen, und daran war für den armen Barnikel nur ein Umstand tragisch: Sie war die Ehefrau des jungen Ralph Shockley geworden.


  Ralph war im selben Alter wie Thaddeus, seit über zehn Jahren Schulmeister, doch hatte er eine so jungenhafte Art, seine Begeisterung und seine phantastischen Ideen kamen so plötzlich, daß Barnikel in ihm immer noch einen Jüngling sah. Agnes hatte sich zuerst von Ralphs jungenhaftem Aussehen und seiner ansteckenden Fröhlichkeit angesprochen gefühlt. Thaddeus fand dies alles zeitweilig ermüdend. Aber das war ein Vorurteil, überlegte er kleinlaut.


  Das Haus von Ralph und Agnes in der New Street wurde renoviert, und so hatten Frances und ihr Mann sie eingeladen, einen Monat, bis zur Fertigstellung der Reparaturen, bei ihnen auf dem Kathedralgelände zu wohnen. Ralph hatte darauf bestanden, die Einladung anzunehmen. Barnikel hatte eine bestimmte Vorahnung – er war sicher, daß Porteus ihn deswegen zu sich gebeten hatte. Nun machte er artige Konversation.


  Warum verspürte er immer, wenn er Agnes sah, den Wunsch, sie zu beschützen? Woher kam während ihrer Unterhaltung dieses wunderbare schweigende Einverständnis, diese Wortlosigkeit, bei der er sich danach sehnte, sie in die Arme zu nehmen und zu küssen? Er begegnete ihr häufig in dieser Umgebung. Und die Leidenschaft, die zu unterdrücken er sich so sehr bemühte, wurde immer größer.


  Zehn lange Minuten vergingen, ehe der Kanonikus nach Hause kam. »Ach, Doktor«, er verbeugte sich gemessen, »wie außerordentlich freundlich, daß Ihr gekommen seid. Unterhalten wir uns in meinem Arbeitszimmer.« Barnikel erhob sich.


  Nicodemus Porteus war eine Stütze der Gemeinde – rechtschaffen und gründlich. Sein dünnes, an den Schläfen ergrautes Haar war oben kurz geschnitten, lockte sich jedoch an den Seiten, und es war höchst bedauerlich, daß etwa fünfzehn Jahre zuvor die Herren aufgehört hatten, Perücken zu tragen oder ihr Haar zu pudern: Porteus’ schmaler, hoher Schädel war wie geschaffen für eine Perücke, und sein Haar wäre gepudert besser zur Wirkung gekommen. Doch seit der Französischen Revolution war beides aus der Mode, und Porteus war in dieser Hinsicht sozusagen sich selbst überlassen. Seine Erscheinung war so kahl wie ein Baum im Winter. Seine schwarzen Seidenstrümpfe und die schwarzen Kniehosen enthielten die dünnsten Beine auf dem ganzen Kathedralgelände. Sein schwarzer Priesterrock war bis oben, wo die beiden gestärkten weißen Streifen seiner klerikalen Halsschleife sichtbar wurden, zugeknöpft.


  Er war ein umsichtiger Mann. Bald nachdem er und Frances geheiratet hatten, wurde ihm das hübsche Haus auf dem Kathedralgelände vom Dekan und dem Domkapitel angeboten. Er verbrachte einen ganzen Frühlingsvormittag mit einer gründlichen Untersuchung, ob im Fall eines möglichen Herabstürzens des Turmhelms das Haus in Mitleidenschaft gezogen werden könnte.


  »In dieser Hinsicht besteht keine Gefahr«, hatte er Frances anschließend berichtet und das Haus genommen.


  Er war auch ein wissensdurstiger Mann. Er fand nämlich heraus, daß der Name Porters, den sein Vater, der Tuchhersteller aus dem Norden, führte, sicher eine Entstellung des alten Namens Porteus war. So wissensdurstig war er, daß er diese Entdeckung bereits im Alter von neunzehn Jahren machte. Aus Achtung vor der Tradition änderte er seinen Namen unverzüglich; außerdem wurde damit eine Distanz zwischen der Tuchfabrik, die leider zum Durchschnittsgewerbe zählte, und der von ihm angestrebten Position eines Gentleman geschaffen. Sein Entzücken über die Tatsache, daß in den Aufzeichnungen der Kathedralbibliothek ein früherer Kanonikus Portehors in Salisbury vermerkt war, kannte keine Grenzen. »Eine weitere Abwandlung des Namens Porteus«, stellte er fest.


  Er beobachtete seine Umgebung sehr genau. Er traf in Sarum zwar mit Geld, doch ohne Freunde ein, fand aber rasch heraus, daß Frances Shockley beim Bischof einen Stein im Brett hatte, mittellos war und dennoch als Lady galt. Ferner entdeckte er, daß der Bischof, wenn er sie ehelichte und sich ihres jüngeren Bruders annähme, um Frances’ willen seine Karriere fördern würde, obwohl er ihn nicht leiden konnte. Und als er sich jeden Schritt genauestens überlegt hatte, führte er sich bei Frances auf so angenehme Weise ein, daß sie einwilligte, seine Frau zu werden. Niemand war in jenen letzten lauen Jahren des achtzehnten Jahrhunderts pflichteifriger als Nicodemus Porteus, niemand war korrekter seiner Familie gegenüber und niemand würdiger, Kanonikus der Kathedrale zu werden.


  So war es nicht verwunderlich, daß Kanonikus Porteus sich Sorgen um seinen Schwager Ralph Shockley machte.


  »Ich gestehe«, äußerte er nun Barnikel gegenüber, »ich gestehe Euch, Doktor, daß er mir mitunter mißfällt. Dies allerdings«, fügte er bedauernd hinzu, »muß ich als Christ ertragen. Nein, lieber Freund, es ist diese Sprunghaftigkeit seiner Gedanken, sein Mangel an Urteilsvermögen, das, so glaube ich fast, auf eine…« er blickte sehr ernst drein, »… geistige Unausgewogenheit hindeutet. Ich habe Angst um ihn, Doktor. Ich habe noch mehr Angst um seine Frau und seine Kinder.« Er ließ seine blasse Hand auf einer großen Konkordanz auf dem Schreibtisch ruhen. »Ich war ihm gegenüber nie kleinlich, und das sollte er bedenken.« Barnikel senkte den Kopf. Es war auf alle Fälle undenkbar, daß Porteus zu irgend jemandem großzügig sein könnte, ohne daß der Betreffende sich dieser Tatsache unverzüglich bewußt werden mußte. »Und doch wird, so fürchte ich, mein kluger Rat nicht angenommen.«


  »Aha.«


  »Ich möchte, daß Ihr heute mit uns zu Abend speist, Doktor, ihn dabei beobachtet und Eure eigenen Schlüsse zieht. Und da meine Stimme nichts gilt, sprecht Ihr mit ihm, so wie Ihr es für richtig haltet.« Barnikel verspürte nicht die geringste Lust auf derlei Komplotte, doch er wußte nicht, wie er ablehnen konnte.


  Zunächst mußte für jemanden, der die empfindsame Natur des Kanonikus nicht kannte, dies alles sehr einleuchtend klingen. Ralph Shockley kam fröhlich nach Hause. Sein wirres, strohblondes Haar fiel ihm in die Stirn. Er war wie ein Gentleman in engsitzende, helle Hosen und Gehrock gekleidet und trug eine Krawatte. Aber die Hosen hatten einen kleinen Riß am Knie, der Rock war mit Kalkstaub bedeckt, und die Krawatte, falls sie je ordentlich gebunden worden war, hatte sich längst selbständig gemacht. Ralph entging diese Unordentlichkeit völlig, Porteus dagegen nicht, der ihn trotzdem so leutselig wie möglich begrüßte.


  Ralph ging hinauf zu seinen beiden Kindern und blieb eine Viertelstunde dort, obwohl man ihn zum Essen gerufen hatte; dann erschien er, immer noch bester Laune. Er hatte sich nicht umgekleidet. Als sie zu Tisch gingen, trat Agnes neben Doktor Barnikel und flüsterte ihm zu: »Ich bitte Euch inständig, sorgt für Frieden zwischen den beiden.«


  »Ist es so schlimm?«


  »Es wurde in letzter Zeit immer schlimmer. Ich fürchte täglich eine Explosion.« Sie berührte ihn leicht am Arm. »Helft uns, Doktor«, murmelte sie und sah ihn flehend an.


  Er wäre eigenhändig gegen Bonapartes Armeen angetreten, wenn sie es von ihm verlangt hätte.


  Der Fall Ralph Shockleys lag klar zutage. Er war um die zwanzig, als die Französische Revolution über Europa hereinbrach; wie viele junge Männer wurde er von Idealen mitgerissen, die er für das Tor zu einer neuen Welt hielt. Barnikel dachte an erregte Äußerungen des jungen Mannes noch nach Jahren. Seither wußte er, daß Ralph gelegentlich reformistische Ansichten von sich gab wie die Beseitigung der Rotten Boroughs – Wahlkreise, deren Bevölkerung von einem einzigen Grundbesitzer abhängig war – oder die Forderung von religiöser Toleranz, Ideen, die letzten Endes nicht so entsetzlich waren, selbst wenn sie Kanonikus Porteus bannwürdig erschienen.


  Ralph Shockleys Fehler lag jedoch in seinem Urteilsvermögen. Angesichts des anmaßenden Konservatismus seines Schwagers konnte er der Versuchung nicht widerstehen, ihn mit seinen reformistischen Ansichten zu necken, und er trieb das so lange, bis der Kanonikus vor Ärger erbleichte. Das war nicht nur kindisch, es war auch ein Fehler, und zwar ein größerer, als er vorerst ahnte.


  Als Ralph nun Barnikels ansichtig wurde, begrüßte er ihn herzlich. Während man am Tisch Platz nahm, war kein Anzeichen einer Spannung erkennbar.


  Wie üblich fing Ralph sogleich an zu erzählen. »Ich habe unseren Verwandten Mason besucht«, berichtete er.


  Der arme Porteus blinzelte. Nicht deshalb, weil Daniel Mason wie sein Vater Benjamin ein Anhänger Wesleys war – lieber noch der als einer dieser minderen Sekten wie die Baptisten oder die Quäker; nein deshalb, weil Daniel Mason ein Kaufmann war und weil der Bruder seiner Frau unzutreffenderweise von ihm als von einem Verwandten sprach. »Im Grunde ist er nicht mit dir verwandt«, bemerkte er kühl. »Nun, mein Bruder Adam heiratete Mary Mason«, erwiderte Ralph, »aber selbst wenn er nicht mein Verwandter ist, hätte ich gern, daß er es wäre.«


  Porteus litt still vor sich hin.


  »Daniel Mason sagt, daß das Tuchgeschäft nie besser gelaufen ist«, fuhr Ralph aufgeräumt fort. »Das machen Bonapartes Kriege, wißt Ihr, Doktor. Durch die Spaltung auf dem Kontinent haben unsere Tuchmacher die Weltmärkte für sich.«


  Der zurückgehende Tuchhandel in Salisbury hatte durch die Abspaltung des europäischen Konkurrenzhandels einen zeitweiligen Aufschwung genommen – wenn auch mager im Vergleich zum blühenden Handel in früherer Zeit.


  Ralph wandte nun seine Aufmerksamkeit der Forelle auf seinem Teller zu. »Ein ziemlich kleiner Fisch«, meinte er mit leisem Vorwurf. »So wurde er eben geliefert«, bemerkte Porteus trocken. »Ein hervorragender Fisch«, lenkte Barnikel ein und fing Frances’ dankbaren Blick auf. Das weitere Gespräch verlief angenehm, und selbst der Kanonikus beruhigte sich etwas. Sie sprachen über die Gedichte Walter Scotts und seine ausgezeichnete Zeitschrift, die Quarterly Review, über die Balladen von Wordsworth und über Coleridges Ancient Mariner. Allmählich aber entfachte sich die Glut, aber trotz Ralphs ungehobelten Manieren war es Porteus’ Schuld. Frances bahnte unabsichtlich den Weg, indem sie unbekümmert einflocht, daß sie einen Brief von der Familie ihres verstorbenen Bruders aus Amerika erhalten hätte. Porteus neigte den Kopf und sagte lächelnd: »Ich hoffe, daß es ihnen gutgeht.«


  Obwohl er ihre Verbindungen zu der Familie Mason nicht schätzte, machte der Kanonikus eine Ausnahme mit den Shockleys in Amerika, und dies aus zweierlei Gründen: Erstens gehörten sie der Familie seiner Frau an, und sosehr er auch die unloyale Sezession der amerikanischen Kolonien bedauerte, hielt er es doch für seine Pflicht, den Shockleys in Pennsylvania Höflichkeit entgegenzubringen. Zum zweiten waren sie so weit entfernt, daß sie ihm kaum je in die Quere kommen würden. »Der älteste Sohn ist jetzt in einem Internat.«


  »Das freut mich zu hören«, meinte Porteus liebenswürdig. Und damit war er am Zug. Mit einem bedeutsamen Blick auf Barnikel bemerkte er kühl: »Mein junger Schwager glaubt, die Amerikaner seien besser daran als wir Engländer.«


  Frances und Agnes blickten ängstlich drein, doch Ralph lächelte ungeniert. »Ich sage nicht, daß ich dessen sicher bin«, entgegnete er, »aber immerhin haben sie die Habeaskorpusakte nicht abgeschafft.« Er fixierte Porteus. »Jedenfalls haben sie keinen Premierminister wie William Pitt«, fügte er mit boshaftem Zwinkern hinzu. Barnikel konnte ein Lächeln nicht unterdrücken. Es war eine gute Entgegnung gewesen, denn in der vorangegangenen Dekade, als nach der Französischen Revolution die Furcht vor einem Aufstand in England ihren Höhepunkt erreicht hatte, hob der große William Pitt die alte Habeaskorpusakte auf, und zahlreiche Herausgeber, Autoren und Geistliche wurden ohne Gerichtsverhandlung ins Gefängnis gesteckt. Weitere Maßnahmen wurden getroffen: Jegliche Verbindung zu Frankreich wurde als Verrat gewertet, Zusammenkünfte von mehr als fünfzig Personen wurden für illegal erklärt, und in der CombinationAkte von 1799 wurde es den Arbeitern untersagt, Gewerkschaften zu gründen oder in Versammlungen über Löhne oder Arbeitsbedingungen zu verhandeln. Obwohl der Kanonikus diese Antwort provoziert hatte, umklammerten nun seine Finger die Tischkante so fest, daß sie weiß wurden. Jegliche Kritik an dem Patrioten Pitt tat bei ihm diese Wirkung.


  Der Doktor entschloß sich, die Lage zu entschärfen. »Es stimmt, was Ihr sagt. Doch Ihr werdet sicher zugeben, daß das zeitbedingte Maßnahmen waren, hervorgerufen durch die Furcht vor den Franzosen und wahrscheinlich unumgänglich.«


  Ralph lächelte. »Ich stimme zu, daß das sicher auf einige zutrifft, doch ich glaube, daß es selbst in einer solchen Situation nicht recht ist, Freiheiten zu unterdrücken.«


  »Wahrscheinlich nicht.« Der Doktor blickte aufmunternd um sich. »Wir müssen in jedem Fall auf Frieden hoffen«, fügte er abschließend hinzu. Porteus war aber noch nicht am Ende: »Leider scheint Ralph nichts für Mr. Pitt übrig zu haben.«


  Der Jüngere hatte gar nicht die Absicht, einen Streit vom Zaun zu brechen. »Im Gegenteil«, erwiderte er gutgelaunt, »ich spende ihm in vieler Hinsicht Beifall. Bekanntlich ist er für die Abschaffung der Sklaverei und für die Emanzipation der Katholiken. Wenn es in England wirklich keine Sklaverei mehr geben sollte, haben wir Amerika in seinen freiheitlichen Bestrebungen überrundet, das muß ich einräumen.« Tatsächlich war Pitt zurückgetreten, weil der König sich weigerte, Katholiken das Stimmrecht zu erteilen oder sie in Ämter einzusetzen, und der Protestant Wilberforce, der unermüdlich für die Abschaffung der Sklaverei eintrat, war ein enger Freund des Staatsmannes und stützte ihn in jeder Weise. Aber Ralph wußte auch, daß genau dies die beiden Punkte waren, in denen Kanonikus Porteus mit seinem Idol niemals übereinstimmen konnte.


  Warum nur muß der junge Mann seinen widerborstigen Schwager auf diese Weise necken, überlegte Barnikel. Er sah zu Agnes hinüber, die eben ihrem Mann einen flehentlichen Blick zuwarf, und er dachte: Aber darin sollte ich nicht nachgeben.


  Ein unangenehmes Schweigen senkte sich über die Runde. Der Kanonikus hatte den Doktor geholt, damit er Ralphs Wankelmut miterlebe. Bisher hatte man lediglich einen Narren aus ihm, Porteus, gemacht. Was Ralph anging, so sah Barnikel sehr wohl, daß er sich nicht mit seinem kleinen Sieg zufriedengeben, sondern bald ein neues Wortgefecht anzetteln würde.


  Man war beim Roastbeef angelangt. Barnikel versuchte, das Gespräch auf andere Themen zu lenken. Er sprach über lokale Angelegenheiten, über seine kürzliche Reise an die Küste bei Brighton, wo der Prince of Wales sein abscheuliches Lustschlößchen erbauen ließ. »Er ist höchst leichtfertig in seiner Extravaganz«, meinte Porteus betrübt.


  »Natürlich, und Ihr solltet erst einmal sehen, was er da baut«, sagte Barnikel, »es sieht aus wie ein orientalischer Palast für einen indischen Maharadscha.«


  Ihre Versuche, die Konversation in den Griff zu bekommen, scheiterten.


  Nachdem der Kanonikus zuerst den Doktor, dann seine Frau und schließlich Agnes finster gemustert hatte, verkündete er todernst: »Das wird ein Trauertag, wenn sein Vater einmal stirbt. König Georg III. ist unsere letzte Hoffnung.«


  Es schien einfach so dahingesagt, war aber doch wohl genau berechnet. Barnikel sah, daß Ralph Shockley rot anlief. »Hoffnung worauf?«


  »Beständigkeit, mein Lieber.«


  Wieder sah Agnes ihren Mann flehend an. Ralphs Lächeln war verschwunden. »Du meinst also: keinerlei Veränderung?« fragte er schneidend.


  »Genau das. Ich bin gegen religiöse Toleranz, denn das schwächt die Kirche Englands.«


  »Und Parlamentsreformen – bist du glücklich darüber, daß das alte Sarum nach Belieben zwei Mitglieder ins Parlament entsendet, während große Gruppen in den Städten des Nordens überhaupt nicht vertreten sind?«


  »Es ist viel wichtiger, wie die Parlamentsmitglieder ihre Pflicht dem König gegenüber erfüllen, als wer sie dorthin geschickt hat.«


  »Und arme, halbverhungerte Arbeiter sollen in England weiterhin wie Leibeigene vegetieren, und Menschen sollen als Sklaven ins Ausland verkauft werden?« fragte Ralph aufgebracht.


  Porteus gab keine Antwort. Er hatte nur vorgehabt, Ralph zu reizen, und das war ihm gelungen.


  Ralph zuckte verächtlich die Achseln und blickte Barnikel an. Da er von dort keine Unterstützung bekam, wandte er sich wieder Porteus zu. »Nun, ich bin gegen den alten Despotismus«, erklärte er ärgerlich, »und ich bin für die Menschenrechte und für Charles James Fox. Vielleicht brauchen wir hier einfach eine Revolution«, fügte er, ruhiger geworden, hinzu.


  Es folgte eine bedrückende Stille.


  Selbst Agnes war schockiert, obwohl sie wußte, daß ihr Mann das nicht im Ernst meinte. »Wie kannst du so etwas sagen, wo Bonaparte auf der anderen Seite des Kanals steht?« warf sie ein. »Ich sage es, weil ich sehr genau sehe, daß in England derzeit die Tyrannei herrscht«, erwiderte er heftig, »wo das Stimmrecht auf einige wenige beschränkt ist, wo keine Religionsfreiheit herrscht, wo die Armen keine Rechte haben.


  Die Französische Revolution mag in Despotismus umgeschlagen sein, doch die ursprüngliche Idee war gut: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. An diese Prinzipien glaube ich.« Der Blick, den Porteus zu Barnikel sandte, hieß soviel wie: Da habt Ihr’s! Habe ich es Euch nicht gesagt? Dabei zitterte Porteus’ Hand vor Wut. Agnes sah ihn bittend an. Barnikel mußte versuchen, Frieden zu stiften.


  »Laßt mich gegen Euch argumentieren, Ralph«, begann er, »und Ihr, Porteus, seht einmal, ob Ihr meine Beweisführung nicht akzeptieren könnt. Die Franzosen haben einen despotischen König gestürzt. In England dagegen müssen diese unsere Rechte, so unzureichend sie auch sein mögen, keinem Gewaltherrscher abgerungen werden, denn sie haben sich in unserer jahrhundertelangen Geschichte herausgebildet; aus dem sächsischen Gewohnheitsrecht, aus der Magna Charta, aus der parlamentarischen Gesetzgebung, aus den Prinzipien der neuen, im Jahre 1688 eingesetzten Monarchie. Haben wir das Recht, unsere eigenen ererbten Privilegien wegzuwerfen, um einer Utopie willen, die in der Praxis versagt hat? Ich sage: nein. Die meisten Engländer sagen: nein. Unsere Monarchie, unsere Kirche sind alte ehrwürdige Institutionen. Sie bilden…« er suchte nach einem passenden Wort, »… einen Organismus wie der menschliche Körper. Dies, mein Freund, ist die englische Nation. Werft das weg für eine angeblich vollkommene Freiheit, und Ihr verliert vielleicht alles. Kontinuität, ererbte Rechte und Privilegien, mein Lieber, sind genau die Dinge, die eine Nation ausmachen. Wenn wir mit ihnen brechen, entsteht Gewaltherrschaft.«


  »Gut gesprochen, Doktor.« Agnes’ Augen leuchteten bewundernd auf. Barnikel errötete.


  Selbst der innerlich zornbebende, noch immer sprachlose Porteus verbeugte sich steif in seine Richtung, um anzudeuten, daß er mit dem Gesagten einverstanden war.


  »Unsinn!« schrie Ralph. »Jede Generation schafft sich ihre eigene Regierung. Und wenn Ihr an natürliche Menschenrechte und an Vernunft glaubt, dann ist die einzige wahre Regierung eine Demokratie, wo jeder Mann Stimmrecht hat. Wenn Eure Tradition Euch das nicht garantiert, dann werft sie über Bord.«


  Barnikel versuchte ihn zu unterbrechen, doch Ralph fuhr wütend fort: »Und was Eure Monarchie, Euren erblichen Hochadel, Eure Rotten Boroughs, Eure Staatskirche anbetrifft – was hat das alles mit Demokratie zu tun? Weg damit!«


  Das war die Stimme einer möglichen Revolution. Es war Wahnsinn. Barnikel vergrub das Gesicht in den Händen.


  »Das ist Verrat!« Da Porteus vor ohnmächtiger Wut die Stimme versagte, zischte er die Worte hervor. »Du sprichst gegen den König und gegen die Kirche.«


  »Deine Kirche«, widersprach Ralph, »von der du bezahlt wirst – sind es fünf oder sechs Pfründen?«


  Obwohl es nach den Vorschriften festgelegt war, wie weit voneinander entfernt die Pfarreien eines einzelnen Geistlichen liegen durften, hielt das Porteus nicht davon ab, drei Pfarreien zu betreuen, in denen je ein armer Kurat saß und von denen er ein bescheidenes Einkommen bezog. Diese letzte Kursänderung Ralphs war für ihn noch unerträglicher als das Vorangegangene.


  »Dieses Geld nützte dir sehr«, donnerte der Kanonikus los, »davon habe ich schließlich dein Studium in Oxford bezahlt.«


  »Und das berechtigt dich zweifellos dazu, meine persönliche Meinung zu vereinnahmen«, konterte Ralph zornig.


  Das war der Gipfel. Porteus erhob sich. Seine lange, dürre Gestalt bebte dermaßen, daß das Silber auf dem Tisch klirrte. »Natter!« schrie er. »Du Natter am Busen dieser Familie! Undankbarer Verräter, verlasse dieses Haus, und zwar sofort!«


  Nur Barnikel hatte in diesem Augenblick eine dunkle Ahnung von der Gefahr, in der Ralph Shockley schwebte.


  Später Abend über dem Städtchen Christchurch. Die Prioratskirche lag im Dunkeln, genau wie das kleine, verfallene Kastell auf dem Hügel daneben. Der Avon floß daran vorüber auf den stillen Hafen zu, auch er im Dunkeln. Die weißen Schwäne, die am Ufer nisteten, waren von Finsternis umgeben. Aber eine Lampe leuchtete in ihrer Eisenhalterung an der Straßenecke und erhellte das Kopfsteinpflaster. Licht und Lärm drangen aus dem Gasthaus, das Peter Wilson soeben leicht angeheitert verließ. Er ging durch die schmale Gasse nach Hause. Hinter ihm schloß sich die Tür.


  Peter Wilson war, wie gesagt, nicht mehr ganz nüchtern, aber er war fröhlich, denn man hatte ihn tags zuvor gut bezahlt. Er hatte den Ring gekauft, den er in seiner Tasche fühlte. Nun bog er um die Ecke. Da waren plötzlich lauter Schatten um ihn, und einer davon wurde zu einer großen Gestalt, die ihre Hand auf seinen Mund preßte. Ohne zu überlegen, biß Peter hinein, was einen unterdrückten Fluch zur Folge hatte. Dann sauste ein schwerer Gegenstand auf seinen Kopf nieder. Er ging zu Boden, vor seinen Augen flimmerte es. Ein starker Schmerz hämmerte in seinem Schädel. Zwei Gestalten banden ihm die Hände, und da wußte er, was geschehen war. »Preßpatrouille«, murmelte er.


  »Richtig, junger Herr«, kicherte jemand in sein linkes Ohr. »Jetzt verhalte dich ruhig, bis wir noch mehr von deiner Sorte erwischt haben, sonst kriegst du noch eins mit diesem Knüppel.« Dabei klopfte besagter Knüppel unsanft gegen die anschwellende Beule an Peters Kopf. »Aber ich heirate nächste Woche«, sagte er laut, damit ihn auch alle hören konnten. Dröhnendes Gelächter.


  »Still, ihr Dummköpfe!« Das war ein Oberfähnrich. »Du wirst jetzt mit der königlichen Marine verheiratet, Kamerad.«


  Ralph wartete im Haus von Doktor Barnikel darauf, daß der Sturm sich legte. Agnes und die Kinder blieben bei Frances Porteus. Ralph war guten Mutes. »Der alte Stockfisch wird schon darüber wegkommen«, meinte er beim Abendessen zu Barnikel. Aber der Doktor war nicht so zuversichtlich. »Ihr solltet Euch bei ihm entschuldigen«, drängte er ihn.


  Ralph lehnte lächelnd ab. »Müßte er sich nicht auch bei mir entschuldigen?«


  »Vielleicht. Aber Ihr habt ihn herausgefordert.« Ralph tat wie gewöhnlich seine Arbeit in der Schule. Er nahm diesen Zwischenfall nicht allzu ernst.


  Drei Tage später kam die Vorladung, und zwar in das Haus des Lord Forest.


  Forest hatte sich seit der Zeit, als Adam Shockley ihn kannte, erstaunlich wenig verändert. Er war nun ein alter Herr, aber immer noch von stolzer Haltung und feinster Lebensart. Er besaß jetzt ein weiteres geräumiges Haus außerhalb von Manchester, die Villa nördlich von Wiltshire und das Haus in Salisbury. Doch drei Monate im Jahr verbrachte er weiterhin in Sarum.


  Ralph kam es so vor, als wäre Lord Forest alterslos und zeitlos. Er war gespannt, was er mit ihm vorhatte.


  Ein Lakai führte ihn in einen kleinen Raum, von dem aus man in die Gärten hinter dem Haus blickte. Es war das Arbeitszimmer des Lords, der grauhaarig, schmal und aufrecht vor dem Kamin stand. Neben ihm stand Kanonikus Porteus.


  Forest begrüßte ihn liebenswürdig und bot den beiden Herren Stühle an, während er stehenblieb. Er kam sofort auf die Sache zu sprechen.


  »Ihr wißt, wie lange Eure Familie bereits mit uns in Verbindung steht«, begann er freundlich, »und deshalb wißt Ihr auch, daß meine Fragen keinerlei böse Absicht verfolgen. Weiterhin ist Euch bekannt, daß ich Direktor Eurer Schule bin.«


  Ralph hatte das vergessen. Es war nur eine kleine Privatschule, wovon in den vergangenen Jahren einige in Salisbury entstanden waren, während die Schule der Chorsänger etwas an Bedeutung verloren hatte. Die Tatsache, daß es theoretisch überhaupt ein Direktionskomitee gab, hatten die Schule wie auch die Direktoren selbst, darunter Forest und der alte Bischof, fast vergessen. Fünf Jahre zuvor hätte er die Schule kaufen können, wenn Porteus ihm das Geld vorgeschossen hätte, aber obwohl Frances die Idee begrüßt hatte, hatte der Kanonikus sich geweigert. Ralph blickte Forest an und überlegte, was nun folgen werde. »Ich höre, daß Ihr gewisse Standpunkte vertretet, radikale Standpunkte«, sagte der Lord.


  »Wie zum Beispiel die Reform der Rotten Boroughs? Und daß ich Mr. Fox stütze – meint Ihr etwa das?« Forest verbeugte sich belustigt.


  »Ich habe die Ehre, Mr. Fox sehr gut zu kennen«, antwortete er sanft. Der Kanonikus blickte entgeistert drein. »Trotzdem stimme ich nicht im geringsten mit ihm überein.« Er sah Ralph nachdenklich an. »Vertretet Ihr auch republikanische Ansichten?«


  »Das ist meine Privatangelegenheit«, schnappte Ralph. »Ganz recht. Und das sollte auch so bleiben, meine ich«, erwiderte Forest gelassen.


  Porteus runzelte die Stirn. Ralph sah die beiden an. »Ist das alles?«


  »Fast.« Forest blickte einen Augenblick zur Decke hoch. »Es sind schwierige Zeiten, Mr. Shockley«, fuhr er fort. »Die Gefahr einer französischen Invasion ist immer gegeben. Unter solchen Umständen muß ein Mann sich, unabhängig von seiner Meinung, klug verhalten. Könnt Ihr mir versichern, daß Ihr, gleichgültig, welche privaten Ansichten Ihr vertretet, diese in keiner Weise vor Euren Schülern äußern werdet? Ihr wißt wohl, wie ich das meine.«


  Das wußte Ralph wirklich. Er hatte auch nie, wenn er sich recht erinnerte, versucht, seine Schüler zu seinem Standpunkt zu bekehren. Unter normalen Umständen hätte er das sofort zugesagt, doch es war Porteus’ Anblick, wie er ihm so selbstgefällig gegenübersaß, sein eigener Schwager, der sich offenbar all dieser Mühe unterzogen hatte, um ihn zu demütigen – das versetzte Ralph in Wut.


  »Ihr meint also, daß ich lügen sollte, wenn ich nach meiner Ansicht gefragt werde?«


  Nun platzte Porteus der Kragen. »Das bedeutet, mein Lieber, daß du deine aufrührerischen Gedanken für dich behalten wirst! Daß du nicht versuchen wirst, die Gemüter deiner Schutzbefohlenen mit deinen niederträchtigen Ideen zu verseuchen!«


  »Genug, Porteus«, mischte Lord Forest sich ruhig, aber bestimmt ein. Ralph war blaß vor Zorn – dies war genau der Despotismus, den er verachtete. »Ich bin nicht verpflichtet, irgendwelche Versprechungen zu geben«, antwortete er empört. »Ha!« schrie Porteus in wütendem Triumph.


  »Wollt Ihr Euch die Sache nicht noch einmal überlegen, Mr. Shockley?« fragte Forest.


  »Da gibt es nichts zu überlegen.«


  Der Lord seufzte: »Nun gut, dann muß ich Euch sagen, daß es meiner Ansicht nach unklug wäre, wenn Ihr weiterhin auf Eurem Posten bleiben würdet. Die Gemüter entzünden sich rasch an solchen Themen, wißt Ihr? Wir müssen vorsichtig sein. Ich werde mit den anderen Direktoren sprechen, aber Ihr solltet Euch als Eures Postens enthoben betrachten.« Ralph sah ihn verständnislos an. Er hatte nicht gedacht, daß es soweit kommen könnte. Hatte Forest überhaupt die Macht, das zu entscheiden? Er überlegte, wer außer dem alten Bischof die anderen Direktoren waren, doch als er an die ausgedehnten Besitzungen und die Beziehungen des Lords dachte, wurde ihm seine eigene Dummheit bewußt. Natürlich konnte Forest das! Es war typisch für Porteus, daß er in diesem Fall wieder einmal aufs Ganze gegangen war.


  »Aber… meine Frau und meine Kinder!« brach es aus ihm heraus. »Oh, endlich denkst du an sie!« rief Porteus und wandte sich an den Lord. »Ich werde mich natürlich darum kümmern, daß sie versorgt sind.«


  »Das ist alles, meine Herren«, sagte Forest. Es war die Aufforderung an die Besucher, sich zu verabschieden.


  Thaddeus Barnikel fand schließlich heraus, was sich abgespielt hatte. Es war weit schlimmer, als er befürchtet hatte.


  »Porteus hat schon einige Eltern der Schüler vor Euch gewarnt und den Bischof ebenfalls«, berichtete er Ralph. »Selbst ohne Forest hätte man Eure Entlassung verlangt, gegen die nichts zu machen gewesen wäre. Der Kanonikus hat gute Arbeit geleistet.«


  »Und wenn ich einen Rückzieher mache und mich bei ihm entschuldige?« fragte Ralph kleinlaut.


  »Zu spät, fürchte ich. Sein Gemüt ist wie ein Schraubstock.« Barnikel verzog das Gesicht. »Ich muß Euch sagen, daß Euch gegenwärtig niemand in Sarum anstellen würde.«


  Am späten Vormittag ließ Forest Ralph nochmals kommen. Die Unterredung fand im selben Raum statt wie die vorige. »Wie ich höre, hat der Kanonikus ganz Sarum gegen Euch aufgewiegelt. Es war mir selbst nicht klar, wie weit er es treiben würde«, gestand der Lord.


  Ralph nickte bedrückt.


  »Das geht vorüber«, meinte Forest. »Ihr müßt Geduld haben. In der Zwischenzeit solltet Ihr an einen Posten außerhalb von Sarum denken. Meine Enkel brauchen einen Hauslehrer, und ich halte Euch für geeignet. Ihr bezieht dort das gleiche Gehalt wie hier, aber Eure Frau sollte am besten in Salisbury bleiben.«


  »Habt Ihr keine Bedenken, daß ich aus den Kindern Revolutionäre machen könnte?« fragte Ralph verbissen.


  Forest gestattete sich ein kleines Lächeln. »Da besteht wohl geringe Gefahr.«


  »Ich akzeptiere, doch möchte ich klarstellen, daß ich so rasch wie möglich nach Sarum zurückkehren will.«


  »Das verstehe ich.« Der Lord sah ihn nachdenklich an. »Doch im derzeitigen politischen Klima dürft Ihr Euch keine falschen Hoffnungen machen. Es wird wohl eine Zeit dauern.«


  Ralph ließ den Kopf hängen. »Ich glaube, Lord Forest, daß ich mich sehr töricht benommen habe«, meinte er ehrlich.


  Es gab einen traurigen Abschied zwischen Ralph Shockley und Agnes. Da stand diese Frau, die sich aus dem ganzen Streit herausgehalten hatte. Sein Schuldgefühl verunsicherte ihn.


  Und Agnes sah in diesem Augenblick einen unreifen Jungen vor sich. Ich kann nur abwarten, bis er ein bißchen klüger wird, überlegte sie. Wenn er unstet war, mußte sie fest bleiben. Laut sagte sie: »Ich hoffe, daß du bald zurückkommst.«


  »Du wirst mich doch besuchen.«


  Sie schüttelte den Kopf. »Nein, wir warten hier auf dich.« Er merkte, daß sie eine überlegene moralische Haltung einnehmen wollte. »Da könnt ihr lange warten.«


  »Das hoffe ich nicht.« Sie sah zu Boden; sein Ton verletzte sie. Ralph sprach kein Wort mehr mit Porteus, aber er besuchte seine Schwester Frances.


  »Ich konnte ihn nicht davon abhalten«, erklärte sie ihm betrübt. »Eine ganze Nacht lang habe ich mit ihm diskutiert.« Sein Herz war schwer, als er sie ansah.


  »Ich bitte dich inständig, mein lieber Bruder, welche Ansichten du in Zukunft auch haben magst, behalte sie für dich, um unser aller willen.«


  Darauf konnte er nichts sagen.


  Nach dem Abschied von seiner Frau und von Frances hatte Ralph noch ein kurzes Gespräch mit Barnikel. »Meine Frau wird jetzt viel allein sein, Doktor. Vielleicht bin ich zwei Jahre fort. Darf ich sie Euch anvertrauen?«


  Thaddeus Barnikel schluckte, doch reichte er Ralph die Hand. »Das dürft Ihr.«


  Im Jahre 1804 warfen große Ereignisse ihre Schatten voraus. Im Januar jenes Jahres änderte Napoleon seine Taktik. Er meinte, daß die Flotte seiner Truppentransporter nicht stark genug sei und die französische Kriegsmarine als Schutzgeleit brauche.


  Es war eine mächtige Flotte, denn sie umfaßte nicht nur die französische Marine, sondern ebenso die Schiffe der spanischen Alliierten – so war sie der englischen Flotte weit überlegen.


  »Er muß unsere Flotte angreifen und sie vernichten«, erklärte der Lord dem Kanonikus, »das ist Napoleons Ziel. Dann bringt er seine Armee über den Kanal, und die wird ungeheuer groß sein.«


  »Also hängt alles von einem einzigen Flottengefecht ab.« »Wenn es dazu kommt – ja.«


  Von Februar bis April befand sich König Georg III. wieder im Zustand geistiger Umnachtung.


  Im Mai brach das schwache Ministerium unter dem wohlmeinenden Addington zusammen, und William Pitt kam erneut an die Macht. Und – Ironie des Schicksals – am selben Tag, dem 18. Mai, krönte Napoleon Bonaparte sich in gänzlicher Abkehr von der angeblichen Demokratie der Französischen Revolution selbst zum Kaiser.


  Kein Mann in der Geschichte Englands nahm während seiner Amtsperiode einen so heroischen Status ein wie William Pitt der Jüngere. Er wurde, obwohl von schmaler Statur, von einer derart geballten Leidenschaft getrieben und trat in jenen Krisenjahren mit einer solchen Hingabe für sein Land ein, daß das Unterhaus nicht nur von ihm beherrscht wurde, sondern ihn auch fürchtete.


  Pitt hatte zur Rettung seines Landes in den Jahren 1804 bis 1806 einen zweifachen Plan ausgearbeitet. Als erstes strebte er eine Allianz mit den zurückhaltenden europäischen Mächten an, wodurch Napoleon gezwungen würde, seine gesammelten Streitkräfte von der Nordküste Frankreichs abzuziehen. Das zweite war eine Hafenblockade der französischen Flotte, so daß sie nicht zu einem Angriff gegen England auslaufen konnte.


  Zunächst stieß das Zustandekommen einer solchen Allianz auf Schwierigkeiten, doch glücklicherweise wollte Zar Alexander von Rußland sein Reich erweitern, und zwar im Norden bis zur Ostsee, im Süden bis nach Konstantinopel. In ihm fand Pitt einen Verbündeten gegen die drohende französische Macht. Doch das genügte noch nicht. Österreich hielt sich zurück, Preußen war offensichtlich entschlossen, seine Dienste und das Recht, durch sein Territorium zu marschieren, schlauerweise an den Meistbietenden zu verkaufen.


  Napoleon hatte in Boulogne neunzigtausend Mann und zweitausend Transportschiffe liegen. Und nun, wie so häufig in seiner kometengleichen Laufbahn, überschätzte er sich. Er teilte Deutschland auf, so beiläufig, wie man etwa einen Kuchen in Stücke teilt; und nicht genug damit: Im Frühjahr 1805 krönte er sich zum König von Italien. Das war des Guten zuviel. Seine Absicht war eindeutig: Er wollte alles verschlingen. Das mächtige Österreich trat Pitts Allianz bei, und die Bühne war für einen massiven Konflikt bereitet.


  1805: 15. September

  Die Mission der kleinen Fregatte Euryalus ist kaum in den allgemeinen Geschichtswerken verzeichnet. Und doch hat in jenem schicksalhaften Herbst 1805 kein Schiff der englischen Kriegsmarine eine wichtigere Rolle gespielt.


  »Wir waren Nelsons Wachhunde«, erinnerte sich die Mannschaft stolz. »Wir ersetzten ihm das fehlende Auge und den fehlenden Arm.« Wenn Peter Wilson auch in der königlichen Kriegsmarine dienen mußte, anstatt ungestört zu Hause in Christchurch dem Schmuggelgeschäft nachzugehen, schätzte er sich doch glücklich, daß die Preßpatrouille ihn gerade auf dieses Schiff gebracht hatte. Das System der Preßpatrouillen war ein Großunternehmen. Die Preßtender warteten überall im Ärmelkanal um die Solent-Mündung. Einer der von ihnen bevorzugten Plätze war die Westspitze der Insel Wight, zehn Meilen von Christchurch entfernt, wo sie ihre Mittelsmänner an Bord eines jeden Schiffes schickten, das den Hafen von Southampton anlief, um von der Besatzung ein paar Leute mitzunehmen. Aber sie durchkämmten häufig auch die Küstenstädte.


  Als Peter in jener Nacht eingefangen wurde, fand er sich an Bord eines Sammelschiffes draußen in der Bucht wieder. Er wurde seiner Kleider entledigt, und nach einer flüchtigen Untersuchung schrieb ihn der Schiffsarzt seetauglich. Dann wurde Peter nach unten in den Lagerraum gebracht.


  Darüber befand sich ein Gitter, durch das er die schattenhaften Umrisse von vier Matrosen mit geladenen Musketen Wache schieben sah. In dem überfüllten Raum waren schätzungsweise dreißig Männer; einige waren schon am vorhergehenden Tag gefangen worden. Sie saßen eng aneinandergedrängt, und es herrschte ein fürchterlicher Gestank. In seiner Tasche hatte Peter noch den Ring; sicher würde bald jemand versuchen, ihn ihm wegzunehmen, also streifte er ihn an den seinen Finger. Was würde als nächstes geschehen? Wahrscheinlich trafen sie sich mit den andern Schiffen, wo es alle Arten von Männern gab: erfahrene Seeleute von den Handelsschiffen, Rekruten wie ihn und solche, die zur Kriegsmarine gegangen waren, um dem Arm des Gesetzes zu entgehen oder wegen irgendwelcher sonstiger Missetaten. Dann würden sie wohl auf die verschiedenen Schiffe verteilt werden. Wenn sie Glück hatten, bekamen sie vielleicht einen freundlichen Kapitän. Wenn nicht… Ein rücksichtsloser Kapitän konnte sich furchtbare Strafen für alle Arten von Vergehen ausdenken; Peter hatte von einigen hundert Peitschenhieben oder, schlimmer noch, vom Kielholen gehört, wobei man an einem Seil unter dem Schiff durchgezogen wurde, so daß, falls man nicht vorher ertrank, die am Schiffsrumpf sitzenden Muscheln einem das Fleisch vom Körper rissen.


  Während er sich diese Schrecken ausmalte und daran dachte, daß er sein Heim und seine Braut verloren hatte, hörte er über sich eine Stimme: »Diese Kerls hier werden bei Buckler’s Hard an Land gebracht; dort wartet ein anderes Schiff.«


  Peter kannte Buckler’s Hard; es war eine kleine Bucht, ein paar Meilen von Christchurch entfernt. Dort kam er, Gott sei’s gedankt, auf die Euryalus. Sie war ein kleines Schiff, ein Dreimaster mit sechsunddreißig Kanonen, in gutem Zustand. Der Kapitän war der ehrenvolle Henry Blackwood. Als Peter an Bord kam, spürte er sogleich, daß er Glück gehabt hatte.


  Weil die Euryalus nur eine Fregatte war, hatte sie nichts von der Unpersönlichkeit der ungeschlachten Kolosse mit vierundsiebzig oder achtundneunzig Kanonen. Und der Kapitän war ein netter und schneidiger Kerl.


  Peter lernte die Seemannskunst rasch, die knechtischen Pflichten wie etwa das Schrubben des Decks und die endlose aufreibende Arbeit an den Segeln, aber es machte ihm Spaß, in die Takelage und auf die Rahnocken zu klettern, die salzige Brise im Gesicht zu spüren, während er auf den Befehl wartete, die Segel loszumachen. Da er ausgezeichnete Augen hatte und gern dort oben war, wurde er oft als Beobachter in die Takelung geschickt.


  Ein besonderer Umstand machte ihn zu einer Art Maskottchen der Besatzung. Als die Rekruten zum erstenmal antraten und der Kapitän Peter nach seinem Namen fragte, antwortete er: »Wilson, Sir«, und fügte hinzu: »Aus Christchurch.« Schallendes Gelächter.


  »Verdammt!« schrie der Kapitän. »Nicht noch einer!« So erfuhr Peter, daß sich auf dem Schiff ein junger Leutnant zur See befand, Robert Wilson, der Sohn von Sir Wykeham Wilson, dessen Anwesen außerhalb von Christchurch lag. Er blickte den Jungen neugierig an – er war einige Jahre jünger als er, aber natürlich bereits Offizier. Er war ein großer, dunkelhaariger, gutaussehender Bursche, der anscheinend gut mit den anderen Offizieren und der Mannschaft zurechtkam. Am gleichen Nachmittag sprach er ihn an: »Wir Wilsons aus Christchurch müssen zusammenhalten«, sagte er mit einem freundlichen Grinsen. Von diesem Tag an rief der junge Leutnant, wenn er Dienst hatte und Peter hoch oben auf seinem Beobachtungsposten war, gewöhnlich hinauf: »Was siehst du, Wilson aus Christchurch?« Dieser harmlose, freundliche Spaß erleichterte Peter seine Gefangenschaft etwas.


  Es war ein treffliches Schiff. Wenn Kapitän Blackwood ihn auch nie persönlich ansprach, bemerkte Peter doch, daß die Kommandos liebenswürdig und fachmännisch gegeben wurden. Er fühlte sich zwar oft einsam, aber er verzweifelte nicht. Jeden Morgen und jeden Abend faßte er nach dem Ehering an seinem kleinen Finger und murmelte: »Sie wird dasein, wenn ich zurückkomme.« Das tröstete ihn.


  Die Fregatte war ständig im Einsatz, zuerst vor der irländischen Küste, dann unter Admiral Keith zur Beobachtung des Hafens von Boulogne. »Schlaf um Himmels willen nicht ein, wenn du da oben Wache hältst«, mahnte Robert Wilson ihn einmal in ernstem Ton. »Wenn Bonie seine Armee je aus dem Hafen herausbekommt, sehen wir beide Christchurch nie wieder unter englischer Herrschaft.«


  Im Sommer des Jahres 1805 kamen die Ereignisse schließlich in Gang. Bei der französischen Flotte unter Villeneuve schien ein Angriff in der Luft zu liegen, doch erst einmal mußte sie versuchen, die Engländer loszuwerden. Villeneuve stach in See, dann machte er ein Ablenkungsmanöver in Richtung auf die Westindischen Inseln. Nelson folgte ihm; Villeneuve machte kehrt. Es war ein Katz-und-Maus-Spiel. Nelson nahm Kurs auf Gibraltar, Villeneuve fuhr nordwärts auf den Kanal zu, doch ein weiterer englischer Verband zwang ihn zur Umkehr. Nelson segelte nach England zurück.


  Am 14. August lief Villeneuve Cadiz an, wo die Flotte Admiral Collingwoods auf Beobachtung lag.


  »Ihr sollt Kurs auf Portsmouth nehmen«, wurde Kapitän Blackwood informiert. »Sagt unsern Leuten dort so rasch wie möglich, daß Villeneuve hier ist.«


  So spielte die kleine Fregatte Euryalus den ersten Teil ihrer außergewöhnlichen Rolle in der Geschichte: Sie eilte mit vollen Segeln dem großen Admiral Nelson entgegen und erreichte die Insel Wight am 1. September. Am nächsten Morgen meldete sich Blackwood bei Nelson in Merton, dann bei der Admiralität.


  Am 9. August, kurz bevor die Euryalus ihre Rückfahrt antrat, erklärte Österreich Frankreich den Krieg.


  Napoleon ergriff unverzüglich Maßnahmen. Er wollte die Allianz auf dem Festland angreifen und vernichten. Um das zu erreichen, mußte er seine große Armee, die England bedrohte, von Boulogne abziehen. Dies tat er, wie üblich, mit erstaunlicher Geschwindigkeit. Am Tag, als die Euryalus die Insel Wight passierte, war Boulogne nahezu geräumt. Doch für Nelson, der nun uneingeschränktes Kommando über die Kriegsflotte hatte, spielte das keine Rolle.


  Wenn es ihm gelänge, die französische Flotte auf einen Schlag zu zerstören, hätte er Napoleon für alle Zukunft an einem Übergriff auf England hindern können. Genau das war Nelsons Ziel, seine Mission. Am 15. September 1805 legte Nelsons Flaggschiff Victory von Spithead ab, mit ihm Kapitän Blackwoods kleiner Fregattenverband: Euryalus, Phoebe, Naiad, Sirius, der Schoner Pickle und der Kutter Entreprenente. Sie vereinigten sich vor Cadiz mit der restlichen Flotte am 28. September, an Nelsons siebenundvierzigstem Geburtstag. Dann warteten sie drei Wochen, während die Euryalus den Vorposten besetzte.


  Tag und Nacht hatte die kleine Fregatte die Hafenmündung im Blickfeld, während Nelson mit seiner Flotte von siebenundzwanzig großen Kriegsschiffen geduldig am Horizont verharrte. Hinter der Fregatte lagen in Abständen die Schwesterfregatten, um die Nachrichten an die Flotte weiterzugeben.


  »Was siehst du, Wilson aus Christchurch?« Diese häufig wiederholte Frage sollte Peter sein Leben lang nicht mehr aus dem Kopf gehen. »Noch nichts, Sir.«


  Nach diesen drei Wochen endlich entdeckte Peter Wilson einen fernen Mast an der Hafenmündung, dann einen zweiten und dritten. »Sie laufen aus!« schrie er aufgeregt, bevor er sich verbesserte: »Feind in Sicht!« Innerhalb von Sekunden waren Kapitän Blackwood und sämtliche Offiziere an Deck und richteten ihre Teleskope auf die Stelle.


  »Nähern sie sich, Sir?« hörte Peter Robert Wilson fragen. Da kam, sehr ruhig, Blackwoods Antwort: »Noch nicht, glaube ich.« Und dann blickte der Kapitän gegen alle Regeln nach oben: »Gut gemacht, Wilson aus Christchurch.«


  Blackwood hatte recht; drei weitere Tage verharrte Villeneuves Flotte an der Hafenmündung. Am 20. Oktober kamen sie schließlich: Vierunddreißig große Schiffe glitten in Kiellinie majestätisch ins offene Meer, jedes einzelne von ihnen hätte die kleine Fregatte mit einer Feuerung aus den Weitschußkanonen ausradieren können.


  Die Flotte nahm südlichen Kurs, am Kap Trafalgar vorbei, auf Gibraltar zu. Die Euryalus folgte ihr so nahe wie möglich, während Nelsons Hauptflotte am Horizont auf der Lauer lag.


  Sie beobachteten den Feind, der ständig manövrierte, Tag und Nacht. Jedesmal wenn Villeneuves Schiff den Kurs änderte, gab die Euryalus ein Signal. Jede Stunde brannte sie ein blaues Leuchtfeuer ab, um der englischen Flotte anzuzeigen, daß sie auf Posten war. Jedes Signal wurde erwidert, von Fregatte zu Fregatte durch die Kette der Schlachtschiffe bis hin zur Victory.


  Schließlich fuhr Nelson aufs offene Meer und hielt auf den Feind zu. Nun führte er sein seit Monaten geplantes Manöver durch; er teilte seine eigene Streitmacht in zwei Teile: den auf der Luvseite befehligte er selbst, der auf der Leeseite wurde von Collingwood auf der Royal Sovereign angeführt. Nun hielten sie auf die Mitte der halbkreisförmigen Formation der Franzosen zu.


  Zu Beginn des Vorstoßes war die Euryalus stolz an Nelsons Seite. »Nur ein Auge und nur ein Arm«, sagte ein alter Matrose zu Peter, »aber du siehst, was er alles zuwege bringt.«


  Um acht Uhr morgens befahl Villeneuve den Rückwärtskurs, doch damit konnte er Nelsons Angriff nicht mehr abwenden. Die letzte Annäherung erfolgte. Um Viertel vor zwölf wurde der berühmte Tagesbefehl vom Flaggschiff ausgegeben: »England erwartet, daß jedermann seine Pflicht tut.« Die Schlacht begann gegen Mittag.


  Die großen Seeschlachten der Hochmastsegelschiffe waren langwierige, gewichtige, imposante Prozeduren, zumindest bis die Schiffe endgültig aufeinandertrafen. Die letzte Annäherung dauerte eine Stunde. Der Atlantik hatte eine leichte Dünung; eine Brise kam von Westnordwest. Es war ein klarer Tag. Und als die französische Flotte im Halbkreis vor ihnen lag, beobachtete Peter Wilson mit den älteren Matrosen fasziniert das Schauspiel. Collingwood lag auf parallelem Kurs mit ihnen und führte die mächtigen britischen Kriegsschiffe an: Mars, Bellerophon unter John Cooke, Achilles, Revenge und andere. Vor ihnen segelte der riesige Bucentaure, das Flaggschiff Villeneuves, daneben Neptune, Heros, San Leandro.


  Das Aufeinandertreffen der englischen, in Kiellinie fahrenden Schiffe mit den französischen war ein Anblick, den Peter Wilson sich nicht im Traum hätte ausmalen können. Als er sah, wie die Royal Sovereign die Linie als erste durchbrach, wie sie sich quälend langsam zwischen die feindlichen Schiffe vorschob, die aus ihren Weitschußkanonen Salve auf Salve gegen sie abfeuerten, konnte er sich nicht vorstellen, wie ein Schiff dem standhalten könnte. Selbst aus der Entfernung war es, als müsse der Himmel unter dem Donner der mächtigen Geschütze aufbrechen. Nelson nutzte jeden Meter aufs beste. Zuerst nahm er Kurs auf die Vorhut, dann drehte er plötzlich geradwegs zur Mitte ab – zu Villeneuve selbst.


  Es war ein kühnes Manöver, denn indem Nelson die Linie durchkreuzte, setzte er sich dem vernichtenden feindlichen Feuer aus, wobei er es eine halbe Stunde lang nicht erwidern konnte. Als Salve auf Salve die Schiffe erschütterte, hatte Peter das Gefühl, sich inmitten eines furchtbaren Gewitters zu befinden. Die Kanonenkugeln, die über das Wasser pfiffen, sich in die Seiten, Segel, Takelagen bohrten, einen Regen aus Funken und Splittern hochjagten, schossen wie Blitze dahin. Es war, als wollte das nie ein Ende nehmen. Dann waren sie inmitten der feindlichen Linie: die Victory und die Temeraire in einem tödlichen Kampf mit der Bucentaure und der Redoubtable. Dies war der Nahkampf, in dem die Engländer überlegen waren.


  Die Schlacht erreichte ihren Höhepunkt zwischen ein und zwei Uhr, als immer mehr englische Schiffe sich in die französische Linie schoben. Um Viertel vor zwei holte die große Bucentaure ihre Flagge ein. Drei weitere Schiffe wurden bald darauf geentert. Auf Collingwoods Flanke lief der Kampf noch besser. Um drei Uhr dreißig hatte er elf Schiffe überwältigt, weitere folgten.


  Am frühen Nachmittag kam die Nachricht, daß Nelson verwundet sei. Sie empfingen die Signale von der Victory zu Collingwood auf der Royal Sovereign. Doch in dem hitzigen Gefecht gab es so viel zu tun, daß Peter Wilson wenig Zeit hatte, darüber nachzudenken; bald darauf spielte die Euryalus nämlich noch eine tragende Rolle in der Schlacht, als sie an Collingwoods Seite gerufen wurde. Er hatte nun das Kommando, doch außer einem wackeligen Vormast waren alle Masten der Royal Sovereign gebrochen. So segelte die Euryalus unmittelbar neben der zerstörten Seite des Flaggschiffes und gab in der zweiten Hälfte der Schlacht von Trafalgar die Signale für die Flotte.


  Ihre letzte ehrenvolle Tat unternahm sie gegen Ende der Schlacht, als Collingwood seine eigene Flagge ihr übergab, und obwohl seine Takelage am Haupt- und Topmast zerstört war, schleppte das übel zugerichtete kleine Schiff die mächtige Royal Sovereign aus der Gefahrenzone. Wann erfuhr Peter Wilson, daß Nelson nicht mehr lebte? Die tragische Nachricht verdunkelte rückblickend gleichsam den ganzen Tag, so als hätte jemand einen schwarzen Filter vor die Sonne am donnernden, widerhallenden Himmel geschoben. Am Spätnachmittag, als er eben auf Deck damit beschäftigt war, die Signalflaggen aufzuziehen, sah Peter Leutnant Robert Wilson. Der blickte erst zur Victory hinüber, dann wandte er sich um und sagte mit Tränen in den Augen: »Er ist nicht mehr, Wilson aus Christchurch. Er ist nicht mehr.« Die Schlacht von Trafalgar machte der französischen Flotte den Garaus. Sie konnte außer ein paar gelegentlichen Überfällen auf die Handelsschiffahrt nie mehr einen Angriff starten. Die drohende Invasion war abgewehrt.


  Die Gefahr von seiten Bonapartes in Europa jedoch nicht. Zwei Tage vor der Schlacht von Trafalgar hatte er die Österreicher bei Ulm zurückgeschlagen. Im Dezember, in der berühmten Schlacht bei Austerlitz, drang er in die Mitte der dichtformierten gegnerischen Armeen vor und besiegte Österreicher und Russen auf einen Streich. Die englischen Streitkräfte mußten eilends aus Deutschland abgezogen werden. Pitts große Allianz hatte völlig versagt. Anstatt den aufkommenden Tyrannen zu vernichten, war die Koalition zusammengebrochen, und nun nahm Napoleon auch noch große Teile des bröckelnden österreichischen Kaiserreiches.


  Im Januar 1806 starb William Pitt der Jüngere unter dem Eindruck der verheerenden Nachrichten.


  Dies alles interessierte Peter Wilson herzlich wenig, denn im Jahre 1806 durfte er endlich nach Hause. Als seine Familie erfuhr, daß er die Schlacht bei Trafalgar mitgemacht hatte, wurde er als Held gefeiert. Er lief glücklich durch Christchurch und wurde von seinen Freunden freigehalten, was ihm höchst angenehm war.


  Seine Verlobte, die nicht erwartet hatte, ihn wiederzusehen, war inzwischen verheiratet. Er zuckte die Achseln und grinste nur. »Wenn ich wieder auf Brautschau gehe, habe ich wenigstens schon den Ring«, meinte er.


  Drei Wochen später lieferte er ein Fäßchen Brandy ins Haus von Kanonikus Porteus. Der Alltag kehrte zurück.


  Obwohl Ralph Shockley friedlich auf dem Besitz der Forests im Norden lebte und keiner Gefahr für Leib und Leben ausgesetzt war, litt er. Die Erfahrung hatte ihn verändert; während ihn das Nachdenken über revolutionäre Theorien einst aufsässig und streitbar gemacht hatte, verlieh ihm die Kenntnis echten Leidens, wie das immer der Fall ist, eine gewisse Gelassenheit.


  Weder seine eigenen Lebensumstände noch seine Schüler waren das Problem. Die Kinder der Forests waren acht und zehn Jahre alt, beide dunkelhaarig und schlank, mit schmalen, blassen Gesichtern. Sie lernten rasch und gaben keinen Anlaß zur Klage. Ihr Großvater lebte abwechselnd in seinen verschiedenen Häusern, und ihre Eltern hielten sich meist in London auf. Doch obwohl sie mit ihrem Lehrer in dem riesigen Haus im Norden allein lebten, waren sie offenbar ganz zufrieden mit ihrem Dasein. Ralph stellte bald fest, daß sie ungewöhnlich selbständig waren – mehr als andere Kinder. Sie nehmen von mir, was sie brauchen. Sie sind höflich. Und damit hat sich’s, dachte er.


  Das Haus war, gemessen an den üblichen Herrenhäusern jener Zeit, nicht übermäßig groß, doch hatte es mehrere Morgen Grund dabei und verfügte über fünfzig Schlafzimmer neben den Räumen für die Bediensteten – zahllose Zimmer im Dachgeschoß, über Hintertreppen erreichbar, zu denen Ralph nie vordrang. Es gab einen schönen, natürlich belassenen Park und eine von Bäumen gesäumte, eine Meile lange Auffahrt. Weder die Familie noch das Haus machten Ralph Kummer; es war das, was er außerhalb der Parkmauern zu sehen bekam. Die erste überraschende Entdeckung machte er drei Monate nach seiner Ankunft, als der alte Lord Forest einige Wochen bei ihnen verbrachte. Ralph hörte den Verwalter sagen, daß Seine Lordschaft seine Betriebe in Manchester inspizieren wolle, und er fragte, ob er den Lord begleiten dürfe. Forest hatte nichts dagegen. So fuhr er an einem kalten Februarmorgen durch die Gegend von Lancashire auf die aufstrebende Stadt zu.


  Es war eine herrliche Landschaft: Sanfte, mit Eichenwäldern bestandene Hügelkämme zogen sich hinunter in breite Täler, wo die Höfe inmitten fruchtbarer Felder lagen. Die neue Industrie und die Bergwerke brachten allmählich Reichtum in diesen Landstrich.


  Sie erreichten die Außenbezirke von Manchester. Wohin Shockley auch blickte, überall wuchsen neue Gebäude hoch: ein Lagerhaus hier, eine Fabrik dort; an einem Abhang zwei Reihen hübscher, terrassenförmig angelegter Backsteinhäuser, die eine neue, wenn auch systematisierte Wohlhabenheit verrieten. Infolge dieser frischen Aktivität, dieser Überfülle von Lastkarren, dieser Berge von Materialien hatte es den Anschein, als habe eine riesige Harke die Oberfläche dieses Stückes Erde aufgekratzt, bevor eine neue, noch rohe Welt eingerichtet werden sollte.


  Schließlich gelangten sie an die Baumwollspinnerei. Es war ein langgestrecktes, dreistöckiges Backsteingebäude mit nackten, rechteckigen Fenstern und großen Toren im Abstand von zehn Metern. Schon bevor das Einfahrtstor geöffnet wurde, hörte Ralph das Summen der Maschinen von drinnen.


  Er war jedoch in keiner Weise auf das vorbereitet, was er nun zu sehen bekam, und das sollte er niemals mehr vergessen. Die englische Baumwollindustrie verdankte ihren wahrhaft großartigen Aufschwung zwei Maschinen und zwei Materialien. Wie die Herstellung von Wollstoff verlangt auch die Baumwollproduktion zwei Verfahren: Spinnen und Weben. Die erste Maschine wurde für die Spinnerei erfunden. Seit vor langer Zeit die Shockleys ihre erste Walkmühle errichteten, hatten nur zwei wichtige Neuerungen im Spinnereiverfahren stattgefunden; die erste war die Entwicklung des einfachen Spinnrads, mit dem das Garn zusammengedreht werden konnte; die zweite, die erst im vergangenen Jahrhundert erfolgt war, war eine Verbesserung des Spinnrads, die JennySpinnmaschine, auf der eine Vielzahl von Spindeln gleichzeitig montiert werden konnten.


  Bald jedoch wurde auch dieses Prinzip folgerichtig erweitert: Mittels mechanischer Antriebskraft konnten nun hundert oder mehr Spindeln auf einmal bewegt werden. Der Grund für den Siegeszug Manchesters war die Entwicklung der JennySpinnmaschine. Anfangs war das Garn aus dieser Maschine, dem die sorgfältige Behandlung am alten Spinnrad fehlte, nicht sehr haltbar. Da erfand Arkwright die Wasserspinnmaschine, die Weiterentwicklung einer älteren Maschine, die durch ein Rollensystem mit unterschiedlichen Geschwindigkeiten das Material strecken und dann zwirnen konnte, wodurch ein Garn entstand, das zwar etwas rauh, jedoch haltbar und stark genug als Kett- und Schußfaden war.


  Um aber eine Baumwolle herzustellen, die mit dem feinsten Import aus Indien konkurrieren konnte, mußte eine Maschine gebaut werden, die Garn herstellen konnte, das gleichzeitig fein und haltbar war. Sie kam 1779 unter der Bezeichnung Mule-Maschine auf den Markt, eine Kombination aus der Jenny- und der Wasserspinnmaschine, entwickelt von Samuel Crompton. »Die Mule-Maschine und der mechanische Webstuhl werden alles verändern«, bemerkte Forest. Dieser mechanisch betriebene Webstuhl war die zweite Erfindung, die den Siegeszug des Nordens begründete. Jahrhundertelang war mit der Hand gewebt worden. Nun hatte Edmund Cartwright einen mit Dampf betriebenen mechanischen Webstuhl entwickelt. »Wir brauchen zur Baumwollherstellung also fast keine Weber mehr«, sagte Lord Forest.


  Und zwei Mineralien waren im Begriff, die Welt zu verwandeln: Eisen und Kohle, die den Bau dampfbetriebener Maschinen ermöglichten. All dies sah Ralph Shockley in der Spinnerei.


  Doch es waren nicht die riesigen Maschinen, die scheinbar endlose Fäden drehten und ein Geräusch machten, gleichmäßig wie Soldaten auf einem immerwährenden Paradeplatz; es war nicht das monotone Stampfen der großen Dampfmaschine, die an einer anderen Stelle die Webstühle antrieb; es war nicht die Tatsache, daß er zum erstenmal mit eigenen Augen einen Fabrikbetrieb sah und begriff, was das wirklich bedeutete – das alte Verfahren, das Wessex-Verfahren seiner Ahnen, würde bald für alle Zeiten vergessen sein; es war nicht einmal das furchtbare Getöse der Maschinen und die Unnatürlichkeit dieses Ortes, was ihm Übelkeit verursachte.


  Nein, es war die Tatsache, daß die Hälfte der Maschinen von zerlumpten Kindern bedient wurden.


  »Kinder sind billiger«, erklärte Forest gelassen. »Hier werden sie besser behandelt als in anderen Fabriken. Ich habe verboten, daß man sie auspeitscht.«


  Diesmal war Ralph vernünftig und schwieg. Als er sich in der riesenhaften vibrierenden Ungeheuerlichkeit umsah, wurde es ihm zum erstenmal in seinem Leben klar, daß er persönlich völlig machtlos war.


  In den Monaten nach Ralphs Abreise trafen Barnikel und Agnes sich häufig. Sie wohnte jetzt in ihrem eigenen Häuschen in der New Street, doch meistens war sie nachmittags, wenn Kanonikus Porteus nicht zu Hause war, bei Frances. Dort sprach Barnikel zweimal wöchentlich vor und begleitete Agnes dann nach Hause – bis an ihre Tür. Er brachte auch Geschenke für ihre Kinder mit. Manchmal machte er mit ihr einen Spaziergang, entweder in Frances’ Begleitung oder auch ohne sie, doch immer in öffentlichen Anlagen, meist auf dem Kathedralgelände. Wenn er Frances allein antraf, fragte er mitunter, ob Porteus sich inzwischen wieder beruhigt habe.


  »Leider noch nicht, Doktor«, war die steife Antwort, und er konnte nicht feststellen, was Frances wirklich über diese Angelegenheit dachte. Der nächste Hinweis kam Anfang des Jahres 1805, als sie eines Tages mit abgewandtem Blick bemerkte: »Mein Mann ist genau wie Mr. Pitt, Doktor. Seine Leidenschaft ist groß, doch sie gehört seinem Land.«


  »Ich glaube, Euer Bruder ist auch ein Mann voller Leidenschaft«, antwortete er.


  Doch sie schüttelte den Kopf. »Ralph begeistert sich rasch, aber das geht ebenso rasch vorüber. Es ist keine echte Leidenschaft.« Die Leidenschaft des Thaddeus Barnikel für Agnes war nach außen hin nicht erkennbar, doch unterschwellig brannte sie so beständig wie ein Holzkohlenfeuer.


  Wenn ich ganz ehrlich bin, gestand er sich ein, bedeutet sie mir mehr als mein Leben.


  Ralph schrieb häufig, normalerweise an Agnes, ein- oder zweimal an Mason.


  Er berichtete Mason über seinen Besuch in der Baumwollfabrik und erhielt eine deprimierende Antwort:


  Die schrecklichen Maschinen, von denen Du berichtest, sind kaum in Wiltshire zu finden, und sie haben wohl auch keine Zukunft in Salisbury.

  Unsere eigene Tuchindustrie schleppt sich so dahin. Zwei arme Weber wurden vergangenen Monat arbeitslos. Es ist traurig, mit ansehen zu müssen, wie der alte Tuchhandel in Sarum allmählich dem Ende zugeht.


  An Agnes schrieb Ralph zärtliche Briefe, und er meinte, daß seine Rückkehr sich nicht mehr allzu lange hinauszögern werde. Neben seiner Arbeit als Hauslehrer war er nicht untätig. Das Entsetzen über das, was er in der Spinnerei gesehen hatte, zog ihn immer wieder in die Stadt zurück. An seinen freien Tagen ritt er dorthin, besichtigte auch den dahinterliegenden Hafen. Bald fand er heraus, daß Lord Forest die Wahrheit gesagt hatte – es gab noch viel schlimmere Fabriken als die seine.


  Am fürchterlichsten aber fand er die Bergwerke, wo die kostbare Kohle zum Heizen der großen Maschinen gefördert wurde. Es ist die Hölle selbst, dachte er. An Mason schrieb er:


  Ich habe Bergwerke von etwa hundert Meter Tiefe gesehen, von Kerzenlicht erhellt. Man gilt dort als sicher, bis die Gase die Kerzen auslöschen. Sicher, das heißt, solange es da unten keine Explosion gibt. Kürzlich war ich dabei, wie sie die Leichen herausgezerrt haben, als handle es sich um Ratten, die in ihren Löchern von Terriern totgebissen wurden. Schrecklicher noch als die Toten sind die Lebenden dran. In manchen Bergwerken müssen kleine Jungen die unterirdischen Bewetterungsschotten öffnen und schließen, und ich habe kleine Mädchen gesehen, die, angeschirrt wie Mulis, täglich zehn Stunden lang Körbe mit Kohle die Leitern hinaufschleppen müssen. Gestern sah ich in einer dieser grauenvollen Minen eine Kreatur aus dem Stollen kriechen, die ich für einen kleinen schwarzen Hund hielt. Aus der Nähe stellte sich heraus, daß es ein Kind war, das von seinen Eltern zur Arbeit unter Tage geschickt wurde. Es war sage und schreibe vier Jahre alt.

  Wir haben zwar auch Armut in Sarum, aber so etwas haben wir, Gott sei Dank, nicht.


  Der Widerstand von Kanonikus Porteus gegen Ralphs Rückkehr überraschte jedermann. Es war unfaßbar.


  »Das Verteufelte ist«, bekannte Barnikel, nachdem ein Jahr vergangen war, »daß Porteus nur Unruhe in der Schule und auf unserem Gelände stiften wird, um Ralphs Position hier unhaltbar zu machen. Entweder kehrt er mit Porteus’ Segen zurück oder gar nicht.« Er hoffte, daß der Sieg von Trafalgar, den die Stadt gebührend feierte, einen Sinneswandel herbeiführen würde, doch der Schatten der französischen Siege bei Ulm und Austerlitz und Pitts Tod machten den Kanonikus noch mürrischer und die Einstellung der Stadtbewohner noch vorsichtiger als bisher.


  Gegen Ende des Sommers 1806 kam Ralph zu einem neuen Entschluß. Er schrieb an Agnes:


  Da sich anscheinend durch die Rachsucht des Kanonikus ganz Sarum gegen mich gestellt hat, bat ich Lord Forest, mir bei der Suche nach einem Posten irgendwo sonst behilflich zu sein, wenn möglich in London, wo es viele Schulen gibt und wo ich wieder mit meiner Frau Zusammensein könnte. Er hat mir zugesagt, wenn ich seine beiden Söhne noch bis zum nächsten Sommer unterrichte, mir für nächsten September eine gute Stellung mit einem großzügigen Gehalt zu besorgen.


  Der Brief kam an jenem Tag an, als Thaddeus Barnikel Agnes zu einem öffentlichen Vergnügen ausführte. Als sie danach durch die Stadt gingen, erzählte sie ihm von Ralphs Brief und von seinen Plänen, sie aus Sarum wegzuholen.


  »Nach London?« Er schluckte. Einen Augenblick war er sprachlos. Da erst wurde ihm bewußt, wie sehr sie ein Teil seines Lebens geworden war. Obwohl wir uns noch nicht einmal berührt haben, ist es fast, als wären wir verheiratet, dachte er traurig.


  »Es täte mir leid, wenn Ihr von hier weggehen würdet«, sagte er schließlich, und sie gingen schweigend weiter.


  Dann waren sie vor ihrer Haustür in der New Street angelangt. Es war kein Mensch in der Nähe.


  »Ich fürchte, daß mein Mann in London sich und seiner Familie bald ebensolche Schwierigkeiten machen würde wie in Sarum«, meinte sie mit sanftem Lächeln. Es war das erstemal in zwei Jahren, daß sie vor Thaddeus etwas gegen ihren Mann äußerte. Er sah zu Boden.


  »Außerdem«, fuhr sie mit fester Stimme fort, »habe ich keine Lust, Sarum zu verlassen – auch nicht meine guten Freunde.« Bevor sie ins Haus trat, berührte sie leicht seinen Arm.


  Er blieb eine Zeitlang ganz still stehen. Durch dieses kleine Zeichen der Zuneigung hatte sie ihm, obwohl keiner von beiden je dieses Thema zur Sprache brachte, ihre Liebe gestanden. Dieser Augenblick war der absolute Höhepunkt seiner, Thaddeus Barnikels, Leidenschaft. Ralph war überrascht, als er einige Tage darauf einen Brief von Agnes erhielt, in dem sie ihm mitteilte, daß sie nicht den Wunsch hätte, Sarum zu verlassen.


  Im Jahre des Herrn 1807 starb schließlich der alte Bischof von Salisbury. Kanonikus Porteus äußerte sich besorgt Frances gegenüber: »Wenn ein Bischof stirbt, muß man immer mit einer Änderung rechnen.« Im Juli wurde der neue Bischof inthronisiert. Er hatte ein freundliches Gesicht, war ein intelligenter, tätiger Mann namens John Fisher und sollte zu einem der hervorragendsten Bischöfe von Sarum werden. Mrs. Porteus, Agnes und Doktor Barnikel hatten sehr gute Sitzplätze, von denen aus sie die glanzvolle Zeremonie in der Kathedrale verfolgen konnten.


  Als sich Doktor Thaddeus Barnikel später im Haus von Porteus unbeobachtet glaubte und die Liebe zu der Frau, die schweigend neben ihm auf dem Sofa saß, mit Macht über ihn kam, verhielt er sich äußerst unbedacht.


  Porteus hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf; Frances hatte das Wohnzimmer soeben verlassen.


  Als Agnes auf diese sanfte Art lächelte, wie sie es eben jetzt tat, konnte Barnikel nicht anders, er mußte einfach denken: Wenn man es ganz ehrlich betrachtet, gehört sie mir. Und in diesem überquellenden Gefühl nahm er sich die Freiheit, nach ihrer Hand zu greifen und diese zu küssen. Sie hielt ihn nicht davon ab; wie konnte sie auch, nach all den Jahren inniger Zuneigung zu ihr? Sie saßen mit dem Rücken zur Tür, die sich, von ihnen unbemerkt, geöffnet hatte; Frances beobachtete sie schweigend. Dann schloß sie die Tür. Sie machte keinem der beiden einen Vorwurf, doch nun wußte sie, was zu tun war.


  »Es ist an der Zeit, daß Ralph zurückkommt«, murmelte sie vor sich hin.


  Am folgenden Tag machte sie dem neuen Bischof einen Besuch. Sie blieb fast eine halbe Stunde, und als sie den Bischofspalast wieder verließ, hätte ein aufmerksamer Beobachter ein Lächeln auf ihren Lippen bemerken können – besser gesagt, es war ein sehr breites Lächeln, so hatte sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gelächelt.


  An ebendiesem Abend fand eine außergewöhnliche Unterredung im Arbeitszimmer von Kanonikus Porteus statt. Frances stand im Türrahmen. Porteus fand, daß sie anders aussah als sonst; ihr völlig entspanntes Gesicht wirkte etwas voller. Es erinnerte ihn an das eigensinnige Mädchen, das er vor vielen Jahren geheiratet hatte. Er runzelte die Stirn. »Es ist Zeit, Kanonikus, daß mein Bruder nach Hause kommt.«


  »Mrs. Porteus, ich ziehe es vor, dieses Thema nicht zu erörtern.«


  »Ich bestehe darauf.«


  Er seufzte. Er mußte jetzt einfach Vernunft walten lassen. Er nahm die Brille ab und erklärte ihr ebenso ruhig wie unbarmherzig einleuchtend, warum dies gerade jetzt unmöglich sei: die politische Lage, der gute Ruf der Familie, der neue Bischof. »Ich habe schon mit dem Bischof gesprochen.« Er fuhr heftig von seinem Stuhl hoch.


  »Ohne meine Erlaubnis? Ohne mich vorher zu fragen?«


  »Ja.«


  Er setzte die Brille wieder auf und musterte sie. War so etwas möglich? »Ihr braucht Euch in diesem Fall keine Gedanken zu machen. Der Bischof ist meiner Meinung. Er findet auch, daß Ralph zurückkommen sollte.«


  »Aber ich, Mrs. Porteus, denke vielleicht anders darüber«, erwiderte er schroff.


  »Dann hoffe ich, daß Ihr die Angelegenheit nochmals überdenken werdet. Wenn nicht, verlasse ich dieses Haus und bitte meine Schwägerin, mich in der New Street aufzunehmen.«


  Er traute seinen Ohren nicht, doch er merkte, daß es ihr absolut ernst war. »Aber… meine Position!«


  »Für Eure Position, Kanonikus, wäre die Rückkehr meines Bruders in jeder Beziehung von Vorteil. Ich würde sogar meinen, daß Ihr ihm großzügig vergeben solltet«, fügte sie trocken hinzu, »das könnte Euch eine weitere Pfründe sichern.«


  »Ich stelle fest, daß Euer Verhalten mir gegenüber sich sehr verändert hat, Mrs. Porteus.«


  »Falls Ihr Ralph gegenüber Nachsicht üben wollt, Kanonikus, wird mein Verhalten Euch gegenüber in Zukunft so sein, wie Ihr es wünscht – wie es bisher gewesen ist«, entgegnete sie. »Ich werde die Sache sorgfältig erwägen.«


  »Danke.« Leise schloß sie die Tür und ging.


  Eine weitere kleine Unterredung fand eine Woche später in Mr. Porteus’ Wohnzimmer zwischen Agnes und Doktor Barnikel statt. Diesmal nahm sie seine Hand.


  »Ich bin mir bewußt, Doktor, daß Ihr Euch zu mir hingezogen fühlt.« Er neigte den Kopf in schweigender Zustimmung. »Bevor mein Mann zurückkommt«, fuhr sie sanft fort, »möchte ich, daß Ihr eines wißt: Wären die Umstände andere gewesen«, sie schenkte ihm ein liebevolles Lächeln, »und ich nicht bereits verheiratet, wäre diese Zuneigung erwidert worden.«


  »Das ehrt mich.« Seine Stimme klang heiser.


  »Ich danke Euch, Doktor, daß Ihr immer so freundlich zu mir wart und immer den Anstand gewahrt habt.«


  1830

  Agnes regelte die Angelegenheit, und Ralph wußte das zu schätzen.


  »Du magst über Reformen denken, wie du willst; aber ich möchte nicht noch einmal solche Schwierigkeiten erleben, und deine Kinder sollen es auch nicht. Du mußt mir versprechen, geduldiger zu werden.« Bei seiner Rückkehr versprach Ralph es. »Ich habe wirklich nicht geglaubt, daß es in England zwanzig Jahre lang keine Reform geben würde«, meinte er kleinlaut.


  Das erste Viertel des neunzehnten Jahrhunderts war eine merkwürdig glücklose Periode. In späterer Zeit erinnerten sich die Menschen trotzdem gern daran wegen Wellingtons großer Siege über die Franzosen, wegen der farbigen, extravaganten Regierungszeit Georgs IV, wegen der Dichter Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley und wegen des seltsamen, schwermütigen Byron; wegen der Romanciers Jane Austen und Walter Scott. Doch dies waren Lichtpunkte in einer ansonsten düsteren Welt. Ralph hatte seine Arbeit in der Schule wiederaufgenommen, und im Laufe der Monate entwickelte sich allmählich eine höflich distanzierte Beziehung zwischen ihm und seinem Schwager. Sie ließen sich sogar gegenseitig ihre unterschiedlichen Ansichten, und zu diesen gab es Gründe genug.


  Nach der Schlacht bei Trafalgar dauerte die endgültige Niederwerfung Napoleons ein Jahrzehnt. Zunächst hatte es den Anschein, als würde er, ein zweiter Caesar, über ganz Europa herrschen. »Er hat einen Pakt mit dem Zaren von Rußland geschlossen«, sagte Barnikel. »Er wird über Europa herrschen und der Zar über den gesamten Osten einschließlich Indien. Jetzt werdet Ihr doch zugeben, daß er ein Tyrann ist.«


  »Ich bin auch der Meinung, daß England sich gegen ihn stellen muß«, erwiderte Ralph. »Dabei aber bringt er bürgerliche und religiöse Freiheit in die von ihm eroberten Länder, von denen einige vorher nur despotische Könige gekannt haben.«


  Derlei Äußerungen tat Ralph allerdings niemals vor Porteus. Jahrelang stand England allein, nur geschützt durch seine Kriegsflotte. Dann wendete sich das Blatt allmählich; Arthur Wellesley wurde zum Herzog von Wellington ernannt als Auszeichnung dafür, daß er die Franzosen aus Portugal und Spanien vertrieben hatte, und Napoleon beging den fatalen Irrtum seines Einmarsches in Rußland. Als er schließlich besiegt wurde, trugen die Bürger von Sarum weiße Kokarden an ihren Hüten zur Feier der Rückkehr des Hauses Bourbon nach Frankreich. Als Ralph es ablehnte, sich dieser Feier anzuschließen, beschränkte Porteus sich auf eine milde Maßregelung.


  »Du hast gesehen, wie die Revolution und Napoleon das arme Europa völlig durcheinandergebracht haben«, gab er zu bedenken. »Du weißt auch, daß der korsische Abenteurer den Tod von annähernd eineinviertel Millionen Menschen auf dem Gewissen hat. Ist dir denn nicht klar, daß in den alten Regimes, selbst wenn sie nicht vollkommen waren, die rechtmäßigen europäischen Monarchen zumindest die Ordnung in der Welt aufrechterhalten haben?«


  »Ich gebe zu, daß ganz Europa so denkt«, erwiderte Ralph, »und daß allein dadurch vielleicht der Frieden gewahrt werden kann.« Im Grunde wußte er, daß es so war. Seit mehr als einer Generation war die Legitimität des angestammten Herrscherhauses – erdacht von dem klugen Kopf des großen französischen Staatsmannes Talleyrand – mehr als nur die reaktionäre Liebe zum alten monarchistischen Regime. Dieser Grundsatz bedeutete Ordnung, bedeutete Rückkehr zu Frieden und Wohlstand. Mit gutem Grund bildeten die europäischen Monarchen neue Generalallianzen in ganz Europa zur Gewährleistung eines dauerhaften Friedens.


  Im Lauf der Jahre jedoch führte diese legitimistische Einstellung der Monarchien zu weniger positiven Resultaten: In Spanien wurde die Inquisition wieder eingeführt; die Bourbonenherrscher versuchten, den gesamten südamerikanischen Handel erneut zu einem spanischen Monopol zu machen, und alle Dissidenten wurden niedergehalten aus Furcht, sie könnten Revolutionäre sein. Es waren dunkle, beschwerliche Zeiten.


  Nicht einmal Porteus konnte im Kreise seiner Familie behaupten, daß die englische Monarchie auch nur den geringsten Anlaß zum Jubel gab. Während Wellington immer noch damit beschäftigt war, den Einfluß der Franzosen auf der Iberischen Halbinsel zu schwächen, verfiel Georg III. nun endgültig dem Wahnsinn, und sein extravaganter Sohn wurde Regent. Seine Regierungszeit hatte den Makel nicht nur seiner maßlosen Verschwendungssucht, sondern auch der Unstimmigkeiten mit seiner Gemahlin Karoline und schließlich der Trennung von ihr. Im zweiten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts gab es eine Spaltung in der Familie Shockley.


  »Napoleon ist wirklich schuld daran, daß die Verbindung mit unseren Verwandten zu Ende ist«, sagte Ralph. Er hätte die Schuld auch Porteus zuschieben können.


  Während der langjährigen englischen Isolation versuchte Napoleon, England durch eine Handelsblockade in die Knie zu zwingen. Durch seine Kriegsflotte blockierte England seinerseits Napoleons Handel. Dieses ungewöhnliche System wurde jahrelang aufrechterhalten, wobei beide Seiten versuchten, den Handel mit Dritten zu blockieren, während, inoffiziell, immer noch genügend englisches Tuch den Weg zum Kontinent fand, um die Armeen Napoleons damit einzukleiden. Die englische Kriegsmarine hielt sämtliche Handelsschiffe auf und durchsuchte sie, sogar amerikanische.


  »Sie geben es zwar nicht zu, aber sie wollen sich mit Kanada anlegen«, meinte Mason, »und sie beschweren sich darüber, daß wir Schiffe durchsuchen, nur um einen Streit vom Zaun zu brechen.« Durch eine Ironie des Schicksals begann der sinnlose Krieg, in dem die Vereinigten Staaten ohne Erfolg Kanada angriffen und englische Schiffe das Feuer auf Washington eröffneten, tatsächlich erst, nachdem bereits eine Übereinkunft zwischen den streitenden Mächten getroffen worden war. Doch diese Neuigkeit gelangte zu spät über den Atlantik. Zu Beginn der Feindseligkeiten traf ein wütender Brief der amerikanischen Verwandten ein, die wissen wollten, was England mit dieser Aktion bezwecke.


  »Ich bin der Meinung«, bemerkte Kanonikus Porteus, »daß wir nicht antworten sollten.« Und so fand die Korrespondenz zwischen Frances Shockley und ihren Verwandten ein Ende.


  »Es ist jetzt an mir, ihnen zu schreiben«, sagte Ralph zu seiner Frau. Nun kam die Schreibfaulheit ins Spiel. Er wollte wirklich schreiben, war oftmals kurz davor. Doch die Monate vergingen; es wurden Jahre daraus. Der Kleinkrieg ging allmählich dem Ende zu. Ralph hatte immer noch vor zu schreiben.


  1823, als England so sehr darauf bedacht war, die bourbonischen Mächte davon abzuhalten, den Handel mit Südamerika zu übernehmen, wurde eine freundliche Atmosphäre zwischen England und den Vereinigten Staaten geschaffen, die in der berühmten Doktrin des Präsidenten Monroe gipfelte und besagte, daß die Vereinigten Staaten keinerlei europäische Einmischung in ihrem südlichen Einflußbereich tolerieren würden.


  Als Napoleon 1815 auf St. Helena ins Exil ging, hatte die arme Bevölkerung in Sarum nichts zu lachen; denn der Friede brachte der Landwirtschaft die ärgste Not seit Generationen. Durch den Krieg war die Regierung tief verschuldet. Seit Jahren hatte sie sich geweigert, das Papiergeld mit Gold zu honorieren, und es wurden weiter Banknoten gedruckt. Die Inflation griff um sich. Der Brotpreis stieg rasch, die Löhne blieben gleich. Ein Arbeiter, der nach dem Amerikanischen Unabhängigkeitskrieg mit seinem Lohn vierzehn Laib Brot kaufen konnte, bekam für die gleiche Summe nur noch neun. Trotzdem stieg die Einkommensteuer, und die arme Bevölkerung bezahlte dafür.


  »Die Regierung hat von den reichen Leuten Geld geliehen. Jetzt müssen die Armen Steuern bezahlen, damit die Reichen ihre Zinsen bekommen«, erläuterte Ralph. Tatsächlich mußten zwischen einem Drittel und der Hälfte der Staatseinkünfte für Zinsen aufgebracht werden. Nun, bei Kriegsende, verursachten einerseits die Rückkehr der Soldaten, andererseits das Auslaufen der enormen Regierungs-Kriegsverträge nicht nur Arbeitslosigkeit, sondern eine allgemeine Depression. Die Getreidepreise fielen, aber das half der armen Bevölkerung keineswegs, denn die Landbesitzer brachten das Getreidegesetz ins Parlament ein. Die Bedingungen waren einfach: Zu einer Zeit, wo das kontinentale Europa große Überschüsse zu verkaufen hatte, wollte niemand in England Getreide importieren, bis es den Preis von achtzig Schilling für ein Quarter, also etwa zwölfeinhalb Kilogramm, erreicht hatte. Das sicherte die Landbesitzer ab.


  »Es ist ungeheuerlich«, ereiferte sich Ralph. »Das bedeutet den sicheren Hungertod für die Armen.«


  »Schlimmer als das«, führte Mason aus, »es ist nachgerade töricht. Die Landbesitzer und Bauern selbst können das Getreide zu diesem Preis nicht verkaufen, also sind sie auch nicht besser daran. Alle verlieren dabei. Die einzigen, die Profit machen, sind die Getreidehändler. Sie lagern das Korn, um den Preis rasch hochzutreiben; sie kaufen billige Importware, sobald sie die Möglichkeit haben, und verkaufen sie mit großem Gewinn.«


  »Warum also stützen die Tory-Landbesitzer weiterhin das Getreidegesetz?«


  »Ganz einfach«, erklärte der Kaufmann, »Vorurteil und Dummheit. Sie wollen alles unter ihre Kontrolle bringen, genau wie im Krieg. Sie hören nicht auf uns Kaufleute, die ihnen die Vorteile des freien Handels begreiflich machen könnten.«


  Das Getreidegesetz blieb bestehen. Die arme Landbevölkerung verhungerte. Handwerker, vor allem Weber, verloren durch die neuen Maschinen ihre Arbeitsplätze. Ein grausamer Friede löste die langen Kriegsjahre ab. Reaktionäre Minister, durch das beginnende Industriezeitalter im Grunde ebenso verwirrt wie das unglückliche Volk, sperrten sich gegen jegliche Reform. Als die Arbeitslosen Lärm schlugen, als die sogenannten Ludditen versuchten, die Maschinen zu stürmen, von denen sie glaubten, daß sie ihren Broterwerb vernichteten, wurden sie niedergeschlagen.


  Es gab zwar in den 1820er Jahren Reformversuche. Eine aufstrebende Persönlichkeit im Parlament, Robert Peel, begann, obwohl mit Sicherheit ein Tory, eine zaghafte Reform, die etwa die Gründung der ersten Londoner Polizeitruppe zur Folge hatte und auch die Aufhebung einiger hundert Vergehen, auf die Todesstrafe stand. Der Handel erholte sich, und einige Bürgerpflichten, die Mason haßte, wurden abgeschafft. Ralph Shockley war allerdings der Meinung, daß sich in Sarum nie etwas änderte. Manchmal überfiel ihn der Zorn über die herrschende Armut, und einmal schrie er in Porteus’ Haus: »Also, die Lasttiere werden besser behandelt als unsere Landarbeiter.« Worauf Porteus zur Abwechslung keine Antwort gab; Ralph wußte nicht genau, ob er aus Verachtung oder aus Scham schwieg.


  Aus all diesen Jahren behielt Ralph einen einzigen Tag und eine Begegnung für alle Zeit im Gedächtnis. Es war ein wolkiger Morgen im Spätfrühling, als er auf den Anhöhen spazierenging. Überall weideten Schafe, nicht wie früher die langgehörnten; die gab es nicht mehr. Jetzt war es eine neue, anspruchslosere Zucht aus den South Downs. Hornlos bis auf die Böcke, mit erstklassigem Fell, konnten drei von ihnen mit dem Futter von zweien der alten Art gefüttert werden, so hieß es jedenfalls. Wo keine Schafe weideten, waren die Getreidefelder frisch angesät.


  Da sah er den Jungen, eine winzige Gestalt ganz allein mitten auf einem riesigen Acker.


  Ralph ging langsam auf ihn zu. Der Junge rührte sich nicht vom Fleck. Ralph bemerkte die Vögel, wie sie wachsam über die Ackerfurchen hinstrichen, kreisten und hinabstießen.


  Als Ralph am Feldrand stehenblieb, kam der Junge näher. Es war ein hübscher Bursche mit einem wirren braunen Haarschopf und einer langen, schmalen, leicht gebogenen Nase. Er konnte nicht älter als zehn Jahre sein und war erbärmlich mager. »Ganz allein?« fragte Ralph freundlich.


  Das Kind nickte. »Ihr seid der erste Mensch, den ich heute zu Gesicht bekomme, Sir.«


  »Und was treibst du hier?«


  Der Junge machte eine ausholende Geste über das Feld hin. »Ich scheuche die Vögel von der Saat weg.«


  »Wann bist du gekommen?«


  »Bevor es hell wurde.«


  »Und wann gehst du nach Haus?«


  »Kurz bevor es dunkel wird.«


  »Hast du heute schon etwas gegessen?«


  »Nein, Sir.«


  »Und wer schickt dich hierher?«


  »Mein Vater, Sir.«


  »Was macht er?«


  »Er arbeitet auf dem Hof.«


  »Ist es sein Hof?«


  »Nein, der von Mr. Jones.«


  »Wo ist das?«


  »Avonsford.«


  Ralph nickte. »Du bist also eine lebendige Vogelscheuche«, sagte er lächelnd. »Wie heißt du?«


  »Godfrey, Sir. Daniel Godfrey.« Daniel Godfrey – eine menschliche Vogelscheuche. Das war ein alltäglicher Anblick. Wie viele Tage in diesem Frühling mochte Daniel Godfrey allein auf einem Feld stehen und die Arme schwenken? Nachdenklich machte Ralph sich auf den Heimweg.


  Im Jahre 1830 geschah in Sarum etwas Schreckliches. Die Bürger waren entsetzt, doch Ralph Shockley überraschte es nicht im mindesten. Im November 1830 machte die Landbevölkerung einen Aufstand.


  Das war nichts Neues. Die Ludditen im Norden hatten oft Krawall geschlagen und Maschinen zerstört. Ab und zu gab es kleinere Unruhen in Sarum, wenn etwa die Tucharbeiter Lohnerhöhung forderten oder gegen neue Maschinen protestierten.


  Doch diesmal war es etwas anderes. Es hatte zwei Mißernten gegeben. Gleichzeitig hatten Gutsbesitzer, genau wie die Tuchproduzenten, Maschinen angeschafft. Diesmal war es kein gemeinsames Aufbegehren: Es gab Dutzende von kleineren Rotten, hörte Ralph, die in Hampshire und Wiltshire Getreideschober niederbrannten und Maschinen zerstörten. »Das ist der Beginn einer Revolution«, prophezeite Kanonikus Porteus grimmig.


  »Es ist eher der Beginn einer Landwirtschaftsreform«, verbesserte Ralph ihn.


  Es war keines von beiden: Der Aufstand von Salisbury war eine todernste Angelegenheit.


  Am 23. November 1830 bewegte sich ein Pöbelhaufen über die Anhöhe nordöstlich der Stadt, bekannt als Bishopsdown. Die Männer zertrümmerten unterwegs eine Dreschmaschine.


  »Es sind Tausende, und sie sind bewaffnet«, behauptete ein junger Geistlicher, der die High Street entlang aufs Kathedralgelände zueilte. »Die Yeomanry ist schon unterwegs. Diese Kerle wollen uns umbringen.« Ralph glaubte ihm nicht. Er sagte seinem Sohn, er solle Agnes ins Haus von Porteus bringen. Ralph selbst ging durch die Stadt, über den Marktplatz, dann nach Osten am Black-Horse-Geviert vorüber bis zum offenen Gelände am östlichen Stadtrand mit dem Namen Green Croft. Da sah er die Leute über sich auf den Abhängen.


  Es war ein eindrucksvoller Haufen – nicht Tausende, doch einige hundert. Sie hatten Knüppel, Eisenstangen und Maschinenteile bei sich. Sie waren aufgebracht und außer sich. Ralph beobachtete, wie sie sich auf die Stadt zubewegten.


  Er stand neben einem jungen Weber. »Die Leute auf dem Kathedralgelände glauben, daß sie von denen umgebracht werden.«


  Der Weber schüttelte den Kopf. »Sie sind auf die Gießerei von Fige aus«, sagte er, »auf Maschinen, nicht auf Menschen.«


  »Das habe ich mir gedacht.«


  Unter dem Beifall der Menge ritt ein angesehener Gentleman aus Salisbury, Mr. Wadham Wyndham, mutig an der Spitze einer Spezial-Polizeitruppe auf sie zu. Die Polizisten blickten besorgt drein; nicht so Wyndham.


  Da bemerkte Ralph noch etwas. In einiger Entfernung hinter ihnen war eine große Abordnung der Yeomanry aufgezogen. Die Prozedur war einfach, und Wyndham befolgte die Vorschriften genau. Zuerst forderte er den Pöbel auf, sich zu zerstreuen. Die Leute drangen jedoch weiter vor. Dann befahl er, die Aufruhr-Akte, die friedliches Auseinandergehen verlangte, zu verlesen. Die Leute nahmen keinerlei Notiz davon. Sie befanden sich jetzt alle auf dem Green Croft. Es gab keine Alternative. Wyndham erteilte der Yeomanry den Befehl zum Angriff.


  Der Kampf dauerte nicht lange. Die Yeomanry war gut ausgebildet und bewaffnet, die Arbeiter keineswegs. Innerhalb von wenigen Minuten wurden sie am St.-Edmunds-Kirchhof vorbei weiter zurückgetrieben. Einige entkamen. Ralph beobachtete traurig dieses Debakel. »Zweiundzwanzig haben sie gefangen«, berichtete er abends seiner Familie. »Der Kanonikus kann heute nacht ruhig schlafen.« Ähnliches spielte sich auch an anderen Orten ab. Ralph Shockley erlebte noch einen der segensreichsten Beiträge zur Vereinfachung der englischen Justizverwaltung: die Entdeckung Australiens.


  »Die Männer, die dorthin gebracht werden, sind so sicher von der übrigen Menschheit isoliert wie Napoleon auf St. Helena«, legte der Kanonikus dar. »Flucht ist ausgeschlossen. Deshalb«, meinte er beruhigt, »braucht man sie, soviel ich hörte, nicht einmal in Zellen zu sperren.« Achtundzwanzig Gefangene wurden lebenslänglich, hundertdreiundachtzig für einen kürzeren Zeitraum deportiert. Während Ralph Shockley dem Abtransport zusah, glaubte er ein Gesicht zu erkennen. Er runzelte die Stirn. Da erinnerte er sich: Es war der junge Daniel Godfrey, die menschliche Vogelscheuche. Er war noch ein Kind und soeben zur Verbannung verurteilt worden. Und so, obwohl weder Ralph noch der Junge die geringste Ahnung davon hatten, sah ein Abkömmling der sächsischen Shockleys den letzten in der männlichen Linie der noblen normannischen Familie Godefroi Sarum verlassen, wohin sie sieben Jahrhunderte davor gekommen war.


  Nun endlich hatte es für Ralph Shockley den Anschein, als sei ein neues Zeitalter angebrochen.


  Im Jahre 1830 bestieg nicht nur ein neuer Monarch, Wilhelm IV. der Matrosenkönig, den Thron, sondern wichtiger noch: Der letzte reaktionäre Premierminister, der Herzog von Wellington, sah sich unter dem Druck des großen Iren Daniel O’Connel schließlich gezwungen, allen englischen Katholiken Stimmrecht und volle Freiheiten zuzugestehen. Er legte sein Amt nieder, und nach zwanzig Jahren politischer Öde kamen wieder die reformbereiten Whigs ans Ruder. Das große Reformgesetz von 1831 war der wichtigste Schritt zur englischen Demokratie seit Simon de Montforts Parlament fast sechshundert Jahre früher. Es war zunächst vorgesehen, die Rotten Boroughs abzuschaffen, neuen Gemeinden Vertretungen im Parlament einzuräumen und den vermögenden, unabhängigen Gutsbesitzern in Wahlkreisen das Wahlrecht zu erteilen – jedoch keine geheime Wahl. Es wurde allerdings im Laufe der Debatten die absurde Idee unterbreitet, das Wahlrecht allen Haushaltungsvorständen ohne Rücksicht auf ihre Besitzverhältnisse zuzubilligen. Es wurde sogar darüber abgestimmt, und der Vorschlag erhielt eine Stimme.


  Wie Porteus treffend bemerkte: »Wenn man der Mittelschicht so großzügig Wahlrecht erteilt, kommen als nächstes die unteren Klassen. Dem, mein Lieber, muß ein Riegel vorgeschoben werden.« So geschah es auch. Das Gesetz ging ständig zwischen Oberhaus und Unterhaus hin und her. Die Regierung gab auf und beraumte eine Blitzwahl an, die sie mit großer Resonanz gewann. »Das Gesetz, das Gesetz und nichts als das Gesetz«, erschallte der Ruf.


  »Danach kommen Reformen für die Fabriken, für Kinderarbeit, auch für die Bildung«, meinte Ralph Shockley zufrieden zu seiner Frau. »Gott sei Dank darf ich noch bessere Zeiten erleben.« Agnes bemerkte als erste die Veränderung bei Kanonikus Porteus. Zunächst dachte sie sich nichts dabei. Denn sie alle wurden ja älter. Frances war mit den Jahren immer gesetzter und in sich gekehrter geworden; ihre einzige Auflehnung gegen ihren Mann hatte sich nie wiederholt, war sogar vergessen – so nahm Agnes jedenfalls an. Daß der Kanonikus während der Verabschiedung des Reformgesetzes, das einen Angriff auf alles signalisierte, wofür er eingetreten war, ungewöhnlich schweigsam wurde, fand Agnes nur natürlich.


  »Du hast deinen Fall gewonnen, und er ist alt«, sagte sie zu Ralph. »Rege ihn nicht auf, indem du jetzt wieder davon anfängst.« Den größten Teil des Jahres sah Ralph den Kanonikus kaum.


  »Seit der Wahl hat der arme alte Porteus sein Haus fast nie verlassen«, scherzte er.


  Am 26. Juni 1832 läuteten die Glocken von Salisbury zur Feier der Verabschiedung der Reform-Akte, und in der Stadt brannten alle Lichter. Ziemlich lange hatte Porteus sich nicht mehr auf der Straße blicken lassen, aber wenn er nun stehenblieb, um etwas zu betrachten, hatten nur wenige den Mut, den steifen alten Kanonikus in seinen Träumen zu unterbrechen. Es war ungewöhnlich, daß er seinen schwarzen, breitkrempigen Hut nicht wie üblich trug; sicher wollte er gleich wieder nach Hause gehen.


  Er stand am Eckhaus östlich der Chorsänger-Anlage gegenüber vom Eingang zum Kathedralgelände und hielt seine Augen anscheinend auf etwas weit Entferntes gerichtet.


  Einige Passanten verneigten sich höflich vor der ehrwürdigen Gestalt und grüßten, bekamen jedoch keine Erwiderung. Ein Wagen aus der Stadt mußte einen Bogen um den Kanonikus machen, und der Fahrer fluchte leise über den Hochmut des Klerus und der feinen Leute, die sich seinethalben nicht zu bewegen geruhten.


  Er stand immer noch da, als Ralph Shockley mit seiner Familie das Haus in der New Street verließ und sich auf den Weg nach Alt-Sarum machte. Als sie zurückkamen, war er noch an derselben Stelle. Gegen Mittag kamen ein paar Lausbuben vorüber. Sie hatten wenig Ehrfurcht vor der reglosen alten Gestalt in ihren altmodischen schwarzen Seidenstrümpfen, die wie ein zu Stein gewordener Baum dastand. Sie begannen neben ihm zu spielen. Am frühen Nachmittag bemerkte eines der Kinder, daß sich um die Füße des stillen Kanonikus eine kleine Lache gebildet hatte.


  Als zum Glück kurz darauf Doktor Barnikel vorbeikam, sah er, was geschehen war, und brachte den armen Porteus nach Hause. »Ich fürchte, daß sein Gemüt sich nicht wieder erholt«, sagte er am Abend zu Agnes.


  Der Kanonikus sprach nie wieder ein Wort.


  Es war ohne jeden Zweifel ein Segen, daß am 1. Oktober, an ebendem Tag, als Porteus in das alte Herrenhaus auf dem Fisherton-Anger gebracht wurde, wo Mr. William Finch ein zweckdienliches, gemütliches Privatasyl für Geisteskranke führte, der Kanonikus einen zweiten Anfall, diesmal einen Schlaganfall, erlitt und starb. »Ich bin nur traurig, daß er die Reformen noch erleben mußte«, gestand Frances. 1834 verstarb plötzlich der allseits beliebte, ledig gebliebene Doktor Thaddeus Barnikel. In seinem Testament hinterließ er seinen gesamten Besitz Agnes Shockley.


  Ralph war nicht überrascht. »Ich habe immer gewußt, daß er dich liebte, sogar schon, bevor ich weggehen mußte«, sagte er fröhlich.


  »Er war ein guter Freund«, antwortete Agnes.


  »Deshalb habe ich ihn auch gebeten, sich deiner anzunehmen«, fügte Ralph hinzu, »um sicherzugehen, daß er niemals…«


  Agnes sah ihn überrascht an. »War das nicht ein bißchen gefährlich?«


  »O nein, nicht mit ihm«, erwiderte er heiter. »Natürlich auch nicht mit dir«, fuhr er fort, nachdem er eine Spur zu lange gezögert hatte.


  EMPIRE


  1854: Oktober

  Die Nachmittagssonne glänzte auf den Eisenbahnschienen. Für Jane, die auf dem Bahnsteig in Milford stand und nach Osten blickte, zurück in Richtung Southampton, waren die leuchtenden Metallbänder wie das Versprechen einer fernen, helleren Zukunft, einer größeren Welt: Jane Shockley wünschte sich, Sarum zu verlassen. Sie wollte Krankenschwester werden, und das mit allen Fasern ihres Herzens.


  Sie war mittelgroß, ihr Haar schimmerte in hellem Kastanienbraun, gelegentlich hatte es einen rötlichen Glanz. Ihre blauen Augen blickten so offen und direkt, daß sie einen aus der Fassung bringen konnten. Sie war nicht schön – lachend pflegte sie sich über ihre zu große Nase zu beklagen –, aber die Mädchen in ihrer Schule, die sich in diesen Dingen auskannten, fanden sie recht passabel.


  Jane nahm ihren kleinen Koffer. Wo war der Gepäckträger? Plötzlich kamen ihr Zweifel: Wollte sie wirklich den Pflegeberuf ergreifen, oder wollte sie eine Leidenschaft befriedigen? Was suchte sie eigentlich? Sie lächelte in sich hinein: Wahrscheinlich war es beides. Sie ging am Zug entlang zur Lokomotive, die neben dem Stationshaus den Dampf abließ. Jane war wieder in Sarum, doch nicht für lange. Ja, man hatte sie bei dem Vorstellungsgespräch abgewiesen, aber sie machte den Leuten keinen Vorwurf. Man hatte ihr auch geraten, was sie tun sollte, und jetzt würde nichts mehr sie zurückhalten können. Jane betrachtete das vertraute Bild. Da waren sie, die Freunde aus Kindertagen – die kahlen Kreidekämme im Halbrund –, und blickten stumm auf die Stadt hinunter. Im Norden lag der Hügel von Alt-Sarum, und dort in der Mitte sah sie den Turmhelm, der bis an den stillen blauen Himmel zu reichen schien. Sarum! Sie liebte diesen Ort – er war ein Teil von ihr und würde es immer bleiben. Auf dem Heimweg überdachte sie die jüngste Vergangenheit. Gestern war sie Florence Nightingale begegnet. Erst zehn Tage zuvor hatte der Artikel von Russell in der Times – einer der wichtigsten, die je in diesem erlauchten Blatt erschienen – in ganz England wie ein Blitz eingeschlagen. Verwundete britische Soldaten, die Englands gerechten und notwendigen Kampf fochten, um das Vordringen des despotischen Zaren Nikolaus auf der Krim aufzuhalten, vegetierten unter den fürchterlichsten Bedingungen im Lazarett von Scutari wie die Tiere dahin.


  Es war eine Herausforderung für das Empire. Selbst die verbündeten Franzosen schickten fünfzig Barmherzige Schwestern als Pflegerinnen dorthin. Durfte England unter diesen Umständen zurückstehen? Jane Shockley hatte den Aufruf in der Times, in dem Schwestern gesucht wurden, einige Tage danach gelesen. Sie war unentschlossen. Da traf sie zufällig in Wilton Mrs. Sidney Herbert. »Stellt Euch wenigstens vor.« Diese Ermutigung genügte ihr. Sidney Herbert und seine Frau waren Freunde der hochverehrten Miss Nightingale mit ihrem kleinen Damenstift in der Harley Street. Mr. Herbert war außerdem Hilfsgeistlicher für die Armee. Die Herberts und Florence Nightingale reagierten rasch auf den Aufruf. Die Auswahl der Pflegerinnen begann drei Tage nach dem Erscheinen des Zeitungsartikels am Belgrave Square.


  Jane wurde von Miss Stanley und Mrs. Bracebridge interviewt. Sie waren freundlich, aber auch ganz offen.


  »Eure Qualifikation als Lehrerin ist hervorragend, aber Ihr habt keine Ausbildung als Krankenschwester.«


  »Ich dachte, daß man vielleicht ein paar Freiwillige benötigt, die angelernt werden«, meinte Jane. »Ist es denn nicht schwierig, ausgebildete Schwestern zu finden?«


  Die beiden Damen lächelten bedauernd. »Doch. Aber wir finden schon welche.«


  »Diese Frauen müssen doch eine große Opferbereitschaft mitbringen«, sagte Jane.


  Die unerwartete Stimme hinter ihr war messerscharf. »Nein, absolut nicht.«


  Jane hatte die Frau nicht hereinkommen hören. Es bestand kein Zweifel darüber, wer sie war. Sie ging zum Tisch. »Die Frauen kommen vor allem wegen des Verdienstes.« Ein klares, sympathisches Gesicht, durchdringende Augen, ein belustigter Zug um den Mund. »Ihr seht ja ganz betroffen drein«, lachte sie. »Keine davon, außer vielleicht einer, hat die Berufung, das Gefühl einer Mission«, sie rümpfte die Nase, »bis jetzt jedenfalls.« Sie musterte Jane. »Immerhin haben sie eine Ausbildung. Wollt Ihr tatsächlich Krankenschwester werden?«


  »Ja.« Jane glaubte es zumindest.


  »Laßt Euch in einem Krankenhaus ausbilden. Dann kann ich Euch gebrauchen.«


  »Das werde ich machen.«


  »Ein großes Empire braucht viele aufopfernde Diener«, lächelte die großartige Frau. »Viel Glück!« Empire und Dienen.


  Ein britisches Weltreich, das sich über den ganzen Erdball erstreckte, das, geführt von starken Männern wie Palmerston, jeden rasch zur Räson bringen würde, der es versäumte, seinen Bürgern Achtung entgegenzubringen; ein Weltreich, in dem Engländer, dank dem Freihandel und Mr. Gladstones niedrigen Steuern, reich wurden. Empire und Freihandel – diese Kombination war für die meisten englischen Städte, selbst für das verschlafene Salisbury, von Vorteil.


  Dienen und Empire: der mächtigen East India Company dienen und dabei gut leben – als Offiziere, Verwaltungsbeamte, Missionare. Dies, zum Beispiel, taten Shockleys aus Sarum. Für Jane waren die Briefe ihres Bruders Bernard von seiner Plantage in Indien oder ihres Onkels Stephen, der als Missionar in Afrika lebte, stets eine besondere Freude – Nachrichten aus der weiten, erregenden Welt des Empire. Jane hatte eine konventionelle Erziehung in Salisbury genossen. Wenn auch ihr Vater, Ralphs ältester Sohn, an Schwindsucht starb, als sie erst neun Jahre alt war, war Frances Porteus passenderweise im gleichen Jahr gestorben und hatte ihnen die Pacht ihres Hauses auf dem Kathedralgelände und ein bescheidenes Vermögen obendrein hinterlassen. »Einer guten Heirat steht für dich nichts im Wege«, sagte ihre Mutter immer. Es gab genügend nette Gesellschaft in Sarum, gute Familien im näheren oder weiteren Umkreis mit gebildeten jungen Männern, die gern ein wohlerzogenes Mädchen mit etwas Geld heiraten würden. »Warum willst du denn immerzu etwas anderes?«


  »Ich weiß nicht, Mama.«


  Sie hatte darauf bestanden, ein Lehrerseminar zu besuchen. Die jungen Damen erhielten dort eine strenge Ausbildung, die sie für das Lehramt befähigte, falls die familiären Umstände sie zu einem Beruf zwangen, oder sie auch in die Lage versetzte, einen Haushalt zu führen, wenn alles gutging und sie einen Ehemann fanden.


  Jane hatte darauf bestanden, Lehrerin zu werden. Es gab damals fünfundzwanzig Privatschulen in Salisbury. Ihre Mutter schüttelte darüber den Kopf – das Mädchen wurde allmählich exzentrisch. Und nun war die Mutter sechs Monate zuvor gestorben.


  Jane war dreiundzwanzig Jahre alt. Sie besaß das hübsche Haus auf dem Kathedralgelände, bekam fünfhundert Pfund jährlich, hatte eine Köchin, ein Hausmädchen, zwei Pferde im Stall in der Innenstadt, sie hatte nette Nachbarn – und außerdem hatte sie zwei absolut annehmbare Heiratsanträge zurückgewiesen. Sie liebte ihre Arbeit. Nun, nach dem Tod der Mutter, sollte sie sich natürlich nach einem Gefährten umsehen, denn es war für eine unverheiratete Frau nicht schicklich, allein zu leben. Aber Jane zögerte.


  Warum nur las sie so begierig die Briefe aus fernen Ländern? Warum verschlang sie die neuesten Nachrichten in den Zeitungen, während andere junge Damen zufrieden über ihrer Handarbeit saßen? Warum mußte sie, was ihre Mutter immer beanstandet hatte, eigene Meinungen haben? »Männer haben Meinungen. Frauen hören zu«, hatte die Mutter sie getadelt.


  Nach dem Tod ihrer Mutter überlegte Jane, ob sie ihren Bruder oder vielleicht sogar ihren Onkel in der Mission besuchen sollte. Ihre Umgebung hielt zumindest letztere Idee für blödsinnig. Und da war nun Florence Nightingale.


  Es war Morgen. Die Sonne stand schon hoch. Die Blätter fielen von den Bäumen an der Wiese der Chorsänger. Jane hörte das Hausmädchen Lizzie im Erdgeschoß umhertrippeln.


  Heute war ein Tag für Entscheidungen, das fühlte sie. Sie wußte, daß sie sie jetzt treffen mußte, solange sie noch den Wunsch nach Abenteuern in sich verspürte. Sollte sie nach London zur Ausbildung gehen? Schwierige, unbequeme Entscheidungen. Sie räkelte sich noch eine Zeitlang im Bett, ehe sie diesen schicksalhaften Tag beginnen wollte. Es klopfte. Lizzie brachte einen Brief von Bernard. Jane riß das Kuvert auf.


  Meine liebe Schwester,

  Durch den Verlust unserer lieben Mama bist Du nun ganz auf Dich gestellt, was mich beunruhigt. Harriet und ich empfehlen Dir wärmstens, herzukommen und mindestens ein halbes Jahr bei uns zu verbringen. Deine Nichte und Dein Neffe sehnen sich nach ihrer Tante. Du wirst hier Abwechslung und auch nette Gesellschaft finden. Es gibt ein paar junge Männer, wirkliche Gentlemen, die vielleicht… Aber ich mache zuviel Worte.

  Dieser Krimkrieg wirkt sich erstaunlich positiv auf unser Vermögen aus. Hier im Hoogly-Distrikt haben wir, wie Du vielleicht weißt, große Desi-Plantagen. In England nennt man diese Pflanze Jute. Wir stehen bereits in besten Handelsbeziehungen mit Amerika. Wichtiger noch ist, daß durch diesen Krieg die Lieferung von russischem Rohflachs und Hanf nach Dundee unterbunden ist; wir verdrängen die Russen durch unsere Jute. Die Gewinne sind höchst erfreulich. Alles weitere erzähle ich Dir, wenn Du hier bist, und dann kannst Du alles mit eigenen Augen sehen.


  Er schrieb noch vieles, aber Jane unterbrach die Lektüre. Der gute Bernard! Zehn Jahre älter als sie; zehn Jahre Indien. Seine Briefe an sie drehten sich ausschließlich um Geschäftliches, als wäre sie ein Mann – über dieses Vertrauen freute sie sich. Den Rest des Briefes sparte sie sich für später auf.


  Sie kleidete sich rasch an, dann ging sie geradewegs zur Kathedrale. Immer, wenn sie eine größere Entscheidung zu treffen hatte, ging sie in den Kreuzgang. Es war dort so still, so friedvoll. Im ersten Regierungsjahr der Königin Viktoria ließ Bischof Denison zwei Libanonzedern auf die mittlere Grünfläche setzen, die den Ort noch schöner machten. Jane ging am Kapitelsaal vorüber. Hier wie im Kreuzgang wurden Reparaturarbeiten vorgenommen.


  Der Entschluß fiel ihr schwer. Nun, nachdem der Plan einer Krimreise sich zerschlagen hatte und durch die Aussicht auf einige Jahre aufreibender Arbeit im Krankenhaus, wahrscheinlich in London, ersetzt worden war – wollte sie nun immer noch Krankenschwester werden? Warum sollte sie nicht nach Indien gehen? Das wäre auf alle Fälle interessanter. Oder sollte sie einfach hier in Sarum bei ihren Freunden bleiben? Auch das hatte vieles für sich.


  Ausnahmsweise einmal konnte sie sich nicht entschließen. Sie war ärgerlich über sich und ging langsam vom Kreuzgang zurück ins Innere der Kathedrale.


  Dort fiel ihr eine einsame, zerfetzte Fahne an einer Stange auf, die in ziemlicher Höhe im rechten Winkel von der Wand in den Raum hing. Sie hatte die Farbe des WiltshireRegiments.


  Warum rührte diese Fahne sie dermaßen an? War es wegen der fernen Orte, war es der Gedanke an die Soldaten dort oder auf der Krim? Erinnerte es sie an das Empire und das Dienen? War es das Schuldgefühl wegen ihres eigenen sorgenfreien Lebens? Da wußte sie plötzlich, was sie zu tun hatte. Es war an der Zeit, die Gesuche an die Krankenhäuser zu schreiben.


  Joseph Porters stand mit leicht geneigtem Kopf und betrachtete die Abflußrinne der Straße.


  »Fortschritt, Sir, und Empire. Das ist unser Ziel. Macht keinen Fehler!«


  Porters nickte zerstreut, als Ebenezer Mickelthwaite, Lord Forests Beauftragter, seine scharfsinnigen Ansichten darlegte. »Und diese Rinnen, diese Häuser?« warf Porters ein. »Absolut sicher. So sicher wie die Bank von England.«


  »Das finde ich nicht. Sie sind verseucht. Wir werden wieder die Cholera in der Stadt haben.«


  Mickelthwaite musterte ihn. »Die Ausgaben für eure Neuerungen wären sehr hoch.«


  Porters zuckte die Achseln. »Das betrifft hauptsächlich den Stadtrat.«


  »Nicht nur. Schließlich zahlen wir Steuern.«


  Sie standen mitten im Geviert und sahen sich die Mittelrinne an, in der allerlei Abfälle von den rund vierzig angrenzenden Grundstücken und kleinen Parzellen eine dunkle morastige Brühe bildeten, der ein penetranter Gestank entströmte. »Das Wasser ist doch völlig verfault.«


  Es war ein Skandal. Die alten Gevierte, in denen zum großen Teil seit Jahrhunderten keine neuen Abwässerkanäle angelegt worden waren, stellten Krankheitsherde erster Ordnung dar. Die Abflußrinnen führten bei hohem Wasserstand scheinbar sauberes Wasser, aber in Wirklichkeit waren sie vollkommen verschmutzt und zogen aus der Umgebung weitere Giftstoffe heran.


  »Ich empfehle ein völlig neues Abwassersystem in diesem Geviert, neue Kanäle, neue Zuleitungen von jedem Haus. Es muß alles aufgegraben werden. Und diese Werkstätten«, Porters deutete angewidert auf zwei Reihen übereinandergestellter Holzschuppen, »müssen abgerissen werden.«


  »Wir bekommen aber Miete dafür«, maulte Mickelthwaite. »Nicht mehr. Sie müssen durch neue Gebäude ersetzt werden.« Porters wandte sich zum Gehen. Hinter sich hörte er den Beauftragten murren: »Zum Teufel mit diesem Doktor!« Er drehte sich lächelnd um und sagte sanft: »Das verstehe ich unter Fortschritt, Mr. Mickelthwaite.«


  Es gab noch einen heftigen Kampf deshalb. Viele Jahre lang hatte die Kontrolle der Abwasserkanäle dem städtischen Amt für öffentliche Straßen unterstanden – und dieses Amt hatte wenig zu einer Verbesserung beigetragen. Innerhalb der Gevierte lag sie bei den jeweiligen Grundstücksbesitzern, die im allgemeinen nicht das geringste unternommen hatten.


  Im Jahre 1849 hatte die Cholera Salisbury heimgesucht. Es hatte mehr als fünfzehnhundert Krankheitsfälle gegeben und Tote zu Hunderten. Ein gewisser Doktor Middleton, der der Stadt einen Besuch machte, war entsetzt beim Anblick der sanitären Einrichtungen. Er legte Protest ein. Widerstrebend ordnete der Rat eine Überprüfung der Wasserverhältnisse an: Tiefer liegende Abflußkanäle wurden empfohlen. Doch das wäre teuer geworden, und so nahm der Amtsschreiber das medizinische Gutachten nicht zu den Akten und warf Middletons Brief weg. Aber damit begann Doktor Middletons Kampagne.


  Es gab eine Schwierigkeit für den Rat: die Public-HealthAkte von 1848, einer der zahlreichen Erlasse, die von den Parlamenten des 19. Jahrhunderts verabschiedet worden waren und mit denen in England die moderne Schulbildung, Hygiene und verbesserte Arbeitsbedingungen in den Fabriken in die Wege geleitet wurden. Der Rat konnte gezwungen werden, eine Gesundheitsbehörde einzurichten. »Und damit wird die ganze Angelegenheit der Kontrolle der Straßenbehörde entzogen«, setzte Mickelthwaite Lord Forest verdrießlich auseinander. »Die Gesundheitsbehörde beaufsichtigt dann nicht nur die Abflußkanäle, sondern die Gevierte ebenfalls. Schlimmer noch: Wenn sie Verbesserungen vorschlägt, können die Kosten mit den allgemeinen Steuerabgaben erhoben werden.«


  »Steuern, die ich bezahle.«


  »Genau das.«


  Lord Forest, der sein großväterliches Haus auf dem Kathedralgelände längst aufgegeben hatte und dessen Interessen nun ganz im industrialisierten Norden oder bei seinen indischen Plantagen lagen und der nur zweimal in seinem Leben in Sarum gewesen war, besaß immer noch die Hälfte eines Gevierts in dieser Stadt. »Tut, was Ihr könnt«, ordnete er an.


  Dieser Kampf dauerte zwei Jahre. Einige Ratsherren, die Eigentümer verschiedener Slums waren und mit denen Mickelthwaite insgeheim gemeinsame Sache machte, fochten bis aufs Messer. Sie mußten sich schließlich geschlagen geben.


  Anfang des vorangegangenen Jahres hatte der Bauingenieur Joseph Porters einen Posten in Salisbury erhalten und kam zu einer Inspektion an Ort und Stelle von Leicester angereist. Er machte sich unverdrossen ans Werk, ließ die alten Abwasserkanäle füllen und begutachtete die Gevierte. Er war von dem, was er zu sehen bekam, ebenso entsetzt wie Doktor Middleton. »Wir haben eine jahrelange Arbeit vor uns«, erklärte er und suchte nach einer angemessenen Unterkunft für sich.


  Joseph Porters war siebenunddreißig Jahre alt. Er trug tagaus, tagein einen hochgeschlossenen Gehrock, graue Weste, weißes Hemd, eine sorgfältig gebundene Krawatte, einen schwarzen Zylinder, und er hatte gestutzte Koteletten. Sein sandfarbenes Haar lichtete sich bereits. Porters besaß zwar eine Portion Humor, doch nicht genügend Selbstvertrauen, um hinsichtlich seiner äußeren Erscheinung etwas mehr zu wagen.


  Zweifach war Joseph Porter von Salisbury fasziniert; einmal im Zusammenhang mit den Kanälen, denn als diese gereinigt wurden, kamen phantastische Gegenstände zum Vorschein: Abfälle und unachtsam Weggeworfenes aus sechs Jahrhunderten – Kämme, Scheren, Tonpfeifen, Münzen –, ein wahrer Schatz für einen Liebhaber alter Dinge. Bald war es für die Arbeiter eine alltägliche Szene, bei der sie achtungsvoll zurücktraten, während Mr. Porters seine Würde und sein weißes Hemd so weit vergaß, daß er eine halbe Stunde lang gründlich im Morast herumstocherte, um dann seine Kostbarkeiten eilends in seinem Haus in der Castle Street zu verstauen und das Hemd zu wechseln. »Bald brauchen wir ein kleines Museum dafür«, sagte er zum Dekan. Das zweite Faszinosum – es dauerte eine Weile, ehe er sich dies eingestand – war Miss Jane Shockley.


  Die kleine Bibliothek im Haus Shockley lag im ersten Obergeschoß. Der Raum enthielt außer Bücherregalen, die vom Boden bis an die Decke reichten, nur zwei Ledersessel, einen Tisch aus Walnußholz und einen Schreibtisch, an dem Jane soeben arbeitete.


  Es war drei Uhr nachmittags, und sie hatte bereits vier Briefe geschrieben, als sie aus dem Fenster sah und Joseph Porters unten auf der Straße entdeckte. »Ach, du liebe Zeit!« murmelte sie. Warum nur hatte sie ihn jemals angesprochen? Sie erinnerte sich sehr wohl an ihre erste Begegnung vor einem Jahr, kurz nach seiner Ankunft. Sie war in Gesellschaft von ein paar jungen Damen gewesen und in ausgelassener Stimmung; eine von ihren Begleiterinnen deutete auf den schlanken seriösen Mann, der neben den Arbeitern stand, und sagte: »Das ist Porters. Abwasser. Ganz schön mürrisch.« Sie lachten schallend, und Jane marschierte aus lauter Übermut keck über die Straße, blickte in die leere Wasserrinne und erklärte: »Nun, Mr. Porters, ich komme, um Euch und Eure Kanäle zu inspizieren.« Er hatte das ernst genommen und ihr eine halbe Stunde lang jede Einzelheit genau erläutert, von der Notwendigkeit, die Cholera abzuwehren bis zu den mitteralterlichen Wunderdingen, die im Schlamm verborgen lagen. Sie saß in der Falle; sie konnte nicht weg, ohne unhöflich zu sein.


  Da stand sie nun und bekam ihre Lektion, und ihre Freundinnen warteten am Eingang von Surmans Schuhladen und hielten sich die Seiten vor Lachen.


  Von da an mußte Jane wohl oder übel artige Konversation mit Mr. Porters machen, wenn sie einander begegneten. Aber wenn auch die jungen Damen sie mit ihren Abwässerkanälen aufzogen, galt ihr Porters’ Meinung mehr als die der Freundinnen. Und zum Trotz saß sie beim jährlichen St.Cäcilien-Musikfest neben ihm und ging mit ihm durch die Gartenausstellung.


  Einmal verbrachten sie einen ganzen Tag miteinander, mit einer Gruppe natürlich, als ein Kanoniker sie zur Besichtigung einer Fabrik auf der anderen Seite der Ebene führte, wo Sarsens, große Sandsteinblöcke, zugeschnitten wurden. Joseph Porters war ein höchst interessanter Mann, und sie fühlte sich wohl in seiner Gegenwart. Aber mehr als das? O nein!


  Lizzie öffnete die Tür. Seine Karte lag auf einem kleinen Silbertablett. »Mr. Porters ist hier, Miss Jane.« Sie legte ihre Feder hin. »Bitte, führe ihn herauf.« Porters war bis dahin nie in der Bibliothek gewesen. Welch ein heller, angenehmer Raum!


  »Ich hoffe, daß ich nicht ungelegen erscheine.«


  »Keineswegs. Bitte, nehmt Platz, Mr. Porters.« Er errötete. Sie wußte, wieviel Mut es ihn kostete, einer alleinstehenden Frau einen Besuch zu machen. »Lizzie bringt sofort den Tee.«


  Sie führten eines der zwischen ihnen üblichen Gespräche. Wenn es um ihm vertraute Themen ging, war er ein sehr angenehmer Unterhalter. Sie sprachen über die neue Eisenbahnlinie, die bald nach Sarum führen sollte – das war sein Steckenpferd; dann über die Weltausstellung in London, zu der nicht weniger als sechs Millionen Besucher gekommen waren, und über den herrlichen Kristallpalast, in dem sie stattgefunden hatte.


  »Die Ausstellung hat auch auf diesen Haushalt ihre Wirkung ausgeübt. Ich habe einen Gaskocher für die Küche gekauft«, berichtete sie lachend. »Ich entwickle mich seit kurzem zu einer Anhängerin von Reformen. Ich bin überzeugt vom Chartismus, Mr. Porters.«


  »Die Chartisten sind praktisch gescheitert, Miss Shockley, als ihre Demonstration vor sechs Jahren erfolglos verlief.«


  »Aber sie verfolgen einen guten Zweck.«


  »Ein Mann, eine Stimme?«


  »Ja.«


  Die Chartisten-Bewegung mit ihrer Forderung geheimer Wahlen und allgemeinen Stimmrechts für alle Männer war für viele zu revolutionär und wurde mit Erfolg unterdrückt. Wenn Jane darüber nachdachte, fand sie die Argumente der Chartisten allerdings schwer widerlegbar. Natürlich hatte sie Angst vor ihnen; wenn schließlich alle Männer wählen durften, aber nur ein paar eigenen Besitz hatten, würde dann nicht die Mehrheit dafür stimmen, daß das Eigentumsrecht der wenigen aufgehoben werden müsse?


  Beim Tee unterhielten sie sich über andere Dinge. Sie ist etwas ungebärdig, dachte Porters, und irgendwie unzufrieden. Es gibt keinen Zweifel – sie braucht einen Ehemann, damit sie ruhiger wird. Doch welch eine Stärke, welch ein offener Charakter! Nach dem Tee kam sie mit der Neuigkeit heraus. »Ich werde Sarum bald verlassen, Mr. Porters. Vielleicht sehen wir uns nicht wieder.« Die Tasse klirrte in seiner Hand. Innerlich verwünschte er sich deshalb. »Ich lasse mich zur Krankenschwester ausbilden, wahrscheinlich in London. Ich möchte bei Miss Nightingale arbeiten.«


  »Das tut mir leid. Für Sarum wird das zweifellos ein großer Verlust sein.«


  »Sarum kommt sehr gut ohne mich zurecht«, lachte sie. »Es wird froh sein, eine Chartisten-Anhängerin zu verlieren, nehme ich an.«


  »Wann reist Ihr ab, Miss Shockley?«


  »Das kann jeden Tag sein«, lächelte sie. »Ich fürchte, wir sehen uns nicht mehr.«


  So war sie ihn ohne Schwierigkeiten los. Aber irgend etwas stimmte nicht. Als sie ihn ansah, spürte sie es.


  Seine Hände zitterten, er hielt den Kopf gesenkt. Nun räusperte er sich: »Miss Shockley«, wieder mußte er sich räuspern, »bevor Ihr abreist, muß ich Euch etwas anvertrauen. Ich glaube… Ihr wart so gütig, mir Eure Freundschaft zukommen zu lassen…«


  »Natürlich.«


  »Würdet Ihr nochmals Eure Absicht überdenken, Miss Shockley? Es wäre mir die größte Ehre, wenn…« er hielt inne und suchte nach dem rechten Ausdruck, »… ich um Eure Hand anhalten dürfte.« Nun war es heraus.


  Sie schwieg. Sie versuchte, freundliche Worte für ihn zu finden, doch vergebens. Sie saß da und starrte das Teppichmuster an. Schließlich hatte er das Gefühl, daß er etwas sagen müsse. »Es ist ein merkwürdiger Zufall, Miss Shockley, daß wir beide bereits eine Verbindung haben.« Nun spielte er seinen Trumpf aus. »Der Vetter meines Großvaters lebte hier in Sarum, nur daß er unseren Namen anders schrieb; es war der Kanonikus Porteus.«


  Sein Anspruch auf Vornehmheit, auf eine Art von Verwandtschaft mit ihr! Das war schlimmer als alles, was sie erwartet hatte.


  »Ich danke Euch, Mr. Porters. Ich bin gerührt, aber seht Ihr, ich bin fest entschlossen, Krankenschwester zu werden.« »Solltet Ihr jemals überlegen…«


  »Ich danke Euch nochmals.«


  Dann war er gegangen. Aber Janes Entschluß stand fest.


  Am 22. Oktober traf ein Brief aus Afrika für sie ein.


  Meine liebe Nichte,

  Unser lieber Freund Crowther, der wunderbare schwarze Geistliche, von dem ich Dir schon soviel berichtet habe, ist auf der Plejade von einer triumphalen Expedition auf dem Benue zurückgekehrt, der, wie Du Dich vielleicht erinnerst, ein Nebenfluß des Nigers ist. Crowther ist der Ansicht, daß einige Könige und Häuptlinge, denen er begegnet ist, reif für die Christianisierung seien – Gott sei gepriesen! Crowther spricht immer noch tief bewegt von seiner Begegnung mit dem großen Palmerston, unserer Königin und dem Prinzgemahl in England vor drei Jahren.


  Die Expedition verlief ohne Malaria oder sonstige Krankheiten. Leider ist dies von Deinem Onkel nicht zu berichten. Ich fürchte, meine Gesundheit verschlechtert sich zusehends, und ich kann nicht länger hier verweilen. Tatsächlich haben Crowthers Berichte über England in mir den brennenden Wunsch geweckt, meine Heimat noch einmal zu sehen.


  Die Nachricht vom Hinscheiden Deiner lieben Mutter tat mir von Herzen leid. Doch Gottes Wille geht geheimnisvolle Wege. Welch ein Segen, daß Du nun in unserem alten Haus in Sarum lebst, wo, so hoffe ich, Du in allernächster Zukunft Deinen Dich liebenden Onkel Stephen zu begrüßen das Vergnügen haben wirst. PS: Ich habe vor, das nächste Postschiff zu nehmen, das, wie ich höre, schon demnächst in See stechen wird.


  Jane starrte ungläubig auf das Blatt. Ihr Onkel, der fromme Missionar, den sie so verehrte, kam nach Sarum – und sie sollte ihm das Haus führen, darüber bestand kein Zweifel; allem Anschein nach auch nicht über ihre Pflichten. Später an jenem Tag, als sie auf die Geleise am Bahnhof von Milford blickte, hatte sie den Eindruck, daß sie zu einer einzigen Schiene wurden und sie aussperrten.


  Nicht Krankenpflege. Nicht Indien. Jedenfalls vorerst nicht. Doch irgendwann würde sie frei sein.


  1861

  Jane Shockleys Passion kam zum Ausbruch, als sie dreißig war. Sie stand auf den Stufen des Zunfthauses, einem ausladenden Gebäude an der Ostseite des Marktes, das Lord Radnor, wie auch das Krankenhaus, der Stadt gestiftet hatte. Die strengen Formen vermittelten dem Betrachter eine gewisse Seriosität, die in Sarums Geschäftsleben zwar eigentlich notwendig, doch normalerweise nicht vorhanden war. Der kleine untersetzte Mann neben ihr schüttelte traurig den großen Kopf. »Moral, nicht materiellen Fortschritt brauchen wir jetzt in Sarum, Miss Shockley.«


  Sie nickte. Natürlich, so war es. Und wenn überhaupt jemand dafür sorgte, war es Mr. Daniel Mason, ein Methodist und begeisterter Temperenzler. Sie blickte ihn liebevoll an.


  »Ich bekehre Euch noch zur Temperenz, Miss Shockley«, behauptete er gutgelaunt.


  Es waren tatsächlich nicht nur die Nonkonformisten – die Wesley-Anhänger, Baptisten, Kongregationalisten und andere neben den nun tolerierten Katholiken, von denen es in Sarum viele gab –, die das wichtige Anliegen der Temperenzler zu ihrem eigenen machten. Zwei Jahre zuvor, als Mr. Gough, der Temperenz-Prediger, nach Salisbury gekommen war, hatten sich nicht weniger als fünfzehnhundert Menschen – Angehörige aller Glaubensbekenntnisse und Gesellschaftsschichten – in der Markthalle gedrängt. »Viele anglikanische Geistliche in den Pfarrgemeinden sind besorgt wegen des Alkoholproblems«, versicherte Mason. Evangelikaie wie der bedeutende Shaftesbury mit seiner Reform der Arbeitsbedingungen in Fabriken und des Gesundheitswesens, Aristokraten und Römisch-Katholische, alle, das wußte Jane, waren gleichermaßen bestrebt, in dieser neuen Ära des Fortschritts auf moralisch sicherem Grund zu stehen. Florence Nightingale hatte Königin Viktoria Mr. Lees Traktat über die Prohibition höchstpersönlich vorgelesen. »Reform ist niemals einfach«, fuhr Mason fort, als er auf dem Marktplatz umherblickte. »Seht Euch das dort an!«


  Er deutete auf einen offensichtlich betrunkenen Mann mit zwei armseligen Kindern. »Ekelhaft«, stimmte sie zu.


  Er warf ihr einen raschen Blick zu. »Ihr seid doch auch der Ansicht, daß in einem solchen Fall Temperenz notwendig ist?«


  »Ganz gewiß.«


  »Also kommt, Miss Shockley«, sagte er siegessicher, »Ihr sollt sie kennenlernen.«


  Dienstags war Markttag. Ein Sommer ohne Höhepunkte ging seinem Ende zu. Es war später Nachmittag. Ein Hauch von Trägheit lag in der Luft.


  In der Mitte des Marktplatzes waren lethargische Rinder an einer Stange festgebunden; daneben drängten sich Schafe in sechs Hürden. Überall standen ausgespannte Karren kreuz und quer, manche mit einer Plane, andere mit Sprossenwänden. Fuhrleute in Arbeitskitteln, Männer mit Gamaschen und offenen Hemden, Bauern in weiten Mänteln und Zylindern; hier und da eine Frau im Reifrock. Alle bewegten sich mit einer gleichsam traumwandlerischen Langsamkeit auf dem großen staubigen Platz. Die Luft trug bekannte Gerüche herüber – nach Vieh, Kuhfladen, Zuckerkringeln, nach den beliebten, auf dem Blech gebackenen Pfefferkuchen. Jane nahm auch den leichten Geruch des starken Wiltshire-Bieres wahr, dem überall reichlich zugesprochen wurde. So war ihr der Markt seit jeher vertraut, aber seit kurzem gab es da eine ganz große Veränderung: An der Westseite, hinter dem alten Käsemarkt bei der St.-Thomas-Kirche, stand ein neues Gebäude. Es hatte drei römische Bogen in der großen Fassade und einen klassischen Steingiebel. Das war die neue Markthalle, und es war auch ein Bahnhof. In den vergangenen fünf Jahren war Salisbury endlich ein Eisenbahnknotenpunkt geworden. Die Londoner und die Südwest-Linie nach Southampton, die Strecke Andover-London, die Wiltshire-, Somerset- und Weymouths-Linie – Teil des weitgespannten westlichen Breitspurnetzes –, alle kamen in dem hübschen neuen Bahnhof in Fisherton zusammen. Die Züge fuhren unter Getöse und Gezische ein und aus. Die Stadt wuchs, denn es kamen immer mehr Besucher, und oft blieben sie auch für immer, angezogen von dem traditionsreichen Charme dieser Stadt.


  Doch der uralte Pulsschlag der fünf stillen Täler, ihre zahllosen Weiler und die welligen Kreidekämme mit ihren Schafherden – all dies, den sanften Rhythmus der Sarumer Markttage aufnehmend, veränderte sich kaum. Wie die römischen Straßen vorher waren die neuen Schienenstränge nur über ein von alters her unveränderbares Muster gelegt. Wieder wurde Sarum zu einem Mittelpunkt mit Markt und religiösen Aktivitäten an dem natürlichen Sammelpunkt des welligen Hochlands.


  Jane sah sich nun den dreien gegenüber: dem Vater, dem Mädchen von etwa sechs Jahren und einem Jungen, der vielleicht zwei Jahre jünger war.


  Das Mädchen trug ein fadenscheiniges bedrucktes Kattunkleid mit einem Riß am Rücken, dazu alte Strümpfe, einen weißen und einen grauen. Die braunen Schuhe waren an den Zehen aufgeplatzt. Ein langer Wollschal mit Fransen war um ihre Schultern geschlungen und hing bis auf den Boden. Der Junge sah noch verwahrloster aus: zerfetztes Hemd, Baumwollhosen mit aufgesetzten Flicken, barfuß. Er aß eine Orange, und sein ganzes Gesicht war verschmiert. Die beiden saßen hinten auf einem Karren und blickten teilnahmslos auf die Welt um sie her. Im Karren lag ein etwa vierzigjähriger Mann. Er lehnte gegen einen Strohballen und schlief offenbar.


  »Das ist mein schlimmster Fall«, erklärte Mason. »Die Mutter ist kürzlich gestorben. Zwei Kinder. Ob Ihr’s glaubt oder nicht – der Mann ist Landwirt.« Er zeigte auf die schlafende Gestalt mit dem unordentlich gebundenen Halstuch und dem unrasierten Gesicht, die jetzt gerade langsam die Augen öffnete. »Jethro Wilson.«


  Der Mann blickte ruhig von dem entschlossenen Methodisten zu der jungen Dame an seiner Seite. »Ihr wollt mich wohl vom Alkohol wegbringen?« Erstaunlich behende erhob er sich.


  Er muß einmal gut ausgesehen haben, dachte Jane. Sein schmutziges, glanzloses langes Haar war sicher einmal genauso tiefbraun gewesen wie seine Koteletten. Sein großer, schlanker Körper, sein Raubvogelgesicht ließen Kraft ahnen. War es Faulheit, Alkohol oder Verachtung für die Welt, daß er sich nicht mehr um seinen Hof kümmerte? Er sah seine Kinder an und bedeutete ihnen mit einer Kopfbewegung, schnell anzuschirren.


  »Ihr habt getrunken«, sagte Mason vorwurfsvoll. »Nur ein paar Gläschen. Habe den Rausch schon ausgeschlafen.«


  »Eure Kinder sind völlig verwahrlost, Mann. Ihr wißt das. Ich bitte Euch, wenn Ihr Euch schon nicht um Euch selbst kümmert, dann wenigstens um die Kinder.«


  »Was würdet Ihr denn für sie tun?«


  »Vieles. Sie in die Schule schicken, sie etwas von Gott lehren.«


  »Sie wissen Bescheid über das Land.«


  »Das ist nicht genug.«


  »Kann schon sein.«


  »Wir sprechen uns wieder.«


  »Schon möglich.«


  Der Karren war angespannt. Die beiden Kinder kletterten hinein. Der Mann setzte einen breitkrempigen Hut auf, dann gab er dem Pony einen leichten Schlag mit der Peitsche, und sie holperten davon. Nach ein paar Metern drehte er sich um, sah Jane genau an und lüftete seinen Hut. »Schamloser Strolch«, murmelte Mason, und zu Jane gewandt meinte er: »Wenn Ihr mir helfen würdet, ihn zu bessern oder wenigstens diese Kinder zu retten, Miss Shockley, wäre das all Eure Mühen wert.«


  In den vergangenen Jahren hatten Jane und Mason oft miteinander gearbeitet. In Sarum gab es, weiß Gott, genügend arme Seelen, derer man sich annehmen mußte.


  »Miss Shockley ist eine höchst ungewöhnliche Person«, sagte Mason oft zu seiner Familie.


  Das war sie in der Tat. Sie unterrichtete in der Schule, obwohl sie es finanziell nicht nötig gehabt hätte. Sie arbeitete in den langen Sommerferien als Krankenschwester im Krankenhaus von Lord Radnor. »Wir hätten sie schon längst verloren, wenn nicht ihr Onkel gewesen wäre«, meinte Mason.


  Die Ankunft ihres Onkels Stephen war eine der ganz großen Enttäuschungen ihres Lebens. Er wurde eines schönen Dezembertages von der kleinen Dampfeisenbahn von Southampton gebracht – eine magere Gestalt in den Fünfzigern, mit blauen, unsteten Augen in einem gelblichen Gesicht. Er war in einen Schal und eine Decke gehüllt und ging steif am Stock. Er sprach sehr leise, äußerte ständig Wünsche und zog nicht einen Augenblick lang in Betracht, daß seine Nichte daran denken könnte, ihn zu verlassen.


  Es war Jane nie zuvor in den Sinn gekommen, daß ein Leben im Dienst am Mitmenschen einen Mann zum Egoisten machen könnte. »Ich fürchte, meine Liebe, daß mein Aufenthalt hier zeitlich begrenzt sein wird«, sagte er bei seiner Ankunft betrübt. Er sagte das immer wieder, wenn er steif in der Stadt umherging und sich über die ihm gebührende Verehrung freute. Jane mußte sich eingestehen, daß die Ankündigung seines baldigen Hinscheidens für sie eher verheißungsvoll klang, als daß sie darüber traurig gewesen wäre.


  »Kannst du es wirklich verantworten zu unterrichten, wenn es hier im Haus so viel zu tun gibt?« jammerte er mitunter. »Aber ja, Onkel«, entgegnete sie und entfernte sich auf möglichst höfliche Weise.


  Porters hatte ihr wieder einen Antrag gemacht. »Wenn es sich darum handelt, für Euren Onkel zu sorgen, wäre es mir eine Ehre…«


  »Ganz unmöglich«, versicherte sie und bat ihn, nie wieder davon zu sprechen.


  Er hatte eine neue Rolle in ihrem Leben übernommen, die seine Wunde zu heilen schien und die auch Jane akzeptieren konnte: die eines Beraters. Denn für Porters war es klar, daß die junge Miss Shockley ein unberechenbares Geschöpf war und Rat brauchte.


  Er hatte sich endgültig in der Stadt niedergelassen. Der neue Bahnhof und der Zustrom von Menschen hatten ein umfangreiches Bauprogramm im westlichen und nördlichen Stadtgebiet, wo Besitzungen der Familie Wyndham lagen, notwendig gemacht. Porters, der gut zu tun hatte, kaufte sich eine Villa.


  Aufgrund der beschriebenen Umstände blieb Jane Shockley weiterhin in Sarum, und sie war oft im Dienst der Gemeinde tätig. Sie schätzte Mr. Mason und seine Methodisten, und sie bewunderte seine Bemühungen, eine regelrechte TemperenzBewegung in Salisbury aufzuziehen.


  Jane besuchte mit ihm das Armenhaus, während ihre alten Freunde auf dem Kathedralgelände die hübschen Altenheime vorzogen, und es gab wenige Plätze in Sarum, die sie nicht kannte.


  »Die Knechte auf dem Land machen mir am meisten Sorgen«, sagte Mason. »Sie haben das schwerste Los.«


  Heute jedoch, als Jethro Wilson mit seinen bejammernswerten Kindern von dannen fuhr, erklärte er: »Mir tun alle Landwirte leid, Miss Shockley, aber dieser Mann dort hat sich alles selbst zuzuschreiben.«


  Der große Jahrmarkt von Michaeli in Salisbury am Ende der Erntezeit war kein eigentlicher Markt, denn es wurden kaum Geschäfte getätigt. Trotzdem kam viel Geld in Umlauf – und so wurde der Brauch aufrechterhalten: Da waren Rechnungen von der Ernte zu begleichen, Kleider zu kaufen, es gab Vergnügungen verschiedenster Art, und auf dem Marktplatz waren bunte Stände aufgebaut. Das Fest dauerte drei Tage, und am Montag und Dienstag währte das Treiben bis elf Uhr nachts. Am Dienstag um neun Uhr sah Jane Jethro.


  Er stand stocksteif an den gotischen Bögen am Poultry Cross. Ab und zu schwankte er leicht hin und her. Im Lichtschein der Fenster sah sie, daß sein Gesicht gerötet war; er nahm anscheinend seine Umgebung nicht zur Kenntnis. Wieder war er unrasiert. Die Kinder saßen spärlich bekleidet und zitternd vor Kälte unter dem Kreuz, aber die Umstehenden nahmen keine Notiz davon. Jane ging zu ihnen hinüber.


  Jethros Lippen bewegten sich langsam. Er formte offenbar Worte, aber sie hörte keinen Laut. Da sagte der Junge: »Er singt, Miss.«


  »Ist dir kalt?«


  »Ja, Miss.«


  Er singt! Sie ging näher und hielt ihr Ohr nahe an seine Lippen: »Ther vly be on the turnip.«


  Kaum mehr als ein Flüstern – das alte rauhe Lied aus Wiltshire, das bei jeder Feierlichkeit gesungen wurde. Es war nur die erste Zeile, die er ständig wiederholte. »Macht er das lange?«


  »Weiß nicht, Miss.«


  Sie blickte die Kinder an. »Ihr erfriert ja noch. Kommt mit mir.« Zu ihrem Erstaunen standen die beiden folgsam auf. Sie wollte mit ihnen in die Brown Street zu Mr. Masons Haus gehen. »Kommt nicht in Frage, verdammt noch mal!« Plötzlich war der Vater aus seinem Zustand erwacht und packte die Kinder am Nacken. Er funkelte Jane an: »TemperenzlerHexe!«


  »Er meint’s nicht so, Miss«, sagte das Mädchen. »Klar, mein’ ich’s!« grölte er. Er ließ die Kinder los, ballte die Fäuste und machte, bebend vor Wut, einen Schritt auf Jane zu: »Lauft, Miss!«


  »Das werde ich ganz bestimmt nicht tun.« Sie blickte ihm ruhig entgegen.


  Er hob die Arme, machte ein paar Schritte und stürzte zu Boden. Zu ihrer Überraschung hörte Jane zwei Tage später, als sie Daniel Mason in dem kleinen Temperenzler-Gebäude besuchte, das er mit eigenen Mitteln im Ostteil der Stadt eingerichtet hatte, daß in Jethro Wilson ein Gesinnungswandel eingesetzt habe.


  »Vielleicht dauert der Prozeß nicht an, aber immerhin ist es ein Anfang«, meinte Mason.


  »Ihr seid wundervoll, Mr. Mason. Wie habt Ihr das nur geschafft?« Er schüttelte seinen großen Kopf und lächelte sie an: »Im Grunde ist das Euer Verdienst.«


  »Meiner? Ich habe nichts getan – nur die Kinder habe ich zu Euch gebracht.«


  »Jethro Wilson erzählt das anders. Seine Kinder sind hier. Sie sprechen unentwegt von Eurer Güte. Man sagte ihm, daß er Euch angegriffen habe.«


  »Nein, er ist nur auf mich zugetorkelt.«


  Mason sah sie verschmitzt an. »Er glaubt aber, er hätte es getan, und der Schrecken ist heilsam für ihn.«


  Sie lächelte. »Wie Ihr wollt. Ist er ein Gewohnheitstrinker?«


  »Nein. Soviel ich weiß, kommt er gelegentlich in die Stadt. Dann trinkt er ein paar Tage extrem viel, bis er so weit ist, wie Ihr ihn gesehen habt. Seine armen Kinder müssen ihn dann in den Karren befördern und nach Hause fahren. Sie schlagen sich wie ausgesetzte Tiere durchs Leben.«


  »Das ist ja furchtbar.«


  »Ja. Aber ich habe eine gute Nachricht.« Mason war ganz aufgeregt. »Er hat sich entschlossen, sie in unsere Obhut zu geben. Er hat sich schon sehr verändert. Kommt mit!« Mason führte sie zu einem kleinen Zimmer, das er dem Mann zur Verfügung gestellt hatte. Jethro Wilson, rasiert und gewaschen, erhob sich höflich von seinem Stuhl. Man hatte ihm eine saubere braune Jacke gegeben. Sie paßte gut zu der glänzenden, rostbraunen Haarmähne, die nun ordentlich nach hinten gekämmt war. Die schwarzen Augen, nun nicht mehr rot und geschwollen, musterten Jane mit seltsamer Eindringlichkeit. »Tut mir leid wegen der Nacht neulich, Miss.« Er war immer noch blaß. Er mußte wirklich sehr viel getrunken haben. »Ist schon vergessen.«


  »Ich hab’s nicht vergessen. Ich hab’ noch nie eine Frau angegriffen.« Eine Frau, sagte er, nicht: eine Lady – als gehörte sie zu seiner Schicht. Aber sie hatte nichts dagegen. »Geht es Euch jetzt besser?« fragte sie. »Es ist weit mit mir gekommen.«


  »Das stimmt. Wann ist Eure Frau gestorben?«


  »Vor drei Jahren«, antwortete er leise, »im Kindbett.«


  »Und Ihr habt niemanden, der sich um die Kinder kümmert?«


  »Eine alte Frau, einen Knecht und seinen Sohn. Sonst ist niemand da – außer während der Ernte.«


  »Wo liegt Euer Hof?«


  »In Winterbourne, am Rand der Ebene.«


  »Wie groß?«


  »Fünfzig Morgen.«


  Sie seufzte. Von allen Möglichkeiten war dies die schlimmste. In den vergangenen Generationen hatte sich vieles in Sarum verändert. Angefangen bei den Dreschmaschinen, die die Aufständischen im Jahre 1830 zunächst zerstört hatten, war die Industrialisierung auf vielerlei Weise bis in die Gegend von Wessex vorgedrungen. Es gab nicht nur Dreschmaschinen, sondern bereits die ersten dampfbetriebenen Pflüge in Wiltshire. »Selbst die Mehrkosten für einen Pflugmann und den zusätzlichen Treibstoff eingerechnet – der dampfbetriebene Pflug gräbt tiefere Furchen für ein Drittel der Kosten«, erklärte Mason. Jane hatte Mason während der Zeit ihrer gemeinsamen Arbeit immer wieder über die Lage befragt.


  »Der Tuchhandel läuft mäßig, und ein Schafzüchter mit tausend Morgen Land in den Downs kann mehr als zwölfhundert Schafe mit nur drei Hirten und ein paar jungen Hilfskräften halten. Es gibt viel mehr Knechte als Arbeit, also sind diese Leute billig zu haben. Unsere Männer sind die am schlechtesten bezahlten Kräfte in der Grafschaft, müßt Ihr wissen. Deshalb wandern sie nach Australien aus, oder sie landen hier im Armenhaus.«


  »Und was ist mit Pächtern wie Jethro Wilson?«


  »Auch für sie ist es schwierig. Die Gutsbesitzer suchen Pächter, die den Boden verbessern und mit geringem Aufwand das Bestmögliche herauswirtschaften. Deshalb verpachten die Großgrundbesitzer nur auf ein Jahr. Männer wie Jethro Wilson werden hinausgedrängt.«


  »Trotzdem ziehen ständig Leute aus dem Norden zu.« Mason verzog das Gesicht. »Im Grunde sind die meisten Pachthöfe immer noch ein gutes Geschäft, wenn man an die Zukunft denkt. Leider tun das die wenigsten unserer armen Leute. Deshalb kommen die Schotten so schnell wie möglich nach Süden, wenn sie erst herausgefunden haben, wie billig unsere Arbeitskräfte sind.«


  Als Jane mit Jethro Wilson sprach, wurde ihr sofort klar, warum seine Lage so mißlich war: Der Hof war zu klein für gewinnbringende Bewirtschaftung, zu arm, um Verbesserungen daran vorzunehmen. Und der Mann selbst war wahrscheinlich, nein, sicher sogar zu schwerfällig, um etwas zur Rettung der eigenen Haut zu unternehmen. »Mr. Mason sagte mir, daß Ihr uns Eure Kinder anvertrauen wollt.«


  »Aber nicht ins Armenhaus! Das würde ich nie erlauben.«


  »Natürlich nicht.«


  »Mr. Mason meint, ein Methodisten-Landwirt würde sie gegen Kostgeld aufnehmen, und sie gehen dann auch zur Schule, bis ich den Hof wieder in Schuß habe.«


  »Ich verstehe.«


  »Und ich ohne Frau! Es ist wohl am besten so. Jedenfalls fürs erste.«


  »Das glaube ich auch.«


  Jethro wurde nachdenklich. »Ich muß mich selbst wieder in Ordnung bringen, Miss.« Das klang nicht beschämt, eher selbstsicher, was Jane sehr beeindruckte. »Das wäre schön.«


  »Danke, Miss.«


  »Ich möchte gern einmal Euren Hof sehen, Mr. Wilson.« Jane setzte diesen Plan in der folgenden Woche in die Tat um und ritt auf der alten Zollstraße über die Ebene.


  Die Hauptstraßen waren nun mit einer Makadamdecke überzogen, doch die übrigen Straßen waren selten mehr als staubige Wege oder nur primitive Wegspuren, auf denen Jane nun den größten Teil der Strecke zurücklegte. Dann gelangte sie auf Ödland, das sie fast eine Stunde lang in völliger Einsamkeit überquerte, bis sie von einem Hügelkamm aus in einer Senke vor sich das Dorf entdeckte.


  Dies also war Jethro Wilsons Winterbourne. Es gab in Wessex Dutzende von Dörfern mit diesem beziehungsreichen sächsischen Namen. Es lag am Rand der Anhöhe. Beiderseits der einzigen Straße standen strohgedeckte Hütten aus Ziegelstein, Naturstein und Mörtel. Es gab auch eine kleine, turmlose, steinerne Kirche. Hinter den Häusern zogen sich von Hecken gesäumte Felder den Abhang hinauf. Im Kirchhof standen zwei Eiben und gegen Norden ein Windschutz aus Bäumen. Im Umkreis lagen die kahlen Kreidekämme, auf denen die Schafe weideten. Jane ritt langsam hügelabwärts.


  Die Kinder auf der Dorfstraße liefen fast alle barfuß. Von den Hauseingängen her beäugten die Frauen sie neugierig. Seit Jahren hatte dieser verlassene Weiler sicher kein weibliches Wesen mehr im Damensattel die staubige Straße entlangreiten sehen, dachte Jane.


  Das Charakteristische an diesem Ort war der Bach, der Bourne. Er war leer, völlig ausgetrocknet. Nichts als Strohbüschel, Zweige, Nußschalen, Brennesseln und Rüben lagen darin. Von der Straße führten drei Stege über den Graben zu einem Pfad, der an den Hütten vorbeilief. Es liegt in der Natur des Winterbaches, daß er im Sommer ausgetrocknet ist. Doch wenn die Novemberregen auf den Höhen einsetzen, wenn Schnee und Eis das Hügelland bedecken und danach im Frühling die großen Tauwetter einsetzen, dann kommt das Wasser herunter, manchmal als Rinnsal, dann wieder als Sturzbach durch grasige Schluchten, von den weiten kahlen Höhen herab, alles vor sich herschiebend, um schließlich in den Winterbach zu münden. Sechs Monate im Jahr erwachte der stille verlassene Weiler neben dem schäumend dahineilenden Bach zu neuem, pulsierenden Leben.


  Ein Kind geleitete Jane zu Jethro Wilsons Hof, der zweihundert Meter von der Straße entfernt lag. Der holprige Pfad war von Unkraut überwuchert. Janes Pferd schlug einen lebhaften Schritt an.


  »Ich möchte Mr. Wilson sprechen.« Warum kam sie sich plötzlich so unbeholfen vor?


  »Er kommt gleich zurück.« Sie wurde nicht hereingebeten. Offenbar war das die alte Frau, die das Haus versorgte, eine hagere Person mit rotem Schultertuch, harten Gesichtszügen und stechenden Augen. Sie musterte Jane mit einem merkwürdig abwägenden Blick, bevor sie die Seitentür schloß.


  Es war ein typisches Bauernhaus, jedenfalls war es das einmal gewesen, mit einem niedrigen, einst weißgestrichenen Staketenzaun vor der Fassade. Ein schmaler Fußweg führte von dem kleinen Tor zur Haustür, kaum je benutzt, höchstens anläßlich einer Hochzeit oder eines Begräbnisses. Im Erdgeschoß befand sich ein Raum mit je einem Fenster links und rechts der Türe; drei kleine Fenster im Obergeschoß. Links ein zurückgesetzter Anbau mit einer Tür und verschiedenen, recht willkürlich angebrachten Fenstern. Die Hausmauern bestanden aus Ziegel- und Natursteinen. Hinter dem Anbau erhob sich eine lange, gekalkte Wand, die den Gemüsegarten eingrenzte.


  Es hätte wirklich ein schöner Hof sein können, aber er machte einen durch und durch verwahrlosten Eindruck. Die Farbe blätterte von den Fensterrahmen, und die Wege waren voller Unkraut. Das vom Alter gebleichte Strohdach war teilweise schadhaft. Jane seufzte: Nichts ist trauriger als ein abgewirtschafteter Hof.


  Als Jethro kurz darauf erschien, war er bester Laune. Sein Hemd stand am Hals offen, und er hatte kurze Bartstoppeln im Gesicht. Als er neben sie trat, erschien ihr plötzlich alles in einem besseren Licht. Gleichsam entschuldigend deutete er auf das Haus. »Es gibt eine Menge zu tun, Miss. Wollt Ihr Euch ein bißchen umsehen?« Das wollte sie. Er führte sie zuerst in den eingezäunten Garten. Dort standen zwei Pflaumenbäume und ein Maulbeerbaum, dessen weiche Früchte in einen Korb gesammelt worden waren. Der einzige Birnbaum sah so aus, als würde er bald eingehen. Auf den Beeten wuchsen Kartoffeln und Karotten.


  »Wenn Ihr das Stroh auf dem Dach nicht in Ordnung bringt, wird bald der Mörtel von den Wänden fallen; außerdem dringt Wasser ein, und wenn es friert, gibt es Risse.« Er nickte. »Im Haus gibt es auch viel zu reparieren.«


  »Zeigt mir noch das übrige.«


  Es war ein jämmerlicher Hof, aber er war nicht der einzige dieser Art. Jethros Schafe weideten auf der Anhöhe. Die beiden stiegen hinauf, und Jane begutachtete die Tiere.


  »Alles Southdowns? Keine Hampshires?«


  »Ich kann mir diese Ausgabe nicht leisten«, sagte er leise. »Was ist denn mit der Agrarvereinigung?« erkundigte sie sich. »Können die nicht helfen? Und Euer Pachtherr?«


  Seit mehr als einer Generation hatten sich Kleinbauern zusammengetan, um Maschinen anzuschaffen und Kapital zu investieren. In diesem Sinne hatte Mr. Rawlence kürzlich eine Darlehensanstalt für wohltätige Pachtherren ins Leben gerufen. »Mein Pachtherr ist ein alter Mann. Der will hier nichts mehr reinstecken«, antwortete Jethro. Sie gingen wieder hinunter.


  »Habt Ihr keine Verwandten, die Euch helfen könnten?« fragte sie. Er lachte leise.


  »Verwandte? Die ganze Gegend der fünf Flüsse ist voll davon. Hunderte von uns Wilsons – bis hinunter nach Christchurch, hinauf nach Swindon, glaub’ ich jedenfalls. Ich kenne sie nicht, sie kennen mich nicht. So eine Familie ist das.«


  Weg von der Stadt, auf seinem Grund und Boden, wo er sich so unbefangen gab, ging etwas merkwürdig Anziehendes von seiner großen, kräftigen Gestalt und seinem leisen Humor aus.


  Jethro beobachtete sie schweigend, und sie spürte es. Seltsam: Hier, in diesem armen Weiler, am Rand der offenen Wildnis, bewirkte die Gegenwart dieses halbreformierten Landwirts, eines Trinkers mit seinem einfachen Leben, daß sie sich unbehaglich fühlte, so als wüßte er etwas von ihr, das sie selbst nicht einmal wußte. »Ich trinke jetzt nicht mehr«, sagte er.


  »Das ist gut.« Sie lächelte. »Danke, daß ich Euren Hof sehen durfte.«


  »Wollt Ihr hereinkommen, Miss?«


  »Nein danke. Ich muß zurück.«


  Er brachte sie zu ihrem Pferd, und mit einer Behendigkeit, die sie nahezu aus der Fassung brachte, bückte er sich und hielt ihr die Hände hin, damit sie ihren Fuß darauf setzen konnte. Dann hob er sie seelenruhig in den Sattel.


  Dabei bemerkte Jane, daß sein Backenbart etwas länger und von grauen Fäden durchzogen war. Das verlieh dem einfachen Landwirt eine gewisse Vornehmheit.


  Jane wandte ihr Pferd und ritt langsam und nachdenklich über die Anhöhe zurück.


  Jethro Wilsons Kinder waren bei einem guten MethodistenLandwirt in Barford St. Martin am Grovely Wood untergekommen. Sie machten wenig Arbeit, berichtete Mason, außer daß sie manchmal ziemlich wild waren, »und absolute Heiden, denkt nur, Miss Shockley, Heiden!« Dabei schüttelte er den großen runden Kopf, Jethro schickte regelmäßig das Kostgeld für sie.


  Im Monat November verlor Jane Wilson fast ganz aus den Augen, denn Onkel Stephen hatte wieder eines seiner Leiden, nämlich eine schwere Erkältung, die, so beteuerte er, sich jederzeit zu einer Lungenentzündung auswachsen könne. Selbst der Arzt äußerte sich einmal leicht beunruhigt, also mußte Jane ständig um ihn sein, wenn sie nicht gerade unterrichtete. Anfang Dezember kamen Arzt und Onkel schließlich überein, daß die Gesundheit wiederhergestellt sei. Anfang Dezember traf sie auch Daniel Mason am Eingang zum Kathedralgelände.


  »Schlechte Nachrichten, Miss Shockley. Jethro Wilson muß sich wieder dem Trunk ergeben haben, fürchte ich.«


  »Wieso?«


  »Die Zahlungen für die Kinder haben aufgehört. Sie waren vor einer Woche fällig, und wir wissen nichts von ihm.«


  »Vielleicht ist er krank. Ich reite heute nachmittag hinüber.« Es tat Jane gut, nach der vierwöchigen Pflege des Onkels die Stadt hinter sich zu lassen und auf andere Gedanken zu kommen. Es war ein heller kalter Tag, und als sie endlich in Winterbourne eintraf, führte sie ihr Pferd vorsichtig auf der glatten Straße, die vom Wasser aus dem Bach überflutet worden und nun von einer Eisschicht bedeckt war. Der Hof war nicht verlassen; eine dünne Rauchsäule stieg aus dem Kamin, aber Jane mußte mehrmals laut gegen die Tür hämmern, ehe Jethro selbst öffnete.


  Sicher hatte er nicht viel getrunken, obwohl sie den leichten Geruch von Gin aus seinem Mund wahrzunehmen glaubte. Aber er hatte sich seit Tagen nicht rasiert und sah insgesamt ungepflegt aus. Sein Gesicht wirkte schmal und eingefallen. Sie hatte das Gefühl, daß er länger nichts gegessen hatte. »Darf ich hereinkommen?«


  Er machte schweigend eine Geste zum Wohnraum hin. Das Feuer in dem großen, gemauerten Herd war heruntergebrannt. Jethro hatte sich wegen der Wärme einen hölzernen Schemel herangezogen. Der Raum war nur spärlich möbliert. Auf dem Tisch in der Mitte des Raumes lagen Reste eines altbackenen Brotlaibes. Jethro bot ihr den einzigen Schaukelstuhl an, auf dem eine grobe Wolldecke lag. »Nun, Mr. Wilson? Mr. Mason schickt mich wegen Eurer Kinder.« Jethro nickte langsam. »Ich habe kein Geld mehr. Sie müssen zurückkommen.«


  »Ohne Geld?«


  Er starrte ins Feuer. »Ich habe eine Kuh, die ich verkaufen kann. Den besten Preis werde ich auf dem nächsten Markt erzielen. Ich bezahle dann das schuldige Kostgeld und nehme die Kinder wieder zu mir.« Er verzog das Gesicht. »An Weihnachten kann ich ihnen allerdings nicht viel schenken.«


  Er wandte sich ihr zu und blickte sie an. Es tat ihr leid, wie mitgenommen und niedergedrückt die vor kurzem noch so kräftige Gestalt wirkte. »Ich muß den Hof aufgeben und woanders hinziehen.« Sie überlegte. Der Tuchhandel nahm gerade wieder einen, wenn auch bescheidenen, Aufschwung. In Wilton gab es die Teppichfabrik, die jetzt über zweihundert Menschen beschäftigte; Jane hatte gehört, daß die Färbereien in Salisbury zusätzliche Arbeitskräfte suchten. In Downton am Avon gab es Papiermühlen und natürlich die Eisenbahn. Sie konnte sich diesen Mann hier bei keiner dieser Tätigkeiten vorstellen. »Einmal war ich auf einer Versammlung, wo der Brief von einem Mann namens Godfrey in Australien vorgelesen wurde«, sagte er. »Man kann sich kaum vorstellen, was für ein gutes Leben die Bauern dort haben. Und das Essen! Die Hälfte der Leute wollte sofort ein Schiff nach Australien nehmen.«


  »Ja, das möchten viele. Und Ihr?«


  Er seufzte. »Eigentlich nicht, Miss. Es gibt eine Möglichkeit«, fuhr er fort, »ich kann den Hof aufgeben, Sarum verlassen, und auf die andere Seite der Ebene ziehen – zu dem einzigen Vetter, der noch mit mir spricht!« Er grinste. Dieser Vetter hatte einen Hof in der Käseregion und brauchte Hilfe. »Ich könnte dorthin gehen, aber dann müßte ich für ihn arbeiten«, erklärte er. »Und«, er zögerte, »das möchte ich nicht.«


  »Diesen Hof könnte man wieder rentabel machen.« Sie ließ nicht locker.


  Er sah sie so nachsichtig an, als wäre sie ein Kind. »Nicht ich.« Der Anblick dieses niedergeschlagenen Mannes schmerzte sie. Und plötzlich rief sie impulsiv aus: »Würdet Ihr Hilfe, finanzielle Hilfe, akzeptieren?«


  »Von wem denn?«


  Sie lächelte ihn erwartungsvoll an. »Von mir.« Die Investition Jane Shockleys in Jethro Wilsons Hof war für sie keine große Belastung. »Außerdem werde ich mir, wenn wir Bilanz machen, für meine Investition einen Gewinnanteil nehmen«, sagte sie. Es war das aufregendste Projekt, das Jane je in Angriff genommen hatte.


  Er machte sich an die Arbeit, weder siegesgewiß noch kleinlaut, was ihr finanzielles Abkommen anlangte, und die Verbesserungen am Hof nahm er offenbar als notwendiges Übel hin. Zunächst schaffte sie neues Vieh an. Sie holte sich Rat bei ihr bekannten Bauern und Landbesitzern. Jede Woche ritt sie nach Winterbourne, um die Fortschritte zu begutachten.


  Die Kinder blieben bei der Familie des Methodistenbauern. Wenn die Veränderungen auch durch die Initiative Jane Shockleys geschahen, so stellte sie bald fest, wieviel sie selbst dabei lernen konnte. Kaum jemand wußte, wohin sie über die Ebene ritt; die Leute hätten gestaunt darüber, wie sie mit dem großen Bauern über das Hochland ging und ihm aufmerksam zuhörte, wenn er ihr alles Wissenswerte über die zarten Lebensformen auf diesen weiten, fast kahlen Flächen erzählte. Jethro sah gut aus; längst war seine frühere Stärke zurückgekehrt, und jedesmal, wenn sie den Hof besuchte, fiel ihr auf, wie gut seine sehnige Gestalt in diese windgepeitschte, herbe Landschaft paßte. Er ging nie in die Kirche, und sie versuchte auch nicht, ihn dazu zu bewegen. Man könnte ihn reformieren, dachte sie, aber niemals so, wie Mason das machte.


  Er trank noch immer, allerdings mäßig. Die Sauftouren in Salisbury gehörten anscheinend der Vergangenheit an. Sein Haar war gepflegt, seine schwarzen Augen blickten klar.


  Wenn sie ihn so sah, konnte sie sich nicht vorstellen, daß er keine Frauen hatte, aber sie sah nie eine und fragte auch nicht danach. Sie fühlte sich wohl in seiner Gegenwart. An Stellen, wo sie nur einen einsamen Stechginster sah, auf einem Stück Brachland, das in einer bestimmten Beleuchtung fast wie die Tundra aussah, fand Jethro winzige farbenprächtige Blumen; dann wieder entdeckte er einen Hasen oder ein Kaninchen, deutete in der wie tot wirkenden Landschaft plötzlich auf einen Pieper, einen Steinschmätzer oder einen anderen kleinen Vogel, der auf der Ebene beheimatet war. Als sie einmal an einem Feld vorbeikamen, erhob sich eine riesenhafte Wolke hellblauer Schmetterlinge unmittelbar vor ihnen, so daß die Luft plötzlich von einem wallenden blauen Schleier erfüllt war. Jane war so überrascht, daß sie unbewußt seinen starken Arm ergriff und über diesem bezaubernden Schauspiel in fröhliches Lachen ausbrach.


  Sie sprach mit niemandem über diese Erlebnisse. Sie waren ihre geheimen Freuden. Oft verbrachte sie viele Stunden des Tages mit Jethro draußen und aß das gleiche wie er und die Arbeiter: ein Stück Brot und im Glücksfall ein Stück Käse zu Mittag, dann, auf dem Hof, zum Tee ein paar Kartoffeln und etwas Speck, was die alte Frau zubereitete, die Jane weiterhin mit trotzigem Schweigen musterte. Sie genoß diese Tage. Ein Gefühl riet ihr, die Angelegenheit vor der Umwelt lieber geheimzuhalten, außer daß sie Daniel Mason von dem Darlehen für Jethro Wilsons Hof und für den Unterhalt der Kinder berichtete. Einmal im Monat kam Jethro nach Sarum, besuchte Mason und seine Kinder. »Eines Tages werden sie Mitglieder unserer Kirche«, versicherte ihr Mason voller Optimismus.


  Ein einziges Mal, nach dem Essen auf Jethros Hof, als die Männer aus der Küche waren, richtete die alte Frau das Wort an Jane: »Ihr seid wirklich dumm. Er taugt nichts – nichts, was die Frauen angeht.« Doch Jane tat diesen rätselhaften Ausspruch als Gehässigkeit ab und vergaß ihn rasch.


  Im April wurde der Frühjahrsmarkt abgehalten. Es war eine bescheidene Unternehmung, hauptsächlich wurde Tuch verkauft, und die Besucher wurden immer weniger, doch Jane bestand darauf, daß Jethro für den Hof Haushaltswäsche kaufte, und sie gab ihm dafür Geld. Eines Nachmittags während des Marktes, als Janes Onkel Stephen bei einem benachbarten Stiftsherrn zum Tee war, fand Jethro Wilson sich auf ihre Anweisung hin am Hintereingang ihres Hauses ein und wurde in die Bibliothek geführt.


  Er sah sich mit versteckter Neugier um, während sie an dem Schreibtisch saß, wo sie gearbeitet hatte. Obwohl sie ihn niemals hatte schreiben sehen, wußte sie, daß er lesen konnte, und entdeckte während der Abrechnungen, daß er geschickt mit Zahlen umgehen konnte. »Ich habe die Bilanz vorbereitet«, sagte sie, »und möchte, daß Ihr sie durchseht.« Sie wies ihn auf die Ausgaben für Vieh und andere Verbesserungen sowie auf die vermutlichen Gewinne hin. »Im Juli können wir Schafe und Lämmer verkaufen. Das Vieh sollten wir, glaube ich, bis Dezember behalten. Außerdem haben wir Getreide.« Er nahm das Papier und ging zum Fenster, um es genau zu studieren, wobei er sich an die Holzvertäfelung lehnte. Als das Licht auf sein schmales, entspanntes Gesicht fiel, lächelte Jane still vor sich hin. Seltsam: Mr. Porters, der gebildete Mann, hatte in dieser Bibliothek so unbeholfen gewirkt; Jethro Wilson dagegen, der sich in ganzer Länge lässig gegen die Buchregale lehnte, tat dies ebenso selbstverständlich wie ein Gentleman, der sein Leben lang eine Bibliothek besessen hat. Lächelnd gab er ihr das Papier zurück. »Ich muß jetzt nach Barford, die Kinder besuchen.«


  »Natürlich.«


  Kurz nachdem er gegangen war, ging sie aufs Kathedralgelände und traf dort Mr. Porters. Er sah besorgt aus. Seit er zum erstenmal um ihre Hand angehalten hatte, war er nicht mehr so aufgeregt gewesen. »Oh, Miss Shockley, Ihr hattet einen – äh – Besucher.« Sie lächelte ihn gewinnend an. »In der Tat, Mr. Porters, woher wißt Ihr das?«


  Er errötete. »Ich – es konnte mir nicht entgehen, da ich zufällig gerade vorbeikam.«


  »Und Ihr seid immer noch hier.«


  Sie blickte ihm in die verlegenen, ängstlichen Augen. »Miss Shockley, der Mann, der in Euer Haus ging, ist doch Jethro Wilson, nehme ich an.«


  »So ist es.«


  »Wenn Ihr mir erlaubt… Durch Mr. Mason wurde ich informiert, daß Ihr äußerst freundlich und großzügig ihm und seinen unglücklichen Kindern gegenüber wart. Sein Besuch in Eurem Haus war ungewöhnlich«, wagte er sich weiter vor. »O ja, gewiß.«


  »Natürlich könnt Ihr nicht wissen, daß dieser Wilson einen gewissen… Ruf hat.«


  »Wirklich?«


  »Die beiden Kinder, zum Beispiel, sind vermutlich nicht seine einzigen.«


  Das würde sie allerdings nicht im mindesten überraschen. »Man sollte im Umgang mit einem solchen Mann sehr vorsichtig sein, möchte ich meinen.« Er verneigte sich leicht wie ein Schulmeister, der einem Lieblingsschüler, der soeben einen Fehler gemacht hat, einen Rat gibt.


  »Ich danke Euch, Mr. Porters«, erwiderte sie mit strahlendem Lächeln und ging höchst amüsiert zur High Street. Sie genoß den feuchtwarmen Aprilwind auf den Wangen.


  In diesem Sommer begann der Hof sich zu erholen. Es waren bescheidende Anfänge, und natürlich warf Janes Investition noch nichts an Gewinn ab, doch immerhin waren es Lebenszeichen in der Wildnis. Jethro war anscheinend zufrieden. Ein- oder zweimal bat er sie bei ihren Besuchen nicht ins Haus, und sie meinte, flüchtig ein Frauengesicht hinter einem der oberen Fenster gesehen zu haben.


  Mitunter jedoch, wenn sie sich unterhielten und sie seine Augen still auf sich ruhen fühlte, fragte sie sich, ob er irgend etwas für sie empfand. Oft, wenn sie aus der Stadt fort über die Hochebene ritt, hätte sie ihm gern ein Geschenk mitgebracht. Ab und zu nahm sie irgendeine Köstlichkeit mit, die sie selbst gern aß. Aber mehr hätte sie als unangemessen empfunden. Mit den Kindern verhielt es sich anders, und so brachte sie Jethro Kleinigkeiten für sie mit… Er nahm sie ohne jede Verlegenheit an.


  Wenn sie nach ihren Besuchen zurückritt, wanderten ihre Gedanken zu den Gesichtern, die sie am Fenster gesehen zu haben glaubte. Wer waren wohl diese Frauen? Vielleicht Mädchen aus dem Dorf oder Bauersfrauen? Sie wollte nicht eine von denen sein; und doch träumte sie manchmal vor sich hin, wie es sein würde, wenn sie in einer anderen Welt lebte und von ihm geliebt würde. Dann lachte sie über sich selbst: Das, Miss Shockley, wirst du nie erfahren, dachte sie. Im Juli hatten sie eine Auseinandersetzung. Es war kurz nach dem großen Schafmarkt, als sie ihren ersten bescheidenen Erfolg verbuchen konnten. Als sie die Buchhaltung durchsah, schätzte sie, daß sie im nächsten März, wenn Jethros Pacht erneuert werden mußte, gut dastehen würden. Jane mußte sich jedoch auch sagen, daß sie mit nur fünfzig Morgen immer nur bescheidene Gewinne erzielen konnten, gleichgültig, wieviel sie einsetzten.


  Sie brauchten mehr Land. Durch genaue Erkundigungen bei Landverkäufern fand sie, was sie suchte, und eines Tages, als sie neben der Gartenmauer standen, sagte sie: »Nächstes Frühjahr werden weitere fünfzig Morgen zur Pacht frei. Das Land ist nur eine halbe Meile weg. Ich finde, wir sollten es nehmen. Dann hätten wir hundert Morgen und größeren Gewinn.«


  »Zuviel.«


  »Es wäre rentabler.«


  »Ich bin zufrieden mit dem, was ich habe.«


  »Aber wir sollten mehr Platz haben.«


  »Mehr Platz?« Er machte eine weit ausholende Geste über das Dorf, das Tal, das Hochland und die Hügelketten hin. »Ich habe hier Platz genug.«


  Sie wußte, was er meinte; sie respektierte es, aber ihre Gedanken gingen andere Wege. »Wenn Ihr die Abrechnungen anseht…« begann sie. »Abrechnungen!« Er spuckte das Wort gleichsam aus. Darin lag seine ganze Verachtung, nicht für sie, sondern für das Fundament ihres Daseins, über das sie noch niemals nachgedacht hatte. »Ich lebe«, sagte er heftig und machte auf dem Absatz kehrt.


  Jane ritt erst zwei Wochen später wieder zum Hof. Sie war nicht mehr verärgert; im Grunde konnte sie seinen Standpunkt begreifen. Er hatte seine eigene Lebensweise – ohne Frage primitiv, aber die gab ihm seine seltsame Freiheit. Es war töricht, aus ihm etwas machen zu wollen, was er nicht war. Keiner von ihnen erwähnte mehr das andere Stück Land. Sie sprachen ruhig, fast distanziert, wie immer. Aber als sie an jenem Tag miteinander auf dem Hügelkamm standen, blickte sie ihm plötzlich in die Augen; es war, als ob sie für einen Augenblick Verbündete wären: Es war ihr gemeinsamer Hof, ihre gemeinsame Wildnis, ein Ort für sich, dessen alte Gesetze sich niemals ändern würden. Jethro kam in diesem Jahr kurz zum Michaeli-Markt; die Woche davor hatte er einige Einkäufe getätigt. Da das Mädchen Lizzie den Dienst kündigen wollte, verbrachte Jane den ersten Tag auf dem Markt, wo man auch Dienstboten dingen konnte. Sie machte die Runde durch die Marktbuden in den Hallen und sprach mit Bewerberinnen. Erst am zweiten Markttag machte sie sich an die Buchhaltung für Jethros Hof und prüfte die letzten Ergebnisse.


  Sie waren überraschend gut. Er hatte Getreide im voraus zu erstaunlich guten Preisen abgesetzt, beim Verkauf von Lämmern und Vieh Preise erzielt, für die man äußerst geschickt verhandeln mußte. Sie konnte es kaum fassen, daß sie im ersten Jahr schon so erfolgreich waren. Ihre Achtung vor Jethro stieg.


  Am frühen Nachmittag war sie mit den Abrechnungen fertig und beschloß in ihrer Freude, ihm die gute Nachricht gleich zu überbringen, obwohl er sie erst in der folgenden Woche erwartete. Eine Stunde später ritt sie die bekannte Strecke an Alt-Sarum vorüber. Er kam gerade den Hang hinunter, als sie ankam. Der Junge, der die Schafe hütete, war oben auf den Hügelkämmen geblieben. Die Nachmittagssonne schien warm.


  »Kommt herein«, sagte sie triumphierend, »und seht Euch Euren Erfolg an.«


  Er war offenbar erfreut über die Zahlen. »Besser, als ich gedacht habe«, gab er zu.


  »Es ist wirklich wunderbar.« Impulsiv meinte sie: »Ich finde, wir sollten zur Feier ein Glas Bier trinken, habt Ihr so etwas?« Es wurde in großen Zinnkrügen gebracht. Langsam tranken sie das kühle, erfrischende Wiltshire-Bier.


  »Wir haben genug Geld, um das Dach auszubessern«, schlug sie vor. »Es müßte wirklich gemacht werden«, stimmte er zu. Sie nippte nachdenklich an dem Bier. Sie hätte gern das ganze Haus gesehen, wagte jedoch nicht, danach zu fragen. In einem Bauernhaus saß man nur in dem Wohnraum. Dann fiel ihr eine Lösung ein.


  »Kann ich sehen, wo die Kinder schlafen?«


  »Oben. Ihr müßt Euch bücken.«


  Er ging ihr auf der schmalen Holztreppe voran. Das Kinderzimmer hatte zwei kleine Fenster nach vorn und hinten hinaus. Darin befanden sich ein hölzernes Schaukelpferd, eine Kommode aus Kiefernholz und zwei niedrige Betten. Sie ging zum Schaukelpferd und zog es sanft an der Mähne.


  »Das habe ich fürs erste Kind gemacht«, erklärte er. Es war sorgfältig gearbeitet.


  »Ich wußte gar nicht, daß Ihr auch Zimmermann seid.« Sie wandte sich um und ging hinaus auf den kleinen Treppenabsatz. Sein Schlafzimmer lag gegenüber; die Tür stand offen. »Mein Zimmer«, sagte er halb entschuldigend, »kaum Möbel darin.« Sie trat ein.


  In dem Raum standen eine große Eichentruhe und gegenüber eine Mahagonikommode. Neben der Tür hing an einem Kleiderständer ein langer bestickter Kittel. Über das Bett war eine weiße Baumwollsteppdecke mit blauen Blumen gebreitet, vermutlich aus den Tagen, als seine Frau noch lebte. Es war ein karger, jedoch angenehmer Raum. Jane ging ans Fenster und blickte über das Tal.


  Dann wandte sie sich um. Merkwürdig: Sie kamen aus verschiedenen Welten, zwischen denen eine nicht nur tiefe, sondern absolut unüberbrückbare Kluft lag. Unter normalen Umständen hätte keiner von ihnen den Schlafraum im Hause des anderen betreten. Und jetzt betrachtete er sie von der anderen Seite des Zimmers her. Ja, er war groß und sah gut aus, dachte sie.


  Das späte Nachmittagslicht fiel durchs Fenster; sie spürte, wie es ihren Arm wärmte. Ein schwacher Geruch von Bier hing im Raum. Sie mochte das. Ihre Augen blieben an der reinen, weißblauen Steppdecke hängen. Jethro stand vollkommen reglos. Seine Augen beobachteten sie, sagten nichts, gaben nichts preis, begriffen jedoch ihre geheimsten Gedanken, das spürte sie.


  Stille. Sie fühlte ihren eigenen Herzschlag langsam und regelmäßig, während die Sekunden verrannen. An diesem Nachmittag lag ein ganz eigener Zauber in der Luft.


  Jane stand am Fenster und genoß die Sonne in vollen Zügen. Jethro bewegte sich als erster; sie wußte, daß es so sein mußte. Ganz leicht berührte sein Arm die Tür, daß sie langsam zufiel. Es wäre nicht nötig gewesen. Niemand sonst war im Haus, die hölzerne Klinke schnappte mit einem schwachen Geräusch ein. Er verriegelte die Tür nicht. Er blieb vollkommen ruhig, vollkommen gelassen an derselben Stelle stehen. Er würde sie nicht hindern, das wußte sie, sie brauchte nur zu gehen. Sie stand im Sonnenlicht am Fenster und rührte sich nicht. Geschah endlich das völlig Unmögliche – etwas, was so undenkbar war, daß sie sich niemals erlaubt hatte, über eine Idee nachzusinnen, die sie bereits in ihrem ersten Keim hätte ersticken müssen? War es möglich, daß sie mit dreißig Jahren überhaupt noch an so etwas denken durfte? Ganz vorsichtig, so wie man sich einem Vogel nähert, um ihn zu füttern, kam er auf sie zu.


  Als sie sich umwandte und unsicher aufblickte, war es, als würden alle Flüsse im Tal zu strömen beginnen. Nie zuvor hatte sie so etwas erlebt. Er sprach kein Wort. So mußte es sein. Alles, was geschah, blieb in der großen Stille des Nachmittags, nur von schwachen Geräuschen unterbrochen, die ihr so fern schienen wie die Vogelschreie von den Hügelkämmen. Wie konnte er sie so gut kennen?


  »Du kommst recht spät, meine Liebe«, beschwerte sich Onkel Stephen »Du reitest zu lang aus.«


  »Nur heute nachmittag, Onkel«, antwortete sie. Als Jane in der vertrauten Umgebung des Hauses im Kathedralgelände in dem Sitzbad saß, das Lizzie für sie bereitet hatte, wußte sie etwas ganz sicher: Das Unmögliche war geschehen, aber es durfte nie wieder sein. Sie konnte Jethro absolut vertrauen. Sie glaubte nicht, daß der Junge, der oben die Schafe hütete, etwas bemerkt hatte. Weder die alte Frau noch der Knecht waren auf dem Hof gewesen.


  Wenn auch nur das Geringste von dem, was sich an diesem Nachmittag abgespielt hatte, bis zum Kathedralgelände von Sarum dringen würde, wäre ihr guter Ruf natürlich für immer dahin. Alle Türen würden ihr verschlossen bleiben. Ihr Onkel Stephen als Familienoberhaupt würde sie mit Recht auffordern, die Gegend zu verlassen. Sie könnte niemals heiraten, und der Name Shockley wäre auf ewig entehrt. All dies wollte sie keinesfalls. Der Gedanke daran erfüllte sie mit Entsetzen. Sie schwor sich, von nun an vorsichtig zu sein. Drei Wochen lang blieb sie dem Hof fern, und als sie Wilson das nächstemal besuchte, hatte er die Situation offenbar richtig erfaßt. Er war genau wie immer, legte in Anwesenheit des Knechtes und seines Sohnes die Hand an seinen Hut, und sie konnte nichts in den Blicken der beiden entdecken, was darauf schließen ließ, daß sie irgend etwas ahnten. Als sie mit ihm einen Augenblick allein war, sagte sie nur: »Wir müssen es vergessen.«


  Er nickte und schwieg dazu.


  Aber als er später, wie sonst, seine Hände unter ihren Fuß legte, um ihr in den Sattel zu helfen, zitterte sie.


  Der Rest des Jahres verging ruhig. Jane ritt nur noch alle zwei Wochen zum Hof und hielt sich nie lange dort auf. Das Dach wurde nicht repariert. Aber bei den Viehkäufen im Dezember schnitt Jethro wieder gut ab, und mit einigem Glück würden sich die neuen Hampshire-Schafe, wenn die Lämmer geboren wurden, weiter vermehren. Im Januar, als Schnee lag, ritt sie nur einmal hinüber, und im Februar hatte Stephen Shockley wieder einmal ein feierliches Téte-à-téte mit dem Tod, was Jane den ganzen Monat in der Stadt hielt. Trotzdem lag sie nachts oft wach, dachte an Jethro und gestand sich ein, daß sie sich nach ihm sehnte. Mehr als einmal war sie nahe daran, hinüberzureiten – einmal war sie sogar schon auf der Hochebene angekommen, als sie sich traurig entschloß umzukehren. In der ersten Märzwoche war Stephen Shockley soweit wiederhergestellt, und da die Pacht von Jethros Hof Ende des Monats erneuert werden sollte, wollte sie ihn vorher noch aufsuchen. Davor gab es jedoch an anderes zu denken. Denn in diesem Frühling fand ein ebenso wichtiges wie erfreuliches Ereignis in England statt, was umfangreiche Feierlichkeiten in der Stadt mit sich brachte: Es war die Hochzeit des ältesten Sohns von Königin Viktoria, des Prinzen von Wales, die am 10. März mit einer großen Parade festlich begangen werden sollte. Am Morgen dieses Tages nahm Jane ihren gewohnten Weg zur Kathedrale und zum Kreuzgang. Dabei begegnete ihr Daniel Mason, der geschäftig auf sie zueilte. »Ich habe etwas für Euch, Miss Shockley«, verkündete er. »Das Geld, das Jethro Wilson Euch schuldet. Mit Zinsen, soviel ich weiß. Ich habe ihm gesagt, daß fünf Prozent angemessen seien.«


  Sie starrte ihn benommen an. Wovon sprach er? »Habt Ihr es nicht gehört? Er ist nicht mehr hier.« Sie fühlte, daß sie blaß wurde. »Wo ist er denn?«


  »Einer seiner Verwandten im Norden ist letzten Monat gestorben und hat ihm seinen Hof vererbt.« Er lachte. »Nicht nur die Schwachen, auch die bekehrten Trinker erben anscheinend die Erde.«


  »Aber sein Hof?«


  »In Winterbourne? Den hat er aufgegeben: Die Pacht war fällig, wie Ihr vielleicht wißt. Er hat Euer Darlehen zurückgezahlt – mit Zins, wie schon gesagt –, seine Kinder aus Barford abgeholt und ist abgereist. Ich glaube, es ist ein kleiner, aber ordentlicher Hof in der Käseregion.« Mason lächelte. »Jetzt kann er endlich einmal zu Geld kommen.« Sie hörte ihn kaum. Jethro war fort. Ohne ihr ein Wort zu sagen. »Wo ist der Hof?«


  »Das weiß ich nicht.«


  »Danke.« Sie ging auf das Haus zu. »Euer Geld, Miss Shockley.«


  »Später.«


  Bald darauf verließ sie das Kathedralgelände. Dem neuen Hausmädchen hatte sie gesagt, daß sie nicht vor dem Abend zurück sein werde. In ihrem schwarzen Reitgewand ging sie rasch durch das Tor in die High Street.


  Er war weggegangen. Warum auch nicht? War sie ihm nicht ausgewichen? Auf diese und viele andere Fragen gab es vernünftige Antworten. Dabei hatte sie das Gefühl, als durchbohre sie ein Messer. Das Haus in Winterbourne machte einen so verlassenen Eindruck wie nie zuvor. Das Dach war noch brüchiger, und die letzten Fröste hatten der Hauswand Risse zugefügt. Entmutigt wollte sie den Rückweg antreten.


  Da hörte sie eine Stimme hinter sich. »Ihr sucht ihn wohl?« Es war die alte Frau. Sie stand an einem Baum am Weg und musterte sie abweisend.


  »Ja. Wo ist er?«


  »Fort. Um so besser für Euch.« Sie kümmerte sich nicht darum. »Sagt mir, wo er ist.«


  »Ihr seid nicht die erste, die nach ihm fragt.« Die Alte lachte spöttisch. Jane sah sie strafend an. Wie konnte sie es wagen, so dreist zu sein. »Der Name des Dorfes«, verlangte sie knapp.


  »Auf der anderen Seite der Ebene, in der Nähe von Edington.« Zögernd erklärte die Alte den Weg. Aber als Jane ihr Pferd wendete, hörte sie zum erstenmal einen freundlichen Unterton in der Stimme der alten Frau: »Gute Lady – bleibt doch weg von ihm!« Jane ritt weiter. Dieser Ritt würde sie den ganzen Tag kosten; aber sie hatte bereits ein gutes Stück des Hochlands hinter sich, und sie wußte, wie sie rasch auf die richtige Straße kam.


  Als sie von dem vertrauten Hügelkamm zurücksah, stiegen die Erinnerungen an ihre gemeinsame Zeit blitzartig in ihr auf. Sie mußte Jethro finden, ihm wieder ins Gesicht sehen, wenn auch nur für ein paar Minuten. Am frühen Nachmittag zog ein Sturm herauf. Jane hatte viele Meilen zurückgelegt. Vor ihr erstreckte sich weites offenes Heideland, etwa fünf Meilen, schätzte sie. Dahinter lagen die fruchtbaren Täler – und Jethros neuer Hof.


  Das Gewitter brach los. Bald war sie völlig durchnäßt. Sie verlor die Orientierung. Trotzdem ritt sie weiter. Möglicherweise bewege ich mich in der falschen Richtung, dachte sie.


  Und so war es tatsächlich. Nach einer halben Stunde kam sie an einer Vertiefung vorbei, in der in alter Zeit der Tau gesammelt wurde. Sie füllte sich rasch mit dem Regenwasser. Da sah sie unmittelbar vor sich mitten in der Wildnis ein paar buntbemalte Wagen stehen. Sie erschrak und hielt den Zügel kurz.


  Zigeuner! Die Wagen waren dicht verschlossen, vermutlich befanden sich die Leute im Innern; trotzdem schaute sie sich ängstlich um, ob irgend jemand ihr auflauerte.


  Sie wendete ihr Pferd und spornte es an. Zigeunern durfte man nie trauen.


  Weitere fünf Minuten vergingen. Auf einer abschüssigen Wiese glitt ihr Pferd aus und kam fast zu Fall. Sollte sie absteigen und es führen? Da waren plötzlich wieder die Wagen vor ihr. Sie war nur im Kreis geritten. Sie hätte weinen mögen, wollte fort, war zu müde, schwankte auf die Wagen zu.


  Die Leute musterten sie mißtrauisch, nachdem sie an eine Wagentür geklopft hatte; aber sie ließen sie ein, und eine Zigeunerin half ihr, die nassen Kleider abzulegen und sich in eine Decke zu hüllen. Dann saß sie in der engen Runde mit den fremdartig schweren Gerüchen, sah das reichbestickte Kissen auf dem Bett an der Wand, betrachtete die kleine Familie. Die vier Kinder, die sie erst mißtrauisch beäugt hatten, starrten sie jetzt eher freundlich an.


  Was wußte sie denn über Zigeuner? Daß sie klein und dunkel waren; daß sie Schafe stahlen und die Kadaver unter ihren Feuern vergruben. Jetzt saß sie mit ihnen in ihrem Wohnwagen zusammen. Der Sturm legte sich erst gegen Abend, und als Jane über die dunkle leere Landschaft hinsah und an ihre durchnäßten Kleider dachte, wußte sie, daß es sinnlos war, weiterzureiten.


  Das nächste Dorf war gute sechs Meilen entfernt, hatten die Zigeuner gesagt. »Würdet Ihr mir für die Nacht Unterkunft gewähren?« Die Frau nickte. Später trug sie ein paar schwarze Klumpen hinaus, die wie Steine aussahen, aber es war gepökeltes Fleisch, das die Frau dann in einem Topf über dem Feuer zubereitete. Jane war dankbar für das heiße, salzige Fleisch, und in einer Ecke des Wagens schlief sie tief, die ganze Nacht hindurch. Ihre Kleider waren fast trocken, ihr Pferd war versorgt, und die Zigeunerin lag so nah, daß sie sie fast berührte. Jane gab den Leuten am Morgen Geld und ritt weiter. Noch nie hatte sie die Frühlings-Morgenröte über der Hochebene gesehen. Safrangelbe, orangefarbene und rötliche Lichtstreifen leuchteten am östlichen Horizont. Wie köstlich der feuchte Torf duftete! Die rote Sonne färbte die weiten Landstrecken mit ihrem Glühen. Es wurde heller. In der Nähe stieg eine Lerche auf.


  Als sie den Sonnenaufgang über der weiten Landschaft betrachtete, wußte sie, daß sie Jethro begehrte. Es war so einfach: diese uralte Welt der Hochebene. Hier wollte sie mit ihm Zusammensein. Als sie langsam in das Tal hinunterritt, wo das Leben in den Bauernhäusern allmählich erwachte, wuchsen ihr Verlangen und ihre Sehnsucht, daß es schmerzte. Und doch wußte sie, daß es nicht sein konnte. Was sie schließlich vorfand, überraschte sie nicht. Der Hof war hübsch, ein weißverputztes Haus mit Ziegeldach; er strahlte einen bescheidenen Wohlstand aus.


  Von ihrem Pferd aus betrachtete sie alles eingehend. Jethro hatte Glück gehabt. Eines der Kinder erschien, sah sie, schlüpfte ins Haus zurück, und gleich darauf kam eine dunkelhaarige junge Frau heraus. Sie bewegte sich mit lässigem Hochmut, blickte Jane neugierig an und stellte sich vor sie hin. »Sucht Ihr Jethro?«


  »Ja.«


  Das Mädchen wirkte nicht feindlich oder mißtrauisch, nur neugierig. Auf jeden Fall wußte sie Bescheid. Wahrscheinlich hatte Jethro nichts erzählt, aber sie spürte es.


  »Ich bin jetzt Jethros Frau«, sagte sie. Und nach einer Pause. »Er ging schon früh weg, ist in einer Stunde zurück. Wollt Ihr auf ihn warten?« Jane lächelte. Warum fühlte sie ausgerechnet jetzt eine solche Ruhe und Ausgeglichenheit? Fast mußte sie lachen. Sollte sie auf Jethro warten? Sie sah plötzlich keinen Anlaß mehr. Sie hatte seinen Hof, seine Geliebte gesehen.


  »Nein«, sie lächelte. Und mit trockener Ironie fügte sie hinzu: »Ich kam zufällig vorbei.« Sie wandte ihr Pferd.


  Es brauchte Jahre, bis der Skandal über Jane Shockleys Abenteuer verebbte. In der Nacht zuvor schienen sogar die Häuser auf dem Kathedralgelände miteinander zu tuscheln. Jane war frühmorgens sehr eilig aufgebrochen – das hatte man vom Pferdeknecht erfahren. Und nun war sie verschwunden, und keiner wußte, wohin.


  Nur ein Mann ahnte etwas. Am nächsten Morgen wurde ein Suchtrupp auf die Hochebene geschickt, da Mr. Mason meinte, sie sei vielleicht dorthin geritten. Mehr als das verriet Mr. Mason klugerweise nicht.


  Stephen Shockley war so außer sich, daß er von neun bis elf Uhr nachts auf seinen Stock gestützt in der Halle stand, sich weigerte, sich zu setzen, und der Reihe nach sämtliche Nachbarn empfing, während das Drama andauerte.


  Den Höhepunkt aber bildete Miss Shockleys Ankunft gegen Mittag des nächsten Tages. Sie sah etwas mitgenommen aus und erzählte, als sei es das Natürlichste von der Welt, daß sie in einen Sturm geraten sei und die Nacht bei Zigeunern verbracht hätte. Daraufhin – darin war man sich allgemein einig – begann der lange, doch unwiderruflich endgültige bittere Abschied Stephen Shockleys von diesem Leben. Einen Monat später trag Mr. Porters Jane nochmals mit christlicher, um nicht zu sagen heroischer Geste die Ehe an – wenn er auch ihren Ruf nicht wiederherstellen konnte, so wollte er doch den Skandal zum Schweigen bringen.


  Zu seiner Überraschung lehnte sie wiederum ab. Er kehrte in seine Villa zurück, schüttelte den Kopf und beruhigte sich mit dem Gedanken – was hatte er auch sonst machen sollen –, daß er wohl Glück gehabt hatte; Miss Shockley litt doch offenbar ein wenig an Sinnesverwirrung.


  1889

  Hätte ein Besucher an jenem warmen Sonntagmorgen die stille Stadt Salisbury betreten, er hätte es wahrscheinlich für undenkbar gehalten, daß irgend etwas diese behagliche Ruhe erschüttern könnte. Und doch befand sich der Ort im Zustand siedender Kontroverse zwischen – wie einige Jahrhunderte zuvor – einem mächtigen Bischof und der halben Stadt.


  Wäre der Besucher in die noch größere Stille des Kathedralgeländes gekommen, so wäre ihm die rüstige sechzigjährige Dame in dem langen weißen Kleid, mit Sonnenschirm und eleganten Knöpfstiefeln, die eben in einen Landauer stieg, sicherlich als die Verkörperung der Distinktion erschienen, ebenso distinguiert wie der seriöse grauhaarige Herr, der ihr höflich beim Einsteigen half: Miss Shockley und der alte Mr. Porters brachen an diesem Augustmorgen zusammen nach Cranborne Chase auf.


  Jane Shockley befand sich allerdings in einem Zustand verhaltener Erregung, denn morgen wollte sie in den Kampf gegen den Bischof ziehen.


  Und am Tag darauf… Sie lächelte in sich hinein: tags darauf würde sie noch größeren Aufruhr stiften.


  Seit dreißig Jahren hatte es ihretwegen keinen Skandal mehr gegeben. Seit dem Tod ihres Onkels Stephen lebte sie allein im Haus auf dem Kathedralgelände. Vor zehn Jahren war ihr Bruder Bernard nach England zurückgekehrt, aber er war an den Rand des New Forest in der Nähe von Christchurch gezogen. Nach Art der viktorianischen Damen, die auf dem Kathedralgelände von Salisbury lebten, hatte sie sich zu einer höchst eindrucksvollen Persönlichkeit entwickelt. Natürlich war die Nacht, die sie bei den Zigeunern verbracht hatte, nicht in Vergessenheit geraten. Aber die jüngeren Leute im Kathedralgelände glaubten die Geschichte nicht mehr.


  Tatsächlich schuf sie im Lauf der Jahre ein so einschüchterndes Bild von sich selbst, daß man sie um ihre Meinung fragte und sie gewöhnlich ihren Kopf durchsetzte.


  Der Landauer verließ das Kathedralgelände. Als er in die High Street einbog, lief ein kräftiger älterer Mann darauf zu und hielt den Kutscher an. Er blickte ins Innere und schnitt eine Grimasse. Mr. Porters und Mr. Mason betrachteten einander voller Abneigung – sie waren Kontrahenten in der großen Kontroverse. Mason wandte sich an Jane: »Ihr werdet uns doch morgen nicht vergessen, Miss Shockley? Ihr werdet doch kommen und sprechen?« Sie blickte ihn unbewegt an. Die alte Beziehung aus der Zeit, als sie sich um Jethro gekümmert hatte, war etwas abgekühlt: »Ja, Mr. Mason, wenn ich meinerseits auf Euch zählen kann.«


  »Das könnt Ihr«, sagte er. Offenbar war ihm ihre Anwesenheit wichtig. Sie lächelte. »Fahrt weiter, Baynes«, befahl sie dem Kutscher. Als die Kutsche die Stadt verließ und den Hügel nach Harnham hinauffuhr, war Jane in gehobener Stimmung. Sie hatte Mason für ihre Sache gewonnen. Er konnte vielleicht nicht viel ausrichten, aber jeder war wichtig, der auf ihrer Seite stand. Sie blickte Porters an. Wie aufrecht er saß, kaum daß sein Rücken die Lehne berührte! Er erinnerte sie – welch grausamer Gedanke! – an einen aufgespießten Schmetterling. Sicher konnte sie auch ihn gewinnen und ihrer kleinen Sammlung einverleiben.


  Sie fuhren auf den Hügel von Harnham. Als Jane auf die Stadt hinunterblickte, staunte sie, wie sie sich ausgebreitet hatte. Die neuen Vororte, auf die Mr. Porters so stolz war, erstreckten sich bereits halbwegs bis nach Alt-Sarum. Die Welt verwandelte sich. Der Kampf, der Salisbury erschütterte und sogar Fragen im Parlament aufwirbelte, betraf die Schulen der Stadt. Es gab nicht genügend. Es ging nun darum, wie die neuen Schulen beschaffen sein sollten und wer sie leiten sollte. Die großen Gegner der anglikanischen Staatskirche, geführt von Männern wie Mason, war gegen konfessionell gebundene, staatlich geleitete Schulen, wie es das Erziehungsgesetz von 1870 bestimmt hatte. Dieser Meinung konnte der Bischof nicht zustimmen. Er und die Konservativen wollten eine anglikanische Schule gründen. Er werde nicht nachgeben, solange er noch einen Pfennig in der Tasche habe, verkündete er. Außerdem waren sich die Konservativen einig: Warum sollte das Geld der Steuerzahler herhalten, wenn private Mittel für die Gründung einer anglikanischen Schule bereitgestellt worden waren?


  Bischof Wordsworth war ein brillanter, einflußreicher Mann und entstammte jener außergewöhnlichen Familie, die im vorangegangenen Jahrhundert zahlreiche hervorragende Geister – darunter den berühmten Dichter – hervorgebracht hatte. Es war in Sarum bekannt, daß Wordsworth bei Familienfestessen entschied, ob die Konversation in Englisch, Latein oder in klassischem Griechisch vonstatten ging. Es überraschte niemanden, daß der Bischof die Gegner der Staatskirche in jeder Runde geschlagen hatte. Jane Shockley hielt das für ungerecht.


  »Ich glaube, Masons Unternehmen ist ein Irrtum. Es tut mir leid, Miss Shockley, daß Ihr ihn aus lauter Freundlichkeit unterstützt.« Er war natürlich eifersüchtig. Selbst jetzt noch wollte Porters sie für sich haben. Sie lächelte und ignorierte den Vorwurf, während der Landauer langsam den Hügel erklomm.


  Porters unterstützte den Bischof, nicht weil seine Sympathien dieser Seite mehr gehörten als der anderen, sondern weil er überzeugt war, daß Wordsworth’ Sache unter dem Erziehungsgesetz richtig war. »Darum geht es gar nicht«, hatte Jane ihm zu erklären versucht. Für Mason war es sicherlich nützlich, sie auf seiner Seite zu haben; schließlich war sie eine angesehene Lady vom Kathedralgelände und mit dem Bischof bekannt. Ihre Anwesenheit würde nahelegen, daß die Gegner der Staatskirche unerwartete Freunde hatten. Das gesamte konservative Establishment der Stadt war gegen diesen Kreis: Swayne, Hammick, das Salisbury Journal. Jemand hatte sogar versucht, den alten Lord Forest dazu zu bewegen, die Frage im Oberhaus zur Sprache zu bringen. Aber seit er einige Jahre zuvor sein letztes halbes Geviert in Salisbury verkauft hatte, zeigte er keinerlei Interesse für die Belange des Ortes mehr. Aber sie irrten sich alle. Jane fand es außerdem gewagt von Mason, das White Hart Hotel für seine Zusammenkunft zu wählen, da es ein bevorzugter Treffpunkt der Konservativen war. Sie freute sich jedoch auf das Feuerwerk, das bei der morgigen Versammlung losgehen sollte. Heute jedoch hatten sie ein anderes Ziel: Cranborne Chase.


  Das große Stück Land südwestlich von Sarum war immer eine verlassene Gegend gewesen. Fast zweitausend Jahre zuvor hatten die Römer die Straße hindurch gebaut, die ins Zentrum des Gebietes der stolzen Durotrigen führte. Später hatten sich in Zeiten der Sachsen einige kleine Siedlungen dort gebildet, und die mittelalterlichen Könige gingen dort auf die Jagd. Im allgemeinen bewahrte das Land seinen Charakter aus prähistorischen Zeiten, eine Mischung aus Wald, Lichtung und kahler Wildnis, einzelne Dörfer dazwischen. Es war wenig einladend. Trotzdem war die Chase in den letzten Jahren zu einer der außergewöhnlichsten Gegenden in England geworden: Inmitten dieses Gebiets lag ein etwa fünfundzwanzigtausend Morgen großes Gut, das kurz zuvor ein fähiger Mann geerbt hatte, der als General Pitt-Rivers in die Geschichte eingehen sollte.


  So wurden sich die Bewohner von Sarum in den Jahren um 1880 plötzlich bewußt, daß in dem verlassenen Gebiet im Südwesten etwas höchst Seltsames vor sich ging.


  Zunächst wurden Teile des Anwesens der Öffentlichkeit zugänglich gemacht, ein Vergnügungspark mit Picknickplätzen, Schaukeln und einem Musikpavillon angelegt. Es gab Feuerwerke und Sänger; der Besitzer ermunterte die Menge, auf Fahrrädern zu ihm zu kommen. In gewissem Sinn waren diese Aktivitäten nur ein Mittel zum Zweck. Pitt-Rivers hatte sich nämlich zwei ernst zu nehmende Aufgaben in seinem Leben gestellt: Die eine waren archäologische Studien, die andere die Bildung des Volkes. Der Schlüssel dazu war das Museum, das er in Cranborne Chase baute.


  Jane war zum erstenmal dort, und Porters brannte darauf, ihr alles zu zeigen: die Stelle, wo der General einen Hof aus römischen Zeiten gefunden und ausgegraben hatte. Er zeigte ihr ein geöffnetes Hügelgrab aus einer noch frühen Periode. Die letzte Ausgrabung beeindruckte ihn jedoch am meisten: Wie mit einem Messer kreuzförmig eingeschnitten, lag in seiner Vollkommenheit der sorgfältig konstruierte agger der großen römischen Straße nach Südwesten vor ihnen. »Er hat eine Haltestation entdeckt«, erklärte Porters und zeigte auf ein erst kürzlich freigelegtes Gebiet, »Entwässerungsgräben, Münzen… einen Schatz.« Sein Gesicht strahlte, als er sich an seine eigenen – bescheideneren – Funde vor Jahren in den alten Wasserkanälen erinnerte. All dies befand sich jetzt in dem kleinen Museum in der St. Anne Street.


  Er führte Jane so stolz herum, als wäre es sein Eigentum. Malerei, Keramik, Kunsthandwerk, landwirtschaftliche Geräte – es war bereits eine umfassende Sammlung. Aber nicht nur die Größe beeindruckte Porters.


  »Seht die Anordnung, Miss Shockley«, erklärte er. »Jeder Gegenstand ist nach seiner Eigenart ausgestellt, so daß man die Evolution über die Zeiten hinweg erkennen kann. Pitt-Rivers möchte die Menschen zu ihrem eigenen Wohle weiterbilden.«


  »Glaubt Ihr denn, daß man die Gesellschaft verbessern kann, Mr. Porters?«


  »Ich glaube, daß sie sich ständig weiterentwickelt.« »Glaubt Ihr an menschlichen Fortschritt?«


  »Natürlich.«


  »Und daß die Menschen in jeder Generation etwas höher steigen, ihre Fähigkeiten weiter ausbilden?«


  »O ja. Das ist Fortschritt.«


  »Trifft dies auch auf Frauen zu?«


  »O ja.«


  »Wann wird die Gesellschaft wohl weit genug sein, um den Frauen dieselben Rechte und Freiheiten zu gewähren wie den Männern?« Er blickte verwirrt drein. Wie konnte es sein, fragte Jane sich, daß der so fortschrittsgläubige Porters sofort einen Rückzieher machte, wenn er sich mit einer Idee konfrontiert sah, die die männliche Autorität in Frage stellen konnte?


  »Ich befürworte sehr wohl einige Reformen. Zum Beispiel das Besitzrecht für verheiratete Frauen… «


  »Das einer verheirateten Frau gestattet, ihr Eigentum zu behalten, statt daß es ihr von ihrem Ehemann weggenommen wird? Was soll das?«


  »Es ist ein Anfang.«


  »Die Kampagne für das Frauenstimmrecht begann vor zwanzig Jahren«, erinnerte sie ihn. »Und doch sind die Frauen keinen Schritt weiter. Keine Frau darf wählen. Warum gilt die Demokratie nur für Männer?« Die Diskussion verlief ganz nach Janes Plan. Er wußte nichts davon, aber Porters war ihr Versuchskaninchen. »Diese Fragen wurden im Parlament diskutiert und abgelehnt.«


  »Nicht ganz. Die Gesetzesanträge erhielten eine zweite Lesung. Sie hätten zum Gesetz erklärt werden müssen, doch das Kabinett hält sie weiterhin zurück.«


  »Aber in einigen Gebieten im Norden geht die Bewegung des Frauenwahlrechts zurück«, entgegnete er.


  »Nur weil die Frauen von den Männern entmutigt werden, die sie nicht unterstützen.«


  »Ihr solltet Euch vorsehen, Miss Shockley, und in Sarum nicht zuviel darüber sprechen. Dr. Pankhurst, der die Bewegung leitet, ist nicht überall beliebt. Wie Ihr wißt, ist er Sozialist und Republikaner.«


  »Florence Nightingale unterstützt die Bewegung, und sie ist keins von beiden«, konterte Jane. »In zwei Tagen werde ich in Sarum eine Gesellschaft für das Frauenwahlrecht gründen«, sagte sie stolz. »Und wenn Ihr, wie Ihr sagt, an den Fortschritt glaubt, werdet Ihr mich unterstützen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht.« Sie starrte ihn an. Sie war sich so sicher gewesen, daß sie das Wortgefecht gewinnen würde: »Dann, Mr. Porters, ist es wohl besser, wenn Ihr nicht mehr bei mir vorsprecht.«


  Die Zusammenkunft im White Hart Hotel war lautstark. Beide Seiten waren vertreten, auch der Leiter der Gegner der Staatskirche, Mr. Pye-Smith.


  Aber die Ansprache des Abends, die die Halle zum Schweigen brachte, hielt Miss Shockley. Sie sprach sehr einfach, aus ihrer eigenen Erfahrung heraus.


  »Es ist richtig, daß in einer anglikanischen Schule die Kinder der anderen Konfessionen sich entfernen dürfen, wenn anglikanische Angelegenheiten behandelt werden. Aus meiner eigenen Erfahrung als Lehrerin kann ich aber sagen, daß diese Kinder in der Zwischenzeit auf kalten Gängen herumstehen müssen und manchmal sogar von den anderen verprügelt werden. Noch öfter – um die Wahrheit zu sagen – werden die Wünsche der Eltern mißachtet und die Kinder gezwungen, am anglikanischen Religionsunterricht teilzunehmen.«


  Als der Einwand kam, der Bischof habe selbst angeboten, eine neue weiterführende Schule mit zusätzlichen Plätzen einzurichten, wandte Jane ein: »Diese soll neun Pence die Woche kosten. Viele Gegner der anglikanischen Kirche sind meiner Erfahrung nach arm und können sich das nicht leisten. Der Bischof«, schloß sie, »wünscht, daß die anglikanische Kirche Sarum beherrscht. Dies war im Mittelalter der Fall, jetzt aber ist das bedeutungslos.«


  Es folgte donnernder Beifall.


  Gegen Ende des Abends erinnerte sie Mason an sein Versprechen, ihre eigene Versammlung am folgenden Abend anzukündigen. Es war eine ausgezeichnete Gelegenheit, da viele Frauen unter den Zuhörern waren.


  Er errötete. »Ich glaube, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt dafür, Miss Shockley.«


  »Mr. Mason, Ihr habt versprochen, nicht nur die Versammlung anzukündigen, sondern mich auch zu unterstützen!« Er sah verlegen drein. »Bei einer Versammlung im kleineren Kreis…« flehte er.


  Die Menge begann bereits hinauszuströmen.


  Sie stand auf: »Morgen abend um sieben findet in diesem Hotel eine Versammlung der Gesellschaft für Frauen Wahlrecht statt«, schrie sie. Aber niemand kümmerte sich darum.


  Obwohl Jane den ganzen Tag Zettel für ihre Versammlung aufhängte und jeden informierte, den sie kannte, hatte sie jede Hoffnung verloren. Sie wartete eine Stunde im White Hart Hotel. Niemand kam, außer einem zerknirschten Mr. Porters, der behauptete, bei einigem Nachdenken hätten ihn ihre Argumente von vor zwei Tagen schließlich doch überzeugt.


  Sie wußte, daß es nicht stimmte, und ließ sich von ihm nach Hause bringen.


  DER HENGE


  1915: 21. September

  Düstere Zeiten. Im entfernten Gallipoli war das Vordringen der britischen Streitkräfte zum Stillstand gekommen. In Frankreich stand eine neue Offensive kurz bevor. Am 5. des Monats hatte der Zar selbst im bedrängten Rußland das Oberkommando der Streitmächte übernommen.


  Düstere Zeiten. Da der Balkanfeldzug offensichtlich gescheitert war, waren alle Hoffnungen auf eine Beilegung des schrecklichsten Konflikts, den die Welt bisher erlebt hatte, zunichte gemacht. Die kleine Menschenmenge im New Theatre in Salisbury war teils erwartungsvoll, teils belustigt. Der Auktionär hielt inne – in der Meinung, nun sei doch etwas Dramatik angebracht; gleichzeitig aber befürchtete er, daß etwaiges spöttisches Gemurmel den Verkauf ungünstig beeinflussen könnte.


  Er räusperte sich. »Posten 15: Stonehenge.«


  Der Erbe des Besitzes der Familie Antrobus war im Kampf gefallen. Jetzt war sein Vater, Sir Edmund Antrobus, gestorben. Nun stand das Anwesen, eine ausgedehnte Fläche auf der Ebene von Salisbury, zum Verkauf – einschließlich Stonehenge.


  Das alte Monument war schon einmal verkauft worden. Vor einem Jahrzehnt hatte der Amerikaner John Jacob Astor versucht, es von Sir Edmund für das Britische Museum zu erwerben. Es war sogar der erstaunliche Preis von fünfundzwanzigtausend Pfund erwähnt worden. Aber Sir Edmund hatte gefürchtet, ein Ministerium werde die Hand darauf legen, und nach langwierigen Verhandlungen wurde die Angelegenheit fallengelassen.


  Es wurde nur mäßig geboten. Das höchste Angebot waren nach längerer Zeit sechstausend Pfund, und dabei blieb es zunächst. Ein einheimischer Gentleman hob die Hand.


  Mr. Cecil H. E. Chubb aus Bemerton Lodge in Salisbury hatte sein Studium der Natur- und Rechtswissenschaften in Cambridge mit einem hervorragenden Abschluß beendet. Aber er hatte seinen Beruf nie ausgeübt. Statt dessen hatte er das Asyl Fisherton House in Salisbury geleitet, das seiner Frau von ihrem Adoptivvater vermacht worden war. Vor kurzem hatte er auch ein Gut erworben.


  Mr. Chubb hielt es für eine gute Idee, daß Stonehenge im Besitz eines einheimischen Bürgers bleiben sollte. Er kaufte es für sechstausendsechshundert Pfund.


  Im Jahr 1918 stiftete er es der Nation. Lloyd George ernannte Mr. Chubb im selben Jahr zum Baronet.


  MILITÄRLAGER


  1944: Mai

  Bald würde die große Offensive des D-Day beginnen. Natürlich wußte niemand, nicht einmal der Oberfehlshaber, das genaue Datum. Doch der letzte Akt des Zweiten Weltkriegs stand kurz bevor. Wenn im Mai 1944 ein deutsches Aufklärungsflugzeug die Möglichkeit gehabt hätte, für zwei Stunden die Südküste Englands zu überfliegen, hätte es am besten einen Punkt ein paar Meilen westlich der Isle of Wight angepeilt – den niedrigen Hügel und den geschützten Hafen von Christchurch – und wäre dann dem Lauf des Avon nach Norden gefolgt.


  Genaue Beobachter hätten zunächst zahlreiche Luftwaffenstützpunkte ausgemacht. Dann wäre der Aufklärer weiter über Fordingbridge, Downton bis zur Ebene von Salisbury geflogen, wo, wie die gespreizten Finger einer Hand, fünf Flüsse zusammentrafen. Das wäre ein ideales Angriffsziel gewesen, denn dieser Punkt auf der Landkarte war jedem Angehörigen der deutschen Luftwaffe wohlbekannt. Das Muster der fünf Flüsse war auch bei Sternenlicht aus großer Höhe zu erkennen. Normalerweise war Sarum der Zielpunkt der Bomber auf ihren todbringenden Unternehmungen, wenn sie von Westen kamen und sich an den fünf Flüssen wie an einem Kompaß orientierten, um von dort abzudrehen und den Hafen von Bristol oder die Midland-Städte Birmingham und Coventry anzugreifen.


  Fast wäre auch Salisbury ihr Ziel gewesen, doch die Luftangriffe auf englische Kathedralen wurden nach der Zerstörung der Kathedrale von Coventry abgeblasen, und die Einwohner von Sarum ahnten nicht, daß sie noch einmal davongekommen waren.


  Die Anhöhen der Ebene von Salisbury waren seit etwa vierzig Jahren Truppenübungsgebiet. Es gab dort mehrere Heeresstützpunkte. Doch nur im Tiefflug hätte das Flugzeug das wirkliche Geheimnis des Areals entdecken können. Da die Offensive so nahe war, gab es kaum irgendwo in England ein größeres Aufgebot an Truppen und Kriegsmaterial als in Sarum. Über die ganze Ebene nördlich von Alt-Sarum verteilt, waren getarnte Lastwagen in Bereitschaft, Tanks, Transporter für Waffen und Personen, Jeeps – die Fahrzeuge parkten reihenweise unterhalb der Abhänge, neben Bäumen, entlang den unbeschnittenen Hecken. Englische, australische, kanadische und amerikanische Soldaten schwärmten durch die verschlafene alte Stadt. Sarum war zum erstenmal eines der größten Militärlager Europas.


  Leutnant Adam Shockley, Pilot der Staffel 492 des 48. Jagdgeschwaders, nahm am Vormittag den Bus von Ibsley nach Salisbury. Er freute sich über seinen freien Tag. Nach ihrer Ankunft Ende März hatten sie eine intensive Bomberausbildung erhalten. Und nun flog die Staffel mit den beiden anderen in Ibsley stationierten fast täglich einen Einsatz nach Nordfrankreich und griff Radarstationen, Fliegerhorste und Brücken an. Die Angriffe dauerten mit unverminderter Härte an. Shockley wußte, daß die Invasion nicht mehr fern sein konnte. Er wußte nichts von der Stadt Salisbury mit ihrer grautürmigen Kathedrale und dem merkwürdigen Erdwall – er kannte nur das, was er aus der Luft gesehen hatte.


  Der Bus fuhr langsam. Shockley wäre lieber per Anhalter gefahren. Unglaublich, daß diese Straße, auf der knapp zwei Wagen aneinander vorbeikamen, als gute Landstraße ausgewiesen war. Sie fuhren durch Downton und kamen nach einigen Meilen in eine Senke. Zur Rechten sah er eine Mauer, die wahrscheinlich zu einem großen Besitz gehörte. Er grinste. Er kannte diese Steinmauern, die um alte Besitzungen errichtet waren, von zu Hause in Philadelphia. Diese englischen Mauern halten einem wirklich die Leute von Leib, dachte er. Dann sah er den Turmhelm. Kurz darauf blickte er über den weiten Talgrund auf die friedliche alte Stadt.


  Der Stabsoffizier Archibald Forest-Wilson lehnte sich auf dem hinteren Sitz des kleinen Morris zurück, der ihm an diesem Morgen als Stabswagen diente; mit halb geschlossenen Augen betrachtete er den Nacken der hübschen jungen Frau, die ihn chauffierte. Es war viel los an diesem Tag, und Fahrzeuge waren knapp, so daß die gutgekleidete Freiwillige des weiblichen Hilfsdienstes auf eine Methode, wie sie zu Kriegsbeginn praktiziert worden war, zurückgegriffen und ihren eigenen Wagen zur Verfügung gestellt hatte.


  Der Verband des weiblichen Hilfsdienstes hatte ziemlich viele Mitglieder, aber diese Frau hatte den Offizier schon oft zwischen den verschiedenen Lagern auf der Salisbury-Ebene hin- und hergefahren, und er hatte ihr helles Haar und die auffallend blauen Augen immer mit Wohlgefallen betrachtet.


  Nun fuhren sie die lange, tunnelartige Straße nach Wilton entlang. Archibald lächelte über den Anblick vor sich.


  Der Offiziersclub in Wilton war etwas Besonderes. Trotz der Rationierung gab es geheimnisvollerweise immer Whisky und Steaks. Der D-Day stand kurz bevor. Archibald würde natürlich nicht dabeisein, denn man hatte ihn zum Stab versetzt. Er wußte nicht, ob er darüber froh oder traurig sein sollte. Er hatte seine Karriere umsichtig geplant: Normalerweise wußte er immer, woher der Wind wehte. Eine Zeitlang war er bei den Grenadieren, dann ließ er sich klug berechnet einige Male versetzen, dazwischen verbrachte er ein Jahr bei der Abwehr im Kriegsministerium. Er war immer reizend zu den Ehefrauen hoher Offiziere – zu reizend, behaupteten einige. Zu reizend wohl auch für seine eigene verspielte junge Frau aus guter Familie, die er jung geheiratet hatte, die ihn verließ und schließlich starb. Ob er es zum General bringen würde? Wohl kaum.


  Er hatte – in der Geschäftswelt – ein paar andere interessante Eisen im Feuer, die er sich warmhielt, wenn die Zeit es erlaubte. Vielleicht würde er sogar fürs Parlament kandidieren. Archibald Forest-Wilson war ein höchst erfolgreicher, doch unzufriedener Mann. Groß, dunkel, mit langem, verschlossenem Habichtgesicht, einem winzigen Schnurrbärtchen akkurat über der Mitte der Oberlippe, schweren Lidern, schwarzen Augen unter schwarzen Brauen, die sich an den Enden nach oben drehten. Mit Männern ging er hart um, mit Frauen extrem liebevoll.


  Nachdenklich fixierte er die goldenen Locken im Nacken seiner hübschen Chauffeuse und ihre anmutige Kopfhaltung. Zum Teufel mit meinem Vater! überlegte er. Allerdings hatte der klugerweise die zweite Tochter und Miterbin des letzten Lord Forest geheiratet. Die Wilsons hatten das Haus bei Christchurch im vergangenen Jahrhundert aufgeben müssen, als ihr Vermögen zerrann, doch durch diese Heirat war sein Vater ein reicher Mann geworden und hatte einen Besitz bei Winchester erworben. Als er jedoch die Möglichkeit hatte, einen Titel von Lloyd George zu kaufen, hatte er um den Preis gefeilscht. Dieser Dummkopf! dachte sein Sohn, als sie nach Wilton hineinfuhren. Er hätte nun wahrscheinlich den alten Forest-Titel übernehmen können. Archibald war zielstrebig. Der Krieg würde bald zu Ende sein; es war an der Zeit, daß er wieder heiratete und einen Erben bekam; und vielleicht, wieso auch nicht, den Titel?


  Er stellte fest, daß er wieder seine Chauffeuse anstarrte. Nettes Mädchen – gute Klasse. Er hatte sich einige Male mit ihr unterhalten. Wie alt mochte sie sein, fünfundzwanzig etwa? Er war dreiundvierzig. Ein bißchen zu alt. Aber auch das Alter brachte manche Vorteile. Der kleine Wagen holperte am Tor von Wilton House vorüber und hielt bei Kingsbury. Er stieg umständlich aus. »Sie haben jetzt den Tag frei, nicht wahr, Patricia?«


  »Ja, Sir.«


  Er lächelte sie freundlich an. »Tut mir leid, daß ich Sie nicht zum Lunch einladen kann, aber der General erwartet mich. Vielleicht haben Sie ein andermal Zeit.«


  »Das wäre nett.«


  Ihr Lächeln war sehr korrekt. Rasch hatte er sich einen detaillierten Überblick verschafft: gute Beine, gute Figur, hübscher Busen, nicht zu groß, nicht zu klein, tolle Augen. Das kurze blonde Haar und die bis oben hin zugeknöpfte Uniform des Hilfskorps standen ihr jedenfalls gut. »Also«, sagte er leichthin, »ich muß jetzt weiter.« Patricia Shockley. Nettes Mädchen – und vielleicht auch ganz interessant.


  Um halb zwei Uhr saß Patricia Shockley dem großen, beleibten John Mason gegenüber – in dem engen Restaurant an der Einfahrt zum Kathedralgelände, dem sogenannten Stufenhaus. Es war ein mittelalterliches Haus mit schweren Balken und einer Unzahl von kleinen Stufen und Treppen zwischen den vielen Räumen und Podesten. Vor allem aber war es eines der besten Restaurants. Doch Patricia Shockley war nicht sonderlich froh. »Sag mir: Ist es, weil ich keine Uniform trage?« Auf seiner Stirn, wo das Haar sich schon stark lichtete, standen kleine Schweißtropfen. Er würde sicher nicht so schwitzen, wenn er nicht unbedingt, selbst jetzt zu Sommeranfang, diesen dicken braunen Tweedanzug mit Fischgrätmuster und die schweren braunen Schuhe tragen würde. Vielleicht hatte er sogar eine Wollweste und lange Unterhosen an? Patricia war überzeugt davon.


  Er war fünfunddreißig, wirkte aber wie fünfzig. Was sollte sie ihm also jetzt sagen; daß es deshalb sei, weil er keine Uniform trug? Sollte sie ihm die Wahrheit sagen, sich irgendeine Entschuldigung ausdenken? Im Zweifelsfall die Wahrheit, dachte sie und sagte: »John, ich bin einfach nicht in dich verliebt – tut mir leid.«


  »Ich dachte, vielleicht…«


  


  »Weil ich es zugelassen habe, daß du mich geküßt hast?


  Nein.«


  »Ich verstehe. Das war nicht meine Schuld.«


  Natürlich nicht. Nichts war jemals John Masons Schuld. Es war nicht seine Schuld, daß er wegen seiner schwachen Lunge nicht zur Armee gehen konnte, obwohl er deshalb täglich ein schlechtes Gewissen hatte. Im Grunde hatte John Mason mehr für den Kriegsapparat getan als zehn andere. In seinem Anwaltsberuf hatte er nur soviel gearbeitet, daß er seine Rechnungen bezahlen konnte. Seine gesamte übrige Zeit hatte er in den Dienst des Krieges gestellt. Es gab praktisch nichts, wo er nicht seine Hand im Spiel hatte. Er war ein fabelhafter Organisator. Nein, es war sicher nicht seine Schuld gewesen, daß sie sich ein paarmal von ihm ausführen ließ und er sie eines Abends sogar küssen durfte, nachdem sie ihn zuerst geküßt hatte. Sie hatte angenommen, es werde ihm guttun. Wäre sie noch weiter gegangen, wenn er sie nicht unmittelbar darauf, und zwar ganz im Ernst, gebeten hätte, ihn zu heiraten? Nein, das nahm sie nicht an.


  »Vielleicht, daß du später…«


  »Nein.« Sie mußte jetzt unbedingt fest bleiben. »Bitte, vergiß mich.« Es ist absurd, daß ich geglaubt habe, daß dieses reizende, goldhaarige Mädchen in der schmucken Uniform irgendein Interesse an mir zeigen könnte, dachte Mason bedrückt. Und doch glaubte er hinter ihrer forschen Art etwas Verletzliches, Kindliches zu entdecken, das beschützt werden mußte. Er hätte sie gern beschützt.


  Der Kaffee kam. Gott sei Dank gibt es trotz der Rationierung immer noch genügend Kaffee, dachte sie.


  »Es wäre besser, wir würden uns eine Weile nicht treffen, John.«


  »Wie du willst.«


  Sie stand auf. »Ich muß gehen.« Und schon war sie draußen. John Mason saß da und überlegte. Langsam schlürfte er seinen Kaffee; er wollte die Hoffnung nicht gänzlich aufgeben.


  Die Einwohner von Sarum taten ihr Bestes, um den gewaltigen Ansturm der Amerikaner gebührend zu empfangen, doch vieles war ihnen rätselhaft. Zwei Jahre des Miteinanderlebens bügelten viele Schwierigkeiten auf beiden Seiten aus, und doch blieben Mißverständnisse. Die wachsende gegenseitige Achtung während der Kampfhandlungen war hilfreich. Anfangs hatten die Amerikaner oft Verachtung für ihre Alliierten gezeigt, die den Krieg nicht ohne sie gewinnen konnten. Der erste Schub, der im Sommer 1942 nach Sarum kam, hatte gerade eine Ausbildung in Florida hinter sich. Die Männer, in Baumwolluniform und ohne Mantel, sahen sich mit einem Sommer konfrontiert, der, an englischen Maßstäben gemessen, außergewöhnlich kalt und feucht war. Die Neuankömmlinge wanderten nun massenweise mit Grippe, sogar Lungenentzündung ins Lazarett. Das war kein guter Anfang. Der Afrikafeldzug hatte das alles verändert. Da war nichts mehr von Herablassung und Arroganz. Sie hatten auch einen neuen gemeinsamen Helden, den britischen General Alexander.


  Die Einwohner Sarums lernten die Amerikaner allmählich besser kennen. Sie fanden bald heraus, daß die US-Armee aus zwei Kategorien bestand: Die eine wurde lediglich für gut befunden, für Nachschub und Verpflegung zu sorgen – Leute in der Schreibstube, Zahlmeister und ähnliches; die andere waren die Kampftruppen, die, wenn es auch so aussah, als lehnten sie sich ständig lässig irgendwo an, eine bewundernswert zähe, gleichsam sprungbereite Art hatten. Bald konnten die Leute in Sarum die Angehörigen beider Gruppen auf den ersten Blick unterscheiden.


  Trotz der Achtung für die kämpfenden Soldaten waren die Einwohner wenig begeistert, wenn man ihre bescheidenen, erhöht gelegenen Häuserreihen als Slums bezeichnete; und wenn es auch Fraternisierung gab, war es den englischen Mädchen, den Krankenschwestern und den Frauen des dort stationierten Hilfskorps bald klar, daß die Gäste sie und ihre Kleider, die sie auf Bezugsschein erhielten, höchst unelegant fanden. Als die erste amerikanische Krankenschwester mit dem unerhörten Luxus von Nylonstrümpfen im Lazarett erschien, gab es großes Geschrei.


  Natürlich spielte auch Geld eine Rolle. Je tiefer der militärische Rang, um so gravierender war der Unterschied. Die hohen englischen Offiziere und Vorgesetzten etwa, die Patricia umherfuhr, waren ungefähr genausogut daran wie die Amerikaner entsprechender Position. Ein Oberst war etwas weniger wohlhabend, was allerdings kaum ins Gewicht fiel. Ein Major bekam nur zwei Drittel vom Sold seines amerikanischen Kollegen; ein Hauptmann sogar nur die Hälfte. Ein amerikanischer Leutnant bekam zweieinhalbmal soviel ausbezahlt wie ein englischer. Ein einfacher Soldat der USArmee erhielt in englischer Währung die fürstliche Summe von drei Pfund, acht Schillingen und neun Pence wöchentlich. Das war etwa das Fünffache des englischen Solds für den niedersten Dienstgrad.


  Über diese Tatsache waren die Leute in Sarum schlichtweg bestürzt. Die meisten von ihnen begriffen zum erstenmal, daß ihre Insel im Herzen des mächtigen Britischen Empire arm war.


  Wichtigster Treffpunkt und allgemeines Informationszentrum war für die GIs in Sarum der Rotkreuzclub in der High Street. Neben der üblichen Kantine und den Aufenthaltsräumen wurde ein höchst wichtiger Service, und zwar der Blumenversand, durch freiwillige Helferinnen am Informationsschalter angeboten. Nirgends sonst in Sarum konnte ein amerikanischer Armeeangehöriger Blumen nach Hause schicken. Hierher kam Patricia Shockley sofort, nachdem sie John Mason verlassen hatte. Sie brauchte Rückenstärkung, und ihre Freundin Elisabeth, eine sensible, jungverheiratete Frau, die am Schalter gerade Dienst tat, gab ihr immer kluge Ratschläge. »Ich habe das doch richtig gemacht, nicht wahr?«


  »Absolut. Du hättest gar nichts anderes tun können.« »Gott sei Dank. Glaubst du, daß er mich jetzt in Ruhe läßt?« »Ehrlich gesagt, nein. Er scheint zu allem entschlossen zu sein.« Da kam ein junger amerikanischer Fliegeroffizier auf sie zu. Am Gang erkannte man den Sportler. Seinen blauen Augen schien nichts zu entgehen.


  »Gibt’s hier die Blumen?« erkundigte er sich bei Elisabeth. »Ja. Nach Amerika wahrscheinlich?«


  »Richtig; nach Philadelphia.«


  »Sie wollen bestimmt rote, langstielige Rosen schicken?«


  »Stimmt. Woher wissen Sie das?«


  Elisabeth seufzte gespielt. »Weil noch kein Amerikaner, der an diesem Schalter aufgetaucht ist, etwas anderes schicken wollte. Für Ihre Verlobte?«


  »Gibt’s nicht! Für meine Mutter zum Geburtstag.«


  »Also rote Rosen nach Philadelphia. Und der Name?«


  »Shockley, Adam. Für Mrs. Charles Shockley.« Ziemlich bald hatten sie alles über ihn erfahren, einschließlich der Tatsache, daß er nie vorher in Salisbury gewesen war. Ja, seine Familie war aus England nach Amerika gekommen, aber er wußte nicht, woher. Patricia überlegte. Es hatte einen Adam Shockley auf dem Stammbaum im Arbeitszimmer ihres Vaters gegeben, dessen war sie sicher. Sie glaubte sich zu erinnern, daß er nach Pennsylvania ausgewandert war. »Möglicherweise sind wir beide verwandt«, sagte sie. »Es gibt nicht allzu viele Shockleys hier, weißt du?«


  »Und was kann man denn hier so machen?« fragte er. »Wenn du ein paar Stunden Zeit hast, führe ich dich durch die Stadt«, bot sie ihm an. »Ich habe jetzt frei.« Es würde ihr helfen, John Mason aus ihren Gedanken zu verbannen.


  Sie gingen zusammen in die Kathedrale und auf das umliegende Gelände mit den behäbigen alten Häusern und den schattigen Ulmen. Sie zeigte ihm den Fluß mit den Wasserpflanzen und den Schwänen. Sie führte ihn über das Poultry Cross auf den Marktplatz. Er war überrascht, wie altertümlich alles war.


  »Du willst also wirklich sagen, daß das kleine Giebelhaus dort schon sechseinhalb Jahrhunderte genauso dasteht?« fragte er und deutete auf ein nach vorn geneigtes Häuschen in der New Street. »Ja, das ist komisch, nicht wahr?« lächelte sie. »Und ist dir klar, daß dies hier nur die neue Stadt ist? Die alte liegt dort oben«, und sie zeigte in die Richtung von Alt-Sarum. »Es ist unglaublich«, gab er zu.


  Obwohl Markttag war, gab es nur wenig Stände, und der Platz wirkte ziemlich verlassen. »Was vermißt du am meisten?«


  »Nylonstrümpfe«, war ihre prompte Antwort. Sie tranken im Bay Tree Tee, wo sie noch einmal versuchten, ihre verwandtschaftlichen Bande zu klären. Sie kamen damit nicht weit, aber sie erzählten einander vieles über die jeweilige Familie. Sein Vater war ein erfolgreicher Rechtsanwalt und lebte in jenem ausgedehnten, komfortablen Vorort, der Philadelphia Main Line. Sie erzählte ihm von ihrer Familie, von ihrem weiträumigen Haus mit den beiden Koppeln in New Forest, etwas außerhalb von Christchurch; ihr Vater, ein pensionierter Oberst, organisierte alles, was im Radius von fünf Meilen vor sich ging, und ihr Bruder war bei der Marine.


  »Wenn das alles vorbei ist, solltest du mal auf Besuch kommen, Vetter Adam«, lachte sie.


  Wie bezaubernd sie war! Sie schien an allem Spaß zu haben. Er überlegte, wie in dieser altertümlichen Stadt wohl gewöhnlich ein Rendezvous verabredet würde. Der beste Weg, das herauszufinden, war, sie einfach zu fragen. Und ihre freimütige Reaktion bestätigte ihn. »Das wäre nett«, erwiderte sie. »Wann hattest du denn gedacht?«


  »Heute nacht fliege ich Einsatz. Morgen habe ich frei.«


  »Also dann morgen. Aber ich suche das Restaurant aus. Ich weiß hier Bescheid.«


  Als er sich gegen Ende jener extremen Zeit vor dem Juni 1944 fragte, wann genau er gewußt habe, daß sie eine Affäre miteinander haben würden, kam er zu dem Schluß, daß es in ebendem Augenblick war, als sie die Tür des düsteren viktorianischen Hauses geöffnet hatte, das sie mit einem Dutzend anderer Fahrerinnen des Hilfskorps auf dem MilfordHill teilte.


  Er dachte fast unausgesetzt an sie, sah ihr goldenes Haar und die lachenden Augen vor sich.


  Es war eine wildbewegte Zeit für die Kampfflieger, die ihre Einsätze von den Stützpunkten Ibsley und Truxton oder von Stony Cross in New Forest flogen. Entweder schlugen sie die Zeit tot oder ruhten sich aus, oder sie bereiteten durch die Angriffe auf feindliche Stellungen in Nordfrankreich die Operation Overlord vor.


  Wie war es möglich, daß in diesem Dasein, wo das Leben oft an einem seidenen Faden hing, gleichzeitig so etwas wie Patricia Shockley existierte?


  Sie wußte sicher, was das bedeutete: Augenblicke, die sie sich stehlen mußten, Leidenschaft, die man durchlebte, wann immer das möglich war – mit dem Wissen, daß jedes Mal das letzte Mal sein konnte. Er hoffte inständig, daß sie ebenso intensiv an ihn dachte wie er an sie. Als sie die Tür öffnete und ihn scheu anlächelte, wußte er, daß es so war. »Ich habe dir etwas mitgebracht«, sagte er – es waren zwei Paar Nylonstrümpfe.


  »Ach, du bist einfach süß.«


  Sie aßen außerhalb der Stadt in der Old Mill in Harnham. »Das war früher eine richtige Mühle und davor wahrscheinlich eine Walkmühle«, berichtete sie und erklärte ihm den Zweck einer solchen Mühle. »Man möchte nicht glauben, daß dieser verschlafene Ort einmal zu den Tuchzentren Englands gehört hat, nicht wahr?« Ein besseres Essen hätten sie in ganz Sarum nicht bekommen. Er bestellte eine Flasche guten Rotwein. Danach gingen sie, eingehüllt von einem warmen tiefen Gefühl, über die mondhellen Rieselwiesen, vor ihnen die stillen grauen Umrisse der Kathedrale. Auf der kleinen Holzbrücke über den Fluß küßte er sie. Nach einer Weile fragte sie: »Was hast du für Pläne?« Er lächelte. »Ich bleibe die Nacht über im White Hart. Ich habe das beste Zimmer bestellt, falls plötzlich meine Frau auftaucht.«


  »Aha, sie heißt wahrscheinlich Shockley.«


  »Ich nehme es an.« Sie hängte sich bei ihm ein. »Bring mich dorthin, Shockley.«


  Die Affäre von Adam Shockley und Patricia Shockley spielte sich im Monat Mai in Form verschiedener Begegnungen, meist nachmittags ab. Das war nicht einfach. Einmal trafen sie sich in Fordingbridge; ein andermal in Downton; beide Orte lagen zwischen seinem Stützpunkt und Salisbury. Eines schönen Nachmittags fuhr er mit dem Bus nach Salisbury, und sie nahm ihn in ihrem Wagen nach Alt-Sarum und auf die Höhen mit.


  »Jetzt zeige ich dir das andere Sarum«, sagte sie. »Aber wenn wir beide…?«


  »Keine Angst«, unterbrach sie ihn, »wir finden schon einen Platz.« Nach der Besichtigung der Ruinen von Alt-Sarum und einem Blick über die Ebene mit dem großen getarnten Wagenpark fuhren sie das Avon-Tal hinauf und stellten das Auto in Avonsford ab. »Komm«, rief sie, »wir machen ein Picknick.« Er trug den kleinen Korb, den sie vorbereitet hatte, sie nahm eine Decke mit, und so folgten sie dem Pfad auf den Hügelkamm. »Schau«, sagte sie stolz, als sich ihnen ein herrlicher Ausblick öffnete, »diese Stelle habe ich letzten Herbst entdeckt – ist das nicht himmlisch?«


  Auf dem kleinen Hügel neben ihnen stand eine Baumgruppe. Sie gingen weiter, über ein Brachfeld, und waren zu ihrer Überraschung plötzlich von einem Schwarm blauer Schmetterlinge eingehüllt. Oben entdeckten sie inmitten der Bäume, meist Eiben, eine grasbewachsene Stelle.


  »Ein merkwürdiger Ort«, meinte er.


  »Es ist völlig einsam hier«, lachte sie, breitete die Decke aus, legte sich darauf und öffnete ihre Jacke. »Picknick?« fragte sie.


  Adam Shockley war niemals glücklicher gewesen als in diesen kurzen Intermezzi mit Patricia. Bald fanden seine Kameraden die Sache heraus und neckten ihn wegen der merkwürdigen Nachrichten, die ab und zu neben dem Telefon für ihn hinterlegt wurden – absolut mysteriös, wie etwa: »Downton, 2.30.«


  »Wer ist es denn?« wollten sie wissen, und als er es nicht sagte, wurde sie für die ganze Station Downton 2.30.


  Auch Patricia fühlte sich wunderbar – bis auf die sorgenvollen Stunden, wenn er im Einsatz war oder sie nichts von ihm hörte. Oft lag sie nachts schlaflos, manchmal weinte sie in ihr Kissen. Forest-Wilson lud sie eines Abends ganz unverbindlich zum Essen ein, doch sie lehnte ab. Er sagte nichts, aber sie schloß aus seinem halb belustigten, halb mitleidigen Blick, daß er den Grund erriet. Er wiederholte die Einladung nicht mehr.


  Einige Tage darauf bemerkte Forest-Wilson, daß sie Nylonstrümpfe trug. Es muß also ein Amerikaner sein, folgerte er daraus.


  Patricia und Adam vermieden ein bestimmtes Thema bewußt: ihrer beider Leben nach dem D-Day. Das war tabu. In diesen kurzen Wochen war jeder Augenblick für sie kostbar. Er selbst dachte des öfteren, daß er nichts dagegen hätte, wenn Patricia Shockley nach diesem Krieg eine unbefristete Reise nach Philadelphia machen würde. Und doch gab es Zeiten, in denen er nicht klug aus ihr wurde. Während ihres Zusammenseins führten sie häufig Gespräche. Und dabei äußerte sie über manche Dinge strenge und ausgefallene Ansichten, die ihn verwirrten, ja störten.


  Das erstemal fiel ihm das in einem Geschäft in Fordingbridge auf, wo eine ältere Frau sie mit einer Ehrerbietung als »Miss« titulierte, die, so vermutete er, nichts mit ihrer Uniform zu tun hatte. »War das das gut funktionierende englische Klassensystem?« fragte er lachend.


  Aber anstatt das von der komischen Seite zu nehmen, blickte sie ärgerlich drein: »Ich fürchte, ja. Nach dem Krieg wird das aufhören.« Sie deutete auf die vier Messinginitialen auf der Schulterklappe ihrer Uniform. »Siehst du das: F. A. N. Y.? Sie nennen uns die Fannies. Wir sind der Teil des Hilfskorps, der als Fahrer für die Offiziere arbeitet. Was denkst du wohl, wonach wir ausgewählt werden?«


  »Entsprechend eurer Fahrpraxis wahrscheinlich.«


  »Falsch! Nach dem Akzent, nach der Art, wie wir sprechen. Und… ob wir bekannt sind. Klassenzugehörigkeit, mit anderen Worten. Das ist angenehmer für die Herren Offiziere. Aber das muß anders werden. Ich bin natürlich ein Rebell.«


  Bei der nächsten Gelegenheit sagte sie etwas noch Seltsameres. Sie sahen, wie ein GI auf dem Marktplatz einen Armvoll Waren einkaufte, und sie schüttelte mißbilligend den Kopf.


  »Es ist schrecklich, daß sie so viel Geld haben«, war ihre Bemerkung. »Du meinst, daß die Engländer neidisch werden?«


  »Natürlich nicht. Ich finde, daß es schlecht für die GIs ist. Das hat nichts mit Neid zu tun.«


  Nach dem wunderbaren Erlebnis auf der Anhöhe über Avonsford, wo sie miteinander schliefen und dazwischen Picknick machten, saßen sie am Rand der Baumgruppe. Er wollte nun etwas mehr über ihre Ansichten herausfinden.


  »Du sagst, daß sich nach dem Krieg alles ändern wird. Was meinst du damit?«


  Sie lehnte sich gegen einen Baum. »Niemand ist der gleichen Meinung wie ich, weißt du. Wenn du eine von den anderen Fahrerinnen oder jemanden aus Sarum fragst: Was wird sein, wenn das vorbei ist?, dann sagt jeder: Es wird alles wieder normal. Weißt du, was normal ist?«


  »Wahrscheinlich: einfach arbeiten.«


  »Nein. Nichtstun. Hausangestellte. Billige Arbeitskräfte. Ausbeutung. So, wie es immer gewesen ist.«


  »Du glaubst doch, daß sich das ändert.«


  »Ja. Mit dem ganzen Klassensystem. Der Krieg ändert das. Die einfachen Leute merken, daß sie ständig nur herumkommandiert wurden, aber sie müssen lernen, etwas anderes als Hausangestellte zu sein. Sie verlangen nach einer Änderung.«


  »Ist das gut oder schlecht?«


  »Keines von beiden. Doch die alte Klassengesellschaft wird sich auflösen, und das halte ich für eine gute Sache.«


  »Willkommen in Amerika«, sagte er lächelnd. »Ach, ich glaube nicht, daß wir das möchten«, erwiderte sie. Er war verwundert. »Warum nicht?«


  »Zu kapitalistisch. Nichts als Raffgier.«


  »Laß es mich so formulieren: Du möchtest, daß die Menschen frei sind, aber sie dürfen nicht reich werden; meinst du das?« Sie lachte. »Ja, irgendwie schon.«


  »Mein Gott, bist du eine Sozialistin?«


  Sie überlegte genau. »Nein. Das heißt, nicht wie die Russen und natürlich nicht wie die Faschisten, die zuerst behaupteten, sie seien Sozialisten. Aber Kapitalismus…« sie suchte nach einem Wort,»… ist ungerecht.«


  »Geld ist also schlecht?«


  »Geld ist die Wurzel allen Übels.«


  »Das macht man daraus«, warf er ein, aber sie schüttelte den Kopf. »Also gut«, fuhr er, seiner Sache ganz sicher, fort, »eure Labour Party ist vielleicht deiner Ansicht, aber sicher nicht die Konservativen und die meisten Leute auf dem Land hier auch nicht. Sie sind Kapitalisten.« Zu seiner Überraschung widersprach sie ihm. »Das stimmt nicht. Der wirklich Konservative will zwar keine Änderung, aber er kümmert sich um die Leute; er fühlt sich für sie verantwortlich. Und er ist nicht der Ansicht, daß man sie dazu verführen sollte, hinter dem Geld herzurennen.«


  »Und die Sozialisten, eure Labour Party, wollen einen Status, in dem sie jeden organisieren, aber auch sie wollen nicht, daß die Armen allzu weit vorankommen. Also machen sie erst einmal das Vermögen der Reichen kaputt und halten jedermann vom Erfolg ab.«


  »Es gibt andere Arten von Erfolg als Geld.«


  »Klar. Da haben in diesem Land tatsächlich der rechte und der linke Flügel – die alte Garde der Konservativen und die Anhänger der Labour Party – die gleiche Auffassung: eine Art frommer väterlicher Fürsorge. Und die Kapitalisten sind die bösen Buben dazwischen.«


  »Ja. So ist es wahrscheinlich.«


  »Aber warum darf deiner Ansicht nach nicht jeder die Möglichkeit haben, so viel Geld zu verdienen, wie er will?«


  Sie starrte ihn überrascht an. »Weil der, der Geld bekommt, es einem anderen wegnehmen muß.«


  Das war eine Grundeinstellung der Europäer, die Adam Shockley nirgendwo sonst gefunden hatte. »Aber so schafft man mehr«, sagte er. »Vielleicht«, räumte sie ein, dann machte sie eine weit ausholende Geste über das Land hin. »In den letzten paar tausend Jahren ist diese Gegend hier ganz schön ausgenommen worden.«


  »Das ist pessimistisch«, entgegnete er, »Optimismus gewinnt.« Sie verzog das Gesicht. »Wenn das Leben ein Spiel wäre. Aber vielleicht hat Gott uns hierher gestellt, damit wir leiden.«


  »Glaubst du das?«


  »Ja, irgendwie schon.« Einige Minuten lang schwiegen beide.


  »Eine Sache klingt bei allem, was du sagst, durch«, meinte er schließlich. »Es kommt mir so vor, als ob alles, was du glaubst, mit Vergangenheit zu tun hätte. Entweder wollen die Menschen sie erhalten oder sie zerstören.«


  »Ja. Dieses Prinzip von Ungerechtigkeit und Ausbeutung wird immer weitergetragen. Das muß geändert werden.«


  »Schön. Aber was kommt dann? Was ist eigentlich Zukunft?« Sie überlegte. »Du hast mit deinen Einwänden sicher recht«, sagte sie schließlich. »Es ist wahrscheinlich schwierig, die Vergangenheit nicht an die erste Stelle zu setzen, wenn man in einer Gegend mit so viel Geschichte um sich herum lebt.«


  Vielleicht war dies das wahre Geheimnis Sarums, dachte Adam. Er überlegte, ob Patricia hier nicht doch glücklicher war, als sie es in den Vereinigten Staaten sein würde. Aber das mußte ja nicht jetzt entschieden werden. Sie hatten beschlossen, den Augenblick zu genießen.


  Wenn auch Patricia Shockley es dem Stabsoffizier niemals sagte, hatte sie doch allen Grund, ihm dankbar zu sein:

  In der letzten Maiwoche bot er dem hohen US-Air-ForceOffizier zufällig an, ihn in seinem Wagen vom südlichen Hauptquartier nach Salisbury mitzunehmen.


  Es war, so hieß es, einer der Vorzüge bei der Auswahl der F.A.N.Y.-Fahrerinnen, daß sie alle unbedingt diskret und zuverlässig waren. Sicherheit war oberstes Gebot in Sarum. Patricia waren auf den Fahrten verschiedentlich Dinge zu Ohren gekommen, die wahrscheinlich geheim waren.


  Ihr Ziel war diesmal Odstock, ein öder Ort hinter einem niedrigen Hügelkamm südwestlich der Stadt, mit ein paar Gebäuden und Wellblechbaracken – ein englisches und ein amerikanisches Lazarett. Unterwegs schnappte sie nur Bruchstücke des Gesprächs auf, aber es war genug, sie zu beunruhigen.


  »Natürlich, wenn Ihre Leute…« Das war Forest-Wilsons Stimme. »Sicher eine große Hilfe… wirkungsvoll… Schwierigkeit ist nur, daß es zu stark befestigt ist.«


  »Es wäre schon zu machen.« Das war der Amerikaner. »Es müßten zu viele geopfert werden. Ich glaube nicht, daß irgendeiner lebend herauskäme.«


  »Wenn wir aber doch… Übermorgen?«


  »Sehr gut. Wen würden Sie dafür nehmen?«


  »Ach, entweder Leute von Ibsley oder von der ThruxtonBasis. Überlassen Sie das mir.«


  Übermorgen also. Patricia war eine halbe Stunde später am Telefon. »Liebling, könntest du einen Tag freinehmen – vielmehr eine Nacht?«


  »Vielleicht. Ich habe noch etwas gut.«


  »Downton. Übermorgen. Könntest du das arrangieren – mir zuliebe?«


  »Ich frage mal.«


  »Frage sofort.«


  »Okay.« Es klang verwundert. »Wieso denn?«


  »Es ist mein Geburtstag.« Am nächsten Tag kam seine Zusage. »Hör mal, bei mir klappt es, aber bekommst du denn frei?« In Wirklichkeit hatte sie Dienst. »Ja«, schwindelte sie. »Ich werde dasein. Versprochen. Um vier.«


  Sie hatte alles sorgfältig vorbereitet. Ihre letzte Fahrt in einem Stabswagen ging um drei Uhr nach Wilton. Dann sollte ein anderes Mädchen übernehmen. Patricia hatte vierundzwanzig Stunden frei. Frühmorgens hatte sie ihren kleinen Morris in Wilton geparkt. Von hier brauchte sie ungefähr vierzig Minuten, um nach Downton zu gelangen. Benzin hatte sie genügend. Sie wachte eifersüchtig über ihre Benzingutscheine. Nun konnte eigentlich nichts mehr schiefgehen.


  Um halb fünf kam sie nach Wilton. Die Besprechung in Larkhill hatte lange gedauert. Sie eilte zu ihrem Morris auf dem Kingsbury Square und ließ den Motor an. Er stotterte ein wenig, aber sie beachtete es nicht. Und schon war sie unterwegs.


  Sie umfuhr Salisbury und nahm die Straße am Avon entlang, kam an Britford vorbei; Lord Radnors Besitz am Wald von Clarendon lag zu ihrer Linken. Als sie eine kleine Steigung hinauffuhr, setzte der Motor aus.


  Sie fuhr den Wagen an die Straßenseite. Es war Viertel vor fünf. Sie versuchte einen neuen Start – vergeblich.


  Verzweifelt hielt sie Ausschau nach einem Auto oder einem Bus, aber die Straße war leer. Die Zeit verstrich.


  Endlich tauchte ein Auto auf, das langsam die entgegengesetzte Richtung fuhr. Am Steuer saß John Mason. Sie winkte wie wild. »Du mußt mich nach Downton bringen.«


  »Von dort komme ich gerade.«


  »Ich weiß. Bitte, John! Kannst du schnell machen?« Er sah sie sehr ernst an. »Ist es so dringend?« Sie stieg einfach ein.


  Er seufzte. »Ich kann mir schon denken, worum es sich handelt. Aber ich habe nicht gedacht, daß es so wichtig ist.«


  »Du hast keine Ahnung. Wirklich nicht. Bitte, mach schnell!« Nach fünf Minuten hatten sie Downton erreicht, und nach einem raschen Kuß lief sie in das strohgedeckte Gasthaus. Noch nach Jahren war sie froh darüber, daß sie es rechtzeitig geschafft hatte. In dieser Nacht liebten sie sich mit aller Leidenschaft, und hinterher weinte sie.


  Er wußte nicht, warum, aber sie wußte, daß es aus Erleichterung war. In den frühen Morgenstunden des 6. Juni 1944 wurden die Einwohner Sarums aus dem Schlaf gerissen.


  Über ihnen dröhnte stundenlang eine der größten Luftbrücken, die es bis dahin gegeben hatte. Die Flugzeuge waren beleuchtet; die donnernden Maschinen ließen die Stadt erzittern. Es war wie eine schwarze endlose Wolke über dem Avon-Tal und dem Turm der Kathedrale. Adam Shockley und die Verbände aus Ibsley gaben Geleit und Küstendeckung.


  Adam war in gehobener Stimmung, als er zu dem übrigen Haufen stieß. Er dachte an Patricia und auch an ihre Gespräche, ihre hitzige Absage an die Ungerechtigkeit dieser Welt. Er lächelte vor sich hin. Das war ihr Problem, vielleicht das Problem der Engländer ganz allgemein. Sie alle wollten einfach nette Menschen sein. Vielleicht konnte er sie nach diesem Krieg von dieser Vorstellung heilen.


  Während sie den stillen Hafen von Christchurch mit der schmalen Landzunge und dann den Ärmelkanal überflogen, bildete Adam Shockley sich seine endgültige Meinung über Patricia und Sarum – eingebettet in die Vergangenheit, aber eine Verteidigung wert. Als sie Frankreich anflogen, verbannte er beide aus seinen Gedanken. Am späten Vormittag holte Patricia den Stabsoffizier Forest-Wilson vor dem Wilton House ab. »Bitte zum Bulford-Lager.«


  Immer noch zogen Flugzeuge über sie hin, und Patricia mußte unentwegt denken: Wo mag er jetzt sein? Noch über dem Kanal, schon über Frankreich? Wie betäubt fuhr sie dahin.


  In Bulford bekam sie telefonische Verbindung mit Ibsley. Adam war schon zurück. In ein bis zwei Tagen wollten sie sich treffen. Als sie zum Wagen ging, versuchte sie einen möglichst gelassenen Eindruck zu machen, und sie hoffte, daß es ihr gelungen wäre. Ein paar Minuten später kam der Stabsoffizier und bat sie, ihn nach Wilton zurückzubringen. Vom Rücksitz aus betrachtete Forest-Wilson gedankenvoll Patricias Nacken. Ein rascher Blick vorher hatte ihm genügt. Die Offensive hatte erst ein paar Stunden zuvor stattgefunden, und schon strahlte sie. Er muß also Flieger sein, schloß er daraus, und er ist schon wieder hier. Dann lächelte er vor sich hin. Die amerikanischen Luftstützpunkte sollten bald nach Frankreich verlegt werden. In ein paar Wochen würde er sie zum Abendessen einladen.


  DER TURMHELM


  1985:10. April

  Die Menschen versammelten sich auf dem Kathedralgelände.


  Es geschah nicht häufig, daß Salisbury königlichen Besuch erhielt, und der heutige Besuch war wahrscheinlich der wichtigste Besuch für die Kathedrale in siebenhundert Jahren.


  Auf dem Bahnsteig strich Lady Forest-Wilson ihren Rock glatt. Sie hatte ihre drei Gäste bereits auf das Kathedralgelände vorausgeschickt, und nun wartete sie.


  Sie überlegte, ob sie ihr Tweedkostüm klug gewählt hatte. Sie war eine elegante Frau, doch im Laufe der Jahre hatte sie den Tick bekommen, daß sie altmodisch wirken könnte. Sie prüfte sich rasch in ihrem Taschenspiegel. Sie sah immer noch gut aus. Grauhaarig natürlich, doch sie war zufrieden. Der Friseur hatte ihr das Haar so gelegt, daß es vorn voller und lockerer wirkte.


  Es war schwierig, nach vierzig Jahren nicht ein wenig nervös zu sein. Am Morgen hatte sie ihre Nervosität zwar vor ihrem Schwiegersohn, Alan Porters, nicht aber vor ihrer Tochter Jennifer verbergen können. Im stillen dachte sie, daß Alan außer den Zahlen in einer Bilanz ohnehin nichts bemerkte.


  »Ich kenne einige Buchhalter, die keineswegs langweilig sind«, hatte sie Sir Kersey Godfrey tags zuvor anvertraut. »Ich habe wirklich nie begriffen, warum sie ausgerechnet diesen heiraten mußte.« Kersey bemerkte ihre Nervosität natürlich sofort. Er bemerkte überhaupt alles. Zuerst sagte er nichts, aber als Jennifer aus dem Zimmer gegangen war, fragte der gutaussehende, grauhaarige Mann mit boshaftem Lächeln: »Ist er verheiratet?«


  »Wer?« Sie wurde rot. »Der Amerikaner, den du heute triffst.«


  »In seinem Brief erwähnt er seine Frau.«


  Kersey wohnte seit drei Wochen in dem Haus in Avonsford. Es war ein Experiment. Seit Archibald zehn Jahre zuvor gestorben war, lebte Lady Forest-Wilson, abgesehen von Jennifers gelegentlichen Besuchen, ganz allein hier, und sie war sich auch nicht sicher, ob sie noch einmal einen Mann um sich haben wollte. Zu ihrer Erleichterung war es ein sehr erfreuliches Experiment geworden.


  Jennifer stellte natürlich die unvermeidliche Frage. »Hast du was mit ihm?«


  »Das geht dich nichts an.«


  »Die Leute glauben es aber.«


  »Das ist mir vollkommen egal, meine Liebe. Die Leute im Ort glauben von jedem irgend etwas.«


  Auf die nächste Frage, ob sie Kersey heiraten wolle, stellte Patricia die Gegenfrage: »Hättest du etwas dagegen?«


  »Keineswegs.«


  »Nun, wenn er mich fragt, und ich glaube, er wird es tun, dann sage ich ja, falls wir vier Monate im Jahr hier in Avonsford verbringen können.« Kerseys Heim in Melbourne war allerdings viel eindrucksvoller. Da war eine Flugstunde entfernt der Besitz und dann das weiträumige Wohnhaus im Melbourne mit der wundervollen Kunstsammlung. Sie hatte Sir Kersey in seinem Haus besucht und es bewundert; drei Generationen höchst erfolgreicher Geschäftsleute hatten es mit Überlegung und Geschmack gestaltet. Kersey bildete den Höhepunkt in dieser Reihe, und er wurde für seine Verdienste geadelt.


  »Ich habe Achtung vor seinen Wurzeln und er vor meinen«, erklärte sie. Sie hatte all die Ehejahre mit Archibald ForestWilson in Avonsford verbracht, und davor hatte ihre Familie in Sarum gelebt. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, daß sie die Verbindung zu diesem Ort aufgeben sollte, und sie hoffte inständig, daß Kersey Godfrey ihrer Bitte zustimmen werde. Er hatte sich aus dem Geschäftsleben zurückgezogen und konnte seine Zeit verbringen, wo er wollte.


  Was den Amerikaner betraf… Sie fühlte, daß ihr Herz einen Schlag aussetzte. Der Zug fuhr ein.


  Er kam sofort auf sie zu. In den Augen einer älteren Frau sah er mit seiner sonnengebräunten, faltigen Haut sogar besser aus als der glattgesichtige junge Pilot, den sie einst gekannt hatte. Seine blauen Augen waren immer noch aufregend.


  Als er ihr die Hand hinstreckte, geschah es mit dem alten Lächeln. »Ich hab’ dich gleich erkannt.« Er drehte sich um. »Das ist meine jüngste Tochter Maggie.«


  Ein blondes, blauäugiges Mädchen von achtzehn, so groß wie Patricia, mit einem kräftigen Händedruck. Sie konnte zupacken. »Du meinst also, daß heute der richtige Tag für einen Besuch hier ist?« fragte Adam Shockley.


  »Ein ganz besonderer Tag. Kommt schnell zum Auto. Wir müssen einen Parkplatz suchen.«


  Der Parkplatz lag am westlichen Flußufer, nicht weit vom Kathedralgelände. Dann führte sie ihre Besucher über die Brücke. Sie wollte sich einreden, daß sie keinesfalls aufgeregt sei, aber als sie in die High Street einbogen, bemerkte sie, daß sie aus lauter Zerstreutheit ihre Handtasche im Wagen vergessen hatte. Sie zwang sich zur Ruhe. Es war eine große Überraschung für sie gewesen, als sie nach all den Jahren die Nachricht erhielt, daß er nach England kommen werde. Sie waren nach dem Krieg in Verbindung geblieben und schrieben sich ein Jahr lang regelmäßig, bis sie heiratete. Dann gab es die üblichen Weihnachtskarten. Sie wußte natürlich, daß er Direktor einer Baufirma in Pennsylvania war und fünf Kinder hatte. Nun sollte Maggie England kennenlernen. Als sie eben das Kathedralgelände betraten, wandte Maggie sich plötzlich an Patricia.


  »Sie sind doch Papis Freundin gewesen, oder nicht?« fragte sie so laut, daß der Polizist neben ihnen es hören konnte. Zu ihrem Entsetzen wurde Patricia knallrot.


  Adam kicherte entschuldigend. »Tut mir leid. Maggie ist ziemlich geradeheraus.« Er wechselte rasch das Thema. »Erzähle uns etwas über den königlichen Besuch. Du sagtest, er habe mit der Kathedrale zu tun.«


  »Ja, das stimmt.« Sie sah liebevoll an dem hohen Bauwerk empor. »Wenn nicht bald etwas unternommen wird, stürzt die Turmspitze demnächst herunter.«


  So war es tatsächlich. Durch die Jahrhunderte, vor allem durch die wachsenden Umweltschäden des zwanzigsten Jahrhunderts, hatte der Chilmark-Stein speziell an der Westfassade und am Turmhelm schwer gelitten.


  Selbst Maggie schien davon tief beeindruckt. »Sie meinen, die ganze Angelegenheit könnte herunterkommen?«


  »Ich fürchte, ja, wenn wir sie nicht schnell in Ordnung bringen.«


  »Und dafür dieser Besuch?«


  »Natürlich. Wir brauchen sechseinhalb Millionen Pfund, und wir haben sie nicht. Der Prince of Wales kommt her und startet die Hilfsaktion.« Adam überlegte. »Das ist eine Menge Geld, aber ich könnte mir denken, daß ihr es ohne Schwierigkeiten zusammenbekommt.«


  »Wir können in der Diözese Sarum eine Million aufbringen, vielleicht etwas mehr, aber dann wird es problematisch.« Shockley lachte. Wenn er an die Ausgaben so mancher amerikanischer Stiftungen dachte, war das gar keine so große Summe. Maggie sah zweifelnd drein. »Ist es wirklich nicht gefährlich, hineinzugehen?«


  »Bestimmt nicht. Alles ist genau untersucht worden.« Als sie die Kirche betraten, hörte sie Adam seiner Tochter zuflüstern: »Siehst du, was ich dir gesagt habe? Das reinste Museum.« Patricia runzelte nachdenklich die Stirn. Das war natürlich als Kompliment für Sarum gemeint. Und sicher war es für jeden Außenstehenden, wenn er in die alte Stadt und vor allem auf das stille Kathedralgelände kam, als sei die Zeit hier stehengeblieben.


  Und doch war etwas an dieser Behauptung grundsätzlich falsch. Sie überlegte angestrengt, was es sein könnte.


  Sie saßen alle zusammen, hatten gute Plätze etwa in der Mitte der Bankreihen. Patricia kannte viele Menschen hier. Vor ihr saß Osbert Mason.


  Zur allgemeinen Überraschung hatte der verstorbene John Mason, der fünf Jahre nach dem Krieg endlich heiratete, einen Sohn gezeugt, der viel kleiner war als er selbst. Allerdings war die stille Bibliothekarin aus London sehr klein – aber trotzdem. Armer John! Er hatte seine ganze Hoffnung darauf gesetzt, daß der Sohn sein Nachfolger in seinem Anwaltsbüro werden würde. Doch der junge Osbert hatte keinerlei Ambitionen für den Anwaltsberuf; es war schon schwierig genug, ihn zum Schulabschluß zu bewegen, nicht weil er dumm war, sondern wegen seiner großen Neigung zum Handwerklichen. Sie war so stark, daß er Schreiner wurde; und nun hatte er eine kleine, doch gutgehende Werkstatt für Möbel, die er auf Bestellung anfertigte – er bekam auch Aufträge von außerhalb Avonsfords. Er war jetzt fünfunddreißig und hatte sich schon einen Namen gemacht.


  Trotzdem war das eine Enttäuschung für seinen Vater, außerdem auch verwunderlich, da er in seiner Familie nie eine handwerkliche Begabung festgestellt hatte.


  Pünktlich auf die Minute senkte sich der blaurote Hubschrauber, begleitet von den Blicken der Menge und den Fernsehkameras, aus dem nachmittäglichen Frühlingshimmel herab, und gleich darauf begab sich der Prince of Wales in die Kathedrale, wo er seine Ansprache halten würde. Eine ungeheure Arbeit mußte geleistet werden. Als erster und wichtigster Schritt mußte innerhalb des konischen Turmhelms eine oktogonale Verklammerung angebracht werden, ein Rahmenwerk, das das Gewicht des Turms an seiner Schwachstelle abfangen sollte, während das Mauerwerk außen herum erneuert werden mußte. Nach dieser schwierigen Aufgabe mußte die verwitterte Westfassade in Angriff genommen werden. Die Steinmetzen würden wieder den alten Chilmark-Stein verwenden, genau wie sieben Jahrhunderte früher.


  Die Werkstätten befanden sich an nahezu den gleichen Stellen wie damals; das Büro des Bauleiters dort, wo die Unterkunft der Steinmetzen gestanden hatte; es gab eine Glaserei, eine Klempnerei, eine Schreinerei. Im wesentlichen hatte sich wenig an den Arbeitsmethoden geändert, nur daß Säge, Drehbank und Zementofen nun mit maschineller Kraft betrieben und beheizt wurden.


  Patricia Forest-Wilson freute sich an dieser Kontinuität, während sie den Orgelklängen lauschte.


  Ein Museum, hatte Adam gesagt. Wenn das so ist, dachte sie leicht gereizt, bin ich vielleicht auch ein Museumsstück. Sie blickte zu den beiden Männern neben sich. Zwei attraktive Männer, dachte sie und fühlte sich dabei recht wohl. Archibald war auch ein gutaussehender Mann gewesen. Der Gedanke, daß sie immer nur das Beste hatte, schmeichelte ihr. Was das Museumsstück betraf – nein, das war sie keinesfalls. Adam beugte sich zu ihr herüber, und sie sah, daß Kersey ihn dabei beobachtete. »Die Kirche wirkt viel heller, als ich sie in Erinnerung habe«, flüsterte er.


  Sie nickte zustimmend.


  In den vergangenen Jahren war intensiv an der Kathedrale gearbeitet worden. Überall war das Ergebnis zu sehen. An den Wänden und den alten Grabmälern waren Teile der mittelalterlichen Malereien sorgfältig freigelegt worden, die diesem Raum einst Leuchtkraft verliehen hatten. In jeder Kapelle sah man nun wunderschön gestickte Kissen und Kniepolster, liebevoll von einheimischen Frauen gefertigt. Heute war auch der Blumenschmuck von kundiger Hand arrangiert worden. Noch beeindruckender war das große farbige Glasfenster an der Ostwand, das erst fünf Jahre zuvor eingesetzt worden war. Es ist schön, daß auch die Fenster wieder in den früheren Farben leuchten, dachte Patricia.


  Und nun wußte sie auch genau, daß Adam Shockley unrecht hatte. Das war wirklich kein Museum – weder das stille Areal um die Kathedrale noch die geschäftige Stadt, weder das große Haus in Wilton noch die mittelalterliche Kathedrale mit ihrem Turmhelm. Alles lebte – genau wie am ersten Tag. Jede alte Form konnte wiederverwendet, mittelalterliche Formen und Farben konnten neu geschaffen und neue Gestaltungsmöglichkeiten in Sarum gefunden werden. England war von zwei verheerenden Kriegen zerstört worden, doch hier wie andernorts würde die alte europäische Kultur neue Blüten treiben.


  Nach der Messe nahm der Prinz seinen Tee im alten Bischofspalast, der heutigen Kathedralschule, und Patricia brachte ihre Gäste zum Auto zurück. Shockley und seine Tochter mußten am Abend nach London zurückfahren, und Patricia versprach, ihnen Stonehenge zu zeigen. Unterwegs ging sie neben Kersey Godfrey, hängte sich bei ihm ein und lächelte ihn glücklich an. Sie berührte seine Hand. »Du kommst doch auch mit nach Stonehenge, nicht wahr?« fragte sie leise.


  »Wenn ich nicht störe.« Sie drückte seinen Arm. »Natürlich nicht.«


  Sie gingen über die Brücke zum Parkplatz. Patricia starrte in ihr Auto. »Das ist doch nicht zu glauben!«


  Der junge John Wilson hatte Glück gehabt an diesem Tag. Es war sein dreizehnter Geburtstag. Auf dem Gelände beobachtete er die Ankunft des Hubschraubers. Nach dem Begrüßungszeremoniell für den Prinzen und nach seinem Einzug in die Kathedrale hatte John das Kathedralgelände verlassen. Zwanzig Minuten später kam er am Parkplatz vorbei. Niemand war dort zu sehen. John schlenderte zwischen den Autos umher. In einer Ecke stand der dunkelbraune Volvo. Auf dem Fahrersitz lag eine teure Damenhandtasche. Die Tür war verschlossen, aber da lagen ein paar Ziegelsteine in Reichweite.


  Alle Menschen hielten sich auf dem Kathedralgelände auf, und auf dem Parkplatz war niemand. John faßte rasch zu.


  Es gibt eine besonders hübsche Stelle in Sarum – eine kleine Insel unterhalb der Crane Street Bridge, einen Grasstreifen zwischen zwei Wasserläufen, wo der Avon eine sanfte Krümmung um das westliche Kathedralgelände macht.


  Im Avon treiben lange grüne Flußtangbänke, in denen Teichhühner, Enten und Schwäne hausen. Das Inselufer ist von Bäumen gesäumt. Es ist ein ruhiger, zeitloser Ort; man hört das gedämpfte Murmeln der Wellen und wird sich um so deutlicher der würdevollen Stille der nahegelegenen Kathedrale bewußt.


  Dort lungerte John Wilson nun herum. Er hatte das Geld aus der Handtasche genommen und sie mit dem restlichen Inhalt in den Bach geworfen, wo sie langsam unterging.


  John hatte reiche Beute gemacht – einhundert Pfund. Sein kleines, schmales Gesicht verzog sich zu einem breiten Grinsen. Gleich würde er den Bus nach Hause nehmen.


  Er wußte nichts von Museen, wenig über die Kathedrale. Von Alt-Sarum und der Anhöhe wußte er nur, daß es dort, selbst jetzt im Frühling, kahl, kalt und windig war.


  Falls er jedoch überhaupt einen Gedanken darauf verwendet hätte, so hätte er vermutlich angenommen, daß hier, wo die fünf Flüsse aufeinandertreffen, das Leben, wie bisher auch, immer weitergehen wird.
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