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  »Mami, hat eigentlich jeder König einen Augapfel?«


  ???


  »Na ja, hier steht nämlich: Der König hütete seine Tochter wie seinen Augapfel.«


  Zum Kuckuck noch eins! Wann werden die Autoren von Lesebüchern endlich begreifen, daß ihre Konsumenten keine märchengläubigen Kinder mehr sind, sondern fernsehtrainierte Realisten, die sich nicht mit nebulösen Vergleichen abspeisen lassen. Ich erkläre also meiner neunjährigen Tochter Katja seufzend, was ein Augapfel ist und weshalb man ihn hüten muß.


  Katja ist noch nicht zufrieden. »Wenn der doch aber angewachsen ist, dann braucht man ihn gar nicht zu hüten, der geht ja sowieso nicht verloren.«


  Erfahrungsgemäß ist es in solchen Fällen angebracht, das Thema zu wechseln. »Wieso lest ihr in der dritten Klasse überhaupt noch Märchen?«


  »Weil Frau Schlesinger die schön findet. Außerdem sollen wir das gar nicht lesen, sondern bloß die Tunwörter herausschreiben. Ist ›hütete‹ ein Tunwort?«


  Jetzt schaltet sich Zwilling Nicole ein. »Natürlich ist das ein Tunwort, schließlich kannst du doch sagen: ›Ich tu die Schafe hüten.‹«


  O heiliger Scholastikus, oder wer immer für die Einführung der allgemeinen Schulpflicht verantwortlich gemacht werden kann, hab' Erbarmen! Da bemüht man sich jahrelang, seinen Kindern ein halbwegs vernünftiges Deutsch beizubringen, und kaum marschieren sie jeden Morgen bildungsbeflissen in ihren Weisheitstempel, vergessen sie alles und tun Schafe hüten.


  Zum Glück taucht Stefanie auf, dreizehn Jahre alt, Gymnasiastin, mit den Lehrmethoden in Grundschulen aber noch hinlänglich vertraut.


  »Jetzt mach' den beiden bitte mal klar, warum Verben Tunwörter heißen, wenn man tun überhaupt nicht sagen darf!«


  Steffi macht sich an die Arbeit. Sie kennt das schon. Bei der Mengenlehre muß sie auch immer einspringen. Die habe ich bis heute nicht begriffen. Als ich noch zur Schule ging, rechneten wir mit Zahlen und nicht mit Schnitt-, Rest- und Teilmengen.


  Angeblich sollen die Kinder mit Hilfe der modernen Lehrpläne ein besseres Verständnis für Mathematik entwickeln. Stefanie hat in Mathe eine Vier.


  Die Zwillinge haben inzwischen begriffen, was sie machen sollen, und schreiben eifrig. Wenn man sie jetzt sieht, die blonden Köpfe über die Hefte gebeugt, kann man sie tatsächlich für Zwillinge halten. Sonst nicht. Besucher, die nicht mit den Familienverhältnissen vertraut sind, vermuten in den beiden bestenfalls Schwestern, von denen die eine mindestens anderthalb Jahre älter ist. Nicole überragt ihre andere Hälfte um eine ganze Kopflänge, hat ein schmales Gesicht, braune Augen und ein sehr ausgeglichenes Naturell. Katja ist ein Quirl, aus ihren blauen Augen blitzt förmlich der Schalk, und um ihre Schlagfertigkeit beneide ich sie täglich aufs neue. Beleidigt ist sie nur, wenn man ihr doch sehr fortgeschrittenes Alter nicht respektiert und der Schaffner keine Fahrkarte verlangt, weil »der Kleine ja noch umsonst fährt«.


  »Erstens bin ich ein Mädchen, und zweitens bin ich neun!« tönt es dann prompt zurück. Im Hinblick auf die Preise der öffentlichen Verkehrsmittel bin ich von Katjas Wahrheitsliebe nicht immer begeistert.


  Als kürzlich ein Handarbeitsgeschäft neu eröffnet wurde und die Inhaberin kleine Werbegeschenke verteilte, kam Katja voller Empörung von ihrem Inspektionsgang zurück und erklärte mir drohend: »Wehe, wenn du in dem Laden mal irgend etwas kaufst. Nicki hat eine Stickkarte gekriegt, und mir hat die alte Krähe bloß einen Luftballon geschenkt. Den sollte ich mitnehmen zum Kindergarten. Na, der habe ich vielleicht was erzählt!«


  Unsere Familie besteht aber nun keineswegs nur aus den drei Mädchen. Wie es der Statistik und auch einer ungeschriebenen Regel entspricht, hat der erste Nachkomme seit alters her ein Knabe zu sein. Der unsere heißt Sven, ist gerade volljährig geworden und trägt die Last des Erstgeborenen mit stoischem Gleichmut. Alle in ihn gesetzten Erwartungen hat er prompt mißachtet. Natürlich sollte er etwas ganz Besonderes werden, Diplomat mit internationalen Weihen, Dozent in Harvard oder wenigstens Wissenschaftler mit Aussicht auf den Nobelpreis. Selbstverständlich würde er die Intelligenz seines akademisch gebildeten Großvaters väterlicherseits mitbringen sowie die aufrechte Gesinnung seiner preußisch-beamteten Vorfahren mütterlicherseits, von der einem deutschen Beamten nachgesagten Ordnungsliebe ganz zu schweigen. (Svens Zeugnisse waren mehr als mittelmäßig, und sein Zimmer sah jahrelang aus, als sei gerade ein Hurrikan durchgefegt.) Natürlich würde er auch Durchsetzungsvermögen besitzen und sich für alles interessieren, was das Leben ihm bieten würde. (Sven ließ sich bereits im Kindergartenalter von Jüngeren verdreschen und interessierte sich ausschließlich für Tiere, vorzugsweise für kleinere, etwa vom Maikäfer an abwärts.) Eine Zeitlang züchtete er Goldhamster und studierte ihr Familienleben. Sein Vater schöpfte wieder Hoffnung. Schließlich hatte sich Konrad Lorenz auch bloß mit Gänsen beschäftigt und trotzdem den Nobelpreis bekommen.


  Nachdem Sven jahrelang Spinnen, Asseln und ähnliches Gewürm seziert, katalogisiert und in Weckgläsern aufbewahrt hatte, schmiß er eines Tages das ganze Eingemachte in die Mülltonne und widmete sich der heimischen Flora. Jetzt wurden die Staubgefäße von Gladiolen mikroskopiert, Kreuzungsversuche zwischen Astern und Dahlien unternommen – sie sind aber nicht geglückt – und eine Verbesserung der Rasenstruktur in unserem Garten ausprobiert. Seitdem kämpfen wir vergeblich gegen den Gemeinen Wiesenklee an.


  Immerhin hat Sven die etwas eigenartigen Auswüchse seiner Naturverbundenheit zu seiner Lebensaufgabe gemacht. Er will Gartenbau-Ingenieur werden.


  Da die Diskrepanz zwischen Wunschdenken und Realität hinsichtlich der Zukunft seines Stammhalters ziemlich früh offenkundig wurde, verlagerte der etwas enttäuschte Vater seine Hoffnungen auf Sohn Nr. 2.


  Sascha wurde anderthalb Jahre nach Sven geboren und berechtigte schon im zarten Kindesalter zu den hoffnungsvollsten Erwartungen. Bereits mit 15 Monaten kannte sein Tatendrang keine Grenzen, und seine körperliche Leistungsfähigkeit bewies er zum erstenmal sehr nachhaltig, als er den brennenden Weihnachtsbaum umstieß. Eine größere Katastrophe wurde durch das zufällige Vorhandensein einer gefüllten Kaffeekanne verhindert, aber wir brauchten neue Gardinen, und gleich nach Neujahr mußte der Maler kommen.


  Als Sascha zwei Jahre alt war, schmiß er seinen Bruder in den Goldfischteich. Mit drei Jahren demolierte er durch eine in diesem Alter ungewohnte Treffsicherheit das nagelneue Luxusauto eines Nachbarn, der einem längeren Krankenhausaufenthalt nur durch die Reaktionsschnelle entging, mit der er hinter seiner Staatskarosse Deckung nahm. Der Versicherungsvertreter, seit zwei Jahren Dauergast in unserem Haus, erwog schon einen Berufswechsel.


  Mit vier Jahren sprang Sascha vom Dreimeterbrett, obwohl er überhaupt noch nicht schwimmen konnte, und erreichte mehr tot als lebendig den Beckenrand. Mit viereinhalb fiel er aus einem sechs Meter hohen Apfelbaum – selbstredend war es ein fremder – und brach sich zum erstenmal den Arm. Mit fünfeinhalb kam er in die Schule.


  Hier ließ seine Aktivität schlagartig nach. Den Sprung aufs Gymnasium schaffte er nur mit Ach und Krach. und daß er nicht wieder geflogen ist, verdankt er wohl hauptsächlich seiner Klassenlehrerin. Während einer der zahlreichen Rücksprachen, zu denen ich regelmäßig zitiert wurde, vertraute sie mir seufzend an: »Manchmal möchte ich den Bengel ja zum Fenster hinauswerfen, aber irgendwie mag ich ihn trotzdem. Ich habe immer noch die Hoffnung, daß er eines Tages aufwacht. Seine Intelligenz ist mindestens genauso groß wie seine Faulheit.«


  Demnach muß Sascha ein Genie sein! Bisher versteht er es aber meisterhaft, diese Tatsache zu verbergen.


  Dann kam Stefanie, ein dunkelhaariges, dunkeläugiges Bilderbuchbaby mit Löckchen, Grübchen und allen sonstigen Attributen, die man sich für ein Mädchen wünscht. Sobald sie auf ihren ziemlich stämmigen Beinchen stehen konnte, brach sie in ohrenbetäubendes Gebrüll aus, wenn ich ihr ein Kleid anziehen wollte. Sie bestand auf Hosen (darauf besteht sie auch heute noch), warf ihre Puppen auf den Misthaufen und wünschte sich zum Geburtstag Fußballschuhe. Alle Versuche, wenigstens äußerlich ein Mädchen aus ihr zu machen, scheiterten. Als der Zeitpunkt nahte, an dem die Merkmale ihres Geschlechts sichtbar wurden, rangierte sie alle Pullover aus und klaute die Sporthemden ihrer Brüder. Die waren natürlich viel zu groß, hingen wie Säcke um ihren Körper und verbargen alle verräterischen Anzeichen.


  Das Verhältnis zu ihren Brüdern ist – gelinde gesagt – gespannt. Mit Sven verträgt sie sich ganz gut, weil der sie mit der Weisheit des Alters betrachtet und ihr gegenüber ein großväterliches Gebaren an den Tag legt. Zwischen Steffi und dem vier Jahre älteren Sascha herrscht permanenter Kriegszustand. Spätestens nach drei Minuten blaffen sie sich gegenseitig an, nach fünf Minuten liegen sie sich in den Haaren. Ältere und somit erfahrenere Mütter versicherten mir immer wieder, das sei ganz natürlich und müsse so sein. Beurteilen kann ich das nicht, ich bin ein Einzelkind.


  Aufgewachsen in Berlin, er- und verzogen von Eltern, Großeltern, Urgroßmutter und Tante, wurde ich erst mit fünfzehn einigermaßen selbständig, als wir nach Düsseldorf zogen und die Verwandtschaft hinter uns ließen. Meine ersten Brötchen verdiente ich als Redaktionsvolontärin bei einer Tageszeitung und schrieb für die Lokalredaktion Berichte über Verbandstreffen der Kaninchenzüchter und Jahrestagungen des Schützenvereins von 1886. Freitags marschierte ich mit Presseausweis dreimal ins Kino, um den interessierten Lesern meine Meinung über neu ins Programm aufgenommene Filme mitzuteilen. Weil man aber beim besten Willen keine Lobeshymnen singen kann, wenn man ›Heimat, deine Sterne‹ oder ›Der Rächer von Arkansas‹ über sich ergehen lassen muß – die besseren Filme behielten sich natürlich die arrivierteren Kollegen vor, protestierten die Kinobesitzer bald gegen mein Erscheinen. Künftig schrieb ich nur noch über Taubenzüchter und Briefmarkensammler. Ich wollte meine journalistische Laufbahn schon an den Nagel hängen und notfalls Schuhverkäuferin werden, als ein wagemutiger Verleger eine Kinderzeitung gründete und Mitarbeiter suchte. Meine Bewerbung hatte Erfolg, statt über ›Wildwest in Oberbayern‹ schrieb ich jetzt über ›Pünktchen und Anton‹, und bevor die Zeitschrift nach anderthalb Jahren ihr Erscheinen wieder einstellte, heiratete ich noch schnell ihren Chefredakteur.


  Böse Zungen haben später behauptet, dieser Herr habe sich mehr seinen Mitarbeiterinnen als seiner beruflichen Tätigkeit gewidmet und deshalb sei der ›Dalla‹ auch eingegangen. Dagegen muß ich mich entschieden verwahren! Nur durch meine aufopferungsvolle Arbeit, die mich oft genug bis in die Abendstunden an die Redaktionsräume gefesselt hatte, ist die Zeitschrift überhaupt alle 14 Tage pünktlich erschienen! Unser Boß wurde erst in den späten Nachmittagsstunden richtig munter und erwartete von seinem Stab dasselbe.


  Der Ex-Chefredakteur, nunmehr Ehemann und stellungslos, besann sich auf seine frühere Ausbildung, die mal am Setzkasten angefangen und auf der Kunstakademie geendet hatte, vermischte diese Kenntnisse mit seiner angeborenen Überredungsgabe sowie einem mittlerweile erworbenen Organisationstalent und wurde Werbeberater. Das ist er noch heute.


  Seine angetraute Gattin, die er von ihren acht Stunden Büroarbeit erlöst hatte, damit sie vierzehn Stunden im Haushalt arbeiten konnte, beschäftigte sich anderthalb Jahrzehnte ausschließlich mit Brutpflege und Haushaltsführung, wenn man von dem unbezahlten Nebenjob als Sekretärin, Buchhalterin, Telefonistin und Steuerberaterin einmal absieht. Ihre literarischen Ambitionen tobte sie in langen Briefen an die Verwandtschaft aus, später auch in den Hausaufsätzen ihrer schulpflichtigen Kinder. Ob die Lehrer davon begeistert waren, entzieht sich meiner Kenntnis – vermutlich wußten sie es nicht –, die Verwandtschaft jedenfalls war es. Entfernte Tanten, die ich bestenfalls zu Weihnachten mit einer vorgedruckten Karte und herzlichen Festtagsgrüßen beglückte, spielten in ihren Dankschreiben auf irgendwelche familiären Ereignisse an, von denen sie eigentlich gar keine Ahnung haben konnten. Schließlich erfuhr ich von meiner Großmutter, daß sie die für sie bestimmten Briefe zu Rundschreiben umfunktionierte und allen möglichen Leuten schickte. Sogar ihren Kränzchenschwestern las sie längere Passagen daraus vor.


  Mißtrauisch geworden forschte ich weiter. Der väterliche Großvater pflegte meine Briefe mit sich herumzutragen und sie seinen Skatbrüdern vorzulesen, wobei ich um der Wahrheit willen zugeben muß, daß er Familieninterna aussparte und sich nur auf Schilderungen beschränkte, die seine Urenkel betrafen. Meine Freundin brachte Saschas Schandtaten bei gelegentlichen Klassentreffen zu Gehör, und meine Lieblingstante übersetzte einzelne Briefstellen ins Englische, um sie in verständlicher Form weitergeben zu können. Sie lebt in Los Angeles.


  Meine erste Reaktion war Empörung. Wie kann man persönliche Briefe … wenn auch nur auszugsweise … und wen interessierte es überhaupt, wann und warum bei uns der Haussegen schiefhing?


  Dann kamen die Antworten. Tante Lotti wollte wissen, wie denn die Sache mit der Theateraufführung ausgegangen war, und Onkel Henry forderte nähere Einzelheiten über den einzementierten Weihnachtsbaum an.


  Der Gatte Rolf, dem ich kopfschüttelnd den vermehrten Posteingang vorlegte, empfahl mir, künftige Briefe auf Matrize zu schreiben und an Dauerabonnenten zu verschicken. »Aber per Nachnahme, damit du wenigstens die Portokosten wieder reinkriegst!«


  Wann ich auf die Idee gekommen bin, über unsere Familie ein Buch zu schreiben, weiß ich nicht mehr. Vermutlich damals, als Sven und Sascha zum soundsovielten Mal zum Polizeirevier zitiert wurden, weil sie etwas ausgefressen hatten. Ich sehnte mich mal wieder nach unserer dörflichen Idylle zurück, in der es keinen Polizeiposten gegeben hatte und Lausbubenstreiche von den Betroffenen unbürokratisch-handfest und daher sehr nachhaltig behandelt worden waren. Andererseits war die Idylle ja gar nicht so idyllisch gewesen, und wenn wir die helfende Hand unserer Wenzel-Berta nicht gehabt hätten …


  Kurz und gut, ich setzte mich an die Schreibmaschine (Jahrgang 1949 und schon ziemlich altersschwach) und fing an zu tippen. Die Familie, an gelegentlich ausbrechenden Eifer bei der Beantwortung von Privatbriefen gewöhnt, ertrug das Geklapper mit Fassung. Nach drei Wochen äußerte Rolf die Vermutung, ich müßte nunmehr wohl die gesamte Post der vergangenen zwei Jahre erledigt haben, einschließlich Glückwünschen, Kondolenzschreiben und Festtagsgrüßen.


  Ein Windstoß lüftete mein sorgsam gehütetes Geheimnis. 43 Manuskriptblätter segelten durch das geöffnete Fenster in den Garten, wo sie von Sven zwar diensteifrig eingesammelt, aber nebenbei auch oberflächlich gelesen wurden.


  Die Bombe platzte. Die Familie ebenfalls.


  »Mußt du denn jetzt auch auf dieser Welle mitschwimmen? Selbstverwirklichung oder wie der Quatsch sonst noch heißt? Knüpf' doch wenigstens Teppiche, dann haben wir alle was davon!« Das war Sven.


  Sascha war praxisbezogener: »Für so was sitzt du nun stundenlang an der Schreibmaschine, aber meinen Knopf von den Jeans hast du immer noch nicht angenäht. Die Tasche vom Parka ist auch ausgefranst!«


  Rolf sagte überhaupt nichts und beschränkte sich auf ein mitleidiges Lächeln. Ein paar Tage später meinte er gönnerhaft: »Du kannst mir ja mal dein Manuskript zeigen, vielleicht läßt sich wirklich etwas daraus machen.«


  »Du bist nicht mehr mein Chef und ich nicht mehr dein Textlieferant!« giftete ich zurück. »Kümmere dich lieber um deine Bandnudeln!« Seit Tagen schon suchte er nach einem zugkräftigen Slogan für ein neues Teigwarenprodukt.


  Die Knaben wollten Leseproben, kriegten keine, fingen an zu sticheln.


  »Schade um das viele schöne Papier!«


  »Wieviel zahlt eigentlich das Fernsehen für Verfilmungsrechte?«


  »Hast du schon Autogrammpostkarten?«


  Nur nicht hinhören! redete ich mir selbst gut zu, wenn ich nachmittags mit Schreibmaschine, Zigaretten und Kaffeekanne in Steffis Zimmer zog, die zwar pflichtgemäß gegen ihre zeitweilige Ausbürgerung protestierte, sich aber ohnehin so gut wie nie in ihren eigenen vier Wänden aufhielt.


  Kurz vor Weihnachten hatte ich mein Opus beendet, stopfte 198 beschriebene Blätter in eine Schublade und widmete mich schuldbewußt und daher mit doppeltem Eifer der Festtagsbäckerei. Die Kinder hatten bereits ernsthaft eine Übersiedlung zu den Großeltern erwogen, denn normalerweise waren sie um diese Jahreszeit schon fündig geworden, wenn sie Pirschgänge in den Vorratskeller unternommen hatten. Diesmal waren die Keksdosen aber noch alle leer. Und Steffis Haferflockenplätzchen fraß nicht mal der Hund von gegenüber.


  Was macht man nun mit einem Buchmanuskript, wenn man nicht Konsalik heißt und nicht Kishon, wenn man am vorletzten Ende der Welt lebt, keine einschlägigen Beziehungen hat und neben dem Frühstücksteller des öfteren so ermunternde Zeitungsausschnitte entdeckt wie beispielsweise den Hinweis, daß jährlich etwa 80 000 Neuerscheinungen auf den deutschen Buchmarkt kommen? Entweder man resigniert, was nun aber nicht meinem Charakter entspricht, oder man begibt sich in die ortsansässige Buchhandlung, bekundet ein bisher nicht geäußertes Interesse an literarischen Angeboten und deckt sich mit zwei Dutzend verschiedenen Verlagsprogrammen ein. Diesen Schatz trägt man nach Hause, wo man tunlichst die Literaturpäpste aussortiert, weil sie natürlich gar nicht in Betracht kommen. Schließlich ist man ja nicht größenwahnsinnig.


  Die verbliebenen Prospekte breitet man auf dem Fußboden aus und kehrt ihnen den Rücken zu. Dann wirft man einen Pfennig über die Schulter. Ich versuchte es dreimal. Der erste rollte unter die Zentralheizung, der zweite landete im Papierkorb, und erst der dritte blieb liegen. Alsdann entwirft man ein Begleitschreiben, schickt das Manuskript ab und hofft, daß der Verleger beim Empfang desselben erstens Humor, zweitens nicht gerade einen Bestseller-Autor zu Besuch und drittens gut gefrühstückt hat. Der meine hatte. Name und Anschrift stehen auf Wunsch zur Verfügung.
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  Wir leben in einem Kurort. Es ist nur ein kleiner und wohl hauptsächlich einigen Versicherungsanstalten bekannt, die vorzugsweise ihre noch nicht kurerfahrenen Mitglieder hierherschicken. Beim nächstenmal wollen die aber auch woanders hin. Warum? Ich weiß es nicht.


  Gekurt wird hier mit Sole. Ob die nun eine Begleit- oder Folgeerscheinung oder nur ein Nebenprodukt der Salzgewinnung ist, kann ich nicht sagen, jedenfalls baut man schon seit Jahren kein Salz mehr ab. Die Sole jedoch plätschert immer noch, füllt das Freibad, das Hallenbad, den Sprudelbrunnen und in gesundheitsfördernder Dosierung das Kurmittelhaus bzw. die dort befindlichen Inhalationsgeräte, Badewannen – und was es sonst noch an therapeutischen Hilfsmitteln gibt. Behandelt werden laut Prospekt sämtliche Erkrankungen der Atemwege, aber auch andere Leiden, für die normalerweise Internisten zuständig sind.


  Dann gibt es noch unverhältnismäßig viele Fußkranke hier, Patienten mit demolierter Bandscheibe und solche mit gebrochenen Gliedern. Die kommen aber nicht wegen der Sole, sondern wegen der orthopädischen Klinik, jahrzehntelang das am höchsten gelegene Bauwerk dieses Ortes, nunmehr jedoch von modernen Wohnsilos überrundet. Stefanie kennt übrigens den gesamten Ärztestab und die halbe Schwesternschaft der Klinik. Wenn sie nicht gerade selbst in der Ambulanz sitzt und auf Röntgenaufnahme, Verbandwechsel oder Gipsarm wartet, dann besucht sie wenigstens eine Freundin, die gerade ihren Knöchelbruch oder ihren Bänderriß auskuriert.


  Natürlich ist diese orthopädische Klinik nicht die einzige Bettenburg im Ort. Wir haben mehrere Sanatorien, allesamt noch ziemlich neu und entstanden während der wirtschaftlichen Hochkonjunktur, als noch so ziemlich jeder Arbeitnehmer alle zwei Jahre ›in Kur ging‹, und sein Chef sich freute, wenn er wieder zurückkam, weil er keine Vertretung gefunden hatte. Inzwischen hat sich die Lage auf dem Arbeitsmarkt ja etwas geändert, und hörte man zumindest während der Sommermonate auf den hiesigen Straßen fast nur rheinischen oder Berliner Dialekt, so überwiegt jetzt wieder der schwäbische.


  Apropos schwäbisch. Verwaltungstechnisch liegt Bad Randersau in Baden-Württemberg, wenn auch in der äußersten Ecke; geographisch gehört es nach Baden, mentalitätsmäßig nach Schwaben und sprachlich irgendwo dazwischen.


  Ein Stuttgarter Schwabe schwätzt anders als ein Heilbronner Schwabe, aber beide können sich ohne Schwierigkeiten verständigen. Ein Bad Randersauer Schwabe schwätzt ein Konglomerat von schwäbisch, badensisch, pfälzisch, durchsetzt mit ein paar alemannischen Brocken und gekrönt von einer Grammatik, die Herrn Duden selig im Grabe rotieren lassen würde, könnte er sie hören.


  Als wir vor acht Jahren hierherzogen, waren unsere drei Ältesten der deutschen Sprache recht gut mächtig und gegen Dialekteinflüsse gefeit. Anders die Zwillinge. Sie besuchten den hiesigen Kindergarten, sprachen zu Hause hochdeutsch, auf der Straße ›einheimisch‹, und wenn sie unter sich waren, kauderwelschten sie ihre ureigene Mischung. »Hast du au alls scho die kloine Kätzle in Bettina seine Oma ihre Scheune gesehen?«


  Ein Kurort – hierorts Heilbad genannt – lebt von seinen Kurgästen und folglich auch für dieselben. Die Einwohner werden deshalb auch in sporadischen Abständen durch Aufrufe im Gemeindeblättchen angehalten, alles für das Wohlergehen der Kurgäste zu tun. Besonderer Wert gelegt wird auf regelmäßige Gehsteigreinigung, sommerlichen Blumenschmuck und die Einhaltung der Baderegeln, die zumindest im Hallenbad sehr streng gehandhabt werden. Man darf nur im Kreis schwimmen, und auch das nur in einer Richtung.


  Außer den bereits genannten Einrichtungen gibt es ferner: Ein Kurhaus mit Bühne, wo in regelmäßigen Intervallen das Tegernseer Bauerntheater, die Württembergische Landesbühne und gelegentlich prominente Fernsehstars gastieren; letztere bedingen höhere Eintrittspreise sowie Kartenvorverkauf. Im Kurhaus finden auch der Silvester- und der Rosenball statt, desgleichen die gehobeneren Faschingsfeste. Die anderen werden in die Mehrzweckhalle verlegt. Da es sich hierbei um die Turnhalle handelt, fällt in den Tagen vor und nach derartigen Großveranstaltungen der Sportunterricht in den Schulen aus.


  Neben dem Kurhaus mit Restaurationsbetrieb und dreimal wöchentlich Tanztee gibt es noch diverse Gaststätten mit ›Stimmungsmusik‹. Der fest engagierte Hammondorgel- oder Akkordeonspieler genießt bereits den Vorteil der 36-Stunden-Woche, denn fast alle Tanzvergnügen enden pünktlich um 22 Uhr, weil Zapfenstreich ist. Kasernierte Kurgäste müssen um 22.30 Uhr zu Hause sein. Die Privaten haben natürlich unbefristeten Ausgang.


  Wir haben etwa zwei Dutzend Kneipen – Imbißhalle und Reiterklause eingeschlossen –, ein wirklich herrliches Freibad, das auch außerhalb des Landkreises bekannt ist und an Wochenenden von Heidelberger, Mannheimer und sogar Stuttgarter Mitbürgern bevölkert wird, einen Minigolfplatz, einen Reitstall und eine Kurbibliothek. Nicht zu vergessen den zauberhaften Mischwald mit sehr gepflegten Wegen, mit Schutzhütten, die nach Einbruch der Dunkelheit von Liebespärchen frequentiert werden (das läßt sich unschwer an den eingeritzten Herzchen mit Monogramm erkennen), mit Reitwegen, Brombeersträuchern, Pilzen und last, but not least dem Waldsee. Der ist zwar klein, aber sehr romantisch und dient den Kurgästen als lebender Abfalleimer für harte Brötchen und von den auf Diät gesetzten Patienten verschmähten Vollkornbrotscheiben. Die Karpfen im Waldsee sind auch alle wohlgenährt und so zutraulich, daß sie vermutlich jedem aus der Hand fressen würden, wenn man es versuchte. Sascha hat sogar einmal zwei Karpfen geangelt, und zwar mit einem Stück Bindfaden und einer aufgebogenen Büroklammer. Verboten ist das trotzdem.


  Für Jogging-Freunde und sonstige Gesundheitsapostel gibt es auch einen Trimmpfad mit zwanzig Haltepunkten, wo man die auf Blechschildern illustrierten Freiübungen veranstalten kann. Manchmal begegnet man tatsächlich schwitzenden Mitbürgern, die sich an Reckstangen hochrangeln oder Holzbalken verschiedener Stärke schwingen, falls diese nicht gerade einmal wieder von einem weniger gesundheitsbewußten Kaminbesitzer als Feuerholz geklaut worden sind.


  Man sieht also, daß für Gesundheit und Freizeitvergnügen unserer Kurgäste sehr viel getan wird. Wer nicht gut zu Fuß ist und trotzdem lustwandeln möchte, kann es im Kurpark tun, wo es mehr Bänke als Bäume gibt. Die Kurparkschwäne auf dem Kurparksee mögen übrigens kein Brot mehr, sie fressen lieber Salat.


  Wer wandern will, kann auch das zur Genüge tun. Bedauerlicherweise liegen alle sehenswerten Ausflugsziele außerhalb der Gemeindegrenzen, was besonders die ortsansässigen Gastwirte etwas verbittert. Deshalb besteht wohl auch die zwar immer abgestrittene, trotz allem aber seit jeher vorhandene Rivalität zwischen Bad Randersau und dem 5 Kilometer entfernten Nachbarort, der dank seines mittelalterlichen Stadtkerns schon oft den Hintergrund für Fernsehspiele und Trachtenfeste abgegeben hat. Darum ist er auch bekannter. Hübscher ist er auf jeden Fall.


  An Sehenswürdigkeiten hat Bad Randersau eigentlich nur sein Wasserschloß zu bieten, das dann auch auf fast jeder Ansichtskarte und mehrmals im Prospekt wiederzufinden ist. Eine Zeitlang diente es sogar als Kurheim, nun wird es umgebaut. Sollte es jemals fertigwerden, dann zieht hier die Stadtverwaltung ein.


  Zum Wasserschloß gehört auch ein Wehrturm, der zwar etwas abseits, dort aber schon seit über 500 Jahren steht. Man hat ihn des Denkmalschutzes für würdig befunden, und nun muß immer um ihn herumgebaut werden. Das neu errichtete Gemeindezentrum, über dessen Sinn und Zweck noch allgemein gerätselt wird, steht auch in seinem Windschatten.


  Über das Wohl und Weh der 13 874 ständigen und der wechselnden Zahl vorübergehender Bewohner wachen die Polizei und der Herr Bürgermeister. Letzterer ist sehr beschäftigt, was die interessierten Untertanen allwöchentlich im Gemeindeblatt nachlesen können. Es gibt so gut wie keine Ausgabe, in der wir unser Stadtoberhaupt nicht beim Pflanzen einer Eiche (Tag des Baumes) bewundern können, beim Startschuß zum Sackhüpfen (Tag des Kindes), beim Überreichen eines Präsentkorbes für einen langgedienten Verwaltungsangestellten oder beim Besichtigen der neuerworbenen Drehleiter für die freiwillige Feuerwehr. Besucht uns gar ein Abgesandter der Landesregierung, dann gibt es eine wahre Bilderflut im Blättchen: Der Herr Bürgermeister bei der Begrüßung, der Herr Bürgermeister bei der Entgegennahme des Gastgeschenks, der Herr Bürgermeister im Kreise seiner Mitarbeiter (v. l. n. r. Gemeinderatsmitglied Sowieso, Stadtoberamtmann Soundso … ), der Herr Bürgermeister bei der Verabschiedung des hohen Gastes. In der nächsten Nummer folgt dann der genaue Wortlaut der Tischreden.


  Nun besteht Bad Randersau nicht nur aus Kurgästen, und seine Dauereinwohner können nicht von Kneipen und Friseuren allein leben. Deshalb gibt es drei Supermärkte und einige Tante-Emma-Läden, zwei Apotheken, ein Textilkaufhaus, drei Schuhgeschäfte, einen Handarbeitsladen, diverse andere Geschäfte, eine Post und eine Verkehrsampel. Nicht zu vergessen den Bahnhof in Himbeereisrosa, auf dem um 18.51 Uhr der letzte Zug abfährt, und drei Bankfilialen. Eine davon wurde unlängst zur Mittagsstunde überfallen und beraubt, was ein Verkehrschaos zur Folge hatte. Sämtliche Zufahrtsstraßen wurden gesperrt; die von dieser unerwarteten Gewalttat völlig überraschte Polizei kontrollierte gewissenhaft Autofahrer und auch ein paar gammelnde Jugendliche, die irgendwo am Stadtrand zelteten, aber den Bankräuber erwischte sie nicht. Wie später ermittelt wurde, hatte er den Tatort mit dem fahrplanmäßigen Eilzug um 13.21 Uhr Richtung Heilbronn verlassen. ›Fahre sicher mit der Bundesbahn!‹


  Nun wird jeder (mit Recht!) fragen, weshalb wir überhaupt hergezogen sind, wenn es mir doch ganz offensichtlich hier gar nicht gefällt. Diese Vermutung ist übrigens falsch. Man kann hier wirklich recht gut leben, zumindest sehr geruhsam, aber als typisches Großstadtgewächs fällt es mir immer noch schwer, mich mit den kleinstädtischen ›Unzulänglichkeiten‹ abzufinden. Ich wäre seinerzeit auch lieber in einen etwas größeren Ort gezogen, aber dieser Wunsch scheiterte an der zu Unrecht propagierten Kinderfreundlichkeit bundesdeutscher Hausbesitzer.


  Den letzten Hauswirt hatte unsere zahlreiche Nachkommenschaft nicht gestört, hauptsächlich wohl deshalb, weil er fünfzig Kilometer entfernt wohnte und seinen als Kapitalanlage gedachten Neubau in einem 211-Seelen-Dorf an normale Sterbliche nicht vermieten konnte. Er war ein paar Nummern zu groß geraten. So lebten wir ein Jahr lang fern der Zivilisation und in friedlicher Gemeinschaft mit Katzen, Wühlmäusen, Käfern und Kellerasseln, bis der Hauswirt pleite machte und das Haus samt vierbeinigem Inventar verkaufen mußte. Das zweibeinige bekam die Kündigung, setzte drei Makler in Lohn und Brot, besichtigte wochenlang Luxusbungalows und Drei-Zimmer-Einliegerwohnungen, fand sich schon mit dem Gedanken der Übersiedlung in ein Obdachlosenasyl ab und entdeckte sozusagen in letzter Minute ein akzeptables Domizil, das sofort bezogen werden konnte. Der Standort war unter diesen Umständen natürlich Nebensache, außerdem erschien mir Bad Randersau nach der Einöde Heidenbergs sogar als Rückkehr ins Paradies. Aber auch Adam und Eva sind ja bekanntlich nicht zufrieden gewesen.


  Schon während der Umzugsvorbereitungen war ich ständig zwischen Heidenberg und Bad Randersau gependelt, hatte Blumentöpfe transportiert, Fenster ausgemessen und die Nachbarschaft schonend auf die kommende Invasion vorbereitet. Die war dann aber ganz beruhigt, daß wir nur fünf eigene Kinder hatten und es sich bei den übrigen acht bis zehn, die unentwegt in Haus und Garten herumquirlten, lediglich um neuerworbene Freunde handelte. Sascha hatte bereits vier feste und ein paar andere, die auch ›schwer in Ordnung‹ waren, Sven schwankte noch zwischen einem Knapp Zwei-Zentner-Knaben und einem hochaufgeschossenen Vierzehnjährigen, der Griechisch lernte, und Stefanie sortierte alle sechs- und siebenjährigen Nachbarskinder durch und entschied sich für eine stämmige Achtjährige, die Katharina hieß und wie ein Junge aussah. Die Zwillinge äußerten noch keinen Wunsch nach Kommunikation, sondern begnügten sich damit, Haus und Garten zu erforschen und bei diesen Streifzügen die Kellertreppe hinunterzufallen, die Finger in der Balkontür einzuklemmen und schließlich samt Roller in ein Baggerloch zu stürzen. Wir nahmen zum erstenmal die Unfallstation der orthopädischen Klinik in Anspruch.


  Die dritte Karteikarte, ausgestellt auf Sascha, wurde vier Wochen später angelegt. Zu seinem Freundeskreis gehörte ein Knabe namens Andreas, Andy genannt, der nicht nur technisch begabt war, sondern darüber hinaus mitunter merkwürdige Einfälle hatte. So hatte er Sascha ziemlich schnell von den Vorteilen einer direkten Sprechverbindung von seinem zu unserem Haus überzeugen können. Da ich in Physik immer eine Vier hatte und bis heute noch nicht erklären kann, wie ein ganz normales Telefon funktioniert, sind mir natürlich die technischen Einzelheiten dieses Sprechfunks nicht mehr geläufig. Ich weiß nur, daß irgendwo eine Antenne angebracht werden sollte, und Andy hielt den oberen Teil der Regenrinne für den geeigneten Standort. Nun hätte man denselben zwar vom Zimmerfenster aus erreichen können, aber Sascha zog den direkten Weg vor. Die Regenrinne war nicht mehr ganz neu, außerdem »hat dieses Kamel von Andy immerzu an dem Draht gezogen«, jedenfalls segelte Sascha abwärts, landete in den Buschrosen und wurde anschließend, bäuchlings auf den Rücksitzen liegend, in die Klinik gekarrt. (Seitdem zieht er eine Badehose wirklich nur noch zum Baden an.)


  In den folgenden Jahren gehörten Saschas Mannen schon fast zur Familie, und deshalb sollen sie lieber gleich kurz vorgestellt werden:


  Andy wurde schon erwähnt. Er fiel mir gleich in den ersten Tagen durch exzellente Höflichkeit auf und durch die Bereitwilligkeit, mit der er gegen die letzten Nachwirkungen des gerade überstandenen Umzugs ankämpfte. Andy schlug Nägel in die Wände, und zwar dort, wo sie hin sollten, und nicht dort, wo Sven am leichtesten in die Mauer kam; Andy räumte Pappkartons weg und holte Zigaretten. Andy fing die ausgebüxten Zwillinge ein und verpflasterte Steffis aufgeschürftes Knie; Andy holte von zu Hause Verbandszeug, weil Sven in Ermangelung von Isolierband unser Leukoplast zum Reparieren der Tischlampe gebraucht hatte. Andy wollte sogar den Rasen mähen. Der Rasenmäher war kaputt. Das war er schon seit sechs Wochen.


  »Haben Sie Handwerkszeug?«


  Natürlich hatten wir welches! Bloß wo?


  Andy holte eigenes und machte sich ans Werk. Nach einer Stunde gab der Mäher bereits röchelnde Töne von sich. Beim zweiten Startversuch verwandelte er sich in ein feuerspeiendes Ungetüm, beim dritten riß die Zündschnur ab. Andy gab nicht auf. Kurz vor Einbruch der Dunkelheit knatterte die Maschine dann auch wirklich schön gleichmäßig vor sich hin, und Andy schnitt stolz eine breite Schneise in den Löwenzahn, unter dem wir den Rasen vermuteten. Allerdings stellte er sofort wieder den Mäher ab und wischte sich das Grünzeug aus Gesicht und Haaren. Auf rätselhafte Weise hatte der Grasauswerfer die Richtung geändert und spuckte den gemähten Rasen senkrecht nach oben.


  »Ich nehme das Ding lieber mal mit nach Hause«, meinte Andy etwas kleinlaut. »Mein Vater kriegt das schon wieder hin.«


  Den Staubsauger hat er allerdings prima repariert, wenn auch die Ersatzteile annähernd so teuer waren wie ein neues Gerät. Und daß die Heizplatte von der Kaffeemaschine wieder funktionierte, hatte ich auch Andy zu verdanken. Man konnte ihm ja keine Schuld dafür geben, daß seitdem das Wasser unten herauslief.


  »Klarer Fall von Materialmüdigkeit«, bekräftigte denn auch Sascha, »der Automat ist doch schon fast zwei Jahre alt.«


  Dritter im Bunde war Manfred. Groß, dunkler Lockenkopf, sehr zurückhaltend und ein bißchen wortkarg, letzteres aber nur, wenn Erwachsene in Hörweite waren. Manfred hatte den Kopf voller Dummheiten und brütete ständig neue aus. Andy steuerte im Bedarfsfalle sein technisches Know-how bei, und Sascha war meist ausführendes Organ. Wurden weitere Hilfskräfte gebraucht, traten Wolfgang und Eberhard auf den Plan.


  Wolfgang war reinblütiger Schwabe, sprach unverfälschten Dialekt und verstand mich genausowenig wie ich ihn. Anfangs mußte Sascha dolmetschen, später brauchte er nur noch Wolfgangs Antworten zu übersetzen, weil der inzwischen Hochdeutsch konnte. Nach einem halben Jahr etwa vermochten wir uns endlich ganz zwanglos zu unterhalten.


  Eberhard, Hardy genannt, war mir sofort sympathisch. Er war Berliner (ich auch), aufgewachsen in Kreuzberg (ich nicht) und seiner Heimatsprache treu geblieben.


  Übrigens war er der einzige des ganzen Vereins, der nicht das Gymnasium besuchte, sondern die ortsansässige Realschule.


  »Meine Mutter hat jesacht, zum Studieren bin ick sowieso zu dämlich. Außerdem soll ick ja mal den Laden von Opa übernehmen, und der braucht keenen Tischler mit Latein!«


  Wieso es Hardy vom heimischen Kreuzberg ins schwäbische Randersau verschlagen hatte, habe ich nie herausbekommen. Es hatte irgend etwas mit der kranken Oma und den türkischen Gastarbeitern zu tun.


  Sven wurde zwar von Saschas Freundeskreis akzeptiert und mischte manchmal kräftig mit, aber er hatte auch seine eigenen Kumpane, die von Sascha jedoch rundweg abgelehnt wurden:


  »Die Typen kannste alle abhaken! Sieh dir doch bloß mal den Jochen an, das ist der mit den Hexenmetern. Dauernd redet der so geschwollen!«


  »Es handelt sich um Hexameter, und darunter versteht man ein griechisches Versmaß, du hoffnungsloser Ignorant!« Sven führte mal wieder sein fortgeschrittenes Alter ins Treffen.


  »Na, wenn schon. Und diese andere Flasche hat doch auch 'ne Meise, Breitmaul, oder wie der heißt.«


  »Der heißt nicht Breitmaul, der heißt Breitkopf!« berichtigte Sven.


  »Ist doch auch egal. Breitmaul würde übrigens viel besser passen, der Kerl kann doch den Spargel quer fressen!«


  Der Konversation unter Brüdern mangelt es oft an Eleganz. Davon abgesehen hatte Sascha sogar recht. Der Knabe Breitkopf besaß in der Tat einen ungewöhnlich großen Mund. Außerdem züchtete er Kakteen. Dieser Pflanzengattung hatte Sven bisher noch keine Beachtung geschenkt, und so stürzte er sich mit Feuereifer in ein neues Forschungsgebiet. Seitdem haben wir auch Kakteen. Bei der letzten Zählung waren es 82.


  Svens Freunde traten relativ selten in Erscheinung. Einmal, weil sie am entgegengesetzten Ende des Ortes wohnten, zum anderen, weil Sven lieber zu ihnen ging. »In diesen Kindergarten hier kann man doch keinen halbwegs normalen Menschen einladen!«


  Stefanie zog eine Weile mit Katharina herum, freundete sich mit einer rothaarigen Isabell, danach mit einer flachsblonden Kirsten an und lief schließlich mit fliegenden Fahnen zu Angela über. Es dauerte nicht lange, und die beiden klebten zusammen wie Pech und Schwefel. Stefanie schlief bei Angela, Angela schlief bei Stefanie. Wenn Angela ihre Oma besuchte, stiefelte Stefanie mit. Wenn Stefanie zum Zahnarzt ging, wurde sie von Angela begleitet. Trug Angela einen roten Pullover, dann zog Stefanie auch einen an. Wenn Angela ihren alljährlichen Heuschnupfen bekam und in unseren Sesselecken ihre benutzten Taschentücher deponierte, räumte Steffi sie bereitwillig weg. Die beiden hingen aneinander wie siamesische Zwillinge und würden es vermutlich heute noch tun, wenn Angela nicht nach München verzogen wäre. Die Freundschaft ging an beiderseitiger Schreibfaulheit zugrunde. Oder an Herrn Minister Gscheidle, der bei der Festsetzung von Telefongebühren nicht das Mitteilungsbedürfnis von Elfjährigen berücksichtigt hatte.


  Nicole und Katja erklärten sämtliche Besucher des Kindergartens zu ihren Freunden, reduzierten diese Anzahl so nach und nach auf ein rundes Dutzend und entschieden sich schließlich für Bettina und Andrea.


  Womit die handelnden Personen endlich komplett wären!
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  »Mami, was kostet eigentlich ein Anorak?« Sascha feuerte seinen Ranzen neben den Kühlschrank, angelte sich eine Kohlrabiknolle vom Tisch und kaute geräuschvoll darauf herum.


  »Mindestens fünfzig Mark, meistens mehr. Weshalb interessiert dich das überhaupt? Du hast doch erst im Frühjahr einen neuen bekommen«.


  »Der ist jetzt aber weg!«


  »Was heißt weg?«


  »Na ja, im Fundbüro war er nicht, und am Bahnhof hat ihn auch niemand abgegeben, also ist er weg!«


  Jetzt reicht es allmählich! Als wir für unsere Knaben den gehobeneren Bildungsweg planten, hatten wir natürlich gewisse Kosten einkalkuliert. Monatskarten, Kakaogeld, Turnhemden mit Schulemblem und ähnliche Dinge, die nicht unter die Rubrik Lehrmittelfreiheit fallen. Dann kamen noch Arbeitshefte dazu, in die man etwas hineinschreibt und die man deshalb selber kaufen muß, Zirkelkästen, Aquarellfarben…, von den regelmäßigen Unkostenbeiträgen für den Werkunterricht oder die Zeichenstunden ganz zu schweigen. Rolf stellte fest, daß Bildung teuer ist, und erhöhte zähneknirschend das Haushaltsgeld.


  Nicht eingeplant waren allerdings die zusätzlichen Kosten für Gebrauchsartikel, die im Zug liegenblieben und dann auf Nimmerwiedersehen verschwanden. Ausgenommen einen Regenschirm, von dem aber schon zwei Speichen gebrochen waren und den der ehrliche Finder deshalb wohl auch abgeliefert hatte.


  Es ist wirklich bemerkenswert, was während einer siebenminütigen Bahnfahrt alles abhanden kommen kann. Angefangen hatte die Verlustserie mit Svens Atlas, den er beim Abschreiben als Unterlage benutzt und dann im Zug vergessen hatte. Kostenpunkt: 29,75 Mark. Als nächstes fehlte Saschas linker Turnschuh. Er war im Laufe einer handgreiflichen Auseinandersetzung aus dem offenen Abteilfenster geflogen. Preis: 20 Mark. Dann blieben ein Schal hängen und eine Wolljacke, der eine vermißte seinen Füller, der andere einen Pullover, und wie viele Handschuhe auf der Strecke geblieben sind, weiß ich schon gar nicht mehr. Nun war es zur Abwechslung mal ein Anorak.


  »Mein Sohn, jetzt habe ich die Nase voll! Den neuen Anorak wirst du selbst bezahlen, und zwar werde ich ihn dir ratenweise vom Taschengeld abziehen!«


  »Nee, also das geht nicht, weil das nämlich unsozial ist. Wenn ein Angestellter mal Mist baut und deshalb ein Auftrag oder so was in die Binsen geht, kürzt man ihm ja auch nicht gleich das Gehalt.«


  »Wenn dieser Angestellte aber fortwährend Fehler macht, kündigt man ihm. Diese Möglichkeit habe ich leider nicht, also wirst du für deine Schusseligkeit jetzt mal selber geradestehen!«


  Sascha paßte das überhaupt nicht. »Kannst du mir nicht lieber eine runterhauen?«


  »Das hättest du wohl gerne?«


  Jetzt mischte sich Sven ein: »Halte die Raten aber möglichst klein. Sascha wartet doch schon sehnsüchtig auf den Ersten, weil er seine Spielschulden bezahlen muß. Von dem, was ich noch von ihm kriege, will ich erst gar nicht reden.«


  Ich hatte nur ein Wort verstanden. »Was für Spielschulden?«


  »Der verliert doch dauernd beim ›Fuchsen‹, und nun steht er bei Wolfgang mit zwei Mark dreiundachtzig in der Kreide.«


  Nun begriff ich überhaupt nichts mehr. »Und was ist … wie heißt das? ›Fuchsen‹ denn überhaupt? Spielt man das mit Karten?«


  »Nee, mit Pfennigen. Ist auch ganz harmlos.« Sven erklärte mir bereitwillig die Regeln. So etwas Ähnliches hatte ich als Kind auch gespielt, allerdings mit Murmeln.


  Spielschulden sind Ehrenschulden! Irgendwo hatte ich das mal gelesen, und in früheren Zeiten mußte man sich deshalb standesgemäß erschießen. Diese Gefahr bestand wohl hier noch nicht, aber Ehrbegriffe werden bereits von Jugendlichen gepflegt.


  »Dann mache ich dir einen anderen Vorschlag.« Aber zuerst entriß ich meinem Zweitgeborenen die Mohrrübe, auf der er jetzt herumknabberte. »Gib her, die brauche ich für die Suppe. Wie wäre es also, wenn du das Geld abarbeiten würdest? Keller aufräumen, Unkraut jäten, und der Wagen könnte auch mal wieder eine gründliche Wäsche nebst Politur vertragen.«


  Sascha sah mich an, als hätte ich von ihm verlangt, freiwillig Vokabeln zu lernen.


  »Du meinst, ich soll richtig arbeiten? Nicht bloß mal Brot holen oder Garage ausfegen?«


  »Genau! Nach dem Essen kannst du gleich anfangen. Am besten mit dem Unkraut!«


  »Und meine Hausaufgaben?«


  »Gib doch bloß nicht so an«, konterte Sven mitleidslos, »die schreibst du doch sowieso von mir ab.«


  Obwohl Sven anderthalb Jahre älter ist als sein Bruder, gingen beide in dieselbe Klasse. Während des entscheidenden vierten Grundschuljahres hatte sich unser Ältester mehr für Regenwürmer und Mistkäfer interessiert als für die Oberrheinische Tiefebene, und sein Abschlußzeugnis hätte ihn eigentlich zum Besuch einer Sonderschule verpflichtet. Ob nun ein verspäteter Ehrgeiz oder sein gelehrter Freund Sebastian die Ursache war, weiß ich nicht, jedenfalls entwickelte der zurückgebliebene Knabe plötzlich einen unerwarteten Bildungseifer und schaffte mit einjähriger Verspätung doch noch den Sprung aufs Gymnasium.


  Rolf hatte das sogar ganz praktisch gefunden. Ihm schwebte etwas von gegenseitiger Hilfe und Gemeinschaftsarbeit vor, was Sascha dann auch durchaus wörtlich nahm. Sven machte die Arbeit. und Sascha bewies Gemeinsinn, indem er sich völlig auf seinen Bruder verließ und vertrauensvoll alles von ihm abschrieb. Und was der nicht wußte, das wußte dann eben ein anderer. So war Sascha immer der erste vor Unterrichtsbeginn in der Schule und wartete auf den zweiten, von dem er abschreiben konnte.


  Mein Sohn arbeitete also seine Schulden ab. Er strich den Gartenzaun oder wenigstens Teile davon, und auch die nur auf einer Seite. Er räumte den Keller auf, das heißt, er stapelte alles in einer Ecke übereinander und erweckte so den Anschein, als habe er enorm viel Platz geschaffen. Er zupfte Unkraut. Da es sich hierbei um Pflanzen handelt, hinter deren Vorzüge wir bloß noch nicht gekommen sind, ließ er prompt alles stehen, was nicht einwandfrei als Brennessel zu klassifizieren war. Gehorsam wusch er auch den Wagen und hatte gerade mit dem Polieren des linken Kotflügels angefangen, als Rolf ihm das Silberputzmittel aus der Hand riß und ihn aus der Garage scheuchte.


  »Bist du denn von allen guten Geistern verlassen? Mit dem Zeug kannst du doch nicht auf Lack herumwischen.«


  »Steht doch aber drauf: Putzt alles, was glänzen soll«, verteidigte sich sein Filius.


  »Raus!!!«


  Immerhin hatte Sascha schon drei Viertel seines neuen Anoraks ›verdient‹, obwohl ich ihm eigentlich die Hälfte davon wieder hätte abziehen müssen, weil das Resultat seiner Fronarbeit doch ziemlich weit von deutscher Gründlichkeit entfernt war. Andererseits mußte ich auch den guten Willen honorieren.


  »Wenn du jetzt noch im Wohnzimmer die Fenster putzt, sind wir quitt«, erklärte ich meinem Sprößling. Es schadet einem künftigen Ehemann gar nichts, wenn er aus eigener Erfahrung weiß, wie viele Rumpfbeugen zum Reinigen übermannshoher Fensterscheiben nötig sind.


  »Wird gemacht!« Bereitwillig verschwand Sascha im Garten. Minuten später prasselte ein Gewitterregen an die Scheiben, ein Naturwunder, denn draußen schien die Sonne, und kein Wölkchen war zu sehen. Ich raste ins Wohnzimmer und stellte fest, daß Sascha den Gartenschlauch voll aufgedreht und den dicken Strahl direkt auf die Fenster gerichtet hatte. An der Terrassentür bildete sich bereits ein Rinnsal und sammelte sich auf dem Parkettboden mit Marschrichtung Küche.


  »Bist du verrückt? Sofort aufhören!«


  Sascha verstand offenbar kein Wort und winkte mir fröhlich zu.


  »Nimm den Schlauch weg!« brüllte ich noch lauter.


  Sascha nickte und richtete den Wasserstrahl auf das obere Drittel der Scheiben. Jetzt tropfte es auch aufs Fensterbrett.


  »Auf-hö-ren!!«


  Sascha zuckte mit den Schultern und malte Wasserkringel. Ich rannte durchs Wohnzimmer, durchs Eßzimmer, durch den großen Flur, durch den kleinen Flur, durch die Haustür, die Treppe hinunter, den Weg am Haus entlang bis zum Wasserhahn und drehte ihn aufatmend zu. Sascha kam mit dem tropfenden Schlauch um die Ecke: »Meinst du, das reicht schon?«


  »Du bist wohl restlos übergeschnappt! Geh mal rein und sieh dir die Ferkelei drinnen an. Was hast du dir bei dieser Wasserschlacht eigentlich gedacht? So putzt man doch keine Fenster.«


  »Soll ich vielleicht jede Scheibe einzeln abwischen? Du machst das alles immer viel zu umständlich, so was muß man rationalisieren.«


  »Darunter versteht man doch Arbeitseinsparung, nicht wahr? Dann kannst du erst einmal im Wohnzimmer den Fußboden aufwischen, anschließend machst du die Terrassenmöbel sauber, hängst die ganzen Strohmatten auf und legst den Sumpf trocken, der mal ein Blumenbeet war. Was dir dein Bruder erzählt, wenn er seine klatschnassen Schuhe findet, kannst du dir vielleicht selber ausmalen!«


  Für die nächste Stunde war Sascha hinreichend beschäftigt, und während er mit dem Fuß das Scheuertuch über den Parkettboden schob, erging er sich in langwierigen Betrachtungen über Fensterputzen im allgemeinen und Kinderarbeit im besonderen.


  »Früher hat das immer Wenzel-Berta gemacht«, maulte er und verteilte das Wasser gleichmäßig auf dem Fensterbrett, »warum haben wir jetzt eigentlich keine Hilfe?«


  Das war eine Frage, die sich ebenso leicht wie erschöpfend beantworten ließ: Weil es keine gab! Vorsichtige Rückfragen bei meiner Nachbarin, die trotz allem so einen dienstbaren Geist besaß, hatten schon vor Wochen eine gewisse Ernüchterung gebracht.


  »Fra Schröter putzt scho seit fuffzehn Johr bei mir un kommt nur noch aus Gfälligkeit. E neue Stelle tät sie niemals uffnehme.«


  »Ich will sie ja gar nicht abwerben«, beteuerte ich erschreckt, »aber vielleicht kennt sie jemanden, der zu uns kommen würde.«


  Frau Billinger klärte mich also geduldig darüber auf, daß es Putzfrauen erstens überhaupt nicht mehr gebe, und wenn, dann würden sie zweitens in den ortsansässigen Kliniken und Kurheimen arbeiten, weil man ihnen dort nicht so genau auf die Finger sehe, und drittens gehe zu kinderreichen Familien sowieso niemand mehr.


  »Eigentlich hatte ich ja auch mehr an eine richtige Hausgehilfin gedacht, die bei uns wohnt«, bekannte ich schüchtern.


  Frau Billinger sah mich an, als sei ich ein lästiges Insekt. »Wo hawe Sie denn bisher gelebt? Die junge Dinger gehe entweder in die Fabrik, oder sie schaffe als Zimmermädle und Serviererinnen. Do hawe sie feschte Arbeitszeite, Trinkgelder und obends frei. Seie Se froh, wenn Se überhaupt e Putzfrau finne. Versuche Se's doch mol mit einer von de Gaschtarbeiterinnen, do soll es ja noch welche gewe, die zum Putze kommen. Ich tät so jemand allerdings niemols in mei Haus lasse.«


  Wir fanden eine Jugoslawin, die erst seit drei Wochen in Deutschland lebte, außer »danke« und »wo ist das Rathaus bittää« kein Wort Deutsch sprach, und so mußte ich ihr jeden Morgen erst mit Händen und Füßen begreiflich machen, was ich von ihr wollte. Wenn wir gemeinsam Betten bezogen oder Wäsche aufhängten, erteilte ich Schnellkurse in deutscher Umgangssprache. Nach vier Monaten konnte sich Jelena schon recht gut verständigen. Darauf kündigte sie, um in der nahegelegenen Textilfabrik künftig Unterhosen und Badeanzüge zu nähen. Das sei leichter und werde auch besser bezahlt.


  »Das hast du nun von deinen pädagogischen Ambitionen«, schimpfte Rolf und beschloß, die Sache nunmehr selbst in die Hand zu nehmen. »Irgendwo muß es doch noch junge Mädchen geben, die lieber mit vierjährigen Kindern spielen als Waschbecken scheuern.«


  »Wir haben aber auch welche«, gab ich zu bedenken.


  »Du weißt doch ganz genau, was ich meine«, erklärte mein Gatte unwirsch. »Im übrigen sind die Jungs alt genug, um ihr Badezimmer selber sauberzuhalten.«


  »Das erzähle ihnen mal!«


  Rolf nahm Rücksprache mit dem Direktor der hiesigen Realschule. Er habe doch sicher Schülerinnen, die einen sozial-pädagogischen oder hauswirtschaftlichen Beruf ergreifen wollten, wozu ja bekanntlich auch ein gewisses Praktikum gehöre, und ob der Herr Direktor nicht vielleicht über die Zukunftspläne seiner Abschlußklasse informiert sei?


  Der Herr Direktor war es nicht. Möglich, daß der Klassenlehrer…, allerdings sei der momentan im Landschulheim. Die Klasse übrigens auch. Und ob Rolf denn schon mal beim Arbeitsamt gewesen sei?


  Rolf fuhr nach Heilbronn. Der Sachbearbeiter war sichtlich erfreut. »Ihre Tochter will ein Haushaltspraktikum machen? Aber natürlich haben wir geeignete Angebote, mehr als genug sogar.«


  Das Mißverständnis wurde geklärt und der Herr merklich kühler. »Nein, da kann ich Ihnen gar nicht helfen. Wenn Sie keine Kinder hätten und Ihre Frau auch berufstätig wäre, ließe sich vielleicht etwas finden, aber so …? Haben Sie es schon mit einer Anzeige versucht?«


  Rolf gab in den beiden einschlägigen Tageszeitungen und im Gemeindeblättchen Inserate auf, die etwaigen Interessenten eine Art kostenlosen Urlaub versprachen, aber es meldete sich trotzdem niemand. Lediglich ein Vertreter erschien und pries eine Universalmaschine an, die mir nicht nur eine Haushaltsgehilfin ersetzen, sondern auch mein Leben verschönern würde.


  Aber dann rief doch noch jemand an. Rolf war am Apparat, schaltete abrupt vom sachlich-geschäftsmäßigen auf den verbindlich-liebenswürdigen Plauderton, versicherte der gnädigen Frau, daß ihre Tochter wie unser eigenes Kind aufgenommen werden würde, versprach dem Herrn Bundeswehrmajor, daß Herrenbesuche selbstverständlich nicht gestattet seien, und lud Elternpaar nebst Tochter zwecks Besichtigung von Haus und Familie ein.


  Anscheinend hatte alles den Ansprüchen genügt, denn der Herr Major bekundete seine Zustimmung. Und die gnädige Frau war sehr angetan von dem großen Garten, weil doch die arme Silvia ein bißchen blaß sei und sich möglichst viel in der frischen Luft aufhalten solle. Warum nicht? Gartenarbeit ist bekanntlich sehr gesund und sogar Rentnern noch zuträglich.


  Silvia war siebzehn Jahre alt, sah aus wie fünfzehn und benahm sich manchmal wie zwölf. Sie wollte Säuglingsschwester werden, würde aber erst in einem dreiviertel Jahr mit ihrer Ausbildung beginnen können.


  Die Kinder mochten sie auf Anhieb. Sven spielte Klavier und half freiwillig beim Abtrocknen, was er bei mir nicht einmal in Ausnahmefällen tat, und Sascha sorgte für Rückendeckung, wenn sich Silvia mit ihrem Freund traf, von dem Vater Major offenbar gar nichts ahnte. Steffi ließ sich von ihr die beiden verkorksten Mathearbeiten unterschreiben, so daß ich überhaupt nichts davon erfuhr und mir reichlich albern vorkam, als ich später in der Schule die vermeintlich ungerechtfertigte Vier im Zeugnis reklamierte.


  Silvia brachte Stefanie das Schwimmen bei und den Jungs das Rauchen. Sie fabrizierte mit den drei Großen Sahnebonbons, die sie dann samt der verbrannten Pfanne in die Mülltonne warf, und sie fütterte die beiden Kleinen so lange mit Eistüten, bis ihnen schlecht wurde. Sie dekorierte ihr Zimmer mit Fotos von Elvis Presley, war Mitglied eines Fanclubs und kannte die Biographien aller einschlägigen Rocksänger.


  Nur vom Haushalt hatte sie nicht die geringste Ahnung. Sie konnte weder bügeln (»Das macht Mutti immer!«) noch kochen (»Mutti sagt, alleine würde sie viel schneller fertig werden!«), wußte nicht, wie man einen Saum annäht (»So was macht bei uns die Oma!«) und hatte noch niemals einen Kühlschrank abgetaut oder ein Bett gemacht (»Mutti sagt immer, das lernt man später von ganz allein!«).


  Leider hatte Silvia aber auch keine Lust, etwas zu lernen, weder allein noch erst recht nicht mit meiner Hilfe. Geschirrspülen akzeptierte sie als gerade noch zumutbar, Schuhe putzte zu Hause immer der Vati, und als ich sie zum erstenmal bat, Kartoffeln zu schälen, benutzte sie ein Obstmesser und schaffte es trotzdem, sich den halben Daumen abzusäbeln.


  Es dauerte auch gar nicht lange, und Silvia beschäftigte sich nur noch mit den Zwillingen. Sie ging mit ihnen spazieren, veranstaltete Wasserschlachten im Badezimmer und las ihnen stundenlang Märchen vor. Ich konnte inzwischen ungestört Türen abseifen, Strümpfe stopfen und Gardinen waschen.


  Die Familie fand das völlig in Ordnung. Silvia ebenfalls. Als ich Rolf vorschlug, ich räumte wohl am besten das Schlafzimmer und zöge ins Mädchenzimmer, um den Rollentausch bis zur letzten Konsequenz zu vollziehen, sah er mich ganz entgeistert an.


  »Sei doch froh, daß du überhaupt eine Hilfe hast!«


  »Sagtest du Hilfe! Ich spiele hier das unbezahlte Dienstmädchen für euch alle, und meine sogenannte Hilfe sitzt mit den Zwillingen im Sandkasten und backt Kuchen. Weißt du überhaupt, wie Katja mich neuerdings nennt? Tante Mami!«


  Mein Gatte fand das recht originell und gab mir den Rat, mit Silvia ein ernstes Wort zu reden. Daraus wurden mehrere ernste Worte, und abends war Papa Major da, um seine ausgebeutete Tochter wieder heimzuholen.


  »Wie können Sie von einem kaum schulentlassenen Kind erwarten, daß es den ganzen Haushalt versorgt?« empörte sich der Herr Major und trug Silvias Köfferchen die Treppe hinunter.


  »Ich sollte sogar den ganzen Gehsteig fegen«, schluchzte das Kind.


  »Nein, mein Kleines, so etwas hast du nicht nötig. Du kommst jetzt mit nach Hause und erholst dich erst einmal. In vier Wochen wirst du achtzehn und kannst endlich Schwesternschülerin werden.«


  Der Herr Major erbat das restliche Gehalt auf sein Bankkonto, nickte hoheitsvoll und begab sich gemessenen Schrittes zu seinem Wagen. Dabei stolperte er über den Strohbesen, den seine Tochter mitten auf dem Weg hatte liegenlassen, und ich hörte ihn noch murmeln: »Wenn das meine Kinder wären, dann hätte ich denen schon längst Zucht und Ordnung beigebracht!«


  Meine nächste Stütze hieß Gerlinde. Rolf hatte sie in seiner Stammkneipe aufgelesen, wo sie anstelle ihrer erkrankten Schwester Gläser spülte. Der Vater war gestorben, die Mutter lebte in Stuttgart und ließ sich nur sehr selten blicken, und Gerlinde hauste mit ihrer etwas senilen Oma in einer Art Gartenlaube. Doch, sie würde sehr gerne zu uns kommen, mit Kindern habe sie sich schon immer gut verstanden, und Kartoffeln schälen könne sie auch.


  Gerlinde zog also am nächsten Tag zu uns, machte sich mit Feuereifer über den Riesenberg Bügelwäsche her, korrigierte Steffi zwei Fehler in die Hausaufgaben und saß ab fünf Uhr vor dem Fernsehapparat, eskortiert von den Zwillingen, die das sonst nie durften.


  Nach dem Abendessen bat sie um Ausgang. Sie wollte ihre Schwester besuchen.


  Familienbande soll man pflegen, außerdem war Gerlinde schon sechzehn.


  Um Mitternacht warteten wir noch immer auf sie.


  »Du hättest ihr sagen sollen, daß sie um zehn Uhr zurück sein muß«, entschuldigte Rolf seinen Schützling und ging schlafen.


  Gerlinde tauchte erst am nächsten Morgen wieder auf. Es sei ein bißchen spät geworden, sie habe nicht mehr klingeln wollen und sei deshalb bei ihrer Schwester geblieben. Also gab ich ihr einen Hausschlüssel und bat sie, künftig spätestens um elf zu Hause zu sein: »In gewisser Weise sind wir ja für Sie verantwortlich.«


  Gegen Mittag rief Gerlindes Mutter an. Sie sei gerade aus Stuttgart gekommen, müsse abends wieder heimfahren, und ob ihre Tochter wohl ausnahmsweise einen freien Nachmittag haben könne? Familienbande soll man … (siehe oben).


  Gerlinde machte sich stadtfein, verließ das Haus und ward nie mehr gesehen. Die Schwester konnte uns nichts sagen, weil sie in ihrer Kneipe auch nicht mehr erschienen war, und die Oma in der Laube begriff gar nicht, was wir von ihr wollten. Sie drückte mir eine Kaffeekanne in die Hand und murmelte immer wieder: »Haben Sie die Hühner mitgebracht?«


  Da gaben wir es auf, wechselten das Türschloß aus und verbuchten den Betrag unter Betriebsunkosten.


  »Warum ist Wenzel-Berta nicht Witwe, die wäre sonst bestimmt zusammen mit uns hierhergezogen«, seufzte Sascha und schmierte Zahnpasta auf seine weißen Turnschuhe. Nach seiner Ansicht war dieses Verfahren bequemer und effektiver als das mühselige Säubern mit Wasser und Bürste.


  Ähnlich inhumane Gedanken waren mir auch schon des öfteren gekommen, aber ich hatte sie natürlich immer sofort wieder verbannt.


  Trotzdem dachte ich manchmal wehmütig an Heidenberg zurück, wo Wenzel-Berta – ursprünglich als Putzfrau engagiert – schon bald das Kommando über Küche und Keller und dann auch über Mann und Kinder geführt hatte. Sie hatte sich als Krankenpflegerin bewährt, als Kindergärtnerin, als Köchin und gelegentlich auch als seelischer Mülleimer. Ihre drastischen Ratschläge hatte sie mir mit der gleichen Unverblümtheit serviert, für die sie im ganzen Dorf berüchtigt war, Diplomatie war ein Fremdwort für sie, aber wir hatten ihre unbekümmerte Offenheit als ausgesprochen wohltuend und meistens auch noch als recht erheiternd empfunden. Leider gab es aber noch einen Herrn Wenzel, Eugen mit Vornamen, und der besaß natürlich ältere Rechte. So hatten wir Wenzel-Berta nach einem tränenreichen Abschied in Heidenberg zurücklassen müssen, aber wenigstens mit der Gewißheit, daß uns nur 61 km Luftlinie trennten.


  Zwei Wochen nach Gerlindes Gastspiel bekam ich eine Postkarte, auf der Wenzel-Berta ihren Besuch ankündigte: »Der Sepp will zu einem Motoradtreining nach Hockenheim und da fährt er faßt an ihnen vorbei. Sofern es ihnen Recht ist, nimmt er mich mit. Am Dienstag um zwei. Ergebenst, ihre Berta Wenzel.«


  Beim Sepp handelte es sich um ihren Sohn, der gerade seinen Wehrdienst hinter sich gebracht und sich noch nicht entschieden hatte, ob er nun studieren oder Frau Häberles Tochter nebst dazugehöriger Gastwirtschaft heiraten sollte.


  Wenzel-Berta erschien in ihrem Silberhochzeitskleid aus lila Taft, was ihrem Besuch zwar eine ungewohnt feierliche Note verlieh, aber dieser Eindruck verschwand ziemlich schnell wieder.


  »Is'n bißchen viel Backpulver im Kuchen«, erklärte sie rundheraus und nahm sich das dritte Stück. »War früher bei mir genauso. Aber dann hatte ich bloß mal eine halbe Tüte, was ja eigentlich nich genug is, und denn hat der Eugen gesagt, nu hätte ich wohl endlich gelernt, wie man Napfkuchen bäckt.«


  Ich versprach ihr, künftig weniger Backpulver zu nehmen.


  »Und dann müssen Se die Rosinen vorher in Mehl wälzen, weil denn fallen sie nich immer alle nach unten.«


  Auch das würde ich in Zukunft tun.


  »ihre Putzfrau hat wohl nichts für Blumen übrig?« konstatierte Wenzel-Berta nach einem Rundblick durch das Zimmer und musterte mißbilligend den Cissus, der anklagend seine Blätter hängen ließ. »Weil der Topf is seit mindestens vier Tagen nich gegossen worden.«


  Ich bekannte mich schuldig, was Wenzel-Berta mit einem verständnisvollen Lächeln quittierte. »Deshalb sag ich ja, Sie sollen das Ihrer Putzfrau sagen, weil Sie kriegen doch sogar Unkraut kaputt!«


  Damit war das Stichwort gefallen. Die Schleusen öffneten sich, und ich sprudelte meinen ganzen Kummer über nicht vorhandene Putzfrauen und desertierende Hausgehilfinnen heraus. »Sie kennen doch Gott und die Welt, wissen Sie nicht jemanden für uns?«


  Wenzel-Berta rührte in der Kaffeetasse und dachte nach. »Nee, also so auf Anhieb kann ich da gar nichts sagen, weil die Leute, wo ich kenne, haben alle Familie Höchstens so eine halbe Kusine, die is aus Mannheim, ihr Vater war mal Lehrer, also geistig kommt sie aus einem guten Haus, aber sie hat Rheuma, und das is wohl doch nich das Richtige. Nähen kann sie prima und auch Sofakissen sticken und so, aber Sie brauchen ja wen, der zupacken kann. Die Malwine is ja auch eigentlich ganz tüchtig, aber gegen Rheuma kann sie ja nu nich gegen an. Die weiß immer schon drei Tage vorher, wenn's regnet, was die vom Fernsehen nie so früh wissen.«


  Mein Gesicht muß wohl Bände gesprochen haben, denn als sich Wenzel-Berta am Spätnachmittag verabschiedete, versicherte sie mir tröstend: »Vielleicht fällt mir noch wer ein, und im Dorf tu ich mich auch mal umhören, weil es könnte ja sein, daß da jemand wen kennt.«


  Mit diesem etwas nebulösen Versprechen stieg sie in Sepps Auto, nicht ohne vorher sorgfältig das lila Taftene hochgezogen zu haben, damit es beim Sitzen keine Falten bekäme.


  Schon am nächsten Abend meldete sie sich am Telefon. Im Hintergrund hörte man Gelächter, Gläserklappern und Stimmengemurmel, untrüglicher Beweis dafür, daß die Heidenberger öffentliche Fernsprechzelle mal wieder kaputt war und Wenzel-Berta aus dem Gasthaus telefonierte.


  »Also. ich hab nu mal so rumgefragt«, begann sie mit einer Lautstärke, die garantiert auch den letzten Winkel der Kneipe erreichte, »aber da is nich viel bei rausgekommen, weil wenn hier wirklich jemand wen wußte, denn war das immer zu weit weg. Aber dann habe ich noch mit Frau Kroiher gesprochen, Sie wissen doch, das is die Mutter von der kleinen Rita mit dem Korsett, weil es hätte ja sein können, daß die wen kennt. Kennt sie aber auch nich. Aber dann hat sie mir gesagt, daß Sie es mal in Weinsberg versuchen sollen. Ihr Schwager is doch seit zwei Monaten da zum Entziehen, war ja auch wirklich nötig, weil der hat jeden Tag eine ganze Flasche Korn getrunken und noch Bier dazu und so, und is da gar nich wie in einer richtigen Klapsmühle. Die laufen da alle frei herum und spielen auch nich Napoleon oder so, da sind viele nur da, Frauen auch, weil sie Depres … Depressonen oder so was haben, also die immer bloß alles schwarz sehen. Manche sind noch ziemlich jung und auch ziemlich gesund, aber die bleiben denn da, weil sie nich wissen, wohin, und denn kriegen sie eine neue Depresson. Aber wenn die in eine richtige Familie kommen, wo sie wissen, daß sie da hingehören, dann geht es ganz schnell aufwärts, sagt der Arzt.«


  Mir hatte es die Sprache verschlagen. Wenzel-Berta deutete mein Schweigen durchaus richtig, denn sie trompetete sofort wieder los: »Ich meine das ganz ernst, und das ist auch bestimmt nich gefährlich, weil die wirklich Verrückten bleiben sowieso eingesperrt. Ihr Mann soll doch mal mit dem Professor in Weinsberg reden, der sucht dann schon was Passendes raus. Und nu muß ich aber auflegen, weil die ganze Kneipe hört schon zu. Überlegen Sie sich das mal in Ruhe, is vielleicht gar nich so schlecht, und ein gutes Werk tun Sie auch noch.«


  Sascha jubelte los, als ich Wenzel-Bertas Vorschlag wiedergab. »Auja, Mami, stell dir bloß mal vor, wir kriegen eine, die als Jungfrau von Orleans herumgeistert und mit gezücktem Brotmesser zum Freiheitskampf antritt.«


  Sven hatte auch nichts dagegen. »Hier ist doch sowieso ein Irrenhaus, auf einen mehr oder weniger kommt es nun wirklich nicht an.«


  Rolf sagte überhaupt nichts. Er runzelte angestrengt die Stirn, streute geistesabwesend Pfeffer auf die Ölsardinen und befahl seinem Ältesten: »In meinem Zimmer muß irgendwo eine Illustrierte liegen. Darin steht ein langer Artikel über Psychiatrische Krankenhäuser, und den solltet ihr erst einmal lesen, bevor ihr solch einen Unsinn faselt.«


  Sven, schon die Türklinke in der Hand, blieb stehen. »Du willst doch nicht wirklich jemand aus einer Klapsmühle anheuern?«


  »Warum denn nicht? Man kann doch wenigstens mal mit dem Chefarzt reden.«


  Einmal gefaßte Entschlüsse pflegt Rolf nach Möglichkeit sofort in die Tat umzusetzen, aber er ließ sich von mir doch überzeugen, daß auch die engagiertesten Ärzte um neun Uhr abends keine Sprechstunde mehr haben. Womit ich, unter Berücksichtigung der Vergeßlichkeit meines Gatten, das Thema für beendet hielt. Wenn ich auch in Umgang mit halbwüchsigen Knaben, deren geistige Verfassung man keineswegs immer als normal bezeichnen kann, einigermaßen geschult war, so traute ich mir die Behandlung von psychisch angeknacksten Mitmenschen doch nicht so ohne weiteres zu, obwohl man mit ihnen möglicherweise leichter fertigwerden würde als mit Teenagern.


  Leider stolperte Rolf am nächsten Morgen über seine ungeputzten Schuhe, was ihn automatisch an die fehlende Putzfrau und damit auch an Wenzel-Berta erinnerte. Er stürzte zum Schreibtisch, suchte das Telefonbuch, fand es nicht, weil Sascha es am Abend zuvor als Ersatz für den abgebrochenen Fuß des Dielenschränkchens benutzt hatte, brüllte etwas von »Schlamperei, die jetzt das Maß des Erträglichen überschritten« habe, und stieg wütend ins Auto, um dem Herrn Chefarzt unter Umgehung der sonst wohl üblichen Voranmeldung sofort direkt auf den Pelz zu rücken.


  Offenbar hatte der Herr Professor trotz des plötzlichen Überfalls Zeit gefunden, sich mit seinem Besucher fünfzig Minuten lang über moderne Malerei zu unterhalten und fünf Minuten lang über den eigentlichen Grund seines Kommens. Verabschiedet hatte man sich dann mit dem Vorhaben, das so interessante Gespräch demnächst auf privater Ebene fortzusetzen. Und wegen der Hausgehilfin wollte der Herr Professor mal mit dem zuständigen Stationsarzt reden.


  Zwei Wochen später war alles perfekt. Ich hatte wunschgemäß das Krankenhaus besucht, mich mit den beiden empfohlenen Kandidatinnen unterhalten und mich schließlich für Uschi entschieden. Sie war 25 Jahre alt, hatte einen Selbstmordversuch hinter sich und kein Zuhause mehr, seitdem der Vater gestorben und die Mutter verschwunden war. Kein Wunder, wenn dann jemand in Depressionen verfällt. Bei uns würde sie wenigstens keine Zeit dazu haben!


  Uschi war ein nettes, aufgeschlossenes Mädchen, das man sogar als ausgesprochen hübsch bezeichnen konnte. Leider brachte sie ein Lebendgewicht von 170 Pfund auf die Waage, und wir beschlossen gemeinsam, diesem Problem rigoros auf den Leib zu rücken. Obwohl sich Uschi jetzt überwiegend von Salat und Knäkkebrot ernährte, ausschließlich Mineralwasser trank und jeden Tag aktiv die Morgengymnastik im Rundfunk verfolgte, nahm sie nicht ein Gramm ab. »Daran sind bloß die blöden Tabletten schuld«, behauptete sie nachdrücklich, »denn erst seitdem ich diese Dinger schlucke, bin ich aufgegangen wie ein Hefekloß. Dabei brauche ich die jetzt bestimmt nicht mehr.«


  Bevor ich Uschi vom Krankenhaus abgeholt hatte, war ich bei dem behandelnden Arzt gewesen, der mich nicht nur mit guten Ratschlägen, sondern auch noch mit dem Tablettenvorrat für die nächsten Wochen eingedeckt hatte. »Achten Sie bitte darauf, daß die Patientin die Medikamente auch regelmäßig nimmt! Wir können sie erst ganz allmählich herabsetzen.«


  Jedesmal, wenn ich Uschi die rosa und grünen Kügelchen servierte, maulte sie, schluckte das Zeug aber doch gehorsam hinunter. Davon einmal abgesehen, schien sie sich bei uns wohlzufühlen. Mit den Kindern verstand sie sich großartig, und selbst Sascha, der anfangs noch darauf gewartet hatte, daß sie singend durch die Zimmer tanzen oder wenigstens irgendwo weiße Elefanten sehen würde, vergaß bald, auf welch ungewöhnlichem Weg wir zu unserer neuen Hausgenossin gekommen waren. Sie war anstellig und hilfsbereit und kam auch immer pünktlich zurück, wenn sie mal zum Friseur ging oder nachmittags ›Urlaub auf Ehrenwort‹ bekam. Sie hatte ein Faible für Mathematik, was ich rückhaltlos bewunderte, und spielte ausgezeichnet Schach, was wiederum Rolf sehr bemerkenswert fand, weil Frauen ja bekanntlich nicht logisch und schon gar nicht vorausschauend denken können. Wenn ich ihn in selbstverständlich immer nur um Zufallstreffer!


  Ich schrieb einen begeisterten Brief an Wenzel-Berta, bedankte mich für ihren guten Tip und versicherte ihr mehrmals, sie künftig in das Nachtgebet einschließen zu wollen.


  Kurz darauf verschlief Uschi zum erstenmal morgens die Zeit, obwohl sie normalerweise beim leisesten Geräusch munter war. Drei schulpflichtige Kinder, die Zeichenblocks, Frühstücksbrot und Stricknadeln zusammensuchen, dazwischen lautstark unregelmäßige Verben deklinieren und nebenher kleinere Streitigkeiten austragen, sind eigentlich nicht zu überhören. Aber was soll's, schließlich hat jeder Mensch das Recht, gelegentlich zu verschlafen. Auch wenn es drei Tage hintereinander passiert.


  Uschi bekam einen eigenen Wecker. Der nützte nichts. Ich stellte den Wecker in einen Suppenteller und garnierte ihn mit mehreren Glasmurmeln, einem Flaschenöffner und zwei Blechlöffeln. Wenn er jetzt bimmelte, hörte ich den Krach bis nach unten. Uschi hörte ihn nicht. Sven übernahm freiwillig das morgendliche Wecken, gab diesen Versuch aber nach einigen Tagen wieder auf, weil er zu zeitraubend und meistens vergeblich war. Vor zehn Uhr war Uschi nicht mehr wachzukriegen.


  »So geht das aber nicht weiter«, beschwerte ich mich bei Rolf und verlangte von ihm eine Rücksprache mit dem behandelnden Arzt. Der war verreist. Seine Vertretung war mit der Krankengeschichte nicht vertraut, meinte aber, man hätte vielleicht die Medikamente noch nicht absetzen dürfen.


  »Haben wir ja gar nicht«, soufflierte ich leise, und Rolf beteuerte auch sofort: »Sie nimmt nach wie vor alle Tabletten, die sie genau nach Anweisung zugeteilt bekommt.«


  »Sind Sie da auch ganz sicher?« zweifelte der Medizinmann und empfahl uns, die Patientin in der nächsten Woche persönlich vorzustellen, dann sei auch der Kollege wieder zurück.


  Ich nahm Uschi ins Gebet, aber erst als ich ihre mögliche Rückkehr nach Weinsberg erwähnte, gestand sie zögernd, die Pillen nicht geschluckt, sondern nur im Mund behalten und später wieder ausgespuckt zu haben.


  »Das mache ich aber ganz bestimmt nicht mehr«, heulte sie, und zum Beweis ihres guten Willens stopfte sie sich gleich eine Handvoll Tabletten in den Mund, die sie in ihrer Rocktasche versteckt hatte. Prompt wurde ihr schlecht, und ich versorgte sie zwei Tage lang mit Kamillentee und Zwieback. Am dritten Tag stand sie wieder pünktlich auf, am vierten versammelten wir uns ratlos vor der verschlossenen Zimmertür.


  »Was soll denn das nun wieder bedeuten? Sonst hat sie sich doch nie eingeschlossen.«


  »Vielleicht hatte sie Angst, du würdest sie nachts besuchen«, pflaumte Sascha seinen Bruder an, der immerhin schon einige Härchen unter den Armen und einen leichten Schatten auf der Oberlippe aufweisen konnte, mithin also nach Saschas Ansicht ›reif‹ war für erste Annäherungsversuche.


  »Idiot, dämlicher! «


  Weder die nicht gerade leise Diskussion noch Svens Faustschläge gegen die Tür hatten unser Dornröschen aufwecken können, es schlief bis zum Mittagessen.


  Während Uschi das Geschirr spülte, wozu sie diesmal genau zwei Stunden brauchte, zog ich ihren Zimmerschlüssel ab und stopfte ihn in meinen Nachttisch.


  Uschi reklamierte den Schlüssel und forderte sofortige Rückgabe. »Ich fühle mich bedroht«, behauptete sie.


  »Seien Sie nicht albern, von wem denn überhaupt?«


  »Von allen!«


  Also doch weiße Elefanten!!


  Ich nahm mir vor, Uschi so schnell wie möglich nach Weinsberg zurückzubringen und am besten gleich dortzulassen, nur würde das frühestens übermorgen der Fall sein. Warum mußte Rolf auch immer dann verreisen, wenn er wirklich gebraucht wurde?


  Uschi rumorte in ihrem Zimmer herum. Manchmal hörte es sich an, als ob sie Kegel schob.


  Sven wappnete sich mit Mut und beschloß, nach dem Rechten zu sehen. »Ich frage sie ganz einfach, ob sie mir in Mathe helfen kann.«


  Sie konnte, aber sie wollte nicht. »Hau ab, hier kommt niemand rein! Und wenn doch, dann habe ich ein Messer!«


  »Jetzt spinnt sie wirklich!« Sven kam kopfschüttelnd die Treppe wieder herunter. »Sie muß ihren Schrank vor die Tür gerückt haben, man kann sie nur einen Spaltbreit öffnen.«


  »Blödsinn, das schafft sie doch nicht allein.«


  »Aber man sagt doch immer, Verrückte können übermenschliche Kräfte entwickeln.«


  Sascha kramte in den Küchenschubladen. »Das große Tranchiermesser fehlt tatsächlich«, verkündete er freudig. »Was nu, wenn die uns alle abschlachten will?«


  »Ruf die Polizei an!« sagte Sven.


  »Lieber gleich das Krankenhaus«, riet Sascha, »Polizisten sind doch keine Irrenwärter.«


  Es dauerte eine ganze Weile, bis ich einen Arzt an der Strippe hatte, und noch etwas länger, bis er meinen gestammelten Hilferuf endlich begriff. Dann empfahl er mir, Ruhe zu bewahren, die Patientin nicht aufzuregen und gefährdete Familienmitglieder sowie scharfkantige Gegenstände zu entfernen.


  »Aber sie hat doch schon ein Meser.«


  »Ach so, na, dann lassen Sie es ihr.«


  Was denn sonst? Glaubte dieser Mensch etwa, ich wäre lebensmüde? Immerhin versprach er, sofort einen Wagen nebst erforderlichem Personal zu schicken.


  Inzwischen war Stefanie aufgetaucht, im Kielwasser die Zwillinge, und die drei konnte ich nun wirklich nicht gebrauchen.


  »Wollt ihr nicht noch ein bißchen zu Angela gehen?«


  »Da kommen wir ja gerade her«, protestierte Steffi. »Was is'n hier überhaupt los?«


  »Gar nichts, aber Uschi ist plötzlich krank geworden, und nun warten wir auf den Wagen, der sie ins Krankenhaus bringt.«


  Wir hatten den drei Mädchen natürlich verschwiegen, in welcher Institution wir Uschi aufgelesen hatten, und die Folgen wollte ich ihnen nun auch ersparen.


  »Abmarsch!« kommandierte Sascha und schob seine Schwestern zur Tür hinaus. »Ich bringe sie schnell rüber, aber vielleicht rufst du vorher noch Frau Vandenberg an und sagst, was hier los ist.«


  Angelas Mutter bekundete sofortige Hilfsbereitschaft und bot Asyl an sowie tatkräftige Unterstützung durch ihren Mann, der nicht nur einen Meter neunzig groß, sondern darüber hinaus auch noch aktiver Sportler sei.


  »Ich glaube, das wird nicht nötig sein. Hier ist jetzt alles ruhig, und in spätestens einer halben Stunde müßte der Wagen kommen.«


  Er kam schon früher. Mit ihm kamen drei Männer, die wie Buchhalter aussahen, weder eine Zwangsjacke noch eine gezückte Injektionsspritze mitbrachten und es bereits nach fünf Minuten schafften, daß Uschi die Tür öffnete und das Messer herausgab. Sie ließ sich sogar davon überzeugen, daß man sie ja nur zur längst fälligen Kontrolluntersuchung bringen und morgen wieder zurückfahren werde.


  Beim Abschied entschuldigte sie sich etwas beschämt. »Ich glaube, vorhin habe ich mich ziemlich albern benommen. Wenn ich nur wüßte, was ich mir dabei gedacht habe.«


  Das wußte ich auch nicht, aber auf eine Wiederholung war ich nicht gerade erpicht und deshalb sogar froh, als mir der Arzt am nächsten Tag mitteilte, daß man Uschi vorläufig nicht zurückschicken könnte. »Sie muß schon seit geraumer Zeit keine Medikamente mehr genommen haben, denn anders ist dieser plötzliche Abbau nicht zu erklären.«


  »Ich habe mich aber ganz genau an Ihre Anweisungen gehalten«, versicherte ich ihm etwas pikiert.


  »Das bezweifle ich ja gar nicht, aber manche Patienten entwickeln Fähigkeiten, die jedem Taschenspieler zur Ehre gereichen würden. Sie lassen die Pillen einfach verschwinden, ohne daß man auch nur das geringste bemerkt.«


  Rolf quittierte das dramatische Ende von Uschis Zwischenspiel mit typisch männlicher Überheblichkeit.


  »Du hättest sie mit mehr psychologischem Einfühlungsvermögen behandeln müssen. Wenn ich zu Hause war, ist doch niemals etwas vorgefallen.«


  »Ach nein? Und wie erklärst du dir ihr übertriebenes Schlafbedürfnis?«


  Der Psychologe grinste süffisant. »Du warst doch auch mal fünfundzwanzig.«


  »Allerdings. Und damals habe ich treu und brav jeden Morgen um neun in der Redaktion gesessen und auf meinen Chef gewartet, der bekanntlich selten vor elf erschienen ist.«


  »Seid ihr denn da noch nicht liiert gewesen?« forschte Sven.


  »Nein. Außerdem geht dich das überhaupt nichts an!« Gegen derartige Anspielungen bin ich allergisch.


  »Also weißte, an den Klapperstorch glaube ich schon seit ein paar Wochen nicht mehr, und ich nehme doch an, du auch nicht«, meinte der Herr Sohn, bevor er in Deckung ging und schleunigst die Tür hinter sich zuwarf. Das Feuerzeug knallte gegen die Füllung und fiel scheppernd zu Boden.


  »Sag mal, wie findest du das?« wollte ich von Rolf wissen.


  »Völlig in Ordnung. Seine berechtigten Zweifel beweisen mir, daß der Bengel wenigstens rechnen kann. Schließlich kennt er sein Geburtsdatum und unseren Hochzeitstag.«


  Eins zu null für den Nachwuchs!


  Nun saßen wir mal wieder auf dem trocknen. Andererseits kann man von einem Vierzehnjährigen und einem Zwölfjährigen (»Ich bin zwölfdreiviertel!«) schon ein gewisses Verständnis und ein angemessenes Quantum an Mitarbeit erwarten. Zu berücksichtigen war allerdings, daß es sich bei diesen Knaben um Teenager handelte, und deren Reaktionen lassen sich nie berechnen. Mutter Natur sorgt immerhin vor. Sie läßt uns ein Dutzend Jahre Zeit, unsere Kinder lieben zu lernen, bevor sie in die Flegeljahre kommen. Es gibt aber Tage, an denen es schwerfällt, mit Kindern vernünftig zu reden Montag bis einschließlich Sonntag.


  Ich versuchte es trotzdem. »Würdet ihr es als unzumutbar empfinden, euch in bescheidenem Umfang an den Hausarbeiten zu beteiligen, sofern es sich nicht um typisch weibliche Tätigkeiten handelt, wie Bügeln, Stopfen, Kochen und Brutpflege?«


  »Du hast Saubermachen und Aufräumen vergessen!« reklamierte Sascha.


  »Letzteres werdet ihr in Zukunft selber tun, jedenfalls in euren eigenen Zimmern. Mindestens einmal wöchentlich harkt ihr sie durch, und das Chaos in euren Schränken hört jetzt auch auf. Ordnung ist das halbe Leben! «


  »Ich bin aber mehr für die andere Hälfte«, bemerkte Sven.


  »Darüber hinaus werdet ihr künftig für geputzte Schuhe sorgen, alle zehn Tagen den Rasen schneiden, die Abfallbeseitigung übernehmen und mittags abtrocknen.«


  »Das ist ja ein tagesfüllendes Programm. Wann sollen wir denn da noch Schularbeiten machen?«


  »Dazu bleibt euch genügend Zeit, vor allem, wenn ihr sie zu Hause erledigt und nicht bei Andy, Wolfgang oder sonst wem.«


  »Aber wenn wir doch was nicht wissen? Früher hat uns Papi wenigstens in Mathe geholfen, aber seitdem wir Geometrie haben, sagt er, wir hätten mehr davon, wenn wir es allein machen.«


  Rolf war der Ansicht, man müsse den ganzen Haushalt reorganisieren und dabei rationalisieren. Es gebe bekanntlich genügend Literatur, die sich mit derartigen Problemen befasse, und die darin enthaltenen Ratschläge brauche man ja nur entsprechend abzuwandeln.


  »Du könntest doch beispielsweise mit beiden Händen zugleich Staub wischen. Dabei läßt sich bestimmt Zeit einsparen.«


  Ich fegte aber lediglich mit der Linken einen Aschenbecher von der Tischplatte und mit der Rechten die Zeitschriften vom Zwischenfach. Außerdem erforderte es eine gewisse geistige Anspannung, zwei Staubtücher gleichzeitig zu führen, und beim Staubwischen ans Staubwischen denken zu müssen, ist doch nun wirklich albern.


  Mein Rationalisierungsfachmann empfahl mir, mich zunächst einmal hinzusetzen, einen genauen Plan der zu erledigenden Arbeiten aufzustellen, die jeweiligen Zeiten zu ermitteln und mich künftig daran zu halten. Nur hatte mein Experte nicht berücksichtigt, daß zu unserem Haushalt Kinder gehören.


  Ich plane zwanzig Minuten fürs Bettenmachen. Nicki kommt heulend an: »Katja pult die Holzwolle aus meinem Florian!« Ich gehe zu Katja, entreiße ihr den Teddy, schimpfe ein bißchen, kehre zu meinen Betten zurück. Dann kommt Katja: »Nicki schmiert sich lauter Marmeladenbrote!«


  Das Telefon klingelt. Während ich spreche, kleckst sich Nicki noch Mayonnaise aufs Brot und läßt das Ganze dann auf den Teppich fallen. Wenn ich endlich alle Betten gemacht habe, sind anderthalb Stunden vergangen, und laut Plan müßte bereits die Wohnung gesaugt und die Wäsche auf der Leine sein. Dabei steckt sie noch nicht einmal in der Maschine.


  Oder es gibt diese hübschen nervenzermürbenden Zwiegespräche mit den Zwillingen, bei denen ich regelmäßig den kürzeren ziehe. Anfangs bewältige ich derartige Dialoge nebenbei, mit zunehmender Dauer erfordern sie aber auch zunehmende Selbstbeherrschung, sonst drehe ich durch. Das hört sich ungefähr so an:


  »Was ist das für ein entsetzlicher Lärm da oben?«


  »Welcher Lärm?«


  »Habt ihr denn den Krach nicht gehört?«


  »Wer? Ich?«


  »Natürlich, wer denn sonst?«


  »Wie hat der Krach denn geklungen?«


  »Das ist doch ganz egal. Jedenfalls macht es einen Höllenspektakel, und du hörst sofort damit auf!«


  »Womit soll ich aufhören?«


  »Mit dem, was du gerade tust!«


  »Aber ich tue doch gar nichts!«


  »Hör trotzdem damit auf!«


  »Ich putze mir die Zähne. Soll ich damit aufhören?«


  Zeitraubend sind auch jene Zwischenfälle, die eine vorübergehende Stillegung gewisser Örtlichkeiten zur Folge haben und das sofortige Erscheinen eines Handwerkers erfordern.


  »Wer hat die ganzen Kalenderblätter ins Klo gestopft?«


  Natürlich niemand.


  Nach kurzer Prüfung der Indizien – Wo hat der Kalender gehangen? Wer ist klatschnaß? – ermittle ich Katja als vermutlichen Täter, halte ihr eine Standpauke und kröne dieselbe mit dem Beschluß, drei Tage lang das Fahrrad einzuschließen. Gelegentliche Ungerechtigkeiten sind bei diesen Schnellverfahren nicht auszuschließen, aber sie sind wirksam und ersparen auf die Dauer erhebliche Reparaturkosten.


  Jedenfalls mußte sich auch mein reformfreudiger Ehemann davon überzeugen lassen, daß sich Rationalisierungsmaßnahmen auf dem Papier recht gut ausnehmen, in der Praxis aber meist an nicht vorhersehbaren Schwierigkeiten scheitern. Also gewöhnte ich mich wieder daran, über herumliegende Schulmappen zu steigen, zertretene Zwiebäcke zu übersehen und die schwäbischen Maßstäbe von vorschriftsmäßiger Haushaltsführung zu ignorieren. Wenn ich den Staubsauger hervorholte, erkundigten sich die Kinder neugierig: »Kriegen wir Besuch?«


  Eine Zeitlang hatten wir sogar wieder eine Putzfrau. Sie betreute in der näheren Umgebung mehrere Haushalte und konnte dienstags und donnerstags von 14 bis 16 Uhr »bequem noch einen einschieben«.


  Nun sind zwar die meisten Putzfrauen überaus redselig, aber sie putzen wenigstens die Fenster, während sie einem die Krankengeschichten sämtlicher Verwandten erzählen. Meine neue Raumpflegerin konnte sich offenbar nur auf eine Tätigkeit konzentrieren, und fürs Reden allein wollte ich sie eigentlich nicht bezahlen. Dann waren auch plötzlich zwei Oberhemden von Rolf verschwunden, ein paar Obstkonserven und ein nagelneuer Tortenheber. So erklärte ich meiner unechten Perle, daß sie ihren Kaffee künftig zu Haus trinken und mit Kusine Hildegards Gallensteinen jemand anderen beglücken solle. Ich hätte für diese Plauderstündchen eine bessere Verwendung. Tief beleidigt zog sie von dannen.


  Monate später fuhr ich von einem Elternabend nach Bad Randersau zurück und las an der Autobushaltestelle eine andere Spätheimkehrerin auf, die ich lediglich vom Sehen kannte. Zu meiner Überraschung begrüßte sie mich mit meinem Namen und erkundigte sich nach den Zwillingen sowie nach der Bezugsquelle für unseren kanadischen Whiskey. Meinem fragenden Gesicht begegnete sie mit einem wissenden Lächeln: »Ich kenn Se un Ihr Familie recht gut, mir hatte nämlich e Zeitlang dieselbe Putzfrau.«


  Frühling ist die Jahreszeit, in der man das Gefrierschutzmittel zwei Wochen zu früh aus dem Autokühler läßt. Frühling ist immer dann, wenn einem die hellen Hosen vom vergangenen Jahr nicht mehr passen und die eleganten Schuhe vom letzten Frühjahr unmodern sind. Frühling ist, wenn einen morgens nicht mehr der Schneepflug weckt, sondern das knatternde Mofa von gegenüber, und Frühling ist, wenn man den Übergangsmantel anzieht und friert. Der einzige Unterschied zwischen März und April: Im April ist man nicht mehr darauf gefaßt!


  Allerdings gibt es noch ein untrügliches Anzeichen für den Frühling, und das sind die Rasenmäher. Ich weiß nicht, nach welchen Kriterien sich die Gartenfreunde richten, aber eines weiß ich ganz sicher: Keine Epidemie, nicht einmal die Grippe ist so ansteckend wie Rasenmähen. Kaum haben sich die ersten Grashälmchen von Schnee und Eis erholt und vorsichtig aufgerichtet, dann röhrt auch schon der Rasenmäher und walzt sie wieder platt. Künftig stehen die Samstage im Zeichen dieser hustenden, spuckenden und knatternden Ungetüme, ihr Echo pflanzt sich von Garten zu Garten fort, und die Tüchtigkeit jedes Hobbygärtners wird daran gemessen, ob er sein vorgeschriebenes Pensum noch am Vormittag schafft. Meistens gelingt ihm das, muß es auch, denn nachmittags wird das Auto gewaschen.


  Nun bin ich absolut kein Gartenfreund. Ich bin nie einer gewesen und werde auch nie einer sein. Vielleicht liegt es daran, daß ich ohne Garten aufgewachsen bin und erst Leidtragende eines solchen wurde, als unmittelbar nach dem Krieg die Rasenflächen hinter unseren Häusern in Schrebergärten verwandelt wurden. Sie dienten allerdings nur dem Anbau von Kohl und Kartoffeln, und ich wurde ständig zum Bewässern dieser Gewächse abkommandiert. Gartenschläuche gab es damals noch nicht wieder zu kaufen!


  Ich bin zwar die erste, die in Begeisterungsrufe ausbricht, wenn sie einen gepflegten und in allen Farben blühenden Garten sieht, aber ich bin auch die letzte, die solch eine Parkanlage haben möchte. Mir ist dieses Hobby einfach zu zeitraubend. Allerdings gebe ich zu, daß ein Garten ungemein praktisch ist. Man kann Wäsche darin aufhängen und die Schildkröte unterbringen, man kann dreckverkrustete Schuhe abstellen, das Schlauchboot trocknen, Würstchen grillen und den Eimer mit den Molchen in irgendeinem Winkel deponieren. Man kann Federball spielen, Maulwürfe züchten und einen privaten Kindergarten gründen, weil sich nämlich alle Kinder einfinden, die den eigenen Garten wegen des Zierrasens nicht betreten dürfen.


  Der Verwendungszweck eines Gartens ist regional verschieden. Gelegentliche Besuche in Norddeutschland ließen mich erkennen, daß man dort vorwiegend Blumen und Gras züchtet: etwas weiter südlich dominieren Obstbäume und Beerensträucher, im sparsamen Schwaben dagegen Gemüsebeete.


  Nun ist das mit einem ökonomisch genutzten Garten aber eine Sache für sich. Angenommen, man hat so einen Sparsamkeitsapostel, der einem genau vorrechnet, um wieviel billiger eine selbstgezogene Sellerieknolle gegenüber einer gekauften ist, dann erweist es sich als zweckmäßig, ihn auch auf die Unkosten hinzuweisen. Erfahrungsgemäß ist das zwar sinnlos, aber man hat zumindest sein möglichstes versucht und hinterher ein ruhiges Gewissen.


  Rolf hat sich nur ein einziges Mal mit Ackerbau abgegeben, und das muß ihn wohl für alle Zeit kuriert haben. Unsere Familie bestand damals nur aus vier Personen, von denen zwei noch ziemlich klein und überwiegend Vegetarier waren. Erntefrisches Gemüse ist besser, gesünder, schmackhafter und ich weiß nicht, welche sonstigen Eigenschaften man ihm noch unterschiebt, jedenfalls beschloß der noch sehr enthusiastische Vater, die erforderlichen Vitamine für seinen Nachwuchs selbst anzubauen.


  Die notwendigen Vorbereitungen blieben auf das Wochenende beschränkt und zogen sich über einen ganzen Monat hin. Wenn man ausschließlich mit Umgraben beschäftigt ist, kann man natürlich nicht den Wasserhahn reparieren, der schon seit Tagen tropfte und vermutlich nur einen kleinen Dichtungsring brauchte. Nach einer Woche war aus dem Tropfen ein stetiges Rinnen geworden, der Klempner mußte her, kam auch schon nach zwei Tagen und wechselte gleich die gesamte Mischbatterie aus, weil es für das alte Modell angeblich keine Ersatzteile mehr gab. Kostenpunkt: 48 DM inklusive Arbeitszeit.


  Dann fiel dreimal das traditionelle Samstagsbad für den Wagen aus, er kam in die Schnellwäsche, wurde von Hand poliert und kostete jedesmal zwölf Mark. Dank seiner Vollbeschäftigung war es meinem Agronomen auch nicht möglich, sich von seinem Freund Felix das reich bebilderte Standardwerk für Hobbygärtner abzuholen, weshalb er sich die einschlägigen Kapitel telefonisch durchgeben ließ. Die genauen Kosten für dieses Dauergespräch ließen sich später nicht exakt ermitteln. Schließlich stellte mein Gartenfreund auch noch fest, daß unsere Harke zwar zum Zusammenrechen des Rasens geeignet war, nicht dagegen zum Einplanieren der Gemüsebeete. Die neue Harke kostete 21 Mark.


  Aber wenigstens waren nunmehr die Vorarbeiten abgeschlossen, und die paar Mark für Pflanzen und Samen fielen nun wirklich nicht mehr ins Gewicht.


  Dann ging es weiter. Das Gemüse mußte bewässert werden (die Wasserrechnung für das zweite und dritte Quartal jenes Sommers lag etwa dreißig Prozent über dem Normalverbrauch), gedüngt, gegen Ungeziefer immunisiert und teilweise mit Haltepfählen ausgerüstet werden. Das Gartenbuch empfahl ein Spalier aus Holzleisten, Rolf baute eins aus Bambusstäben.


  Und dann wurden alle vierzig Salatköpfe auf einmal reif, die 27 Pfund Erbsen mußten zur gleichen Zeit geerntet werden wie die 41 Pfund Bohnen, die acht Meter Karotten konnten noch etwas länger im Boden bleiben, aber die Kohlrabi mußten raus und die Rettiche ebenfalls. Den Weißkohl fraßen glücklicherweise die Raupen.


  Meine hauswirtschaftlichen Fähigkeiten hatten damals noch nicht das Stadium des Einweckens erreicht, und so mußte ich den größten Teil unserer landwirtschaftlichen Produkte verschenken. Später errechnete ich, daß uns eine Kohlrabiknolle ungefähr 2,73 DM gekostet hatte und ein Pfund Mohrrüben knapp vier Mark.


  So viel zum Thema Sparsamkeit in Verbindung mit Gemüsezucht.


  Nun hatten wir also wieder einen Garten, größer als alle früheren, überwiegend mit Gras und Klee bedeckt, dazu ein paar verwilderte Blumenbeete, von denen wir nicht wußten, ob da von allein etwas sprießen würde oder nicht. Als wir ein paar Narzissen entdeckten – übrigens die einzigen Blumen mit einem Platz für die Nase – und ein Sortiment verschiedenartiger Stiefmütterchen, die mich mit ihren übellaunigen kleinen Gesichtern immer an meine frühere Handarbeitslehrerin erinnerten, fand Rolf es an der Zeit, die gesamte Wildnis hinter unserem Haus ein bißchen zu kultivieren. Der Vorgarten sah zum Glück ganz passabel aus, lediglich mit der verwilderten Ecke jenseits des Zufahrtsweges mußte etwas geschehen. Der von Efeu überwucherte Hügel erinnerte mich unziemlich an ein Heldengrab.


  Im vergangenen Jahr waren wir wegen des Umzugs zu keinerlei Verschönerungsarbeiten mehr gekommen Die Nachwehen zogen sich wochenlang hin, und als wir sie endlich überstanden hatten, waren wir alle zu erschöpft und wohl auch zu faul. Dann fuhren wir in Urlaub, und dann war es bald für die Arbeiten zu kalt, für die es im Sommer zu heiß gewesen war. So hatten wir das Gartenanbauprojekt bereitwillig bis zum nächsten Frühjahr vertagt. Die Natur hat zweifellos Humor gezeigt, als sie Hausputz, Gartenarbeit und Frühjahrsmüdigkeit in die gleiche Zeit legte.


  Unser jugendlicher Amateurbotaniker hatte schon vor einigen Tagen einen Erkundungsgang durch den Garten unternommen und uns davon unterrichtet, daß wir auf einen gesunden Bestand von Urtica cioica, Calystegia sepium, Rumex obtusifolius und Taraxacum officinale zurückgreifen könnten.


  »Na also, das ist doch schon was«, freute sich Rolf.


  »Und ob!« bekräftigte Sven. »Vor allem, wenn man berücksichtigt, daß es sich hierbei um Brennesseln, Heckenwinde, Rasenampfer und Löwenzahn handelt.«


  »Zunächst müssen wir sowieso erst einmal den Rasen gründlich durchharken, und anschließend muß Dünger drauf«, entschied Rolf, dessen Arbeitseifer sich jetzt nur noch im Organisatorischen erschöpfte. Die Kinder nahmen also jeden Morgen ihren Tagesbefehl entgegen, erklärten, alles verstanden zu haben, und vermieden es dann sorgfältig, auch nur in die Nähe des Gartens zu kommen.


  »Soll er doch mal selber was machen«, maulte Sascha, »so'n bißchen Dünger streuen ist ja keine Arbeit, aber im Sommer können wir das dann ausbaden. Oder glaubst du, Papi mäht selber?«


  »Na klar. Wir müssen ihm bloß einreden, daß er langsam zu alt dafür ist!«


  Ich weiß nicht mehr, welche Hilfskraft zur Zeit der Frühjahrsbestellung gerade ihre Gastspielrolle bei uns gab, jedenfalls litt ich vorübergehend mal nicht an chronischem Zeitmangel und fühlte mich deshalb verpflichtet, meinem lustlosen Nachwuchs mit gutem Beispiel voranzugehen. Gemeinsam bearbeiteten wir den Rasen, sammelten welkes Laub, Kaugummipapier, eine Blechgabel und zwei verwitterte Markknochen auf, entfernten Moospolster und meterlange Ranken einer mir noch nicht bekannten Unkrautart, entdeckten zwei Erdbeerbeete, deren Existenz uns bisher entgangen war, und gruben auch noch die Blumenbeete um, auf denen wohl doch nichts von allein wachsen würde.


  Rolf gab seine durch keinerlei Kenntnisse getrübten Ansichten über das Beschneiden von Obstbäumen zum besten und setzte sie auch gleich in die Tat um, indem er den einzigen noch tragenden Ast des Mirabellenbaums absägte. Dann besorgte er Samen. Natürlich nur für Blumen. Und für ein paar Küchenkräuter. Und eine Handvoll Steckzwiebeln, weil die so preiswert gewesen waren. Und zehn Tomatenpflanzen, weil die ja gar keine Arbeit machen. Und mehrere Tüten Radieschensamen, weil man dann immer etwas Frisches zum Abendessen hat. Und … und … und …


  Ich kann mich noch gut an die Zeit erinnern, als wir in Berlin unseren Schrebergarten beackerten und den Samen einfach in die Erde steckten. Weiter nichts. Heute steht auf dem Beutel: ›Pflanzen Sie zwischen April und Mai (gemäßigtes Klima) in einer Tiefe von anderthalbfacher Samenstärke in gut durchwässerte lockere Erde und verziehen Sie nach zehn Tagen auf zehn Zentimeter.‹


  Und dann ist nach zehn Tagen überhaupt nichts zum Verziehen da, weil man mal wieder mit unangebrachtem Optimismus geglaubt hat, daß alles, was man in die Erde steckt, auch wieder herauskommt.


  »Muß man die Samenkörner eigentlich paarweise einpflanzen, wenn man Blumen haben will?« erkundigte sich Sascha, während er die Gebrauchsanweisung für die Aussaat von Calendula officinalis studierte.


  Schon nach einigen Wochen konnten wir die ersten Früchte unserer Arbeit bewundern: Ringelblumen sprossen in trauter Zweisamkeit mit Freesien, die wir überhaupt nicht gepflanzt hatten; wo Tausendschönchen wachsen sollten, kamen Gladiolen, und später entdeckten wir zwischen den Tomaten lauter Dahlien.


  »Da werden wohl noch überall die Zwiebeln im Boden gesteckt haben«, erläuterte Sven dieses offensichtliche Naturwunder, während Frau Billinger mich belehrte, daß man Blumen und Kräuter zweckmäßigerweise getrennt anpflanze und daß sie mir im nächsten Jahre gern mit Rat und Tat zur Seite stehen würde.


  Inzwischen hatte ich die Erfahrung gemacht, daß es ein Kinderspiel ist, mehr Radieschen zu ernten, als die Familie jemals essen kann. Unser Rasen entfaltete sich zu voller Blüte. Die künstliche Ernährung hatte ihm offenbar gut getan, denn jeder Kuh hätte das Herz im Leibe gelacht beim Anblick der vielen Löwenzahnblüten und des weithin leuchtenden Klees. Dazwischen fanden sich aber auch ein paar Grashalme, die allerdings nach der Behandlung mit einem Unkrautvertilgungsmittel eingingen. Jetzt wuchern sie nur noch auf den Wegen zwischen den Steinen und ganz besonders üppig in den Fugen der Terrassenplatten.


  Wir besaßen mittlerweile diverse Bücher, die sich mit Gartenpflege im allgemeinen und Rasenpflege im besonderen befaßten, aber in keinem fand ich etwas über die Behandlung von Klee und Löwenzahn. Ganz besonders vermißte ich genauere Anweisungen darüber, wie oft man derartige Kulturen mähen muß. Also hielt ich mich an das Kapitel Rasenpflege, in dem es hieß: ›Rasenflächen sollten in der Regel dann gemäht werden, wenn das Gras die entsprechende Höhe erreicht hat. Der Zeitpunkt für das Mähen richtet sich nach dem Wachstum‹.


  Den Maulwurf entdeckten wir erst, als er seinen Aussichtsturm errichtet hatte. Die elf kleineren Haufen waren uns zwischen den vielen Pusteblumen gar nicht aufgefallen.


  Der Maulwurf ließ sich weder durch Wasser vertreiben noch durch Räucherpatronen. Er widerstand Giftködern und Petroleum. Erst als Sascha eine geballte Ladung Platzpatronen im letzten Maulwurfshügel zündete, emigrierte der Eindringling und wanderte zu Billingers aus, wo er nach achtstündiger Verfolgungsjagd im Nahkampf erledigt wurde.


  »Können wir während der Osterferien zelten?«


  »Wo? Wie lange? Mit wem? Was kostet das?«


  Vier Standardfragen, die immer dann angebracht sind, wenn unser Nachwuchs Freizeitpläne schmiedet.


  Außerdem erfordern sie präzise Antworten und keine langwierigen Erklärungen, die sich erfahrungsgemäß in irgendwelchen Details verlieren. Besonders Sven hat die enervierende Angewohnheit, mit seinen Ausführungen bei der Seelenwanderung zu beginnen und bei den Kartoffelpreisen zu enden. Irgendwo dazwischen hat man den eigentlichen Kern seines Monologs zu suchen. Wenn er sich über einen Lehrer beschwert, der ihn angeraunzt hat, dann beginnt er seine Anklage meist mit dessen Familienverhältnissen. Seine Vorliebe für Nebensächlichkeiten fiel mir ganz besonders auf, als Sascha einmal seinen Bruder fragte: »Weißt du eigentlich, daß der Martin schon regelmäßig raucht?« Darauf Sven: »Welche Marke?«


  Mein Ältester begann also gewohnheitsgemäß mit dem Datum des ersten Ferientages, der auf einen Donnerstag fallen würde und wegen des nachfolgenden Feiertages und der damit verbundenen Sonntagsruhe noch nicht in Betracht komme. »Dann haben wir erst mal Ostern und dann …«


  »Mensch, jetzt langt's!« unterbrach Sascha. »Laß dich vom Fernsehen als Sandmännchen anheuern. Wenn du erst mal loslegst, pennt doch jeder ein. Um es kurz zu machen: Andy, Wolfgang, Hardy, Manfred und wir beide wollen ein paar Tage campen. Nicht weit weg, nur oben am Waldrand. Kosten tut's gar nichts, weil wir selber kochen und jeder etwas mitbringt. Wenn wir zu Hause bleiben, müssen wir ja auch was essen. Andy und Wolfgang haben Zweimannzelte, und bei uns liegt im Keller doch auch noch das Prunkstück von Onkel Felix rum. Is zwar'n bißchen kaputt, aber das kriegen wir schon wieder hin. Du erlaubst es uns doch? Dann seid ihr uns prima los, und Papi sagt sowieso immer, Schulferien verkürzen die Lebenserwartung der Eltern.«


  »Wenn euer Vater nichts dagegen hat, könnt ihr meinethalben zelten. Vorausgesetzt natürlich, eure Freunde dürfen auch.«


  »Natürlich dürfen die«, versicherte Sascha im Brustton der Überzeugung, wobei er sicherheitshalber unterschlug, daß deren Eltern erst einmal abwarten wollten, was wir dazu sagen würden.


  Rolf war einverstanden. Vermutlich erinnerte er sich an seine Jugendjahre. als er mit Klampfe unterm Arm und idealistischen Flausen im Kopf singend durch die Lande gezogen war, vorneweg ein Fähnleinführer mit geschultertem Kochtopf und einem Dutzend Erbswürsten am Koppelschloß. Abends hatte man dann am Lagerfeuer vaterländische Lieder gesungen und dem Führer die Treue geschworen.


  Nach dem Mittagessen zogen die Knaben los, bepackt wie Maulesel und ausgerüstet, als beabsichtigten sie eine Himalaja-Expedition. Dann kam Sascha zurück und holte die vergessene Taschenlampe. Dann kam Sven, weil er Mückensalbe brauchte. Dann kam Andy, der zu Hause kein Paprika gefunden hatte und nun bei uns sein Glück versuchte.


  »Was kocht ihr denn Schönes?«


  »Gummiadler«


  Bevor ich fragen konnte, was das ist, war er schon wieder verschwunden.


  Dann kam Sascha und holte Speiseöl.


  »Das brauche ich aber selber! Wozu willst du es denn haben?«


  »Für die Hormongeier.« Weg war er.


  »Ahnst du, was die eigentlich zusammenbrutzeln?«


  Rolf verneinte, obwohl er als Hobbykoch über einschlägige Kenntnisse verfügt.


  Bei Einbruch der Dämmerung erschien Sven, um Gartengrill nebst Holzkohle zu holen. »Wir kriegen die Flattermänner einfach nicht weich. Einer ist schon im Feuer gelandet und verkohlt, der andere hat wie Kaugummi geschmeckt. Jetzt wollen wir wenigstens die beiden letzten retten.«


  »Wen wollt ihr retten?«


  »Na, unsere Hähnchen. Möchte bloß wissen, wie die damals in der Steinzeit ihre Wildschweine gebraten haben. Das muß ja Tage gedauert haben. Wir hocken schon seit drei Stunden vorm Feuer und kriegen diese jämmerlichen Vögel nicht weich.«


  Rolf beschloß, fachmännische Hilfe zu leisten. Er stopfte den Inhalt unseres Gewürzschranks in eine Plastiktüte, nahm Trockenspiritus, Geflügelschere und die beiden Steaks aus dem Kühlschrank mit, zog Gummistiefel an und verschwand im Kielwasser seines ungeduldigen Sohnes.


  Nach zehn Minuten war Sven schon wieder da, weil er den Kuchenpinsel holen sollte. Abgelöst wurde er von Sascha, der nach einem Stück Pappe geschickt worden war – als Windschutz, wie er seinem Bruder erklärte. Ihnen auf dem Fuß folgte Andy, der noch mehr Spiritus brauchte. Und dann tauchte auch schon wieder Sven auf und suchte nach Streichhölzern.


  „Hätten wir doch bloß 'ne Maggi-Suppe gekocht«, stöhnte er.


  »Papi macht aus der Hähnchenbraterei eine kultische Handlung, und seitdem ihm das eine Steak in den Wassereimer gefallen ist, hat er eine Stinklaune. Kannst du nicht kommen und ihn loseisen?«


  Das war dann allerdings nicht mehr nötig. Er kam von selbst zurück und sah aus, als habe er soeben einen Kamin gereinigt. »Da oben geht viel zuviel Wind, und außerdem ist die ganze Kocherei eine Schnapsidee.


  Die Bengels sollen gefälligst zum Essen nach Hause kommen.«


  Ich verpflasterte die beiden Brandblasen, trichterte dem schmerzgepeinigten Heldenvater einen großzügig bemessenen Cognac ein und schickte ihn ins Bett.


  Kurz nach Mitternacht wurde er wieder herausgeklingelt.


  »Verflixte Brut!« schimpfte der so Geplagte, wickelte sich in seinen Bademantel, fahndete vergeblich nach den Hausschuhen und schlappte barfuß auf den Flur. Plötzlich ohrenbetäubender Krach, irgend etwas klirrte, ein dumpfer Fall, dann Stille …


  Himmel, die Rollschuhe! Steffi hatte sie nach bewährter Methode mal wieder im Flur stehengelassen in der berechtigten Erwartung, irgend jemand würde sie schon aus dem Weg räumen. Jetzt waren sie aus dem Weg, und die große Bodenvase ebenfalls.


  »Na warte, wenn ich Stefanie in die Finger kriege …« jammerte Rolf und feuerte einen Rollschuh gegen die Küchentür. Es klirrte noch einmal. Diesmal war es der Blumentopf.


  Erneutes Klingeln. Ich sprang aus dem Bett, umrundete Rolf, der auf dem Boden lag und seine Gliedmaßen sortierte, und rannte zur Tür.


  »Euch sollte man rechts und links eins hinter die Ohren …«


  Vor mir stand ein Polizist, flankiert von Sven und Sascha. Am Straßenrand parkte ein Streifenwagen.


  »Sin des Ihr Kinner?«


  »Nein. Behaupten sie das?« Rolf hatte sich wieder aufgerappelt, fischte aus der Bademanteltasche eine zerdrückte Zigarette – er hat überall welche! – und suchte nach Streichhölzern.


  Der Polizist wurde unsicher. »Ich kenn die Buwe net, awe sie hawe die Adress do ogegewe. Sie heiße doch Sanders?« Dabei schielte er verstohlen auf das Namensschild.


  »Jetzt macht doch keinen Quatsch«, bettelte Sven, und Sascha ergänzte eilfertig: »Wir haben ja gar nicht gestreunt, und von wegen einbrechen, das ist doch Blödsinn. Da war die Katze von Hardy, und ich hatte sie ja auch schon am Schwanz, aber da ist dann der Stuhl umgeflogen, und da haben die gesagt, wir wollten ins Fenster steigen, und dann …«


  »Jetzt kommt erst mal rein. Sie natürlich auch«, sagte Rolf mit einem resignierenden Blick zu dem uniformierten Gesetzeshüter. »Und du ziehst dir zweckmäßigerweise etwas an!« Der mißbilligende Seitenblick galt meinem nicht gerade züchtigen Schlafanzug. Ich verzog mich ins Bad und dann in die Küche. In Fernsehkrimis dürfen Polizisten niemals Alkohol trinken, wenn sie im Dienst sind. Vielleicht sollte ich es mal mit Kaffee versuchen?


  Während der nächsten Viertelstunde hörten wir drei verschiedene Versionen des nächtlichen Zwischenfalls, von denen zwei halbwegs übereinstimmten. Demnach hatten Sven und Sascha angeblich nicht schlafen können – »wegen der Ameisen, die da plötzlich überall herumkrabbelten« –, und in die Überlegungen, ob man nun den Standort wechseln oder lieber in die häuslichen Betten zurückkehren solle, war Wolfgang geplatzt. Zu dritt hatte man sich zu einem Abendspaziergang entschlossen, in dessen Verlauf eine Katze ihren Weg gekreuzt hatte.


  »Das war die von Hardys Oma«, erzählte Sascha weiter. »Wir wollten sie einfangen und dem Hardy ins Zelt setzen. Na ja, und da sind wir eben hinterher. Aber das Biest ließ sich nicht kriegen. Endlich hatten wir es auf eine Terrasse getrieben, aber dann war überall Licht, und plötzlich hat uns der Bul … hat uns der Polizist gekrallt!«


  Der schaufelte sich den dritten Löffel Zucker in seine Tasse und erklärte achselzuckend: »Mir sin alarmiert wore, weil sich mehrere verdächtige Gschdalde bei de Reihehäuser rumtreiwe sollte un von einem Grundstück uff's annere wechselte, vermutlich uff de Such nach offestehende Fenschder. Erwischt hawe mir allerdings nur die zwei do!«


  »Ich denke, ihr wart zu dritt?«


  »Wolfgang war plötzlich verschwunden«, sagte Sven.


  »Schöner Freund!«


  »Ach wo, der hat doch geglaubt, wir türmen auch. Das hätten wir ja ohne weiteres geschafft, wenn ich nicht über diesen dämlichen Stuhl gestolpert und hingeknallt wäre. Hat ganz schön wehgetan!« Zum Beweis präsentierte Sascha ein lädiertes Schienbein, das bereits in allen Farben schillerte.


  »Es isch zu schad, daß du net wenigschdens in de Kaktus gfalle bisch. Der stand nämlich dicht newem Stuhl«, bemerkte der Polizist gemütvoll, trank seinen Kaffee aus, stülpte die Mütze auf seine schütteren Haare und erhob sich. Gönnerhaft musterte er die beiden Übeltäter.


  »De vermeintliche Einbruchsversuch dürfte wohl hinfällig sei, awe ihr müßt morge trotzdem uffs Revier komme un des Protokoll unnerschreiwe. Ordnung muß sei. Euren flüchtigen Freund bringt ihr am beschde mit. Als Zeugen. Euren Vader übrigens a. Un wenn ihr des näschdemol zeldet, dann setzt euch net genau newe en Ameisehaufe, Rasselbande, verflixte!«


  So begann unsere Bekanntschaft mit den Vertretern der Obrigkeit, die in den folgenden Jahren noch sehr intensiviert wurde. Beim erstenmal kamen die Jungs noch mit einer Ermahnung davon, beim zweitenmal ging es nicht mehr ganz so glimpflich ab.


  Es passierte in der Nacht zum 1. Mai. Sascha hatte mir am Abend empfohlen, die Terrassenmöbel in den Keller zu stellen und alle transportablen Gegenstände aus dem Garten zu entfernen.


  »Weshalb denn?«


  »Weil es hier so eine ulkige Sitte gibt. Man kann anderen Leuten Streiche spielen, zum Beispiel Gartentüren auswechseln, Fahrräder auseinandernehmen – na ja, also Sachen machen, die man sonst nicht machen darf. Im vergangenen Jahr haben ein paar Halbstarke das Goggomobil von der Pfarrersfrau genau vor die Kirchentür gesetzt. Stell dir mal vor, die haben die Karre die ganze Treppe raufgeschleppt!«


  »Hat das denn kein Mensch gesehen?«


  »Nee, so was macht man doch nachts. Nicht wahr, wir dürfen doch heute auch nach dem Dunkelwerden noch ein bißchen draußenbleiben?«


  »Kommt überhaupt nicht in Frage!«


  »Och, Mami, sei kein Spielverderber. Morgen ist schulfrei, und die anderen dürfen doch auch.«


  Wenn Sascha seine Mitleidswalze auflegt, muß man schon hartgesotten sein, um widerstehen zu können. Ich bin von Natur aus weich wie ein Badeschwamm.


  »Wenn ihr mir versprecht, nicht mutwillig etwas zu beschädigen, dann kriegt ihr Ausgang bis elf Uhr.«


  »Mami, du bist ganz große Klasse!« Ich fühlte mich geschmeichelt, was wohl auch beabsichtigt war, denn Rolf hätte sein Einverständnis zu dieser nächtlichen Exkursion bestimmt nicht gegeben. Aber der war mal wieder auf dem Wege zu seinem Geschäftspartner, einem Schweizer, der nichts von sozialistischen Feiertagen hält und der Meinung ist, als Unternehmer sei er vom Tag der Arbeit nicht betroffen.


  Bevor meine unternehmungslustigen Ableger zu ihrem Spaziergang aufbrachen, deponierten sie die Gartenmöbel im Eßzimmer, räumten Buddeleimer und Sandschaufeln weg, brachten den Schlauch in die Garage und holten die Wäsche herein.


  »Die ist doch noch gar nicht trocken«, protestierte ich.


  »Ist egal, aber wenn du die Sachen hängen läßt, kannst du sie morgen garantiert von sämtlichen Bäumen in der Nachbarschaft abpflücken.«


  »Ich kann mir nicht helfen, aber ich finde diesen Brauch reichlich idiotisch.«


  »Ich nicht«, behauptete Sven und erkundigte sich, ob ich noch Geschirrspülmittel im Hause hätte.


  Völlig gedankenlos bestätigte ich, daß noch einige Flaschen im Vorratsschrank sein müßten.


  »Die reichen!« erklärte mein Sohn, trampelte die Kellertreppe hinunter und verschwand via Garage nach draußen. Sascha war schon vor einigen Minuten getürmt, und nun zerbrach ich mir den Kopf, wozu man wohl Geschirrspülmittel braucht, wenn man bloß Nachbars Gartenzwerge aufs Garagendach setzen und die Tür vom Geräteschuppen zunageln will. Immerhin waren ein paar der geplanten Maßnahmen in meiner Gegenwart diskutiert worden.


  »Eigentlich müßten wir ja morgen spätestens um acht Uhr schon wieder unterwegs sein«, gähnte Sascha, als er sich kurz nach elf die weiße Farbe von den Armen schrubbte, »aber irgend jemand wird uns schon erzählen, was die für dämliche Gesichter gemacht haben.«


  »Wozu habt ihr eigentlich das Spülmittel gebraucht?«


  Sven prustete los. »Kannst du dir vorstellen, was passiert, wenn du eine Flasche von dem Zeug in einen Springbrunnen kippst?«


  Als ich am nächsten Morgen die Jalousien hochzog, stellte ich fest, daß die Jungs zwar meine Wäsche hereingeholt, die Klammern aber vergessen hatten. Die Wäschespinne war gespickt mit ihnen, und an jeder einzelnen hing sorgfältig befestigt eine Löwenzahnblüte.


  Am Nachmittag hatte ich wieder die Polizei im Hause. Diesmal war es ein Vertreter des örtlichen Reviers, der Zimmermann hieß, irgendwo in unserer Gegend wohnte und abends, hemdsärmelig und mit Hosenträgern, seinen Dackel Gassi führte. Der hob dann immer sein Bein neben unserer Garageneinfahrt.


  Diesmal grüßte Herr Zimmermann betont amtlich und begehrte die Vorführung »des Sven sowie des Sascha Sanders«. Beide glänzten durch Abwesenheit.


  »Es liegt e Ozeig gege sie vor wege Sachbeschädigung.«


  »Meine Güte, das bißchen Schaum im Brunnen ist doch nun wirklich keine Katastrophe. Inzwischen müßte das Zeug doch längst herausgespült sein.«


  Polizist Zimmermann schüttelte den Kopf. »Von oim Brunne weiß ich nix. Ich schwätz vom Verunreinigen von de Fahrbohn.«


  ???


  »Im Äbereschenweg, gnau vor dem Kinnerspielplatz, isch heit nacht en Zebrastreife gemolt wore.«


  »Da gehört schon längst einer hin.« Die Zwillinge spielten manchmal dort, und ich hatte sie schon mehrmals über die Autos schimpfen hören, die »einfach nicht anhalten«.


  »So was isch Sach von de Gmeinde. Wo käme ma denn do hi, wenn sieh jeder seinen Fußgängerüweweg selwer macht?«


  »Vermutlich zu weniger Verkehrstoten.«


  »Sie scheine die Sach wohl net ernstzunehme, Frau Sanders. Mehrere Jugendliche, drunner a Ihre beide Söhn, sin beim Ostreiche von de Fahrbohn beobachtet und ogezeigt wore!«


  »Na schön, und was soll ich Ihrer Meinung nach jetzt tun? Fleckenwasser kaufen und das Zeug wieder abwischen?«


  »Domit wird ein Fachbetrieb beauftragt, awer Sie müsse nadirlich für die entstehende Koschten uffkomme. Außerdem hawe sich Ihre Kinner morge uff dem Revier einzufinne. Es wäre gut, wenn sich die annere Beteiligte freiwillig melde täte. Bisher hawe mir erscht vier ermittelt, awer es solle noch mehr gwese sei.«


  Herr Zimmermann grüßte militärisch und verschwand. Die beiden Missetäter robbten bäuchlings aus der Hecke hervor.


  »Der Kerl ist doch nicht mehr ganz dicht!« meuterte Sven. »Von Sachbeschädigung kann überhaupt keine Rede sein, weil wir lösliche Farbe genommen haben, die beim ersten Regen wieder weggespült wird. Und wenn ich rauskriege, wer uns da verpfiffen hat, dann kann der noch was erleben. Bestimmt war das der alte Knacker, der im Sommer jeden Morgen seine Äpfel zählt, ob auch noch alle am Baum hängen.«


  »An sich finde ich die Idee mit dem Zebrastreifen ja auch ganz originell, aber ich bezweifle, ob Papis Sinn für Humor so ausgeprägt ist, daß er innerhalb eines Monats bereitwillig gleich zweimal aufs Polizeirevier stiefelt.«


  Im allgemeinen hatte Rolf Verständnis für Lausbubenstreiche, nur hielt er es für einen höchst bedauerlichen Mangel an Intelligenz, sieh dabei erwischen zu lassen.


  »Das braucht er doch gar nicht zu erfahren«, meinte Sascha schnell. »Er kommt ja erst übermorgen zurück, und bis dahin haben wir das schon wieder hingebogen. Ich trommle den ganzen Verein zusammen, und wenn wir in Kompaniestärke aufkreuzen, werden wir die Bullen schon kleinkriegen. Einigkeit macht stark!«


  Die Polizisten, ausnahmslos Familienväter und mit Nachwuchs zwischen zwei und zweiundzwanzig Jahren gesegnet, zeigten – rein privat natürlich – Verständnis. Rein dienstlich verdonnerten sie die Malerbrigade zu je fünf Stunden Arbeitseinsatz, als da wäre: Waschen der Dienstfahrzeuge inklusive Feuerwehrauto, Reinigen der Schläuche unter Anleitung des Brandmeisters, Handlangerdienste beim bevorstehenden Umzug des Reviers in ein größeres Gebäude sowie gegebenenfalls Botengänge, worunter man den Einkauf von Zigaretten oder Preßwurst zu verstehen habe. Sascha wurde übrigens amnestiert, weil er noch nicht vierzehn und somit strafunmündig war. Er bewies aber Solidarität und erschien freiwillig zum Strafantritt. Nach Beendigung des Frondienstes luden die Arbeitgeber ihre Hilfskräfte zu einer ausgiebigen Vesper ein, und schließlich schied man in der gegenseitigen Auffassung, zwei recht vergnügliche Nachmittage verbracht zu haben.


  Rolf erfuhr tatsächlich nichts von diesem Arbeitseinsatz und war deshalb auch einigermaßen überrascht, als er bei seinem nächsten Zusammentreffen mit der Ordnungsbehörde zu hören bekam: »Sie legen Ihre Aufsichtspflicht wirklich etwas sehr großzügig aus!«


  Es war am Dienstag nach Pfingsten. Sven hatte sich ein paar Tage lang bei seinem Freund Jochen einquartiert. Aus diesem Grunde hatte Sascha hinten im Garten das Zelt aufgebaut, wo er mit Andy und Manfred zu nächtigen beabsichtigte.


  »Wenigstens haben wir sie hier unter Kontrolle«, behauptete Rolf, als er sein Einverständnis bekundete.


  Am frühen Morgen weckte uns Gebrüll. Dumpfe Laute, die an den Alarmruf wütender Gorillas erinnerten, schallten durch den Garten, übertönt von Saschas pathetischer Prophezeiung: »Die Geier werden dich zerfleischen, wenn du dein unwürdiges Leben am Marterpfahl ausgehaucht hast.«


  »Ich dachte, die sind über das Winnetou-Alter längst hinaus«, knurrte Rolf und tastete nach seiner Armbanduhr. »Noch nicht mal halb sieben, sind die eigentlich verrückt geworden?«


  An Schlafen war nicht mehr zu denken, also stand ich auf und öffnete das Fenster.


  Am Mirabellenbaum, gefesselt mit einer Wäscheleine, stand ein etwa sechzehnjähriges schmächtiges Bürschlein, das an den Stricken zerrte und immer wieder beteuerte: »Kindsköpf, lausige! Ich sags euch, ihr kriegt en ganz g'waldige Ärger!«


  »Steh bloß schnell auf, dein ganz spezieller Liebling hat mal wieder irgendeinen Blödsinn gebaut!« rief ich meinem gähnenden Mann zu, bevor ich nach meinem Bademantel griff und in den Garten lief.


  Der Gefangene seufzte erleichtert, als er mich sah. »Jetzt häng i scho seit übere Stund do fescht und dabei haw i mein Tour noch net emol halwa g'schafft!«


  Mit einem bedauernden Seitenblick auf mich band Andy den Gefangenen los, während Sascha meinte: »Ob man dein Käseblatt eine Stunde früher oder später auf den Lokus hängt, ist doch nun wirklich egal.«


  Es handelte sich bei dem bedauernswerten Opfer um den Zeitungsjungen, den die drei Camper unter irgendeinem Vorwand in den Garten gelockt und dann gekidnappt hatten.


  »Mit dem hatte ich nämlich noch ein Hühnchen zu rupfen«, entschuldigte Manfred diese Entführung. »Der hat mir neulich im Freibad die Luft aus meinem Fahrrad gelassen und dann auch noch die Ventile geklaut!«


  »Ha, awer nur, weil du mir mei Mofa an de Laternemaschde gekettet hosch. I hab äscht die Eisensäg hole gmüßt um das Schloß uffzukriege!«


  »Vielleicht könntet ihr künftig eure Privatfehden woanders austragen!« Rolf war dazugekommen, hörte sich geduldig Gründe und Gegengründe für den offenbar schon seit längerem bestehenden Partisanenkrieg an und beendete schließlich die Debatte mit einem Fünfmarkstück, das er dem Zeitungsjungen in die Hand drückte. Der zeigte sich nunmehr besänftigt.


  Nicht so die Abonnenten. Es hagelte telefonische und briefliche Beschwerden bei den Eltern des unzuverlässigen Boten; die gaben sie mit einer ausführlichen Begründung an die Zeitung weiter, und die fahndete dann nach den wahrhaft Schuldigen. Irgendwie bekam Herr Zimmermann Wind von der Sache – die unmittelbare Nachbarschaft mit einem Polizisten ist nicht immer vorteilhaft – und erteilte dem nachlässigen Vater einen inoffiziellen Rüffel, den er mit der vorwurfsvollen Feststellung krönte: »Früher isch des do e sehr ruhiges Wohnviertel gwese!«
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  »Weißt du eigentlich, daß die Zwillinge bald in die Schule kommen?«


  »Na und? Inzwischen wirst du doch wohl die Ganzwort-Methode beherrschen und das Rechnen mit Klötzchen und Steinchen auch. Was gibt es also sonst noch für Probleme? Sag mir lieber, wie ich die zwanzig Flaschen Wein verbuchen kann. Sind das Geschäftsunkosten oder Spesen?«


  Ich hatte entschieden den falschen Augenblick erwischt. Rolf brütete über seiner Steuererklärung, die schon längst fertig sein sollte, deren Bearbeitung er aber immer wieder hinausgeschoben hatte.


  »Heutzutage gehört wirklich mehr Verstand dazu, die Einkommensteuer auszurechnen, als das Einkommen zu verdienen!« stöhnte er, blätterte die Bankauszüge durch und meinte giftig: »Diese Dinger sind das bequemste Mittel, festzustellen, wie sehr man über seine Verhältnisse gelebt hat. Kannst du eigentlich nicht mit etwas weniger Haushaltsgeld auskommen?«


  Und ich hatte gerade um eine Zulage bitten wollen!


  Die Grundausstattung eines Erstkläßlers kostet rund achtzig Mark. Wir haben Zwillinge! Und Stefanie würde mit Beginn des neuen Schuljahres auf das Gymnasium wechseln. Die dann anfallenden Kosten kannte ich bereits. Allerdings hatte sich Steffi geweigert, dieselbe Schule zu besuchen wie Sven und Sascha.


  »Ich bin doch nicht verrückt! Bei den Brüdern … Wenn die Lehrer meinen Namen hören, bin ich sofort abgestempelt! Außerdem geht Chris auch nach Neckarbischofsheim.«


  Christiane war ihre neue beste Freundin.


  »Mir ist es egal, von welcher Schule du wieder runterfliegst«, hatte Rolf gesagt, der seiner Tochter nicht allzu viel Bildungseifer zutraute. Immerhin hatte er einmal ein Diktat unterschreiben müssen, unter dem als Stoßseufzer der Lehrerin gestanden hatte: »Die zunehmende Lesbarkeit von Stefanies Schrift enthüllt ihre völlige Unkenntnis der Rechtschreibung.« Rolf hatte seinen Namenszug mit dem Zusatz versehen: »Dieser bedauerliche Mangel ist auf Vererbung zurückzuführen«, aber mich hatte er aufgefordert, meine Tochter künftig etwas mehr an die Kandare zu nehmen. »Man muß ihr wenigstens zugute halten, daß sie bei den Noten bestimmt nirgends abgeschrieben hat.«


  So nach und nach haben sich ihre Leistungen aber gebessert, und Rolf fand nun auch, daß ein Versuch nichts schaden könnte.


  »Schicken wir sie also in Gottes Namen aufs Gymnasium. Noch dämlicher als die Jungs wird sie schon nicht sein!«


  Ihre permanent schlechten Leistungen begründeten sie mit Antipathie der Lehrer, Schulstreß, unzumutbarem Leistungsdruck und Mangel an Interesse. »Was geht's mich an, wie lange Pippin der Kurze regiert hat«, maulte Sven, »ich will Gartenbau studieren.«


  Zugegeben, als ich noch zur Schule ging, waren Geschichte und Erdkunde einfacher. Es war damals weniger, und es stimmte länger.


  Aber lernen mußte ich auch!


  »Gehört ihr in eurer Klasse wenigstens noch zur oberen Hälfte?« wollte Rolf wissen.


  Sven griente verlegen. »Eigentlich mehr zu denen, die die obere Hälfte erst möglich machen.« »Wenn ihr hängenbleibt, nehme ich euch nach dem neunten Schuljahr raus und stecke euch in irgendeine Lehre, ist das klar?«


  »Wie kann man bloß so intolerant sein«, empörte sich Sascha. »Einmal parken ist doch obligatorisch, und wie war das bei dir in der Obersekunda?«


  »Damals habe ich ja auch acht Wochen im Krankenhaus gelegen!«


  »Dafür sind wir dauernd umgezogen«, konterte Sascha, um dann beruhigend hinzuzusetzen: »Nun hab' keine Angst, eine Ehrenrunde ist in diesem Jahr noch nicht drin. Die heben wir uns für später auf.«


  Und jetzt fing der ganze Leidensweg noch einmal von vorne an! Zum Glück freuten sich die Zwillinge auf die Schule, in der sie eine gehobenere Form des Kindergartens vermuteten.


  »Hoffentlich lernen wir bald lesen«, hatte Katja unlängst einmal geseufzt, als sie ratlos in der Rundfunkzeitung blätterte. »Du sagst uns doch meistens, es gibt nichts für uns im Fernsehen. Und dann gibt es doch was! «


  Ein genereller Gegner des Fernsehens bin ich nicht gerade, aber bei Kinder- oder Jugendsendungen wird die Sache manchmal problematisch. Wenn ich mir endlich darüber klargeworden bin, daß sich ein Programm für die Kinder nicht eignet, interessiert es mich selbst schon zu sehr, als daß ich es wieder abstellen könnte.


  Die Zwillinge fieberten also ihrem ersten Schultag entgegen, die drei Großen dem letzten. Die Zeugnisverteilung sowie das daraus resultierende väterliche Donnerwetter waren bereits überstanden, und die gestreßten Schüler konnten den Sommerferien unbeschwert entgegensehen.


  In diesem Jahr würde sich die Familie erstmalig zersplittern. Stefanie war von Christiane eingeladen worden und sollte mit ihr zusammen einen Teil der Ferien auf dem großväterlichen Bauernhof im Allgäu verbringen. Die Jungs hatten schon seit Wochen gemeutert und sich beharrlich geweigert, an einem Familienurlaub teilzunehmen.


  »Immer bloß am Strand rumliegen und sich wie'n Spiegelei braten lassen – nee danke, diesmal ohne mich!« hatte Sven erklärt, unterstützt von Sascha, der seinen Mißmut noch deutlicher bekundete: »Ja, und nachmittags dann Kirchen besichtigen oder irgendwelche ollen Klamotten, die geschichtlich bedeutsam sein sollen. Da schlappt man dann stundenlang durch die Hitze und beguckt Mauersteine. Hardy ist im vergangenen Jahr in einem Sommerlager gewesen, und da war das ganz prima. In diesem Jahr geht er wieder, und Manfred geht auch mit. Warum dürfen wir so was nicht?«


  »Wer sagt denn das?« hatte Rolf zum allgemeinen Erstaunen gesagt. »Ich bin heilfroh, wenn ich euch mal drei Wochen lang nicht sehe. Im übrigen ist schon alles perfekt. Mich wundert nur, daß der Eberhard tatsächlich dichtgehalten hat, der weiß das nämlich schon seit einer ganzen Weile. Soweit ich unterrichtet bin, kommt Andy auch noch mit.«


  »Paps, du bist ein Superknüller!« Sascha tanzte wie ein Derwisch durch das Zimmer. »Ich verspreche dir auch, daß ich mich im nächsten Schuljahr freiwillig ein bißchen mehr anstrenge.«


  »Nur ein bißchen?«


  »Na ja, also im Rahmen des Möglichen.«


  Abends fragte Rolf mich beiläufig: »Was wollen wir Übriggebliebenen denn während der Ferien machen?« »Gar nichts.«


  »Wie – gar nichts?«


  »Wir bleiben zu Hause, genießen Garten, abgasfreie Luft und dolce far niente, haben Ruhe, weil die ganze Nachbarschaft sowieso verreist, ernähren uns von Joghurt und Konservenfutter, haben alle Bequemlichkeiten und sparen viel Geld.«


  »Glaubst du, damit sind die Zwillinge auch einverstanden?«


  »Bestimmt. Für die beiden haben wir endlich mal genug Zeit.«


  Rolf war noch nicht so ganz überzeugt. »Eigentlich hatte ich mit dem Gedanken gespielt, mir den Wohnwagen von Felix zu leihen. Für uns vier müßte der ausreichen. Statt nach Süden würden wir zur Abwechslung mal nach Norden fahren, holländische Küste oder so.«


  »Aber nicht mit mir!«


  Wir hatten einen Campingurlaub hinter uns, und der würde für den Rest meines Lebens genügen. Dabei waren wir damals noch fast in den Flitterwochen und folglich bereit gewesen, gewisse Unbequemlichkeiten in Kauf zu nehmen.


  An einem Wohnwagen schätze ich ganz besonders, daß man einen Platz zum Wohnen hat, während man einen Platz zum Parken sucht. Hat man ihn endlich gefunden, dann gehen die Probleme erst richtig los.


  Ein Wohnwagen ist ziemlich eng, zumindest war es der, den wir geliehen hatten, und man kann nirgends Sachen abstellen außer dort, wo sie hingehören. Deshalb kocht man nach Möglichkeit draußen.


  Wer der Überzeugung ist, wo Rauch sei, sei auch Feuer, der hat noch nie auf einem Campingfeuer zu kochen versucht. Und wenn ich die zwei Steaks auf den Rost knallte – genauer gesagt dorthin, wo ich den Rost vermutete –, ermahnte Rolf mich liebevoll: »Denk aber daran, nur halbverbrannt, nicht ganz durch verbrannt!«


  Unsere damalige Campingreise hatte während eines völlig verregneten Sommers stattgefunden, und so waren wir ständig weitergezogen, immer dem kleinen Azoren-Hoch hinterher. Eingeholt haben wir es nie, dafür aber die Erkenntnis gewonnen, daß die längste Verbindung zwischen zwei Orten eine unbekannte Wegabkürzung ist. Einmal mußte uns ein Trecker aus einem Rübenacker ziehen, das zweite Mal saßen wir auf einem Feldweg fest und konnten nirgends wenden.


  Nein, auf eine Wiederholung dieser Campingfahrt legte ich nicht den geringsten Wert. Schon gar nicht in Begleitung von zwei sechsjährigen Kindern, die man bei Regen tagelang im Wohnwagen beschäftigen muß.


  Da fällt mir übrigens ein, daß uns das miserable Wetter damals gar nicht so viel ausgemacht hatte …


  Schon am zweiten Ferientag verfrachtete Rolf seine Söhne ins Auto, sammelte ihre Freunde nebst Koffern und Schlafsäcken ein und karrte die ganze Ladung in den Schwarzwald. Den späteren Rücktransport wollte Andys Vater übernehmen.


  Vorher hatte es noch lebhafte Debatten gegeben, ob Schlafanzüge mitzunehmen und wie viele Garnituren Unterwäsche wohl erforderlich seien.


  »Trainingsanzug, Badehose, Handtuch, ein paar T-Shirts und einen Pullover, wenn's mal kalt wird«, hatte Sascha als Maximum gefordert. »Viel wichtiger sind Flaschenöffner, Kassettenrecorder, Angelzeug und Taschenlampe.«


  »Und wie wäre es mit Shampoo, Seife und Zahnbürste?«


  »Man wird ja mal ein paar Tage ohne diesen ganzen Krempel auskommen, und Wasser gibt es überall.«


  Trotzdem packte ich alles mir notwendig Erscheinende in Svens Koffer (und packte es später unberührt wieder aus), legte zwei neue Kämme, Hautcreme und Papiertaschentücher dazu und ermahnte die Zugvögel, wenigstens einmal pro Woche zu schreiben. Das wurde zugesichert.


  Es war schon dunkel, als Rolf endlich zurückkam, obwohl die Entfernung zum Zielort nur knapp zweihundert Kilometer betrug.


  »In Deutschland scheint es zur Zeit lediglich zwei Arten von Straßen zu geben«, schimpfte er, »schlechte und wegen Bauarbeiten gesperrte!«


  Cognac wirkt beruhigend, und jetzt durfte er ja. Danach war er auch bereit, Einzelheiten zu erzählen.


  »Auf der Hinfahrt brauchte ich nur elfmal anzuhalten, nicht gerechnet die allgemeine Frühstückspause. Manfred hat offenbar eine schwache Blase, der mußte alle dreißig Minuten in die Büsche. Dann hatte einer Zwiebackkrümmel im Hemd, der andere hatte seinen Reiseproviant im Kofferraum vergessen, dem Sascha war eine Kassette aus dem Fenster gefallen, und wer die Cola an die Heckscheibe gespritzt hat, weiß ich nicht mehr. Wenn ich noch einmal fünf Teenager transportieren muß, nehme ich eine Flasche Chloroform mit!«


  »Nun weißt du endlich mal, was ich mitmache, wenn ich unsere gesamte Brut im Wagen habe! Wie sieht denn das Lager aus? Ich kenne doch nur den Prospekt.«


  »Ein halbes Dutzend Zwölf-Mann-Zelte, recht ordentlich ausgestattet mit Holzliegen, Strohsäcken und Soldatenspinden, etwas abseits ein Haus, in dem gegessen wird. Ich glaube, da sind auch die Waschräume, und ansonsten viel Natur drumherum. Übrigens ist das ein gemischtes Camp, jedenfalls habe ich auch ein paar Mädchen herumlaufen sehen. Zumindest glaube ich, daß es welche waren, man weiß das ja heute nicht mehr so genau.«


  »Na, hoffentlich läuft da nichts schief«, sagte ich ein bißchen skeptisch, »Sven ist immerhin fünfzehn.«


  »Unsinn, was soll da schon passieren? Es gibt genug andere Möglichkeiten, die überschüssigen Kräfte loszuwerden. Außerdem waren genügend Betreuer da und alle jung genug, um zu wissen, was Teenager gern tun wollen.«


  »Hoffentlich sind sie alt genug, dafür zu sorgen, daß sie es nicht tun!«


  Drei Tage später wurde Steffi abgeholt. Weil ich wußte, daß sie Briefeschreiben noch gräßlicher findet als Schuheputzen, hatte ich vorsichtshalber sechs adressierte und frankierte Postkarten in den Koffer gelegt. »Du brauchst ja nicht viel zu schreiben«, sagte ich, »einfach bloß ›Bin gesund, alles in Ordnung‹.«


  »Na schön, aber könntest du das nicht auch schon vorschreiben? Ich streiche es dann durch, wenn's nicht stimmt.«


  Von einer Stunde zur anderen kam uns das Haus menschenleer vor. Zwar geisterten noch die Zwillinge darin herum, aber trotzdem war es ungewohnt ruhig. Die normalen Lärmquellen waren versiegt. Jetzt fand auch Rolf Gefallen an einem Urlaub zu Hause.


  »Du hast ja so recht«, meinte er, »besser können wir es doch nirgends haben. Morgens endlich mal ausschlafen, gemütlich frühstücken, nach dem Mittagessen ein Sonnenbad und dann ein bißchen Gartenarbeit. Natürlich nur für mich«, beteuerte er erschreckt, als er mein Gesicht sah. »Ich bewege mich doch sonst nur zwischen Auto und Schreibtisch, es ist also höchste Zeit, daß ich mal etwas für meine Gesundheit tue.«


  Am nächsten Morgen um halb sieben stand Nicole in der Schlafzimmertür. »Warum steht ihr denn nicht auf? Wir wollten doch in den Zoo fahren.«


  »Aber doch nicht gleich am ersten Tag. Heute möchten wir erst einmal ausschlafen, schließlich sind Ferien.«


  »Deshalb wollen wir ja in den Zoo! Und überhaupt hast du doch gesagt, daß ihr jetzt ganz viel Zeit für uns habt.«


  Also fuhren wir in den Zoo. Und am nächsten Tag in den Märchenpark. Und am dritten zum Fernsehturm. Und am vierten …


  »Wenn ich mir vorstelle, daß ich jetzt irgendwo in Holland am Strand liegen könnte«, knurrte Rolf, während er Wasserbälle und Gummiboot in den Kofferraum stopfte, »dann frage ich mich bloß, wer eigentlich auf diesen idiotischen Einfall gekommen ist, einen geruhsamen Urlaub im trauten Heim zu verbringen.« Wenig später fing es zu regnen an, und er durfte alles wieder ausladen. Das Dumme an Wettervorhersagen ist eben, daß sie nicht immer falsch sind.


  Das erste Lebenszeichen von Sascha war inzwischen auch gekommen und lautete kurz und bündig: »Schickt bitte ein Futterpaket. Hier kriegt man überhaupt nichts zu essen außer Frühstück, Mittagessen und Abendbrot.« Sven hatte noch druntergekritzelt: »Heute hatten wir Schnitzel. Leider gab es zu viele Bremsbeilagen.«


  Auf der Postkarte von Steffi klebte ein Gänseblümchen mit vier Blütenblättern, darunter stand:


  So was fressen hier die Kühe. Es gefällt mir ganz prima. Das Essen ist pfundig, und man muß es nicht immer essen.


  Gruß Steffi.


  Sommer ist die Zeit, in der es eigentlich zu heiß ist, das zu tun, wofür es im Winter zu kalt war. Trotzdem wollte ich endlich mal den Keller aufräumen. Seit drei Tagen regnete es pausenlos, die Zwillinge langweilten sich, und immerzu kann man auch nicht Memory oder MauMau spielen.


  »Ihr könnt mir beim Entrümpeln helfen«, schlug ich Nicki vor.


  »Och nee, da sind immer so viele Spinnen. Dürfen wir nicht lieber die Kacheln im Badezimmer abwaschen? Du hast doch gesagt, die sind mal wieder fällig.«


  »Von mir aus. Aber setzt nicht alles unter Wasser!«


  Naja, und wenn schon, Hauptsache, die beiden sind eine Zeitlang beschäftigt.


  Kurz darauf gluckert und plätschert es wie bei einer Flottenparade, ein Stück Seife kommt die Treppe heruntergeschliddert, ein Waschlappen folgt, danach ein empörter Aufschrei: »Nicht immer in die Augen!«, dann plötzlich Ruhe.


  Eine sofortige Besichtigung des Tatortes ergibt folgendes Bild: Das Bad ist übersät mit nassen Wattebällchen, die Badewanne vollgestopft mit Puppen und Stofftieren, sämtliche Wasserhähne einschließlich Dusche sind voll in Betrieb, und während Nicki mit dem Rasierpinsel aus Marderhaaren (Großhandelspreis 37 Mark) die Tür bearbeitet, reinigt Katja mit Badeschwamm und Scheuersand die Waage. Das einzig noch halbwegs Trockene im ganzen Raum sind die Wände.


  Wer wollte denn im Urlaub zu Hause bleiben??


  Nach zwei Stunden habe ich das Schlachtfeld aufgeräumt, die kaputte Waage in die Mülltonne geworfen (Warum hatte ich sie nicht schon längst vor die Kühlschranktür gestellt, wo doch dies der einzig richtige Platz wäre?) – und die klatschnassen Puppen auf die Wäscheleine gehängt.


  Schuldbewußt kommt Nicki angeschlichen. »Kann ich dir helfen?« Schon wieder etwas besänftigt – schließlich hatte das Bad wirklich eine Generalreinigung nötig gehabt – bitte ich sie, die beiden Waschbecken trockenzureiben.


  »Ich hole inzwischen frische Handtücher.«


  Sekunden später rauscht die Wasserspülung. In der Annahme, meine Tochter dehnt ihren Tätigkeitsdrang schon wieder über das ganze Bad aus, rufe ich warnend: »Die Toilette ist schon fertig!«


  Darauf Katjas empörte Frage: »Soll ich nu deshalb in die Wanne pinkeln?« Warum kann man Sechsjährige noch nicht ins Ferienlager schicken?


  Schon wieder so ein Tag, der eigentlich zu Ende gehen müßte, solange es noch Morgen ist. Bleigrauer Himmel, Wolkenberge, leichter Ostwind. Auch das Thermometer hatte vom Wetter eine sehr niedrige Meinung.


  »Genau die richtige Temperatur, um im Garten zu arbeiten«, freute sich Rolf. »Nicht zu heiß und nicht zu kalt. Ich werde heute die Brombeeren setzen.«


  Zeit dazu wurde es wirklich. Bestellt hatte er die Pflanzen Anfang Dezember, geliefert wurden sie Ende Februar, und nun standen sie immer noch verpackt im Keller und waren lediglich von Sven hin und wieder bewässert worden.


  »Was hältst du davon, wenn wir die Sträucher parallel zur Hecke setzen?«


  »Mir egal.«


  »Allerdings müßte dann die Wäschespinne weg«, überlegte Rolf weiter.


  »Dann setz sie eben woanders hin.«


  »Wie wär's neben dem Erdbeerbeet?«


  »Mir egal.« Ich las gerade einen interessanten Bericht über neu erschlossene Feriengebiete in der Südsee. Da war von kilometerlangen Sandstränden die Rede und von schattenspendenden Palmen … »Der Berberitzenstrauch müßte auch einen anderen Standplatz kriegen, man bleibt dauernd an den Stacheln hängen«, klang es sehr prosaisch in meine Träume. »Am besten bringen wir ihn dicht an den Zaun. Oder was meinst du?«


  »Mir egal«. Was ging mich die Berberitze an, wenn ich im Geiste wogende Palmen vor mir sah.


  »Ein bißchen mehr Interesse könntest du ruhig zeigen, letzten Endes ist es ja auch dein Garten!« Rolf faltete beleidigt die Zeitung zusammen, schob die Kaffeetasse zurück und verschwand Richtung Keller.


  Bis zum Mittagessen hatte er drei Brombeerpflanzen eingegraben. Kurz vor dem Abendbrot waren alle sieben im Boden. Die Wäschespinne steht aber noch heute an ihrem ursprünglichen Platz, so daß die Tischdecken beim geringsten Luftzug an den Dornen kleben, und an der Berberitze picken wir uns auch immer noch, nur häufiger, denn sie ist größer geworden und ragt teilweise schon auf die Terrasse.


  Im übrigen hat Rolf seither nicht mehr den Wunsch geäußert, der Gesundheit zuliebe im Garten zu arbeiten. Ein Mann ist eben so jung, wie er sich fühlt, wenn er versucht hat, es zu beweisen!


  Und dann war wieder Leben im Haus! Die Knaben brachen über uns herein wie Heuschrecken und schienen sich während ihrer Abwesenheit verdoppelt zu haben. Sie waren überall. Hatte ich Sascha eben noch vom Kühlschrank vertrieben, aus dem er alles Eßbare in sich hineinstopfte, so holte ich ihn gleich darauf aus dem Keller, wo er die Kühltruhe inspizierte. »Meinst du, die Ente taut noch bis zum Abendbrot auf?«


  Sven tobte inzwischen durch sämtliche Räume, begrüßte Wellensittich, Goldhamster und die Bewohner seines Aquariums, kontrollierte seine Kakteenplantage, ob nicht eventuell irgendwo ein paar Stacheln fehlten, und äußerte den Wunsch, nunmehr Wolfgang aufzusuchen, der ja bedauerlicherweise mit seinen Eltern nach Jugoslawien fahren mußte, aber »nun wird er diesen Schwachsinn wohl überstanden haben«.


  »Heute gehst du weder zu Wolfgang noch zu sonst jemandem. Ihr marschiert erst einmal in die Badewanne!«


  »Geht denn das schon wieder los?«


  Die gesunde Bräune der beiden Heimkehrer hatte sich bei näherer Betrachtung als solide Dreckschicht entpuppt, was Sascha dann auch ohne weiteres zugab.


  »Was können wir dafür, wenn in der letzten Woche die Duschen kaputtgegangen sind?«


  »Seid ihr denn überhaupt mal in direkte Berührung mit Wasser gekommen?«


  »Na klar, wir sind ein paarmal zum Schwimmen gegangen, und einmal haben wir nachts eine bärige Wasserschlacht abgezogen! «


  Weitere Fragen konnte ich mir ersparen. Als ich die beiden Koffer auspackte, entdeckte ich zuoberst mehrere Scheuerlappen, die ich bei genauer Prüfung als T-Shirts erkannte. Darunter lagen je ein Trainingsanzug, lediglich an der Form noch als solcher erkennbar, und dann kamen sorgfältig gefaltet und völlig unberührt die übrigen Sachen: Unterwäsche, Schlafanzüge, Hemden und Strümpfe.


  Die Knaben hatten sich nun doch entschlossen, die Patina ihrer dreiwöchigen Seifenabstinenz wegzuschrubben, und hockten in der Wanne, einer oben, der andere in unserem Bad. Ich pendelte zwischen Parterre und erstem Stock, schüttete großzügig alle mir opportun erscheinenden Reinigungsmittel ins Wasser und empfahl den beiden Ferkeln, erst einmal mindestens eine Stunde lang zu weichen. Bei Sascha nützte das aber gar nichts. Er hatte sich ein ganz besonders haltbares Reiseandenken mitgebracht. Sein Oberkörper war übersät von Autogrammen, ausnahmslos mit wasserfesten Filzstiften geschrieben und teilweise von Karikaturen umrahmt. Der Bengel sah aus wie tätowiert. Ähnlich dauerhaft waren die Inschriften denn auch, und noch zu Weihnachten konnte man mühelos einige Namenszüge entziffern.


  Die Nachwehen dieser grandiosen Ferien bekamen wir noch wochenlang zu spüren. Ermahnte Rolf seinen Ältesten, sich doch bitte sehr nicht über den Tisch zu lümmeln, bekam er zur Antwort: »Der Güggi hat gesagt…«


  »Wer ist Güggi?«


  »Das war unser Teamer.«


  »Wer oder was ist ein Teamer?«


  »Na, so eine Art Gruppenleiter im Sommerlager. Also der Güggi hat gesagt, daß eine aufrechte Haltung widernatürlich ist und auf die Dauer zu schweren körperlichen Schäden führt. Güggi studiert sonst nämlich Medizin.«


  Bei einer anderen Gelegenheit behauptete Sascha, Spinat sei ungesund, denn hier hätten die Zähne nichts zum Beißen und würden deshalb degenerieren. Nun ist Spinat zwar schon immer eine Substanz gewesen, die speziell auf Kindertellern zum und vom Tisch getragen wird, aber daß sie auch ungesund sein soll, hatte ich bisher noch nie gehört.


  Dann trudelte auch Stefanie wieder ein, und die Familie war endlich komplett.


  In der letzten Ferienwoche wurde auch noch die Bekanntschaft mit Herrn Zimmermann vertieft, als er mal wieder nach Schuldigen fahndete und zuerst bei uns danach suchte. Irgend jemand hatte die ganzen Hinweisschilder verdreht, die den Ortsfremden, also überwiegend den Kurgästen, den rechten Weg zum Waldsee, zum Reitstall und zum Sole-Schwimmbad zeigen sollen. Wie nicht anders zu erwarten, war Sascha tatsächlich der Urheber dieser Heldentat gewesen, assistiert von seinen Satelliten, aber diesmal konnte ihm Herr Zimmermann nichts beweisen. Verärgert begnügte er sich mit der Drohung: »Wenn ich dich das näschdemol bei so em Unfug erwisch, kommscht nicht mehr so glimpflich davon. Des geb ich dir schriftlich, Bürschle!«


  Im nächsten Jahr mache ich Urlaub auf den Bahamas. Allein! Oder vielleicht noch besser in Neuseeland. Das ist weiter weg!
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  Der Unterschied zwischen Freunden und Nachbarn besteht darin, daß man sich seine Freunde aussuchen kann. Nachbarn dagegen hat man. Genau wie Verwandte. Davon besitzen wir auch eine ganze Menge. Die meisten von ihnen wohnen allerdings ziemlich weit entfernt, nur die weniger sympathischen leben in erreichbarer Nähe und besuchen uns manchmal. Katja bezeichnete diese Verwandten denn auch einmal sehr treffend als Leute, die zum Essen kommen und keine Freunde sind.


  Unsere Nachbarn sind sehr unterschiedlicher Natur. Links neben uns wohnen Herr und Frau Billinger, beide Schwaben, beide schon recht betagt und nach Saschas Meinung »so irgendwo zwischen fünfundsiebzig und scheintot« anzusiedeln. Trotzdem sind sie noch sehr rüstig. Besonders Frau Billinger wirkt jünger als sie vermutlich ist, was nicht zuletzt an ihren Hüten liegt. Sie hat eine wahre Leidenschaft für Hüte, von denen allerdings keiner ihre Liebe erwidert. Sie machen im Gegenteil immer den Eindruck, als seien sie auf ihrem Kopf notgelandet. Sonntags marschiert das Ehepaar Billinger gemeinsam zur Kirche, bewaffnet mit dunkelsamtenen Gesangbüchern, die für die Dauer des Transports sorgfältig in weiße Taschentücher eingeschlagen werden.


  Nachdem sich Herr Billinger damit abgefunden hatte, auf die Ernte der beiden Johannisbeersträucher verzichten zu müssen, weil sie trotz mehrfacher Verbote regelmäßig von den Zwillingen geplündert wurden, herrschte Frieden zwischen unseren Häusern.


  Nur einmal wurde er empfindlich gestört, als die Jungs von ihrem Biologielehrer die Aufgabe bekommen hatten, ein Referat über die Entwicklung von Fröschen zu halten. Das Studienmaterial besorgten sie sich aus dem Waldsee. Die Kaulquappen wurden in einer alten Zinkwanne untergebracht und hinten im Garten deponiert. Entgegen meiner Prophezeiung, daß wir vermutlich in wenigen Tagen ein Massengrab ausheben müßten, entwickelte sich das Viehzeug ganz vorschriftsmäßig, nur eben ein bißchen schneller, als von den Forschern berechnet. Eines Morgens waren sämtliche Kaulquappen verschwunden, und wo sie geblieben waren, konnten wir Frau Billingers Entsetzensschreien entnehmen. Der nachbarliche Kontakt kühlte vorübergehend etwas ab.


  Reger Verkehr besteht zwischen uns und unseren rechten Anrainern. Dort wohnen Lebküchners. Er ist gebürtiger Bayer, sie stammt aus Köln, begegnet sind sie sich zum ersten Mal in der geographischen Mitte, nämlich in Mannheim.


  Ich lernte Frau Lebküchner bereits am Tag nach unserem Einzug kennen, als sie von unserem Apparat aus die Störungsstelle anrufen wollte.


  »Normalerweise wäre ich Ihnen nicht so schnell ins Haus gefallen«, entschuldigte sie sich, »aber ausgerechnet heute kann ich auf das Telefon unmöglich verzichten. Ich werde nämlich in Hamburg gerade Oma.«


  Das hielt ich für völlig ausgeschlossen. Meine Besucherin konnte kaum älter sein als ich, trug sehr enge Jeans und dazu eine Bluse, die alles andere als großmütterlich aussah. Meinen Blick deutete sie richtig, denn sie meinte lachend: »Die blonden Haare täuschen, dafür sind sie ja auch nicht echt. Ich bin im Herbst fünfundvierzig geworden und habe somit das für Omas angemessene Alter erreicht.«


  »Fühlt man sich nicht automatisch älter bei dem Gedanken, plötzlich ein Enkelkind zu haben?« Irgendwann würde mir das ja auch passieren.


  »Nein, gar nicht«, sagte Frau Lebküchner, »deprimierend ist nur die Vorstellung, mit einem Großvater verheiratet zu sein.«


  Inzwischen hat sie drei Enkel und ist die idealste Großmutter, die man sich denken kann.


  Saschas Sympathie erwarb sie sich, als sie ihn schimpfend aus ihrem Apfelbaum scheuchte, wobei sie sorgfältig darauf achtete, daß dem Räuber noch genügend Zeit zur Flucht blieb. Später entschuldigte ich mich bei ihr.


  »Glauben Sie denn, wir könnten die ganzen Äpfel alleine essen? Sollen die Kinder doch ruhig welche pflücken. Aus eigener Erfahrung weiß ich aber, daß solche Raubzüge doch nur Spaß machen, wenn man dabei erwischt wird. Geklaute Äpfel schmecken nun mal besser als gekaufte.«


  »Die ist in Ordnung!« stellte Sascha fest und instruierte seine Trabanten, daß Frau Lebküchner tabu und ihr Grundstück bei künftigen illegalen Unternehmungen auszuklammern sei. Dann übersetzte er ihren Namen in eine ihm genehmere Form, und seitdem heißt sie bei uns allen nur noch Frau Keks.


  Im Haus gegenüber leben Friedrichs. Sie haben auch ein Kind, und zwar das Mädchen Bettina, Katjas Intima. Bettina war anfangs so schüchtern, daß sie über die Blumen im Teppich stolperte und kaum den Mund aufmachte. In den ersten Monaten unserer Bekanntschaft hörte ich niemals etwas anderes von ihr als »Ja« und »Nein« und »Hä«.


  (Vielleicht sollte ich erklären, daß man hierzulande unter »Hä« nahezu alles verstehen kann. Es drückt je nach Betonung Erstaunen aus oder Zweifel, kann »Ich habe nicht verstanden« bedeuten oder »Wie meinen Sie das?«, und im Tonfall tiefster Befriedigung geäußert heißt es: »Na also, ich hatte doch recht!«)


  Allmählich taute Bettina aber auf und ließ sich sogar manchmal zum Essen einladen. Allerdings nur, wenn es etwas gab, das sie kannte. Sehr viel kannte sie nicht.


  Bettinas Vater ist ziemlich wortkarg und hält die Bemerkung, daß es endlich einmal regnen müsse, für ein erschöpfendes Gespräch. Wenn ich dann auch noch pflichtschuldig erwidere, daß der Regen in der Tat notwendig sei, haben wir nach Ansicht von Herrn Friedrich eine ausgiebige Unterhaltung geführt.


  Bettinas Mutter ist der Prototyp einer schwäbischen Hausfrau. Ganz gleich, ob man morgens um sieben oder abends um acht ihre Wohnung betritt, niemals wird man eine herumliegende Zeitung oder gar einen vergessenen Hausschuh finden. Alles ist blitzsauber, tipptopp aufgeräumt, jedes Ding steht an seinem Platz, und ich habe immer den Eindruck, als habe gerade ein Fotograf Aufnahmen für den neuen Möbelkatalog gemacht.


  Unlängst wollte ich mir von Frau Friedrich ein Buch ausleihen, von dem ich wußte, daß sie es besitzt. »Wissen Sie ungefähr, wie groß das ist?«


  »Wie groß? Keine Ahnung, aber der Name des Autors fängt mit K an.«


  Viele Leute ordnen ihre Bibliothek nach dem Alphabet. »Das nützt mir gar nichts«, sagte Frau Friedrich, »ich stelle die Bücher immer der Größe nach, sonst sieht es so unordentlich aus.«


  Das gesuchte Werk fanden wir schließlich zwischen »Rebekka« und der kleinen Kräuterfibel. Es hatte eine mittlere Größe.


  Zwei Häuser neben Friedrichs wohnte das Ehepaar Rentzlow nebst Tochter Andrea. Er war Oberarzt in einem der umliegenden kleinen Krankenhäuser und mit dem Versprechen geködert worden, in absehbarer Zeit zum Chefarzt avancieren zu können.


  Herr Dr. Rentzlow war Anhänger der antiautoritären Erziehung und seine sechsjährige Tochter ein abschreckendes Beispiel dafür. Es gab nichts, was sie nicht durfte. Folglich durften ihre Freunde das auch.


  Nun soll meinethalben jeder seine Kinder erziehen, wie er will. Problematisch werden die widersprüchlichen Auffassungen allerdings dann, wenn die eigenen Kinder häufig Gäste bei antiautoritär aufwachsenden Altersgenossen sind und die dortigen Sitten und Gebräuche auch zu Hause einführen wollen.


  »Andrea braucht nie Erbsen zu essen!« Nicki läßt das beanstandete Gemüse einzeln vom Messer rollen und drapiert es kranzförmig um den Teller. Katja greift sich ein Kügelchen, schießt es zielsicher auf die Frikadelle und ruft strahlend: »Tor!« Die nächste Erbse wird von Nicki auf den Tellerrand geschnipst: »Einwurf!« Das weitere Tischgespräch führe ich allein!


  »Andrea darf in ihrem Zimmer machen, was sie will«, heult Katja, als ich schimpfend ihr Wasserfarbengemälde von der Fensterscheibe wische.


  »Andreas Mutter regt sich niemals auf, warum bist du immer gleich so wütend?« will Nicki wissen und rückt nur widerwillig meinen nagelneuen Lippenstift heraus, mit dem sie eine Schatzgräberkarte auf den Garagenboden gemalt hat.


  »Andreas Papa würde über so was nur lachen«, kriege ich vorwurfsvoll zu hören, als ich Katja dabei erwische, wie sie ihren Orangensaft mit einem alten Taschenkamm umrührt.


  Da hakte es bei mir aus. »Es ist mir völlig schnurz, was Andreas Vater sagt oder tut, und es ist mir piepegal, was Andrea sagt oder tut, ihr tut das jedenfalls nicht! Könnt ihr euch nicht eine andere Freundin suchen?«


  Zumindest Frau Rentzlow schien von den positiven Auswirkungen der modernen Erziehung wohl auch nicht ganz überzeugt gewesen zu sein. Einmal ging ich an ihrem Haus vorbei und sah, wie die liebe Andrea den großen Blumenkübel neben der Eingangstür mit einem Hammer bearbeitete. Es klirrte auch prompt, worauf Frau Rentzlow erschien, ihrer Tochter eine Ohrfeige verpaßte und wütend schrie: »Jetzt reicht's mir aber, du bekommst kein Brüderchen mehr!«


  Bevor die Zwillinge auch noch die letzten Reste eines zivilisierten Benehmens verloren hatten, zogen Rentzlows weg. Der Herr Oberarzt hatte sich davon überzeugen lassen, daß sein derzeitiger Chef außerordentlich vital und vom Pensionsalter noch anderthalb Jahrzehnte entfernt war. Auf ein außerplanmäßiges Ableben zu hoffen, verbot sich schon allein aus berufsethischen Gründen, und so beschloß Herr Dr. Rentzlow, lieber ein anderes Krankenhaus mit einem betagteren Chefarzt zu suchen. Irgendwo in Niedersachsen hat er dann auch eins gefunden.


  In das leerstehende Haus zogen Piekarskis ein. Stefanie kannte sie bereits oder doch wenigstens die beiden jüngsten Familienmitglieder.


  »Mit der Belinda bin ich zusammen eingeschult worden, aber dann ist sie in der dritten Klasse hängengeblieben. Ihre Schwester ist nicht ganz so dämlich, trotzdem sind die beiden überall verschrien.«


  »Warum denn?«


  »Weiß ich nicht, hat mich auch nicht interessiert.«


  Auf Vorurteile soll man nichts geben. Am Tage nach Piekarskis Einzug schickte ich einen Blumentopf hinüber. Abends erschien Frau Piekarski, um sich wortreich zu bedanken. Beim Abschied fragte sie mich: »Könnten Sie mir wohl etwas Handwerkszeug leihen? Unsere eigenen Sachen haben wir noch nicht ausgepackt, und ich weiß im Moment auch gar nicht, in welcher Kiste sie eigentlich sind.«


  Da ich mich noch recht gut an unsere zahlreichen Umzüge erinnern konnte und daran, wie verzweifelt ich oft nach Hammer und Nägeln gesucht hatte, beauftragte ich Sven, die erforderliche Grundausstattung zusammenzustellen und notfalls fachmännische Hilfe zu leisten.


  »Es ist nicht leicht, wenn man alles allein machen muß«, hatte Frau Piekarski gejammert, »wo mein Mann nicht mal einen einzigen Tag Urlaub bekommen hat. Aber er ist in seiner Firma eben unentbehrlich.«


  Nach drei Stunden kam Sven zurück. »Die scheint mich für so eine Art Arbeitssklaven zu halten. Erst sollte ich beim Gardinenaufhängen helfen, dann sollte ich das Geschirr auspacken und zum Schluß den Kleiderschrank aufstellen. Dabei passen die Bretter überhaupt nicht zusammen, die linke Tür fehlt, und das eine Bein ist auch weg. Da steht jetzt ein Ziegelstein drunter. Die müssen ihre Möbel vom Sperrmüll haben!«


  In den folgenden Tagen klingelte es alle halbe Stunde an der Haustür, und jedesmal stand ein Piekarski davor. Mal war es Belinda, die für Mutti eine Kopfschmerztablette holen wollte oder zwei Briefumschläge, dann kam Diana und lieh sich Stefanies Fahrrad, weil doch ihr eigenes kaputt war und sie noch schnell Brot holen mußte; dann wieder brauchte Frau Piekarski das Bügeleisen, denn ihres war gerade durchgebrannt. Diana fragte, ob sie für zwanzig Minuten den Rasenmäher haben könnte, sie hätten nämlich noch keinen (haben sie heute noch nicht!), und Belinda bat um ein paar Löffel Kaffee. »Unser ist alle, und Mutti hat gerade Besuch gekriegt.«


  Piekarskis brauchten die Zeitung und ein bißchen Blumenerde, sie holten Puddingpulver, Wäscheklammern und eine Häkelnadel, sie baten um Heftpflaster und Würfelzucker. Und was ich nicht hatte, besorgten sie auf ähnlich unproblematische Weise bei anderen Nachbarn. Frau Keks beklagte bereits den Verlust einer Heckenschere, die bei Piekarskis verschwunden war.


  Sven suchte unsere Kombizange, fand sie nicht und erinnerte sich schließlich, daß er selbst sie zu Frau Piekarski gebracht hatte. »Vom Zurückgeben halten die wohl auch nichts«, knurrte er und machte sich auf den Weg. Schon nach einer Viertelstunde war er zurück.


  »Erst haben die Mädchen im Schlafzimmer gesucht, dann im Garten und in der Garage, und zuletzt haben sie die Zange ganz woanders gefunden, aber wo, das errätst du nie!«


  »Wahrscheinlich im Wohnzimmer.«


  »Irrtum. Im Besteckkasten vom Küchenschrank!«


  Ich nahm mir vor, eine intensivere Bekanntschaft mit unseren neuen Nachbarn tunlichst zu vermeiden, aber dazu war es offenbar schon zu spät. Belinda und Diana schlossen sich Stefanie an, die davon zwar nicht begeistert war, sich aber geschmeichelt fühlte. Auch Rolf hatte gegen den Umgang nichts einzuwenden.


  »Von diesen idiotischen Namen einmal abgesehen, sind die Mädchen nett, höflich und nicht so entsetzlich maulfaul wie die anderen, die uns Steffi sonst immer ins Haus schleppt.«


  Frau Piekarski hatte er allerdings noch nicht kennengelernt.


  Deshalb hatte er auch kein Verständnis für meine Abneigung, zu diesem geplanten Umtrunk zu gehen. Frau Piekarski hatte uns gleich am ersten Tag zu einem ›Willkommensschluck‹ eingeladen, und ich hatte leichtsinnig zugesagt.


  Nun war der bewußte Abend da, und Rolf drängte mich zur Eile. »Wir sind schon zehn Minuten zu spät, und absagen kannst du jetzt nicht mehr.«


  Nach dem dritten Klingelzeichen wurde die Tür geöffnet. Heraus flitzte ein jaulendes Etwas, so eine Art Fox-Spitz-Pudel-Mops, und sprang kläffend an mir hoch. Es war einer jener kleinen Hunde, die einen beißen, indem sie bellen.


  »Zurück, Wastl! Zurück!«


  Wastl wollte nicht und kaute auf meinem Schnürsenkel herum. »Er ist noch ganz jung.« Belinda schnappte sich den Köter, in dem ich auch noch ein bißchen Dackel vermutete, und bat uns ins Haus. »Die Mutti kommt gleich, sie ist nur mal schnell zur Telefonzelle gegangen.«


  Wir wurden ins Wohnzimmer und dort in zwei grüne Sessel komplimentiert. Ein grünes Sofa gab es auch noch, aber darauf saß Wastl. Auf dem kleinen Couchtisch standen ein überquellender Aschenbecher, ein Paket Hundekuchen, ein Goldfischglas ohne Goldfisch, aber mit Wasser, und ein hölzerner Nußknacker.


  Beeindruckend war das Bücherregal. Jedenfalls nahm ich an, daß es so etwas ähnliches sein sollte. Die Beine bestanden aus fünf Stapeln roher Ziegelsteine, jeweils vier Stück übereinandergetürmt.


  Dann kam ein ungehobeltes Brett, darauf lagen wieder Ziegelsteine, die ein weiteres Brett trugen, und dieser Aufbau endete mit dem sechsten Brett erst knapp unter der Zimmerdecke. Die Idee war zumindest ganz originell, und gegen ein solches Möbel wäre auch nichts einzuwenden, wenn die Ziegelsteine verfugt und die Bretter wenigstens lackiert gewesen wären. So aber erinnerte mich das Ganze an ein Baugerüst, und ähnlich wacklig sah es auch aus. Deshalb standen wohl auch keine Bücher dort, sondern nur ein Senftöpfchen und ein Buddelschiff.


  Diana brachte drei Weingläser und stellte sie auf den Tisch. Den Hundekuchen nahm sie weg, das Goldfischglas blieb stehen. Rolf sah ostentativ auf seine Uhr.


  »Wenn deine Mutter schon nicht da ist, sollte wenigstens dein Vater zu Hause sein.«


  »Mutti hat ja auch geglaubt, daß Vati inzwischen kommt, aber bei dem weiß man das nie so genau.« Belinda legte eine Packung Salzstangen neben die Gläser.


  »Würdest du bitte den Aschenbecher ausleeren?«


  »Aber natürlich.« Belinda jonglierte das Reklameprodukt einer Brauerei zum Papierkorb, kippte alles hinein und stellte den Blechnapf wieder auf den Tisch.


  Endlich kam Frau Piekarski. Wenn man etwas über anderthalb Meter groß ist und etwas über anderthalb Zentner wiegt, sollte man keine quer gestreiften Pullover tragen und erst recht keine Hosen. Frau Piekarski trug beides.


  Sie entschuldigte sich wortreich, aber der Onkel vom Schwager (vielleicht auch umgekehrt, so genau weiß ich das nicht mehr) habe einen Schlaganfall erlitten, und man müsse ja mal nachfragen, ob er überhaupt noch lebe.


  »Wie ich sehe, haben Sie es sich schon gemütlich gemacht«, flötete Frau Piekarski befriedigt. »Diana, bring die Weinflasche. Und dann nimm den Wastl mit raus, der haart schon wieder so!«


  Diana brachte die Flasche. Es war ein italienischer Süßwein, den Rolf als Bonbonwasser bezeichnete und sonst niemals trinkt. Eine Gnadenfrist wurde ihm noch bewilligt.


  »Diana, der Korkenzieher fehlt.«


  »Der ist doch neulich abgebrochen, wie ich die Schublade aufmachen wollte!«


  »Ach so, stimmt ja. Na, dann hol schnell einen von Sanders'!« Automatisch trat ich Rolf ans Schienbein. Er klappte den Mund wieder zu.


  Frau Piekarski übte sich in Konversation. »Ich habe gehört, Sie sind Künstler«, wandte sie sich mit einem seelenvollen Augenaufschlag an Rolf. »Wie schön, endlich einmal wieder Umgang mit einem musischen Menschen pflegen zu können. Ich male übrigens auch. Belinda, bring doch mal mein Selbstporträt und das Blumen-Stilleben.«


  Belinda legte zwei goldgerahmte Bilder auf den Tisch. Das eine zeigte einen Margeritenstrauß, das andere ein blondgelocktes junges Mädchen mit Engelsgesicht.


  »Nun ja, das Porträt ist schon ein paar Jahre alt, und jünger wird man ja auch nicht, aber alle Leute bestätigen mir immer wieder, daß die Ähnlichkeit auch heute noch frappierend ist.«


  Man sollte diesen Leuten einen Blindenhund verschreiben! Zwischen dem gemalten Puppengesicht und dem lebenden Original gab es nichts, das auf eine Verbindung schließen ließ.


  »Wie beurteilen Sie als Fachmann mein bescheidenes Können?«


  Ich warf Rolf einen beschwörenden Blick zu, aber dessen Sinn für Humor hatte bereits Oberhand gewonnen.


  »Haben Sie schon einmal ausgestellt?«


  »Noch nicht, aber ich habe schon manchmal daran gedacht. Naive Malerei ist doch zur Zeit sehr gefragt.«


  »Als naiv würde ich Ihren Stil nicht geradezu bezeichnen, eher schon als autodidaktischen Dilettantismus mit interpräkativem Einschlag.«


  Frau Piekarski war beeindruckt.


  Diana war mit unserem Korkenzieher gekommen, und wir mußten wohl oder übel auf gute Nachbarschaft anstoßen und Salzstangen essen.


  Herrn Piekarski lernten wir auch noch kennen. Er tauchte auf, als wir gerade gehen wollten, begrüßte uns mit einem herablassenden Händedruck und vergrub sich hinter einer Zeitung.


  Ich hörte Rolf förmlich mit den Zähnen knirschen, aber er riß sich zusammen und sagte liebenswürdig: »Eine Verspätung kann man mit einem Dutzend verschiedener Ausreden begründen, von denen auch nicht eine glaubhaft klingen muß, aber im allgemeinen ist es doch wohl üblich, daß man sich bei seinen Gästen wenigstens entschuldigt.«


  Herr Piekarski bekam einen feuerroten Kopf, stammelte etwas von »Arbeitsüberlastung« und »völlig abgespannt« und bat darum, diesen verpatzten Abend doch bei einer günstigeren Gelegenheit zu wiederholen.


  »Dazu wird es wohl nicht mehr kommen«, sagte Rolf, griff nach seinem Korkenzieher und strebte zur Haustür. Wastls geplanter Angriff auf die Hosenbeine wurde mit einem gezielten Fußtritt abgewehrt, verfehlte aber sein Opfer und endete im blechernen Schirmständer, was dem theatralischen Abgang noch eine nachhaltige Note verlieh. Ich stammelte ein paar banale Floskeln und eilte meinem Herrn und Gebieter hinterher. Die Tür wurde nicht schnell genug hinter mir geschlossen, und so hörte ich noch Frau Piekarskis aufgebrachte Stimme: »Bei welchem von deinen Weibsbildern hast du denn wieder herumgehangen?«


  Sven hockte vor dem Fernsehapparat und zog ein langes Gesicht. »Jetzt kann ich den Krimi wieder nicht zu Ende sehen. Wieso seid ihr denn so früh da? Ist die Party schon aus?«


  »Man soll immer dann gehen, wenn es am schönsten ist«, sagte Rolf mit todernster Miene und scheuchte seinen Filius ins Bett. Dann empfahl er mir, den Kontakt mit ›diesen bornierten Ignoranten‹ auf das unerläßliche Minimum zu beschränken, den regen Zulauf der beiden Mädchen zu bremsen und Frau Piekarski endlich klarzumachen, daß wir keine Leasing-Firma mit Nulltarif seien.


  »Würdest du mir so ganz nebenbei mal sagen, was ›interpräkativ‹ bedeutet? Nach deiner Ansicht verfüge ich zwar über eine umfassende Halbbildung, aber dieses Wort habe ich noch nie gehört.«


  Mein Gatte lächelte wissend. »Kannst du auch nicht. Ich habe es vor Jahrzehnten mal erfunden, um der widerlich arroganten Mutter meiner Freundin zu imponieren. Soweit ich mich erinnere, habe ich es damals im Zusammenhang mit irgendeinem philosophischen Geschwafel gebraucht und ziemlich viel Erfolg gehabt. Seitdem habe ich es öfter mal benutzt, aber du bist die erste, die mich danach fragt. Im übrigen mußt du doch zugeben, daß das Wort unerhört gebildet klingt.«


  Darüber kann man interpräkativer Meinung sein!


  Es dauerte noch eine ganze Weile, bis sich Frau Piekarski endlich davon überzeugt hatte, daß weitere Pumpversuche zwecklos waren. Den letzten Vorstoß unternahm sie, als sie meinen Staubsauger haben wollte, weil ihr eigener gerade kaputtgegangen war und abends der Chef ihres Mannes zum Essen käme. Und ob ich nicht auch noch ein paar Eier hätte?


  »Eier gibt es in jedem Lebensmittelgeschäft. Bringen Sie am besten gleich ein paar mehr mit, dann können Sie mir endlich die ausgeliehenen zurückgeben. Einen Staubsauger besitze ich nicht, denn wir blasen unseren Dreck immer mit dem Fön auf einen Haufen und fegen ihn dann auf.«


  Frau Piekarski sah mich verständnislos an, aber dann schien sie begriffen zu haben. Sie schenkte mir ein Lächeln mit nichts dahinter als Zähnen und entfernte sich auf Stelzen der Verachtung. Ihren Töchtern verbot sie den weiteren Umgang mit ›diesen Proleten‹ und wenn wir uns jetzt auf der Straße begegnen, sieht sie durch mich hindurch.


  Belinda hielt sich allerdings nicht an das Verbot. Im Laufe der Zeit holte sie sich alle vollgeschriebenen Hefte, die Stefanie noch aus ihrer Grundschulzeit besaß. Dadurch war wenigstens die nächste Versetzung gesichert.


  Die weitere Entwicklung der Familie Piekarski erleben wir seitdem nur noch aus der Ferne, gelegentlich auch durch detaillierte Berichte von Frau Friedrich. Ihr Grundstück ist von Piekarskis Garten nur durch einen schmalen Weg getrennt, und so wird sie zumindest im Sommer oft genug Zeuge des bewegten Familienlebens. »Mein Vokabular an Schimpfwörtern hat sich schon beträchtlich vergrößert. Das von Bettina übrigens auch!«


  Frau Piekarski ließ sich scheiden, weil ihr Mann diverse Freundinnen, aber ansonsten so gar keinen Ehrgeiz besaß. Er zog aus und überließ Kinder und Hund seiner Gattin. Seitdem erlebten wir sie als Kundenbetreuerin eines Versandhauses, als angehende Fahrlehrerin, als Kaltmamsell in einer ortsansässigen Kneipe und als Verlobte eines Maurerpoliers. Zur Zeit wartet sie auf Antwort vom Fernsehen, wo sie sich als Werbedame für Schonkaffee und Waschpulver angeboten hat.


  Ihre Versuche, sich ›mal eben schnell‹ etwas auszuleihen, stoßen in der Nachbarschaft inzwischen überall auf taube Ohren, aber in den Parallelstraßen gibt es immer noch hilfreiche Mitmenschen, die Frau Piekarski nicht näher kennen und zögernd Rasenmäher, Brühwürfel und Bohrmaschine herausrücken. Die meisten aber nur einmal. Erfahrung ist eben das, was übrigbleibt, wenn alles andere zum Teufel ist.


  Dann lernten wir Beversens kennen.


  Aus dem täglichen Posteingang, der zum größten Teil aus Reklame und zum zweitgrößten Teil aus Rechnungen bestand, hatte ich einen hellgrauen Briefumschlag gefischt, adressiert an Herrn und Frau Sanders. Absender war ein C. v. B, wohnhaft in Bad Randersau, Libellenweg 9. Ich kannte keinen C. v. B., den Libellenweg kannte ich auch nicht, und so vermutete ich den Beschwerdebrief eines aufgebrachten Mitbürgers, dem unser Nachwuchs irgendwie in die Quere gekommen war. In solchen Fällen erinnere ich mich immer daran, daß Rolf ebenfalls erziehungsberechtigt ist. Der Brief kam ungeöffnet zur Geschäftspost.


  »Kennst du einen C. v. B.?« Rolf wedelte mit dem ominösen Kuvert vor meinem Gesicht herum.


  »Kenne ich nicht, und ich lege auch gar keinen Wert darauf, ihn kennenzulernen.«


  »Was haben die Gören jetzt bloß wieder ausgefressen?« (Zwei Seelen, ein Gedanke!) Mit spitzen Fingern schlitzte Rolf den Umschlag auf und entfaltete einen hellgrauen Briefbogen, der in der rechten Ecke die Initialen C. v. B. trug.


  »Hör mal zu! ›Sehr geehrte Frau Sanders, sehr geehrter Herr Sanders. Mein Mann und ich sind unlängst auf dem Waldspielplatz Ihrer Tochter Stefanie und Ihren reizenden Zwillingen begegnet. Da wir selber zwei Kinder ihres Alters haben, außerdem noch eine dreizehnjährige Tochter, würden wir es begrüßen, wenn die Kinder sich einmal kennenlernen würden. Wäre es Ihnen recht, wenn ich sie am kommenden Samstag gegen 16 Uhr zu einem Spielnachmittag abhole? Mit freundlichem Gruß, Cornelia v. Beversen.‹«


  »Daß man sich um die Bekanntschaft unseres Nachwuchses reißt, ist mir neu. Die meisten Leute sind doch froh, wenn sie nicht in nähere Berührung mit ihm kommen.« Ich fand diesen Brief etwas ungewöhnlich.


  »Du scheinst übersehen zu haben, daß lediglich die Mädchen angesprochen werden.«


  »Und wenn schon. Die sind ja auch erblich belastet. Was sind das überhaupt für Leute? Wir können die Kinder schließlich nicht wildfremden Menschen aushändigen.«


  »Vielleicht stehen sie im Telefonbuch?« Rolf blätterte schon. »Hier sind sie: Konstantin v. Beversen, Arzt.«


  »Sehr aufschlußreich ist das auch nicht gerade. Ruf doch am besten mal an. Irgendwie müssen wir die Form wahren und uns für die Einladung bedanken.«


  Rolf setzte sich an den Schreibtisch, zündete eine Zigarette an, zupfte das Halstuch zurecht und wählte die Nummer.


  Den nun folgenden Dialog bekam ich nur als Monolog mit, und dem war lediglich zu entnehmen, daß Rolf offenbar mit C. v. B. sprach. Er versprühte Charme nach allen Seiten, malte halberblühte Rosen auf den Notizblock und raspelte Süßholz. Endlich legte er den Hörer auf.


  »Eine äußerst charmante, liebenswürdige Frau«, verkündete er mit beseeltem Blick, »kultiviert und mit dem gewissen Flair, das wir normale Sterbliche nie erreichen.«


  »Bloß wegen des Adelsprädikats? Ich hatte eine Klassenkameradin, die war auch blaublütig, aber ihre verkorksten Mathearbeiten hat sie mit genauso ordinären Kommentaren entgegengenommen wie wir anderen.«


  »Sei nicht immer so entsetzlich prosaisch!« beschied mich mein Gatte und begab sich auf die Suche nach seiner Tochter, um weitere Auskünfte über seinen neuen Schwarm einzuholen.


  Stefanie erwies sich als ungeeignetes Objekt. Doch, sie habe kürzlich »so'n paar Leute« kennengelernt, die ihren Sohn auf einen Kletterbaum hätten hieven wollen, und als der Kleine dann auch prompt runtergefallen sei, habe Nicki ihn getröstet. »Sie haben mich dann noch gefragt, wie wir heißen und wo wir wohnen, und dann sind sie wieder abgezogen. Keine Ahnung, wer das war.«


  »Wie haben sie denn ausgesehen?« bohrte Rolf weiter.


  »Das weiß ich nicht mehr.«


  »Waren sie jung oder alt?«


  »Papi, ich habe wirklich nicht darauf geachtet, aber die Frau hatte lange blonde Haare und war noch ziemlich jung.«


  »Wenn sie eine dreizehnjährige Tochter hat, kann sie selber kein Teenager mehr sein!« Langsam ärgerten mich die Hypothesen über diese unbekannte Schöne.


  »Es soll Frauen geben, die wesentlich jünger aussehen, als sie sind.«


  Altes Ekel!


  »Dann kannst du dich ja am Samstag in den Smoking werfen und einen roten Teppich ausrollen. Mich wirst du allerdings entschuldigen müssen!«


  Ich warf die Tür hinter mir zu, blieb mit dem Absatz in der Bastmatte hängen und knallte längelang auf den Fußboden. Nicht mal ein effektvoller Abgang gelang mir!


  Am Samstag war ich natürlich doch zu Hause (Neugier, dein Name ist Weib!) und machte die drei Mädchen besuchsfein. Nicole und Katja wurden auf ›Zwillinge‹ getrimmt, obwohl sie es haßten, gleichgekleidet herumzulaufen, und Stefanie hatte sich murrend ihre helle Hose angezogen. »Die kratzt!«


  »Warum hat sie denn nicht gekratzt, als du sie im Laden anprobiert hast?«


  »Weil ich dann noch mehr von den Dingern hätte anziehen müssen, und Jeans wolltest du ja nicht kaufen. Andere Hosen kratzen immer!«


  Rolf überprüfte die Alkoholbestände. »Wir haben nicht mal Likör im Haus.«


  »Den trinkt ja auch keiner von uns.«


  »Vielleicht würde Frau von Beversen gerne einen trinken.«


  Ging denn das schon wieder los? »Soviel ich weiß, will sie lediglich die Kinder abholen. Von einem Cocktailstündchen ist nie die Rede gewesen.«


  »Aber du wirst sie doch hoffentlich ins Haus bitten?«


  »O nein, das werde ich nicht. Mach du ruhig die Honneurs, du brennst doch schon darauf. Wie siehst du überhaupt aus?«


  Rolf hatte seinen samstäglichen Gammel-Look abgelegt und präsentierte sich sportlich-elegant. Von der Hose hatte er zwar noch vor ein paar Tagen behauptet, sie sei ihm zu eng geworden und würde sich nur noch schließen lassen, wenn er den Bauch einziehe, aber offensichtlich war er bereit, die notwendige Atemgymnastik durchzuhalten. Meinen Seidenschal hatte er sich auch angeeignet.


  »Willst du dich nicht endlich umziehen? Es ist gleich vier.« Ich trug Shorts und eine zusammengeknotete Bluse, was mir bei den tropischen Außentemperaturen als die einzig angemessene Kleidung erschien.


  »Ich denke gar nicht daran. Steck dir doch deine blaublütige Gräfin an den Hut!«


  »Eine Gräfin ist sie sicher nicht, das hätte sonst auf dem Briefbogen gestanden.«


  »Vielleicht ist sie zu vornehm, um mit ihrem Titel hausieren zu gehen.« Hätte ich mich doch bloß nicht auf diese ganze Geschichte eingelassen.


  Mittlerweile war es halb fünf geworden. Es wurde dreiviertel fünf – Rolf lockerte verstohlen seinen Gürtel! – es wurde fünf. Die Zwillinge meuterten und wollten wieder Badehosen anziehen. Steffi musterte uns finster und sagte überhaupt nichts mehr.


  Endlich hörten wir Bremsen quietschen. Ein vorsichtiger Blick aus dem Fenster sagte mir allerdings, daß es sich bei diesem Vehikel keineswegs um das gräfliche Auto handeln konnte. Vor dem Haus stand eine himmelblaue ›Ente‹ mit aufgerolltem Verdeck. Oben lugten drei eisbeschmierte Kindergesichter heraus, ein viertes hing aus der geöffneten Tür, verschwand aber gleich, um einem jungen Mädchen Platz zu machen. Das bückte sich erst einmal, hob einen blauen Turnschuh auf und warf ihn mit den Worten »Wem gehört der Latschen?« in den Wagen zurück.


  »Du hast Pech gehabt, deine Gräfin hat nur einen Domestiken geschickt«, verkündete ich meinem Gatten und verließ den Beobachtungsposten, um die Tür zu öffnen.


  »Guten Tag, ich bin Cornelia von Beversen. Es tut mir leid, daß es so spät geworden ist, aber ich habe die Gören einfach nicht von der Eisbude weggekriegt.«


  »Sind … sind das alles Ihre Kinder??«


  »Nein, nur zwei. Die anderen beiden habe ich in der Nachbarschaft aufgelesen.«


  Verstohlen musterte ich mein Gegenüber. Die langen blonden Haare stimmten, der Teenager stimmte nicht. Frau v. Beversen mußte ungefähr Mitte Dreißig sein, hatte aber eine phantastische Figur, war braungebrannt und trug Shorts sowie eine zusammengeknotete Bluse. Sie wirkte tatsächlich sehr jung.


  Rolf war mir auf den Fersen gefolgt und inzwischen zur Salzsäule erstarrt. Er riß sich aber zusammen und säuselte mit charmantem Lächeln: »Das Kompliment kann ich Ihnen nicht ersparen, gnädige Frau, aber Sie sehen unwahrscheinlich jung aus. Möchten Sie nicht für ein paar Minuten hereinkommen?«


  »Vielen Dank, ein anderes Mal gern, aber jetzt geht es beim besten Willen nicht. Die Kinder nehmen mir sonst den ganzen Wagen auseinander. Sind Ihre Trabanten marschbereit?«


  Die hatten sich bereits um das klapprige Auto geschart. »Gehen wir denn da alle rein?« Stefanie besah sich zweifelnd die munteren Insassen, die in dem engen Gehäuse durcheinanderquirlten wie Strümpfe in der Waschmaschine.


  »Aber natürlich! Vicky nimmt den Nikolaus auf den Schoß, dann ist noch Platz für einen Zwilling, und du setzt dich hier' vorne hin. Na also, geht doch prima. Jetzt kriegst du noch die Kleine, die ist nicht so schwer, und dann werden wir es schon schaffen. Nikolaus, nimm den Schlüssel aus dem Mund! Die Tür klemmt, würden Sie sie bitte kräftig zudrücken?«


  Damit war ich gemeint. Also drückte ich die Tür zu, machte sie wieder auf, weil Steffis Hose dazwischenhing und bereits mit einem langen Ölstreifen verziert war, und dann knallte ich die Tür noch einmal ins Schloß.


  »Wann soll ich die Kinder zurückbringen? Oder haben Sie Lust, sie nachher abzuholen? Vielleicht können wir uns dann auch ein bißchen näher kennenlernen. Kommen Sie doch so gegen halb sieben. Libellenweg. Liegt hinter den Tennisplätzen. Die Straße kennt kein Mensch, fragen Sie lieber nach der alten Mühle. Bis nachher also!« Fünfzehn Hände winkten aus den vorhandenen Öffnungen, dann verschwand der rollende Blechhaufen um die Ecke.


  Langsam ging ich ins Haus zurück. Als ich Rolf sah, der noch immer reichlich verdattert neben der Tür stand, konnte ich einfach nicht mehr. Ich fing schallend an zu lachen.


  »Wie gut, daß du nun doch auf den Smoking verzichtet hast, dabei hätte er dir bestimmt Kultiviertheit und ein gewisses Flair verliehen!«


  Rolf öffnete aufatmend den Hosenbund, und während er Richtung Schlafzimmer verschwand, meinte er mit einem kläglichen Lächeln: »Es muß sich wohl doch um einen niederen Adel handeln!«


  Um halb sieben machte ich mich auf den Weg, ein bißchen seriöser gewandet als am Nachmittag und in Begleitung von Sascha, der etwas von einer älteren Tochter hatte läuten hören und nun sein männliches Interesse bekundete. Wir fragten uns durch zum Libellenweg, den tatsächlich niemand kannte, aber die alte Mühle war für die Einheimischen ein Begriff. Erst geradeaus am Clubhaus vorbei, dann scharf links und dann wieder geradeaus. Da gab es allerdings nur eine Art Feldweg, der an einem verwitterten Holzzaun endete.


  Dahinter stand hohes Gras, aber mitten hindurch zog sich ein Trampelpfad, der zu einem baufälligen Holzschuppen führte.


  »Hier sind wir total verkehrt.« Sascha musterte die verwilderte Umgebung. »Ich habe dir ja gleich gesagt, du sollst noch ein Stück weiterfahren.«


  »Da hinten kommt überhaupt nichts mehr, da sind doch nur noch Felder. Komm, wir steigen mal aus und sehen uns die Bretterbude näher an.«


  »Wozu denn, da wohnt ja doch keiner.«


  »Vielleicht steht dahinter noch ein Haus, von hier aus kann man doch nicht viel sehen. Ist doch möglich, daß das hier alles Bauland ist und Beversens die ersten Siedler sind.«


  »Du meine Güte, was ist, wenn die mal Zigaretten vergessen haben?« Sascha ist mit einer derartigen Katastrophe bestens vertraut, denn meist ist er es, der dann zum nächsten Automaten spurten muß.


  Plötzlich purzelten lauter Kinder aus dem Holzhaus, mitten drin die Zwillinge, die aussahen, als hätten sie gerade ein Schlammbad hinter sich.


  »Wollt ihr uns etwa schon abholen? Wir spielen doch gerade so schön!« Nicki war sichtlich enttäuscht.


  Stefanie kam aus der Tür geschossen. Die langen Hosen hatte sie ausgezogen und hüpfte statt dessen in ihren geringelten Slip herum. »Macht doch nichts, hier wohnt weit und breit kein Mensch. Geht ruhig rein, die Tür ist offen, weil die Klingel kaputt ist.«


  Mißtrauisch öffnete Sascha die massive Holztür. Dahinter war es stockdunkel, nur ein total verstaubtes Fenster spendete gerade so viel Licht, daß man die Umrisse einer steilen Holztreppe erkennen konnte.


  »Bleiben Sie bitte stehen, sonst garantiere ich für gar nichts«, klang es von oben. »Ich mache Licht.«


  Eine Glühbirne flammte auf und beleuchtete ein malerisches Durcheinander von altem Gerümpel, das sich in allen Ecken türmte. Frau v. Beversen kam die Treppe herunter. Jetzt trug sie verwaschene Jeans, die sie bis zur Wade aufgekrempelt hatte, und ein rosa T-Shirt.


  »Kriegen Sie bitte keinen Schreck, aber hier oben sieht es ganz zivilisiert aus. Vorsicht, die sechste Stufe wackelt!«


  Wir erklommen die hühnerleiterartige Stiege und betraten einen Vorraum, in dem mir sofort ein wunderschönes Biedermeierschränkchen auffiel.


  »Ich habe eine Schwäche für Antiquitäten«, sagte Frau v. Beversen, »das Schlimmste daran ist nur, daß ihre Preise so modern sind.« Dann entdeckte sie Sascha. Sie musterte ihn ungeniert, reichte ihm die Hand und wiegte bedenklich den Kopf hin und her.


  »Stefanie hat mir zwar erzählt, daß sie noch zwei Brüder hat, aber ich konnte ja nicht ahnen, daß einer von ihnen so aussieht. Wie alt bist du denn?«


  »Vierzehn.«


  »Na, das geht gerade noch. Wenn du zwei Jahre älter wärst, dann würde ich dich sofort wieder hinauswerfen, bevor dich Constanze entdeckt.«


  »Ich kann ja mal meinen Bruder herschicken, der wird bald sechzehn.«


  Frau v. Beversen führte uns in ein Wohnzimmer, das fast nur aus niedrigen Polstermöbeln, Kissen und einem ovalen Tisch bestand. Lediglich an den Wänden hingen ein paar Regale, vollgestopft mit Büchern, Zeitschriften und Kinderspielzeug.


  »Die anderen Räume zeige ich Ihnen später, jetzt brauche ich erst einmal einen anständigen Whisky. Die Kinder haben mich restlos geschafft. Und was trinkt unser Beau? Cola oder Apfelsaft?«


  Sascha entschied sich für Cola.


  »Mutti, hast du mein rosa T-Shirt gesehen?« Ein junges Mädchen steckte den Kopf durch die Tür, zog ihn erschreckt wieder zurück, als sie uns sah, kam dann aber verlegen lächelnd ins Zimmer.


  »Guten Abend, ich bin Constanze von Beversen.«


  Sascha sprang auf, obwohl ich ihn sonst immer mit einem nachhaltigen Tritt gegen das Schienbein an seine eingetrichterten Manieren erinnern muß, und betrachtete das Mädchen mit bewundernden Blicken. Es war das personifizierte Abbild seiner Mutter, nur eben zwanzig Jahre jünger und bildhübsch.


  Frau v. Beversen kam zurück und drückte ihrer Tochter eine Cola-Flasche in die Hand. »Ihr beide könnt euch mal ein bißchen um das Kleinvieh kümmern, sonst landet doch wieder einer im Bach. Und schick bitte die beiden Kinder von Bremers nach Hause, Constanze. Du weißt ja, spätestens um sieben haben wir die Oma am Hals, wenn ihre Lieblinge nicht pünktlich auf der Schwelle stehen.«


  Die Teenager verschwanden.


  »So, jetzt haben wir mindestens eine Viertelstunde Atempause. Trinken Sie den Whisky mit Soda oder nur mit Eis?«


  »Mit beidem.«


  Meine Gastgeberin füllte die Gläser mit großzügig bemessenen Portionen und ließ sich aufatmend in einen Sessel fallen. »Ich hatte schon Angst, Sie würden wie die meisten meiner Gelegenheitsbesucher den Whisky ablehnen und einen Kirschlikör haben wollen… Dabei ist nie welcher im Haus. Den ersten und letzten habe ich bei meiner Konfirmation getrunken. Prosit.«


  Meine neue Bekannte gefiel mir immer besser. Sie gab sich natürlich, ohne burschikos zu sein, hatte Humor und offensichtlich den gleichen Hang zum Laisser-faire wie ich.


  »Schade, daß wir uns nicht schon früher über den Weg gelaufen sind«, meinte sie. »Wir wohnen zwar erst seit einem knappen Jahr hier, aber lange genug, um allmählich zu versauern. Bekannte haben wir so gut wie keine, und wenn mein Mann nicht ab und zu ein paar Kollegen mitbringen würde, wäre ich schon eingegangen. Für die Einheimischen sind wir so eine Art karierte Hunde, weil wir in dieses alte Gemäuer gezogen sind, aber es ist geräumig und vor allem billig. Mein Mann ist noch Medizinalassistent, wird also miserabel bezahlt, und eine Neubauwohnung können wir uns jetzt einfach nicht leisten. Abgesehen davon, daß man halb soviel Platz hat für doppelt soviel Miete. Hier haben die Kinder aber genügend Auslauf, der Garten ist total verwildert, braucht also keine Pflege, und wenn ich nackt ein Sonnenbad nehme, wundern sich höchstens die Spatzen.«


  Sie füllte unsere Gläser wieder auf, steckte sich die dritte Zigarette an und schüttelte den Kopf. »Ich verfalle schon wieder in die Unart aller grünen Witwen und erzähle bloß von mir. Jetzt sind Sie dran. Was hat Sie in dieses Nest verschlagen, und wie halten Sie es auf die Dauer hier überhaupt aus?«


  Also lieferte ich eine Kurzfassung meiner Biographie, die ohnehin nicht sehr ergiebig ist und sich im wesentlichen auf Brutpflege und Umzüge beschränkt.


  »Immerhin sind Sie halbwegs freiwillig hierhergezogen, was man von mir nicht gerade behaupten kann. Meinen Mann habe ich auf der Uni kennengelernt. Ich hatte gerade das erste Semester Medizin hinter mir, und er studierte noch Jura, weil die Familientradition das so vorschrieb. Irgendwann kam ihm die Erkenntnis, daß ein Anwalt in der Familie eigentlich ausreicht, vermachte seinem jüngeren Bruder die juristischen Bücher und kaufte sich medizinische. Wir haben dann geheiratet, und als ich ins Physikum stieg, war ich bereits hochschwanger. Constanze kam zu meinen Eltern, ich nahm mein Studium wieder auf, und beim Staatsexamen war ich prompt wieder im sechsten Monat. Mein Professor hat mich doch allen Ernstes gefragt, ob ich auf diese Weise meine Prüfungsangst bekämpfe. Tja, und nun sitze ich hier in dieser Einöde und warte darauf, daß mein Mann seine Assistentenzeit hinter sich bringt und sich dann irgendwo selbständig machen kann.«


  »Wollen Sie gemeinsam eine Praxis eröffnen?«


  »Wie denn? Dazu müßte ich erst mein zweijähriges Praktikum absolvieren. Genaugenommen war mein ganzes Studium für die Katz. Vielleicht reicht es später mal zur Sprechstundenhilfe, aber ich habe keine Ahnung von Buchführung. – So, und jetzt werden wir uns wohl mal um unseren Nachwuchs kümmern müssen. Er ist so verdächtig ruhig.«


  Die beiden Teenager fanden wir zuerst. Sie saßen am Fuß eines knorrigen Baumes und ergingen sieh in tiefsinnigen Betrachtungen über das Leben im allgemeinen und über ihre Altvorderen im besonderen. Junge Leute haben es heutzutage wirklich gut. Sie schlagen irgendeine Zeitschrift auf und finden alle ihre Vermutungen über ihre Eltern bestätigt.


  Stefanie hatte das Kommando über die restlichen Kinder übernommen. Sie hockten alle in einem Autowrack und spielten Astronaut. Anscheinend bereiteten sie gerade die Mondlandung vor, denn Rückwärtszählen ist im allgemeinen nur bei Raumfahrtunternehmen üblich.


  »Das war der Wagen meines Mannes«, erklärte Frau v. Beversen diese ungewöhnliche Vorgartenzier. »Bisher haben wir noch kein Spielzeug gefunden, das annähernd so beliebt ist wie dieser Blechhaufen. Ich fürchte nur, daß wir bald einen zweiten danebenstellen können. In zwei Monaten muß ich nämlich mit meiner Ente zum TÜV.«


  Bei unserem Rundgang hatte ich festgestellt, daß wir die illustre Behausung quasi durch den Hintereingang betreten hatten, denn von vorne präsentierte sieh die alte Mühle in einem ganz ansehnlichen Zustand. Da gab es sogar eine Art Veranda, zu der drei morsche Holzstufen führten, einen Briefkasten und eine Sonnenuhr, die jetzt aber ganz im Schatten der großen Bäume lag. Nun ja, als die Bäume klein gewesen waren, hatte die Sonne bestimmt noch häufiger geschienen als heute, und Quarzuhren hatte es auch noch nicht gegeben. Sonnenuhren sind aber dekorativer.


  Der ehemalige Mühlbach – jedenfalls nahm ich an, daß es sich um einen solchen handelte – war zu einem kleinen Rinnsal versickert, in dem Freiherr Nikolaus herumspazierte und Kieselsteinchen wusch, ehe er sie in den Mund steckte.


  »Glücklicherweise schluckt er die wenigsten hinunter«, beruhigte mich seine Mutter, bevor sie ihren Jüngsten aus der unansehnlichen Brühe fischte.


  Ich sammelte die schmutzstarrenden Zwillinge ein, brachte Stefanie auf Trab, die nicht mehr wußte, wo sie ihre Hosen gelassen hatte, und sie endlich aufgespießt auf einer Heugabel fand, und empfahl Sascha, nun allmählich mit dem Abschiednehmen anzufangen. Dann lud ich meine Gastgeberin spontan zum Abendessen ein. Sie hatte mir erzählt, daß ihr Mann mal wieder Nachtdienst habe und sie einem sehr abwechslungsreichen Abend entgegensehe, wobei man unter Abwechslung die Wahl zwischen dem ersten und dem zweiten Fernsehprogramm zu verstehen habe.


  »Danke, ich komme gerne, aber vor halb neun wird es wohl nichts werden. Man sollte seine Kinder zu Bett bringen, solange man noch die Kraft dazu hat. Meine ist heute schon ziemlich erschöpft, also wird es etwas länger dauern. Außerdem sind in einem modernen Haushalt die Kinder das einzige, was noch mit der Hand gewaschen werden muß.«


  Rolf war entzückt über unseren angekündigten Gast, verschwand im Bad und tauchte erst nach unangemessen langer Zeit wieder auf, nach sämtlichen Wohlgerüchen duftend, die die heimische Kosmetikindustrie zu bieten hat.


  Ich stand derweil in der Küche und verwünschte meinen Einfall, ausgerechnet am Samstag einen Tischgast einzuladen, wenn sämtliche Geschäfte geschlossen sind. Verräterische Spuren, die sich in Kühlschranknähe massierten, zeigten mir außerdem, daß Sven sein Nachtmahl bereits intus und darüber hinaus noch diverse Freunde beköstigt hatte.


  »Mach doch Toast Hawaii!« Rolf kann das Zeug zu jeder Tageszeit essen.


  »Ananas ist alle!«


  »Haben wir Hähnchen in der Kühltruhe?«


  »Bis die aufgetaut sind, ist Mitternacht!« »Hatten wir nicht noch eine Packung Pasteten?« »Und was soll ich da reintun? Grüne Bohnen vielleicht oder Senfgurken?«


  Dann fielen mir die beiden Salatköpfe ein, die eigentlich für das morgige Mittagessen bestimmt waren, Tomaten hatte ich auch noch, junge Zwiebeln gab es im Garten, und wenn ich mich nicht täuschte, mußten irgendwo auch noch zwei Dosen Thunfisch sein.


  »Und zu so was lädst du jemanden ein?« Sascha musterte kopfschüttelnd meine farbenprächtige Ausbeute. »Das kannst du doch keinem anbieten. Wenn ich mal zum Essen eingeladen werde, dann gibt es immer Steak oder wenigstens Würstchen vom Grill. Das Zeug hier ist doch höchstens als Bremsbeilage zu gebrauchen.«


  »Abends soll man nicht so üppig essen, und außerdem sind Salate sehr gesund und haben viele Vitamine.«


  »Da krabbelt schon eins!« Mit spitzen Fingern entfernte Sascha die Schnecke vom Kopfsalat. »Du hast doch sicher nichts dagegen, wenn ich auf das Kuhfutter verzichte und lieber etwas Vernünftiges esse. Man soll sich schließlich nicht einseitig ernähren.«


  Was Sascha sich unter einer ausgewogenen Ernährung vorstellt, ist ein Stück Kuchen in jeder Hand.


  Frau v. Beversen erschien nicht um halb neun, sondern eine Dreiviertelstunde später, als wir schon gar nicht mehr mit ihrem Kommen gerechnet hatten. Aber damals kannten wir sie noch zu wenig. Später lernten wir, daß ihre Zeitangaben ebenso zuverlässig waren wie der tägliche Wetterbericht.


  Als erstes verbat sie sich von Rolf die »gnädige Frau«. Bei dieser Titulierung müsse sie immer an ihre Schwiegermutter denken, die sich sogar vom Schornsteinfeger so anreden lasse, und Rolf solle sich diese Höflichkeitsfloskeln für betagte Stiftsdamen über achtzig aufheben. Dann wandte sie sich an mich.


  »Im allgemeinen habe ich für die Amerikaner nicht viel übrig, denn wir verdanken ihnen nicht nur die Atombombe und Coca-Cola, sondern auch das Werbefernsehen und McDonalds. Aber in einer Beziehung können wir von ihnen noch etwas lernen: Sie gehen ungezwungener miteinander um und kümmern sich herzlich wenig um Förmlichkeiten. Mir jedenfalls gefällt die Sitte, sich mit den Vornamen anzureden, und ich finde, das sollte man in Deutschland auch einführen. Wie heißen Sie überhaupt?«


  »Evelyn.«


  »Tatsächlich? Ich war bisher der Meinung, bei diesem Namen handelt es sich um ein Pseudonym von Barfrauen und Schönheitstänzerinnen.«


  Ich beteuerte lebhaft, mit einer so bewegten Vergangenheit nicht aufwarten zu können.


  »Mir wäre nie in den Sinn gekommen, daß man wirklich so heißen kann. Aber mir gefällt der Name. Sind Sie einverstanden, wenn ich Sie künftig so nenne? Ich heiße übrigens Cornelia.«


  Warum nicht? Cornelia war kürzer und paßte auch entschieden besser als dieses irritierende v. Beversen.


  Natürlich bekundete auch Rolf seine bisher nie geäußerte Vorliebe für amerikanische Gepflogenheiten, wenn auch seine Vorstellungen vom deutschen Adel im Laufe des Abends einen erheblichen Dämpfer bekamen. Cornelia erklärte unverblümt, daß sie ihre blaublütige Verwandtschaft ausgesprochen lächerlich und deren Versuch, an überlieferten Traditionen festzuhängen, albern finde.


  »Bei den alljährlich anberaumten Familientreffen habe ich mich schon seit einer Ewigkeit nicht mehr sehen lassen, und seitdem meine Schwester vor drei Jahren mit dem Stallmeister ihres gräflichen Gatten durchgebrannt ist, bin ich ohnehin nicht mehr gesellschaftsfähig. Noblesse oblige!«


  An einem der nächsten Tage lernten wir auch Herrn v. Beversen kennen, der Konstantin hieß und wie ein Student im vierten Semester aussah. Man hätte ihn für den Freund und nicht für den Vater von Constanze halten können.


  Über seine beruflichen Fähigkeiten kann ich nichts sagen, mir fiel im Laufe der Zeit lediglich auf, daß seine Kinder unverhältnismäßig oft krank waren.


  Rief ich Cornelia an, um den geplanten Einkaufsbummel zu verabreden oder sie zum Kaffeeklatsch einzuladen, bekam ich oft genug zu hören: »Tut mir leid, aber ich sitze mal wieder fest.«


  »Hat Nikolaus wieder einen Regenwurm gegessen?«


  »Nein, diesmal ist es Viktoria. Sie hat neununddreißig Fieber und krächzt wie ein asthmatischer Papagei.«


  »Was sagt denn der Herr Doktor dazu?«


  »Konstantin? Der hat sie vollgepumpt mit Penicillin. Jedesmal, wenn sie niest, wird jemand gesund.«


  Das nächstemal war es Constanze, die mit einem nicht genau zu diagnostizierenden Leiden das Bett hütete.


  »Konstantin behauptet, es müsse sich um irgendein Virus handeln. Virus ist aber bloß ein lateinisches Wort, das die meisten Medizinmänner verwenden, wenn sie sagen wollen: Ich weiß es auch nicht.«


  »Rufen Sie doch mal einen Arzt!« schlug ich vor.


  Es gab aber auch Zeiten, in denen sämtliche Mitglieder der Familie Beversen gesund waren, und dann herrschte ein lebhaftes Kommen und Gehen zwischen unseren Häusern. Die Zwillinge hatten an Nikolaus einen Narren gefressen und schleppten ihn überallhin mit, selbst in die Flötenstunde und zum Leichtathletiktraining. Stefanie hatte die ein Jahr jüngere Vicky zu ihrer ganz persönlichen Hofdame ernannt und übertrug ihr sämtliche Aufgaben, zu denen sie selbst keine Lust hatte. Viktoria brachte Ordnung in Steffis Bücherschrank, spitzte die abgebrochenen Buntstifte, hängte herumliegende Kleidungsstücke auf die ebenfalls herumliegenden Bügel, kratzte zentimeterdicke Lehmschichten von den Turnschuhen und wischte bereitwillig das Badezimmer auf, wenn Stefanie mal wieder auf die Idee gekommen war, nachmittags um halb vier zu duschen.


  Um so größer war ihre Überraschung, als Vicky ihr eines Tages den Zitronensaft ins Gesicht schüttete, den sie eben erst zubereitet und nach Ansicht ihrer Sklaventreiberin nicht ausreichend gesüßt hatte. Bevor Stefanie die Folgen dieser unerwarteten Rebellion verdaut hatte, war Vicky unter Mitnahme von Stefanies Rad verschwunden und ließ sich auch eine Woche lang nicht mehr sehen. Dann allerdings fing das ganze Spiel von vorne an.


  Sascha war überhaupt nicht mehr zu Hause, und wenn doch, dann nur in Begleitung von Constanze. Er war so verliebt, daß die einzigen Wolken die waren, auf denen er wandelte.


  »Wenn die beiden zwei Jahre älter wären, würde ich keine Nacht mehr ruhig schlafen«, sagte Cornelia. »Bisher ist Sascha nachts aber immer zu Hause gewesen.«


  Sie warf mir einen mitleidigen Blick zu, beruhigte sich dann aber selber. »Ihr Hang zur Zweisamkeit hält sich noch in Grenzen. Meistens hocken die beiden im Garten, zwischen sich das Radio, und lassen sich die Ohren volldröhnen. Da man bei diesem Geröhre sein eigenes Wort nicht mehr versteht, scheint sich ihre Unterhaltung momentan noch in der schweigsamen Anbetung der Rolling Stones zu erschöpfen.«


  Nun ja, gute Musik ist die, die wir als junge Leute mochten; schlechte Musik ist die, die die heutige Jugend mag.


  Trotzdem zeigte Sascha erste Anzeichen von Eifersucht. Er klemmte sich hinter Stefanie, die jetzt dieselbe Schule besuchte wie Constanze, und forderte nähere Einzelheiten.


  »Ihr benutzt doch jeden Morgen denselben Bus. Wie viele aus Constanzes Klasse fahren denn da noch mit?«


  »Weiß ich nicht, vielleicht drei oder vier.«


  »Sind auch Jungs dabei?«


  »Natürlich, aber ich weiß nicht, in welche Klasse die gehen.«


  »Gibt es denn einen, mit dem Constanze öfter zusammen ist?«


  »Meinst du, daß ich darauf achte?«


  »Das könntest du aber ruhig mal tun. Auch auf dem Schulhof.«


  »Was kriege ich dafür?«


  »Geldgieriges Monster! Meinetwegen bekommst du eine Mark, wenn du etwas wirklich Wichtiges zu melden hast.«


  Ihren Judaslohn hat Stefanie nie bekommen. Offenbar hatte sie nichts Verdächtiges feststellen können, und um irgend etwas zu erfinden, war sie wohl zu anständig. Oder zu phantasielos.


  Überhaupt hatte ich den Eindruck, daß sich in sämtlichen Schulen die Belegschaft vergrößert hatte, und zwar um jenen kleinen geflügelten Schlingel, der immer mit Pfeil und Bogen herumzieht. Mir war schon gleich nach den Ferien aufgefallen, daß Sven ein ungewohntes Bedürfnis nach Reinlichkeit bezeugte. Er zog jeden Tag ein frisches Hemd an -. früher hatte ich sie ihn nach einer Woche immer gewaltsam entreißen müssen –, putzte freiwillig seine Schuhe und trug ständig einen Kamm bei sich. Außerdem las er Rilke.


  Ich fand das alles sehr verdächtig und zog vorsichtig Erkundigungen ein. »Sag mal, Sascha, wandelt dein Bruder jetzt auch auf Liebespfaden?«


  »Wieso ›auch‹?«


  »Pardon, das ist mir nur so herausgerutscht. Aber mal im Ernst, läuft da irgend etwas?«


  »Kein Grund zur Beunruhigung. Er umbalzt zwar so 'ne Type aus der Parallelklasse, aber bis jetzt ist er noch nicht gelandet. Ich weiß nicht, was er an der findet.«


  »Dein Fall wäre sie also nicht?«


  »Nee, sie ist bloß ein wunderhübsches Kamel.«


  »Was heißt das im Klartext?«


  »Daß sie gut aussieht, aber einen Hohlkopf hat. Außerdem steht sie auf einen aus der elften Klasse, da hat Sven sowieso nichts zu melden.«


  Seine Anknüpfungsversuche kamen auch sämtlich ungeöffnet zurück. Er stellte den Rilke wieder in den Bücherschrank, holte statt dessen die Memoiren von Cassius Clay heraus und trat in den Karate-Club ein. Nach vierzehn Tagen trat er wieder aus. Das Schattenboxen fand er idiotisch, und für Gymnastik hatte er noch nie etwas übrig gehabt. »Aber schreien kann ich schon!«


  Langsam kam auch Sascha wieder auf die Erde zurück Constanze erschien ihm zwar immer noch bewundernswert, aber die stummen Huldigungen genügten ihr nicht mehr. Sie stellte reale Ansprüche, und die kollidierten mit Saschas chronischem Geldmangel. Eisbecher sind teuer, und eine Fahrt mit dem Riesenrad, der diesjährigen Attraktion des Schützenfestes, kostete eine Mark pro Person. Vielleicht war er auch die nicht immer sehr taktvollen Anspielungen seiner Freunde leid. Im Grunde genommen war ich ganz froh, daß Sascha sich wieder mehr für Andys Mofa interessierte als für Constanzes neue Frisur.


  »Kriege ich zu meinem fünfzehnten Geburtstag eigentlich eins?« wollte Sascha von seinem Vater wissen.


  »Nur über meine Leiche!« versicherte der ungerührt.


  »Du weißt genau, was ich von diesen Maschinchen halte. Wir haben das Thema oft genug debattiert, und ich habe meine Meinung in der Zwischenzeit keineswegs geändert. Außerdem ist Radfahren gesünder.«


  »Aber der Lupus corridor bekommt in der nächsten Woche auch ein Mofa und … «


  » … und liegt in der übernächsten im Krankenhaus. Wer ist das überhaupt?«


  »Wieso, wer? Ach, du meinst Lupus? So nennen wir jetzt den Wolfgang. Lupus heißt Wolf, na ja, und Gang ist eben Corridor.«


  Seitdem die Knaben Latein lernten, aßen wir nicht mehr am Tisch, sondern am Tabula, auf den Tellern lag kein Fleisch, sondern Carne, und wir saßen auch nicht mehr auf der Terrasse, sondern im Atrium. Was zwar nicht stimmte, aber nach Meinung der humanistisch gebildeten Söhne besser klang. Und weil sie ohnehin dabei waren, im Rahmen ihrer beschränkten Möglichkeiten alle Begriffe zu latinisieren, beschlossen sie auch gleich, das allzu kindliche »Mami« abzulegen und eine würdigere Anrede zu benutzen. Eine Zeitlang nannten sie mich Domina, aber das erinnerte mich so nachhaltig an ein adeliges Damenstift, und ich verbat mir diese Bezeichnung. Sascha versuchte es dann mit »Maure«, aus dem schließlich ein langgezogenes »Määm« wurde. Dabei ist es geblieben, und mitunter hören sich diese Rufe an wie die einer Ziege mit Sprachstörungen.


  Die Zwillinge hatten sich nun auch an den Schulalltag gewöhnen müssen, wenn auch Katja in den ersten Tagen ziemlich enttäuscht nach Hause gekommen war.


  »Gemalt haben wir im Kindergarten genug, wann lernen wir denn endlich was?«


  In Pädagogenkreisen streitet man ja noch heute darüber, nach welcher Methode man den Abc-Schützen am effektivsten das Lesen beibringt. Sven hat es noch auf dem herkömmlichen Wege gelernt. Bei Saschas Schuleintritt probierte man gerade herum, und so wurde in unserer Familie Stefanie das erste Opfer der Ganzwortmethode. Als sie die zweite Grundschulklasse zur Hälfte absolviert hatte, hatte ich bereits die Hoffnung aufgegeben, daß meine Tochter jemals lesen lernen würde. Dann entdeckte sie die alten Comic-Hefte ihrer Brüder, und nach einigen Wochen konnte sie auch schon das Fernsehprogramm entziffern.


  Die Zwillinge lernten ebenfalls ganze Wörter:


  »Heißt das hier ›blau‹?«


  »Nein, das heißt ›grün‹.«


  »Aber daneben ist doch ein blaues Auto.«


  »Egal, das Wort heißt trotzdem ›grün‹.«


  »Das ist eine Gemeinheit. Woher soll ich denn nun wissen, ob das ›grün‹ oder ›blau‹ heißt?«


  »Du sollst es ja auch nicht wissen, du sollst es lesen!«


  Zwei Wochen später.


  Nicki sitzt vor ihrer Fibel und buchstabiert sehr bedächtig und akzentuiert: »Robert hat einen roten Roller.« Dabei gleitet ihr Zeigefinger sorgfältig die Zeile entlang, und auf der steht: Bärbel hat einen blauen Ball.


  Es lebe der Fortschritt!


  Begonnen hatte der ›erste Schritt ins Leben‹ an einem Mittwochnachmittag, und zwar mit einem Schulgottesdienst.


  Nun muß ich vorausschicken, daß wir zwar protestantisch sind, die Zwillinge aber den katholischen Kindergarten besucht hatten. Das war seinerzeit weniger eine Frage der Religion als des chronischen Platzmangels gewesen; außerdem soll man ruhig erst die andere Seite kennenlernen, bevor man sich für eine von beiden entscheidet.


  Nicole und Katja kannten die evangelische Kirche also nur von außen, als ich an dem bewußten Tag durch das Portal schritt, rechts einen Zwilling, links einen Zwilling, im Arm die beiden Schultüten. (Warum muß man eigentlich immer diese riesigen Dinger kaufen, deren Transport die Kinder nach längstens 200 Metern als zu hinderlich ablehnen?)


  Nicki strebte sofort in die erste Reihe, die sonst den Honoratioren vorbehalten ist, aber die hatten die Schulzeit vermutlich schon längst hinter sich. Jedenfalls war die Bank leer.


  Ich sitze ungern auf dem Präsentierteller. Die Zwillinge um so lieber, und die waren in der Überzahl.


  Den Einleitungschoral ließen sie in gefaßter Haltung über sich ergehen: nur Nicki gähnte verstohlen und flüsterte: »Wie lange dauert das denn noch?«


  Dann kam der Pfarrer, von Katja weidlich bestaunt.


  Ich ahnte schon etwas, aber bevor ich ihr noch den Mund zuhalten konnte, platzte sie in die andachtsvolle Stille: »Warum hat er denn so ein schwarzes Nachthemd an?«


  Was man nicht weiß, kann man Kindern nur sehr umständlich erklären, also schwieg ich lieber.


  Der Herr Pastor schien Schlimmeres gewöhnt zu sein.


  Er lächelte freundlich und ging zur Tagesordnung über, aber im Rücken fühlte ich die bohrenden Blicke der konsternierten Mütter. Sie verfolgten mich auch noch auf dem Weg zur Schule.


  Die Aula. Gedränge wie auf einem Bahnhof zur Hauptverkehrszeit, eingequetschte Schultüten, heulende Kinder, die ihre Mütter verloren hatten, Ranzen, die an irgendwelchen Hindernissen hängenblieben, dazwischen winkende Hände und informierende Rufe: »Huhu, Oma, hier sind wir!«


  Ein Herr betrat das Podium.


  »Ist das unser Lehrer?«


  »Nein, das ist der Rektor.«


  »Was ist ein Rektor?«


  »Ein Schulleiter.«


  »Ist das so was wie ein Bürgermeister?«


  »Ja, so etwas ähnliches. Und jetzt sitz' endlich still und halte den Mund!«


  (Das ist auch so etwas Widersinniges: In den ersten Lebensjahren bringt man seinen Kindern das Gehen und Sprechen bei, und später verlangt man von ihnen, daß sie stillsitzen und schweigen.)


  Nächste Station: Die Klassenzimmer. Es gab vier erste Klassen (Wer redet eigentlich dauernd vom Pillenknick?), vier junge Lehrerinnen und 122 Schüler, die die ihnen zugewiesenen Räume teilweise nur unter Protest betraten.


  »Ich will aber mit Sonja zusammenbleiben!«


  »Warum ist Markus nicht in meiner Klasse?«


  »Ohne Monika bleibe ich aber nicht hier!«


  Katja jammerte nach Bettina, die abhandengekommen war, zu ihrer großen Erleichterung aber bald wieder auftauchte.


  Die Mütter sammelten sich stehend im Hintergrund, die Kinder verteilten sich zögernd auf die Stühle. Erste Streitereien.


  »Hier war ich zuerst!«


  »Wenn du nicht sofort abhaust, schmiere ich dir eine!«


  »Versuch's doch mal!«


  Das starke Geschlecht war nicht nur in der Mehrzahl, sondern bereits tonangebend.


  Frau Schlesinger schaffte Ordnung. Sie stellte die beiden Störenfriede vor die Wahl, ihre Meinungsverschiedenheit vor der Tür auszutragen oder sich zwei neue Plätze zu suchen. Die Herren entschieden sich für letzteres.


  »Ich lese jetzt einzeln eure Namen vor, und dann kommt ihr zu mir, damit ich euch schon ein bißchen kennenlernen kann.«


  Wir stehen im Alphabet ziemlich weit hinten. Als Nicki aufgerufen wurde, war ihr das Ritual schon geläufig. Sie spazierte nach vorn, nahm die gelbe Schülermütze in Empfang, lächelte verlegen und trabte zurück.


  »Sanders, Katja.« Frau Schlesinger, die Lehrerin stutzte und erkundigte sich freundlich: »Dann seid ihr ja Schwestern?«


  »Sind wir nicht!« sagte Katja, »wir sind Zwillinge!«


  Wie mir viel später berichtet wurde, sind die beiden in die Annalen der Schule eingegangen als ›die Zwillinge, die keine Geschwister waren‹.


  Masern sind bei der Aufzucht von Kindern eine unerläßliche Begleiterscheinung. Wenn ein Kind die Masern bekommt, ist das zwar unangenehm, aber keine Katastrophe. Wenn fünf Kinder Masern haben, handelt es sich um eine Epidemie. Wenn fünf Kinder nacheinander Masern bekommen, ist es ein Irrenhaus!


  Angefangen hatte Sven. Er war morgens mit Kopfschmerzen aufgewacht, fühlte sich schlapp und interessierte sich nicht einmal für die Hiobsbotschaft, daß seine Schildkröte mal wieder getürmt war.


  Sascha bekundete brüderliches Mitgefühl. »Wenn du das so auffällig machst, du Pfeife, dann kommt dir Määm doch gleich drauf!«


  »Worauf soll ich kommen?«


  »Ach, nichts, Wir schreiben heute bloß eine Lateinarbeit.«


  »Glaubst du Flasche denn, ich hätte gestern anderthalb Stunden lang meinen Spickzettel präpariert, wenn ich heute schwänzen wollte?«


  Das war immerhin ein stichhaltiges Argument. Sascha sah das ein und verlangte die Überlassung der Gedächtnisprothese. »Ich bin gestern einfach nicht dazu gekommen.«


  Rolf begutachtete seinen Ältesten, fand ihn etwas blaß – ich fand eigentlich das Gegenteil – und verordnete Bettruhe sowie 24stündiges Fasten.


  Das Fieberthermometer zeigte knapp 39 Grad, die Kopfschmerzen ließen nach, Sven verlangte Tee und Zwieback, was in Krankheitsfällen zwar nicht viel nützt, aber wenigstens auch nicht schadet, und am Abend war der Patient schon wieder halbwegs munter.


  Am nächsten Morgen rief er mich ins Bad. »Guck mal, Määm, ich sehe aus, als ob ich in die Brennesseln gefallen wäre.«


  Sein Oberkörper war übersät mit roten Pünktchen.


  »Wenn du nicht schon an der Schwelle zum Greisenalter ständest, würde ich sagen, es sind die Masern.«


  »Blödsinn, ich bin doch kein Kleinkind mehr. Vermutlich ist das irgendein Ausschlag, so 'ne Art Allergie.«


  »Wogegen solltest du denn allergisch sein?«


  »Vielleicht gegen unregelmäßige Verben«, vermutete Sascha und umrundete kopfschüttelnd seinen Bruder. »Im Gesicht sieht man gar nichts.«


  Nun erlebte Sven damals gerade die Blütezeit der Akne und sah auch an ganz normalen Tagen wie ein Streuselkuchen aus.


  »Ab ins Bett, ich rufe nachher den Arzt an.«


  Vorher informierte ich mich bei Cornelia.


  »Kann man mit sechzehn Jahren noch die Masern bekommen?«


  »Wenn man sie noch nicht hatte, immer! Und nun sagen Sie nur nicht, die anderen Kinder haben sie auch noch nicht gehabt.«


  »Haben sie auch nicht, ich glaubte schon, wir seien dagegen immun.«


  »Sie werden sich wundern! Am besten stecken Sie alle zusammen in ein Zimmer, dann können Sie es wenigstens in einem Aufwasch erledigen!«


  Unsere Hausärztin war derselben Meinung. Ich nicht. Sven wurde in sein Zimmer verbannt, der nähere Umkreis zum Sperrbezirk erklärt, und so langweilte sich der Aussätzige seiner Genesung entgegen.


  Die nächste war Stefanie. Während Svens Ausschlag schon nahezu verschwunden war, erblühte er bei Steffi in voller Schönheit. Die beiden Patienten tauschten die Zimmer, denn angeblich sollte Sven in diesem Stadium keine Ansteckungsgefahr mehr bedeuten. Ein zweiter Raum mußte ja nicht auch noch infiziert werden.


  Im Gegensatz zu ihrem Bruder ist Steffi eine ungeduldige Kranke. Sie wollte Johannisbeersaft, und als Sascha ihn mit einer ungewohnten Bereitwilligkeit endlich aus dem Supermarkt geholt hatte, wollte sie keinen mehr. Sie wollte Hühnerbrühe, und als die fertig war, wollte sie lieber Spaghetti. Sie wollte einen dünneren Schlafanzug, bekam ihn, wollte ein Nachthemd, weil das noch dünner war, bekam auch das, wollte fünf Minuten später eine zusätzliche Decke, weil ihr kalt war. Nachts konnte sie angeblich nicht schlafen, tagsüber wollte sie nicht, zum Lesen hatte sie keine Lust, zum Vorlesen hatte ich keine Zeit und wenn Sven sich nicht manchmal als Alleinunterhalter betätigt hätte, wäre ich wahrscheinlich durchgedreht.


  Endlich hatte auch sie das Stadium der Rekonvaleszenz erreicht und wurde wieder verträglicher.


  »Mami, mir ist so heiß, und ich fühle mich auch ganz schwindlig.« Katja hockte auf dem Bettrand und sah mich mit Dackelaugen an. Inzwischen hinreichend geschult, kontrollierte ich die Ohrmuscheln, entdeckte dahinter die schon bekannten roten Pünktchen, stopfte Katja ins Bett zurück und erklärte meinem entsetzten Gatten: »Nummer drei!«


  Unsere Ärztin wurde energisch. »Isolieren Sie auf keinen Fall den anderen Zwilling, der ist sowieso schon infiziert. Und schicken Sie ihn nicht mehr zur Schule, sonst kann ich in den nächsten Wochen auch noch Nachtschichten einlegen.«


  Bei Nicki dauerte es aber noch fast acht Tage, ehe sie sich blaßrosa einfärbte, und während Katja schon wieder im Haus herumtobte, kämpfte ihr Zwilling mit einer beginnenden Lungenentzündung. Frau Dr. Peters mußte nun doch eine Nachtschicht einlegen, Rolf mußte den angeblich dienstbereiten Apotheker aus dem Schlaf klingeln, aber bald stand auch Nicki wieder auf ihren noch etwas wackligen Beinen.


  Sascha war als einziger verschont geblieben. Vermutlich deshalb, weil er sich meistens außer Haus aufgehalten hatte und nur zum Schlafen und Essen aufgetaucht war, und selbst das nicht immer; Manfred hatte bereitwillig Couch und Schlafsack zur Verfügung gestellt.


  Mit ärztlicher Genehmigung hob ich die Quarantäne auf, entließ die Genesenden in ihre diversen Schulen und atmete auf.


  Zwei Tage später war Sascha gesprenkelt! Immerhin hatte er den Vorzug, Besucher empfangen zu dürfen, denn innerhalb der Familie konnte nichts mehr passieren, und seine Freunde hatten die Masern bereits in einem angemesseneren Alter hinter sich gebracht.


  Constanze machte auch einen Krankenbesuch und wurde von dem Patienten höchst ungnädig empfangen. Mißtrauisch betrachtete er den Asternstrauß. »Was soll ich mit dem Grünzeug? Die Leichenfrau hat gesagt, ich werd' schon wieder.«


  Übrigens erholte er sich am schnellsten von allen Kindern, und endlich kam der Tag, an dem auch er wieder zur Schule marschieren konnte. Die Seuchenstation wurde endgültig geschlossen.


  Vielleicht sollte ich noch erwähnen, daß ich in der darauffolgenden Woche auf meinen Armen kleine rote Pünktchen entdeckte. Das sofortige Ferngespräch mit meiner Mutter informierte mich, daß ich während meiner Kindheit zwar Windpocken, Mumps und Keuchhusten gehabt hatte, von den Masern jedoch verschont geblieben war!
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  Seit über vier Jahren wohnten wir nun schon in Bad Randersau und fühlten uns mit einiger Berechtigung als Einheimische. Wir hatten die feierliche Verleihung jener Rechte miterlebt, die aus dem Dorf Bad Randersau die Stadt Bad Randersau gemacht hatten. Genau wie alle anderen hatten wir das Wasser aus unseren Kellern gepumpt, als seinerzeit Teile des Mühlbachs kanalisiert und zwei wichtige Ablaufrohre nicht geschlossen worden waren. Wir hatten in dem heißen Sommer vor drei Jahren weisungsgemäß die Birken in unserer Straße bewässert und die asphaltierten Wege nicht mit spitzen Absätzen betreten. Und nun bekleidete ich sogar ein Ehrenamt.


  Anläßlich eines Elternabends in der Grundschule hatte ich mich darüber beschwert, daß ständig die im Flur abgestellten Regenschirme verschwänden und nie wieder auftauchten. Als Abhilfe schlug ich vor, die transportablen Schirmständer doch ins Klassenzimmer zu stellen, wo man sie auch während der Pausen unter Kontrolle habe. Daraufhin bescheinigten mir die dankbaren Anwesenden Organisationstalent sowie Redegewandtheit und wählten mich in den Elternbeirat.


  Nur zu einer Mitgliedschaft im Turnverein konnte ich mich bisher nicht bereitfinden, obwohl Frau Keks sich seit Monaten bemühte, mich von den Vorteilen der wöchentlichen Gymnastikstunden zu überzeugen.


  In unserer Familie ist Stefanie das einzige Mitglied mit sportlichen Ambitionen. Wir anderen haben keine. Rolf begrüßt aber jede Art von Körperertüchtigung, vorausgesetzt, andere führen sie aus, und mir geht es so ähnlich. Früher habe ich mal Tennis gespielt, jetzt spiele ich allenfalls Pingpong. Sven ist total erledigt, wenn er im Freibad einmal quer durchs Becken geschwommen ist, und Saschas sportlicher Ehrgeiz erschöpft sich im Aufziehen seiner Armbanduhr. Die Zwillinge haben es eine Zeitlang mit Leichtathletik versucht, kapitulierten aber bald, weil immer gerade dann Training angesetzt war, wenn sie zum Schwimmen gehen wollten.


  »Das ist schließlich auch Sport!« erklärte Katja, während sie statt der Turnschuhe ihren Badeanzug einpackte. »Außerdem ist das gar nicht gesund, bei dieser Hitze über die Aschenbahn zu rennen. Oder soll ich mir vielleicht einen Sonnenstich holen?«.


  Stefanie hatte für derartige Ausreden nur ein mitleidiges Lächeln übrig. »Schlappschwänze! Nehmt euch an mir ein Beispiel, ich bin bei jedem Wetter auf dem Sportplatz.«


  »Ja, aber auch bloß so lange, bis du wieder vier Wochen lang mit Gips herumläufst. Nee danke, mir sind meine heilen Knochen lieber.«


  Katjas dezenter Hinweis auf gelegentliche Betriebsunfälle war durchaus berechtigt. Stefanies sportlicher Ehrgeiz steht in umgekehrtem Verhältnis zu ihren Fähigkeiten, und bisher hat sie noch keine Disziplin gefunden, bei der nicht irgendwelche Gliedmaßen in Mitleidenschaft gezogen worden sind. Sascha hat ihr kürzlich empfohlen, es mal mit Minigolf zu versuchen.


  Angefangen hatte Steffis sportliche Laufbahn mit dem Reiten. Wir wohnten noch nicht lange in Bad Randersau, als Stefanie auch schon herausbekommen hatte, daß es hierorts einen Reitstall gibt und man folglich auch das Reiten erlernen kann.


  »Zum Geburtstag wünsche ich mir Reitstunden!« erklärte die Tochter dem Vater. Der hatte zwar nichts gegen körperliche Ertüchtigung, meinte aber, es gebe sicher auch preiswertere Möglichkeiten.


  »Zu Weihnachten will sie dann ein Pferd haben! Erkläre deiner Tochter bitte, daß ich kein Millionär bin. Schick sie in den Turnverein, da gibt es auch Pferde.«


  Stefanie wollte nicht aufs Seitpferd, sie wollte auf ein richtiges.


  »Kann ich dann nicht wenigstens zum Voltigieren? Das kostet auch bloß zweifünfzig pro Stunde, und wenn ich mir sonst gar nichts weiter wünsche …«


  Auf dem Geburtstagstisch lag ein Gutschein über zwanzig Voltigier-Stunden. Sascha schenkte seiner Schwester eine Packung Würfelzucker. »Vielleicht kannst du den Gaul damit bestechen. Ich würde mir an deiner Stelle die Sache noch mal überlegen. So ein Vieh ist doch ziemlich unbequem in der Mitte und gefährlich an beiden Enden.«


  Trotzdem zog Stefanie stolzgeschwellt zu ihrem ersten Unterricht und kam nach anderthalb Stunden humpelnd wieder zurück.


  »Runtergefallen bin ich bloß zweimal, aber dann ist mir das Pferd auf den Fuß getreten, ich weiß auch nicht, wieso.«


  Zwei Tage lang lief sie nur in Turnschuhen herum, weil sie in keine anderen hineinkam, dann waren alle Schrecken vergessen, und Steffi sah ihre Seligkeit wieder auf dem Rücken von Kleopatra.


  »Wie diese abgehalfterte Mähre zu dem hochtrabenden Namen gekommen ist, mögen die Götter wissen«, spöttelte Sven, der Stefanies Reitkünste begutachtet hatte, »ein Wunder, daß das Vieh überhaupt noch laufen kann.«


  Diesmal brachte Steffi nur einen handtellergroßen blauen Fleck mit nach Hause. Die dritte Reitstunde verlief ohne Zwischenfälle, nach der vierten kam sie überhaupt nicht zurück. Dafür klingelte das Telefon, und eine Schwester Else informierte mich, daß meine Tochter derzeit verarztet werde und ich sie in einer halben Stunde von der Unfallstation abholen könne.


  »Sie brauchen sich aber keine Sorgen zu machen, ein Schlüsselbeinbruch verheilt im allgemeinen ziemlich schnell und ohne Komplikationen.«


  Als Steffi sich mit dem fachmännisch angelegten Rucksackverband den Zwillingen präsentierte, schüttelte Katja verständnislos den Kopf. »Wieso bist du da auf der Schulter so eingewickelt? Ich denke, du hast dir das Schlüsselbein gebrochen und nicht den Schlüsselarm?«


  Stefanie verzichtete auf weitere Reitstunden und erwarb für das restliche Geld ein Paar Spikes sowie den vorschriftsmäßigen Sportdreß in den Randersauer Vereinsfarben Blau-Gelb. Angela hatte ihr erzählt, die Leichtathletikabteilung des hiesigen Sportclubs werde von Herrn Haßberg betreut, und für den schwärmte Steffi bereits seit der ersten Schulturnstunde.


  Sehr schnell stellte Herr Haßberg fest, daß Stefanie im Hochsprung bestenfalls einen Ameisenhaufen überspringen konnte, im Weitsprung alle Eigenschaften eines gefüllten Mehlsacks aufwies und auch beim Hundertmeterlauf immer erst dann aus dem Startloch kam, wenn ihre Konkurrentinnen schon die halbe Distanz zurückgelegt hatten.


  »Sie könnte aber eine recht gute Mittelstreckenläuferin werden«, erklärte er mir, als ich mich einmal selbst von den Fähigkeiten meiner Tochter überzeugen wollte und nachmittags zum Sportplatz gepilgert war. »Stefanie hat Kraft und Ausdauer.«


  Also verlegte sie sich auf das Laufen. Den Schulweg bewältigte sie nur noch im Eilschritt, wobei sie den schweren Ranzen als zusätzliches Kräftetraining deklarierte, drehte dreimal wöchentlich ihre Runden auf der Aschenbahn und wurde bald zur tragenden Stütze der 4x400-Meter-Staffel. Sonntags bekamen wir sie nur noch abends zu Gesicht, weil sie ständig zu irgendwelchen Wettkämpfen mußte. Sie sammelte ein paar Jahre lang Urkunden und Medaillen wie andere Leute Briefmarken und sah im Geiste schon die Olympiaringe auf ihrem Dreß.


  Plötzlich war es mit ihrem Enthusiasmus vorbei. Eines Sonntags war sie mißmutig nach Hause gekommen, hatte ihre Tasche in die Ecke gefeuert und kategorisch erklärt: »Auf mich können die in Zukunft verzichten. Ich mache bei diesem Affentheater nicht mehr mit!«


  »Hast du den Stab verloren?« Rolf beteuerte Mitgefühl. »Mach dir nichts draus, das ist prominenteren Leuten auch schon passiert. Du brauchst nur an die Olympiade von 1936 zu denken.«


  »Von wegen verloren! Das Ding ist in der Mitte durchgebrochen!« Wir sahen unsere Championissima verständnislos an.


  »Zehn Minuten vor dem Start entdeckte Herr Haßberg, daß wir überhaupt keine Staffelstäbe hatten, und diese Knalltüten in Eibingen, wo der ganze Zirkus stattfand, hatten auch keine. Da haben die uns doch tatsächlich in den Wald geschickt, damit wir Stöckchen suchen. Wir haben ja auch welche gefunden, aber beim ersten Wechsel ist das Ding durchgebrochen, und als ich den Rest kriegte, war er bloß noch zehn Zentimeter lang. Da habe ich natürlich nicht richtig zufassen können. Außerdem war da noch so ein bißchen Rinde dran, und damit bin ich an Ilonas Armband hängengeblieben. Als wir uns endlich auseinandergeheddert hatten, war der Vorsprung natürlich im Eimer. Vorletzte sind wir geworden!«


  Stefanie reichte ihre Kündigung ein, zog sie aber wieder zurück, nachdem Herr Haßberg sie davon überzeugt hatte, daß ihre Talente ohnehin auf einem anderen Gebiet lägen. Sie sei doch geradezu prädestiniert für den Kraftsport, als da wären Kugelstoßen, Diskusund Speerwurf.


  Stefanie ließ sich umstimmen. Außerdem schwärmte sie immer noch für Herrn Haßberg.


  »Wenn er mir zum Trainieren nicht eine Zaunlatte in die Hand drückt, kann ich's ja mal versuchen.«


  Sven äußerte Bedenken. »Hast du dir im Fernsehen mal die Walküren angesehen, die immer zum Kugelstoßen antreten? Das sind doch wandelnde Fleischberge. Möchtest du in zwei Jahren auch wie so ein Nilpferd durch die Gegend stampfen?«


  Steffi ließ sich nicht beirren. Sie räumte ihre Spikes in den Keller und besorgte sich im Gemüseladen Gewichte, die nicht mehr den Anforderungen des Eichamtes entsprochen hatten und nur noch in einer Ecke herumstanden. Wenn wir jetzt wieder einmal das Gefühl hatten, ein Elefant habe sich versehentlich in das Obergeschoß unseres Hauses verirrt, wußten wir, daß Steffi ihr tägliches Krafttraining aufgenommen hatte.


  An einem Sonntagmorgen, als die Familie beim reichlich verspäteten Frühstück saß, betrat Stefanie das Zimmer. Sie kam zwar regelmäßig als letzte, aber niemals im Trainingsanzug und schon gar nicht mit unnatürlich gerötetem Gesicht und deutlich sichtbaren Schweißperlen.


  »Wo kommst du denn her?« erkundigte sich Sven mäßig interessiert und köpfte genüßlich ein Ei. »Während ihr hier herumhängt, habe ich schon einen Waldlauf hinter mir. Und jetzt gib sofort das Ei her, das ist meins!«


  »Ich dachte, du kommst heute mal wieder nicht zum Frühstück«, erklärte Sven bedauernd.


  »Von wegen! Ich habe einen Mordshunger. Aber erst muß ich duschen. Bin wie aus dem Wasser gezogen.«


  Während Stefanie eine Viertelstunde später sehr ausgiebig und keineswegs kalorienbewußt frühstückte, versuchte sie, ihre desinteressierten Tischgenossen für den Frühsport zu begeistern.


  »Ihr könntet auch ruhig mal etwas für eure Gesundheit tun! Mir sind haufenweise Leute begegnet, die sich auf dem Trimmpfad abgestrampelt haben, und eine ganze Menge waren älter als du.« Damit sah sie ihren Vater herausfordernd an. Der zeigte sich nicht im mindesten beeindruckt.


  »Na und? Soll ich deshalb auch über Baumstämme hüpfen? Such dir einen anderen Dummen.«


  Sven hatte nur ein mitleidiges Lächeln übrig, als seine Schwester ihn als künftigen Trainingspartner anheuern wollte, und Sascha fragte besorgt: »Sag mal, tickst du nicht ganz richtig?«


  Immerhin bekundeten die Zwillinge eine gewisse Bereitschaft, am sonntäglichen Waldlauf teilzunehmen, vorausgesetzt, sein Start würde um zwei Stunden verlegt werden.


  »Dann brauchen wir wenigstens nicht mehr den Frühstückstisch zu decken«, versuchte Nicole ihrem Zwilling die ungewohnte Freizeitgestaltung schmackhaft zu machen.


  »Den haben wir in zehn Minuten fertig, aber was glaubst du, wie lange so ein Waldlauf dauert?« gab Katja zurück. Trotzdem erklärte sie sich zum Mitkommen bereit.


  Am nächsten Sonntag regnete es, weshalb das ganze Unternehmen erst einmal verschoben wurde. Aber acht Tage später starteten die drei Gesundheitsapostel planmäßig um neun Uhr und entfernten sich in zügigem Dauerlauf Richtung Wald.


  Eine halbe Stunde später war Katja wieder da.


  »Steffi spinnt doch! Als ich mich mal ausruhen wollte, hat sie mir einfach einen Tritt in den Hintern gegeben und gesagt, ich sei ein Schwächling. Und Himbeeren durfte ich auch nicht pflücken. Die hat doch 'ne Meise.«


  Nicki hielt zwar bis zum Schluß durch, verbrachte aber den Rest des Tages im Liegen überwiegend vor dem Fernseher, behauptete, sie könne morgen auf keinen Fall zur Schule gehen, und verweigerte jede weitere Mitwirkung bei irgendwelchen sportlichen Unternehmungen.


  Stefanie gab nicht auf, und endlich kam ihr ein grandioser Einfall.


  »Wie wäre es denn, wenn du am nächsten Sonntag mitkommst?« erkundigte sie sich strahlend und musterte mich von oben bis unten. »Du könntest wirklich mal etwas für deine Figur tun!«


  »Wer? Ich? Wie komme ich denn dazu? Ich wiege 54 Kilo, habe Konfektionsgröße 40 und bin damit ganz zufrieden.«


  »Na ja, ich meine ja eigentlich auch nicht deine Figur, sondern mehr deine Gesundheit«, räumte Steffi ein. »Dafür solltest du wirklich mal etwas tun.«


  »Das werde ich auch. Nach dem Mittagessen lege ich mich zwei Stunden in die Sonne.«


  »Siehste! Genau das meine ich ja! Du hast viel zu wenig Bewegung. So ein kleiner Waldlauf wäre bestimmt das richtige.«


  Über Bewegungsmangel konnte ich eigentlich nicht klagen. Wenn man erst die Badewannen ausscheuert und anschließend die Wandkacheln abseift, ergibt das mindestens fünfzig Kniebeugen. Beim Fensterputzen streckt man sich nach oben, beim Fußbodenreinigen nach unten. Wäscheaufhängen läßt sich auch ohne weiteres in die Rubrik ›Gymnastik‹ einreihen. Ich sah also nicht die geringste Veranlassung zu weiterer körperlicher Betätigung.


  Rolf war anderer Meinung. »Eigentlich hat Steffi recht. Ein bißchen sportlicher Ausgleich wäre bestimmt gut für dich.«


  Die Knaben fanden das auch und erklärten sich mit seltener Einmütigkeit bereit, künftig für das sonntägliche Frühstück zu sorgen.


  Jetzt konnte mir nur noch einer helfen!


  »Bekanntlich soll man sich erst mit seinem Arzt beraten, bevor man auf seine alten Tage unangebrachten sportlichen Ehrgeiz entwickelt«, erklärte ich meiner Familie in der Hoffnung, das Thema nunmehr abschließen zu können.


  »Das ist eine gute Idee«, stimmte Rolf bereitwillig zu. »Du kannst mir dann auch gleich eine Überweisung für den Augenarzt mitbringen, ich brauche eine neue Sonnenbrille.«


  Vierzehn Tage lang zögerte ich den Arztbesuch hinaus, dann reklamierte Rolf seinen Krankenschein. »Heute wäre ich beinahe bei Rot über die Kreuzung gedonnert!«


  Unsere Hausärztin, sehr resolut und keineswegs das, was ältere Damen bei der wortreichen Schilderung ihrer diversen Leiden als Zuhörerin bevorzugen, prüfte Herztätigkeit und Blutdruck, stellte fest, daß ich die letzten Medikamente vor zwei Jahren benötigt hatte, als Steffi mir ihre abgelegte Grippe vererbt hatte, und äußerte keinerlei Bedenken gegen die geplanten Waldläufe.


  »Ich wollte, ich könnte auch die Energie dazu aufbringen, aber leider bin ich viel zu faul.«


  »Ich auch, aber Stefanie hat genug Energie für uns beide. Dabei hatte ich gehofft, Sie würden eine verrutschte Bandscheibe oder ein anderes nicht kontrollierbares Wehwehchen finden, das mich von den ehrgeizigen Plänen meiner Tochter befreit.«


  Leider erntete ich nur ein verständnisvolles Lächeln und war entlassen.


  »Ich habe ja gar keinen Trainingsanzug!« stellte ich aufatmend fest, als Steffi mich am nächsten Sonntag kurz nach acht Uhr aus dem Bett scheuchte.


  »Du kannst meinen haben, und wenn der nicht paßt, nimmst du den von Sven. Vorsichtshalber habe ich beide herausgelegt.«


  Ausnahmsweise hatte Steffi aber auch an alles gedacht.


  Svens Trainingsanzug war viel zu groß, der von Steffi etwas zu klein. Außerdem war er kanariengelb. »Hol mal Saschas Anzug.«


  »Den habe ich in der Schule gelassen«, brüllte mein Sohn ein Stockwerk höher.


  Also zwängte ich mich erst einmal in Steffis Hose, und wenn ich das Gummiband an der Fußsohle hochstecken würde, könnte sie mir bis knapp unter den Bauchnabel reichen. Allzuviel Bewegungsfreiheit würde ich allerdings nicht haben. Die Jacke endete kurz über der Taille, bei den Ärmeln fehlten auch ein paar Zentimeter. Egal, etwaige andere Freizeitsportler würden sich wohl mehr über meine mangelhafte Kondition als über meine mangelhafte Garderobe amüsieren.


  Den leicht ansteigenden Weg zum Wald hinauf bewältigten wir auf meinen ausdrücklichen Wunsch in einem gemäßigten Marschtempo, aber dann ging es los! Stefanie zeigte sich zwar gewillt, auf meine jahrelange sportliche Abstinenz Rücksicht zu nehmen, und legte ein ihrer Meinung nach mittleres Schneckentempo vor, aber ich hatte mehr den Eindruck, daß sie für die nächste Olympiade trainierte. Nach hundert Metern japste ich bereits nach Luft, nach zweihundert keuchte ich wie ein überfetteter Mops, nach dreihundert Metern kapitulierte ich.


  »Wir haben doch noch gar nicht richtig angefangen«, beschwerte sich Steffi, »da drüben kommt die erste Übung.«


  Ich hatte gar nicht bemerkt, daß sie mich über den Trimmpfad hetzte und nun auch noch von mir erwartete, zehn Liegestütze und beim nächsten Haltepunkt fünf Klimmzüge zu machen.


  »Also, wenn ich schon die ganze Strecke entlangtraben muß, dann verschone mich wenigstens mit diesen Freiübungen. Du kannst dein Pensum ja erledigen, aber ich ruhe mich inzwischen aus.«


  Stefanie maulte, behauptete, meine Methode sei zwar bequemer, aber auch weniger gesundheitsfördernd, andererseits könne man von Damen gesetzteren Alters wohl auch nicht mehr verlangen! Diese Bemerkung schmeckte mir nun gar nicht, und so gab ich auch meinen Vorsatz, dies würde mein erster und letzter Waldlauf sein, zunächst einmal auf. Gewissenhaft trabte ich künftig jeden Sonntag durch die frische Waldluft, nunmehr in dezentes Dunkelblau gekleidet und in zunehmendem Maße auch bereit, mit geschlossenen Beinen über Baumstämme zu springen und mit geschulterten Holzbalken Rumpfbeugen zu veranstalten. Langsam bekam ich sogar Spaß an der Sache und erfreute mich einer zunehmenden Kondition. Trotzdem war ich nicht böse, wenn es sonntags mal regnete und der Frühsport ins Wasser fiel.


  Weniger erfreulich fand ich die Tatsache, daß sich mitunter die restliche Familie am Waldesrand einfand, die letzten dreihundert Meter mit Anfeuerungsrufen begleitete und prompt die Aufmerksamkeit sonntäglicher Spaziergänger auf uns lenkte. Ich verbat mir die Ovationen und forderte vermehrte Tätigkeit im Haushalt, speziell bei der Vorbereitung für ein angemessenes Frühstück, das engagierten Sportlern nach Absolvierung eines anderthalbstündigen Trainings letztlich zustände.


  Eines Morgens – wir waren gerade ein knappes Drittel des Trimmpfads entlanggestrampelt – hörten wir plötzlich eine blechern klingende Stimme: »Und eins und zwei und eins und zwei … gleichmäßiger laufen, tief durchatmen … und eins und zwei …«


  »Was ist denn das für ein Idiot?« Stefanie lehnte sich wartend gegen einen Baum. Ich lehnte mich daneben.


  »Und eins und zwei …«


  Um die Wegbiegung kam ein Radfahrer, vor dem Gesicht ein Megaphon, in das er munter hineintrötete: »Keine Müdigkeit vorschützen, meine Damen, und eins und zwei …«


  »Hau ab, du dämlicher Kerl! Was fällt dir überhaupt ein?«


  Steffi hatte Sascha bereits erkannt, als ich noch rätselte, ob wir von einem männlichen oder einem weiblichen Antreiber verfolgt würden.


  »Verschwinde sofort, oder ich gehe keinen Schritt weiter!« verlangte Steffi.


  »Dann wirst du wohl hier übernachten müssen«, sagte ihr Bruder ungerührt. »Meinst du etwa, ich habe den Bademeister umsonst weichgekocht, damit er mir seine Flüstertüte leiht? Also weiter jetzt, ich denke, du bist so konditionsstark. Nun zeig mal, was du drauf hast.«


  »Ich lasse mich doch von dir nicht zum Affen machen«, protestierte Stefanie.


  Mir war inzwischen eine Idee gekommen, und so flüsterte ich Stefanie leise zu: »Die nächste Abzweigung rechts rein und dann zum Waldsee runter!«


  Es fiel Sascha zum Glück nicht auf, daß wir den Trimmpfad verließen und in einen kleineren Waldweg einbogen. Er war viel zu sehr damit beschäftigt, uns durch sein Megaphon anzubrüllen.


  Endlich hatten wir den Waldsee erreicht, einen grünlichen Tümpel, der entgegen Schillers Worten keineswegs zum Bade lud. Die Karpfen hätten das auch sehr übelgenommen.


  Über den See führt eine kleine Holzbrücke mit einem sehr rustikalen, aber nicht eben hohen Geländer.


  »Längere Pausen waren nicht eingeplant«, monierte unser Trainer, stieg aber trotzdem vom Rad, stülpte das Megaphon über den Sattel und gesellte sich zu uns, die wir schon auf der Brücke standen und in das modrige Wasser starrten.


  »Unter dem Steg sitzen die Fische in wahren Rudeln. Schade, daß ich keinen Bindfaden dabei habe«, bedauerte Sascha und lehnte sich weit über das Geländer. Ich blinzelte Stefanie zu, sie nickte verstehend, packte Saschas linkes Bein – ich nahm das rechte –, und eine Sekunde später landete unser ungebetener Begleiter mitten in der Entengrütze.


  »Schwimmen ist noch gesünder als Laufen«, rief Steffi ihrem im Wasser strampelnden Bruder zu, »vielleicht kannst du ein paar Fische mitbringen!«


  Den Heimweg legten wir wie auf Flügeln zurück in dem Bewußtsein, eine außerordentlich gute Tat getan zu haben.


  »Vermutlich werde ich die Geschichte ja irgendwie ausbaden müssen«, prophezeite Stefanie, »aber selbst wenn Sascha mir diesmal einen echten Regenwurm ins Bett legt statt so einer Plastikattrappe, war's mir den Spaß wert.«


  Unnötig, zu erwähnen, daß künftige Waldläufe ohne familiäre Zaungäste stattfanden. Genaugenommen fanden sie nur noch zweimal statt. Zunächst einmal knallte Stefanie mit ihrem Rad gegen einen Laternenpfahl, wobei sich die Laterne als wesentlich widerstandsfähiger erwies. Der Riß im Bein mußte genäht werden, und der gebrochene Mittelfinger kam in Gips. Als die Wunden verheilt waren, litt Steffi zum erstenmal unter Liebeskummer, hängte ihren sportlichen Ehrgeiz an den Nagel und überlegte drei Wochen lang, ob sie nun ins Kloster oder lieber nach Indien gehen sollte, um ihr ferneres Leben in den Dienst armer Waisenkinder zu stellen. Zum Glück entdeckte sie noch rechtzeitig, daß Matthias sowieso ein altes Ekel und ihrer Zuneigung gar nicht würdig sei, außerdem hatte sie noch niemals gerne Reis gegessen, und so werden die Waisenkinder wohl doch auf andere Samariter angewiesen sein.


  Als sich ihre seelische Verfassung wieder auf den Normalzustand eingepegelt hatte, war es Winter geworden, und weil die Waldwege im Gegensatz zu den Straßen nicht in das städtische Schneeräumprogramm aufgenommen werden, konnte ich an den Sonntagen endlich wieder richtig ausschlafen. Was im übrigen auch sehr gesund sein soll.


  Kurz nach Neujahr rief Regina an. Wir kennen uns seit dreißig Jahren, haben gemeinsam die Schulbank gedrückt, Pellkartoffeln und künstlichen Brotaufstrich geteilt, gelegentlich auch die Strafarbeiten für schon längst vergessene Schandtaten, und wenn wir uns auch nur noch recht selten sehen, so ist die Verbindung zwischen uns dank Herrn Minister Gscheidles Mondscheintarif nie abgerissen. Regina lebt noch immer in Berlin, und eigentlich habe ich es nur ihr zu verdanken, wenn ich hin und wieder doch noch mal in meine alte Heimat komme. Nachtquartier, ausgedehnte Streifzüge durch Berlins Kulturleben sowie stundenlange ergötzliche Tratschereien über alte Bekannte sind mir allemal sicher.


  Nachdem sie mir alles Gute zum Jahreswechsel gewünscht und sich erkundigt hatte, ob ich zu Weihnachten nun endlich den Verdienstorden oder zumindest die Tapferkeitsmedaille bekommen hätte – »achtzehn Jahre verheiratet und fünf Kinder, wie hast du das bloß bis jetzt ausgehalten?« –, kam sie zur Sache:


  »Halte dir die zweite Februarwoche frei! Mit deinem Erscheinen wird gerechnet.«


  »Wo und warum?« wollte ich wissen.


  »Hier in Berlin natürlich. Irgend jemand hat nachgerechnet, daß wir vor zwanzig Jahren unser Abitur gebaut haben, und nun soll das Jubiläum gebührend gefeiert werden. Wir haben tatsächlich von allen die Adressen zusammengekriegt, weil es immer irgendwelche Kreuz-und-quer-Verbindungen gibt, und so, wie es momentan aussieht, werden alle kommen. Sogar Anita hat zugesagt.«


  Anita lebt in Amerika, genauer gesagt, in Atlanta.


  »Und wieso seid ihr auf mich gekommen? Ich gehöre doch gar nicht dazu. Es dürfte dir ja noch bekannt sein, daß ich bereits nach der zehnten Klasse die Gertraudenschule verlassen habe und nach Düsseldorf übergesiedelt bin.«


  »Ist doch Blödsinn. Erstens bist du nicht freiwillig emigriert, und zweitens hast du trotzdem immer dazugehört. Irene hat mich extra gebeten, dir rechtzeitig Bescheid zu sagen. Die offizielle Einladung kriegst du sowieso noch.«


  »Darf ich dich darauf aufmerksam machen, daß ich fünf unmündige Kinder habe, dazu einen Mann, was in diesem Fall noch schlimmer ist, und keineswegs so einfach abhauen und meine Familie ihrem Schicksal überlassen kann.«


  »Deshalb rufe ich dich ja so früh an. Innerhalb von sechs Wochen wirst du doch wohl eine Lösung finden. Stell Rolf mal an den Herd, der kann das ohnehin besser als du. Und wenn er selber mal abwaschen muß, dann schadet ihm das gar nichts.«


  »Mir geht's nicht um Rolf, ich mache mir Sorgen wegen der Kinder. Die kommen doch keinen Tag pünktlich zur Schule.«


  »Und wenn schon. Dann kommen sie eben mal eine Woche lang zu spät. Davon geht die Welt auch nicht unter. Ausreden werden jedenfalls nicht akzeptiert. Als Entschuldigung gilt höchstens ein Beinbruch, und auch der nur, wenn du keinen Gehgips hast.«


  Die Familie nahm meine Reisepläne mit gemischten Gefühlen auf. Nur die Zwillinge waren begeistert. Papi nahm es mit dem Schlafengehen nie so ganz genau, und abends gibt es meistens schöne Fernsehsendungen.


  Stefanie sah sich schon zu einem nie endenwollenden Küchendienst verdonnert und jammerte, drei Tage Berlin würden doch wohl reichen, es müßte ja nicht gleich eine ganze Woche sein.


  »Jedes Mädchen sollte etwas vom Haushalt verstehen«, konterte Rolf, »es könnte doch möglich sein, daß du mal keinen Mann kriegst.«


  Die Knaben witterten Freiheit und unterstützten mich nach besten Kräften, und Rolf meinte schließlich, auch Dienstboten hätten bekanntlich Anspruch auf einen Jahresurlaub, und einen solchen könne man mir als unbezahlter und auf Lebenszeit verpflichteter Arbeitskraft gerechterweise nicht verweigern.


  »Wie steht's mit Urlaubsgeld?« wollte ich wissen.


  »Davon ist im Vertrag zwar nichts enthalten«, sagte mein Brötchengeber, »aber wir könnten zum Beispiel mal über eine Treueprämie reden.«


  Mitte Januar kam die Einladung, handgeschrieben und mit dem Zusatz versehen: »Quasi kommt auch.«


  Du liebe Güte! Wie begegnet man seiner ehemaligen Klassenlehrerin, vor der man einstmals einen Heidenrespekt gehabt hat, den man jetzt aber bestimmt nicht mehr hat? Nun ja, man wird sehen.


  Am zweiten Februar bestellte ich die Flugkarte – sicher ist sicher. Vielleicht tagte in Berlin wieder einmal der Blumenzüchterverband oder die Heimwerker-Innung. Möglich, daß auch irgendein Kongreß stattfand.


  Am vierten Februar kam Rolf ins Krankenhaus. Der angeblich verdorbene Magen, den er ein paar Stunden später als eine Abart von Hexenschuß diagnostizierte, entpuppte sich als akuter Blinddarm. Als ich den Patienten am nächsten Tag im Krankenhaus besuchte, erwartete ich erfahrungsgemäß, einen Todkranken, wenn nicht gar halb Gestorbenen vorzufinden. Erstaunlicherweise war mein Gatte recht munter, klagte weder über unzumutbare Schmerzen noch über unzumutbare Behandlung, meinte im Gegenteil, es gehe ihm ausgezeichnet.


  Der Grund für seine überraschende Rekonvaleszenz wurde mir klar, als ich die bildhübsche Krankenschwester sah, die sich mitfühlend nach seinen Wünschen erkundigte. Er hatte keine. Auch etwas völlig Neues. Zu Hause genügte schon eine etwas heftige Erkältung, um meinen Angetrauten aufs Krankenlager zu werfen und die gesamte Familie in Trab zu halten.


  Beruhigt fuhr ich wieder heimwärts. Unser Ernährer würde uns bis auf weiteres wohl doch noch erhalten bleiben, wenn auch – zumindest für die nächsten zehn Tage – fern vom häuslichen Herd.


  Abends rief ich Regina an. Sie hatte nicht das geringste Verständnis für meine Absage.


  »Soweit ich begriffen habe, hat Rolf die Operation überlebt. Deine Ableger sind alle aus den Windeln heraus, die werden also auch ein paar Tage ohne dich auskommen. Wozu gibt es Konserven und Tiefkühlfutter? Wenn mir früher jemand erzählt hätte, daß du dich wie eine aufgescheuchte Glucke benimmst, dann hätte ich ihn ausgelacht. Stopf den Kühlschrank bis zum Rand voll und stell zwei Kisten Cola bereit, dann brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Teenager können sich notfalls tagelang von Würstchen ernähren.«


  »Ich bin keine Glucke, ich habe nur ein ausgeprägtes Verantwortungsgefühl.«


  »Quatsch, du hast lediglich einen Vogel!« bemerkte Regina und legte auf.


  Davon war ich zwar nicht so unbedingt überzeugt, aber als ich meine fünf Helden zusammengetrommelt und ihnen meine Bedenken auseinandergesetzt hatte, erntete ich nur Empörung.


  »Natürlich werden wir alleine fertig, und zwar besser, als wenn Papi auch hier wäre. Der redet doch bloß dauernd dazwischen und kann alles besser. Wir haben schon einen genauen Plan aufgestellt, wer was tun muß, und daran werden wir uns ausnahmsweise auch mal halten«, versicherte Sven.


  »Ich kann euch ja das Mittagessen vorkochen und einfrieren. Ihr braucht es abends nur aus der Kühltruhe zu nehmen, und wer zuerst von der Schule nach Hause kommt, schiebt alles in den Backofen.«


  »Kommt gar nicht in Frage, wir kochen selber. Dann können wir endlich mal das essen, was wir sonst nie kriegen.«


  Auch Rolf war der Ansicht, ich solle ruhig fahren. »Du hast dich doch so auf dein nostalgisches Kaffeekränzchen gefreut. Den Gören schadet es gar nichts, wenn sie mal ein paar Tage auf sich allein gestellt sind. Vielleicht sehen sie dann endlich ein, was sie an dir haben.«


  Diese bemerkenswerte Einsicht hatte mein Gatte bisher noch nie geäußert, aber er würde ja auch nicht die Folgen meiner Abwesenheit zu tragen haben. Eigentlich schade.


  Vorsichtshalber informierte ich Frau Keks von meinen Reiseplänen.


  »Endlich werden Sie vernünftig«, lobte sie. »Lassen Sie Ihre Fünf ruhig mal allein zurechtkommen, und im Notfall bin ich ja auch noch da. Wissen Sie, was ich früher manchmal gemacht habe, wenn ich mal wieder Minderwertigkeitskomplexe bekam? Ich habe mich einfach einen Tag lang krank ins Bett gelegt und meinem Mann Haushalt und Kinder überlassen. Sie glauben gar nicht, was für ein Selbstbewußtsein ich am nächsten Morgen wieder hatte.«


  Außerdem beschloß Frau Keks, meine verwaisten Ableger am Sonntag zum Essen einzuladen. »Ich koche einen Riesentopf Spaghetti Bolognese. Mir ist noch kein Kind zwischen zwei und zwanzig untergekommen, das diese Bandwürmer nicht leidenschaftlich gern ißt.«


  Zwei Tage vor meiner Abreise legte Sven mir seinen Generalstabsplan vor. Demnach wollte er morgens das allgemeine Wecken übernehmen, was zumindest eine Chance bot, daß alle halbwegs pünktlich zur Schule kommen würden. Um das Frühstück würde sich Sascha kümmern, während Steffi die Morgentoilette der Zwillinge zu überwachen hatte. Mittags sollte es lediglich einen leichten Imbiß geben, wobei die Ansichten über Umfang und Beschaffenheit desselben noch auseinandergingen, und am Nachmittag sollte gekocht werden, womit man hoffentlich bis zum Abend fertig sein würde. Hausaufgaben sollten ›irgendwann zwischendurch‹ erledigt werden, desgleichen Abwaschen, Aufräumen und was an sonstigen nebensächlichen Tätigkeiten noch anfalle.


  Trotzdem füllte ich die Kühltruhe mit diversen Packungen Pizza, für die alle Kinder eine mir unbegreifliche Vorliebe haben, besorgte tiefgefrorene Fertiggerichte, ein Dutzend Obstkonserven sowie zwei Kisten Sprudel. Dann deponierte ich neben dem Telefon die Nummern unserer Hausärztin, der Feuerwehr und des Notarztwagens in der Hoffnung, eine der drei Institutionen würde bei eventuell auftretenden Katastrophen zuständig sein.


  Nachdem ich nun alles Erdenkliche für das leibliche und seelische Wohlergehen meines Nachwuchses getan hatte, konnte ich mich endlich mal um mich selbst kümmern.


  Kofferpacken. Was trägt man bei einem Klassentreffen? Macht man auf seriös oder lieber ein bißchen auf jugendlich? Aber es ist ja auch möglich, daß die ganze Sache sehr feierlich aufgezogen wird und man das kleine Schwarze braucht. Zu dumm, ich hätte Regina fragen sollen. Am besten nehme ich das dunkle Jackenkleid mit, damit könnte ich notfalls auch ins Theater gehen.


  Mit nichts drunter und Schmuck dran ist es festlich, mit Rollkragenpullover und Gürtel sportlich.


  Den hellblauen Hosenanzug packte ich auch noch ein, wegen der jugendlichen Note!


  Im Geiste ließ ich meine ehemaligen Mitschülerinnen Revue passieren. Was mochte aus ihnen geworden sein? Mit meiner früheren Clique stand ich noch in loser Verbindung, aber von den meisten anderen wußte ich gar nichts. Ob Evchen tatsächlich Jugendrichterin geworden war? Oder Lilo, die schon damals herrenlose Katzen aufgelesen hatte und unbedingt Tierärztin werden wollte? Ob man wohl befangen ist, wenn man sich nach zwanzig Jahren plötzlich wiedersieht? Seinerzeit waren wir ein ziemlich verschworener Haufen gewesen und der Schrecken des Lehrerkollegiums, aber inzwischen dürften sich unsere damaligen gemeinsamen Interessen wohl doch ein bißchen gewandelt haben …


  Donnerstag! Die Maschine sollte um achtzehn Uhr starten, also würde ich kurz nach drei fahren müssen. Die Bahnverbindungen zwischen Bad Randersau und dem Rest der Welt sind nicht die besten. Die schnellen Züge halten nicht da, wo man aussteigen will, und die langsamen halten auch woanders.


  Kurz nach zwölf klingelte es. Vermutlich die Zwillinge, bei denen fielen neuerdings dauernd Unterrichtsstunden aus.


  Vor der Tür stand Christiane. »Hier ist Steffis Mappe und ihr Anorak, den hatte sie ja gar nicht anziehen können. Wissen Sie denn schon, ob der Arm nun wirklich gebrochen oder doch bloß verstaucht ist?«


  Sehr intelligent muß ich wohl nicht ausgesehen haben, denn Christiane erkundigte sich besorgt: »Oder wissen Sie etwa noch gar nichts?«


  »Was soll ich wissen?«


  »Steffi ist doch während der Turnstunde vom Barren geknallt und auf den Arm gefallen. Der ist sofort angeschwollen, und deshalb hat man sie gleich hier in die Klinik gefahren. Ich dachte, die hätten Sie längst angerufen.«


  »Mich hat niemand angerufen. Wann ist das denn passiert?«


  »Ungefähr vor zwei Stunden.«


  Ich hing schon am Telefon. Jawohl, meine Tochter befinde sich momentan im Gipsraum. Die Röntgenaufnahme habe eine Fraktur des Unterarmes ergeben. Zum Glück handele es sich um einen einfachen Bruch, und in vierzehn Tagen könne man wohl schon einen Halbgips anlegen. Im übrigen sei Stefanie in einer Viertelstunde fertig, und dann könne ich sie abholen.


  Heulend packte ich meinen Koffer wieder aus. Heulend saß Stefanie daneben. »Warum scheucht mich unser dämlicher Sportlehrer auch immer wieder auf den Barren? Der weiß doch genau, daß ich jedesmal wie ein Nilpferd zwischen den Holmen hänge.« Dann fiel ihr noch etwas Tröstliches ein: »Übrigens hat der Arzt gesagt, ich sei die geborene Sportlerin – meine Knochen heilen so schnell!«


  Bliebe zu bemerken, daß ich von der Jubiläumsfeier wenigstens einen akustischen Ausschnitt mitbekommen habe. Und die Kosten für mein 27 Minuten dauerndes Telefongespräch bezahlte Rolf später auch anstandslos. Immerhin waren sie erheblich geringer, als Flugticket und Reisespesen jemals gewesen wären.
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  Die Pubertät ist ein völlig normales Entwicklungsstadium, über das jeder hinwegkommt, ausgenommen allenfalls die Eltern des ›Pubertäters‹.


  Es sind schon viele weise Abhandlungen über Aufzucht und Pflege von Teenagern geschrieben worden, aber ich werde einfach den Verdacht nicht los, daß die Autoren dieser verständnisvollen und meist um Nachsicht heischenden Artikel gar keine eigenen Kinder haben und das ganze Problem sozusagen vom grünen Tisch aus behandeln. Oder sie leben in so guten wirtschaftlichen Verhältnissen, daß sie ihre diversen Ratschläge auch wirklich in die Tat umsetzen können. Ich kenne nur zwei Psychologen persönlich, einer ist über siebzig und Junggeselle, der andere Mitte Zwanzig und Vater einer halbjährigen Tochter, die vom Teenager noch ein paar Jährchen entfernt ist. Im übrigen haust keiner der beiden Herren in einer Sozialwohnung, was Punkt 1 ihrer Ausführungen verständlich macht: »Schaffen Sie Ihren heranwachsenden Kindern ein eigenes Reich.« (Was bei der bundesdeutschen Einheitswohnung mit 84 qm Grundfläche einschließlich Küche und Bad nicht immer ganz einfach ist. Außerdem soll es Familien geben, die sich nicht an die Statistik halten und mehr als 1,8 Kinder in die Welt setzen!)


  Gesetzt den Fall, das heranwachsende Kind hat nun tatsächlich ein eigenes Zimmer, so lautet Punkt 2 der psychologisch begründeten Thesen: »Lassen Sie Ihrem Kind weitgehende Freiheit bei der Ausgestaltung seiner eigenen vier Wände, und tolerieren Sie nach Möglichkeit auch ausgefallene Wünsche.«


  In der Praxis sieht das so aus: Das heranwachsende Kind – in diesem Fall Stefanie – ist zwölfeinhalb Jahre alt, findet die einst heiß geliebten Möbel gräßlich und total ›out‹, begehrt völlige Renovierung des Zimmers und neues Mobiliar. Das Kind verzichtet auf die bevorstehenden Geburtstagsgeschenke, hängt sich ans Telefon, informiert die nähere Verwandtschaft über Inneneinrichtungspläne und erbittet Geld statt der sonst zu erwartenden Bücher oder der Frottiertücher für die Aussteuer. Der Maler rückt an, entfernt die Streublümchentapete und klebt weiße Rauhfaserbahnen an die Wände, denn nur ein neutraler Hintergrund bringt den künftigen Wandschmuck erst so richtig zur Geltung. Besagter Wandschmuck besteht aus Postern, auf denen langmähnige Jünglinge mit stupidem Gesichtsausdruck und karnevalistischem Habitus den Eindruck erwecken, als seien sie allesamt potentielle Anwärter für einen längeren Aufenthalt in einer Nervenklinik.


  Da sich das Familienoberhaupt aus Ersparnisgründen weigert, auch Kleiderschrank und Wäschetruhe gegen rustikalere Sachen auszuwechseln (die von dem heranwachsenden Kind gewünschten Stücke bewegen sich zusammen so um die 1500 Mark), werden die verbleibenden Möbel ebenfalls mit Postern beklebt, was ihre Benutzung etwas erschwert. Ein Zurückschlagen der Schranktür etwa bewirkt, daß das papierene Abbild von Suzi Quatro an das Bücherregal knallt und einreißt. Einmal habe ich sogar Chris Normann mit dem Staubsauger aufgespießt.


  Das heranwachsende Kind bekommt eine bunte Bettdecke, ein halbes Dutzend poppige Couchkissen, einen kleinen Berberteppich, einen runden Tisch und schließlich noch die beiden ›süßen Sesselchen‹. Unter dem Weihnachtsbaum findet es endlich noch die schicke Lampe, die dem beginnenden Teenager vor zwei Monaten als zu teuer verweigert worden war. Das heranwachsende Kind ist selig.


  Spätestens nach anderthalb Jahren erklärt das inzwischen weiter heranwachsende Kind, daß es die dämlichen Visagen der Smokies und das alberne Grinsen von John Travolta nicht mehr sehen könne, die weißen Wände frustrierend finde und Christiane gerade eine Fototapete ins Zimmer bekommen habe.


  Die geplagten Eltern des heranwachsenden Kindes stellen sich taub, übersehen zwei Wochen lang Leidensmiene und vorwurfsvolle Blicke, erklären sich schließlich zum Ankauf von Farbe bereit, lehnen die Finanzierung einer Malerkolonne jedoch ab. Das Kind hat eine Freundin, deren Bruder einen Freund hat, der Anstreicher lernt. Es entscheidet sich für zwei grüne und zwei blaue Wände, kauft vom Ersparten dunkelblauen Rupfenstoff, mit dem die süßen orangefarbenen Sesselchen behängt werden, und klebt dunkle Farbdrucke von Friedensreich Hundertwasser an die Wände. Das fertige Zimmer sieht aus wie ein Mausoleum, aber für die nächsten acht Monate herrscht Ruhe.


  Wenn das gerade fünfzehn Jahre alte heranwachsende Kind anfängt, Möbelkataloge nach Hause zu schleppen, kann man sicher sein, daß es eine neue bedeutsame Phase durchmacht, die man ja nach Ansicht der Psychologen ausreifen lassen soll. Damit verbunden ist der Wunsch nach anderen Tapeten (das mir als ›echt irre‹ vorgelegte Muster erinnerte mich an die vollgeschriebene Schultafel am Ende einer Geometriestunde) und geringfügiger Änderung des Mobiliars, als da sind: Entfernen der Sessel, statt dessen Ankauf von Sitzkissen. Entfernen des Berberteppichs, statt dessen etwas buntes Handgeknüpftes, am besten in Patchwork manier.


  Entfernen des runden Tisches, weil ›man‹ jetzt rechteckige habe. Entfernen der Lampe, statt dessen Montage zweier lampionartiger Gebilde, die bis auf den Fußboden hängen und in deren Zuleitungen man sich dauernd verheddert.


  Spätestens zu diesem Zeitpunkt schlägt jeder vernünftige Vater mit der Faust auf den Tisch, bezeichnet alle Psychologen als Idioten und sein heranwachsendes Kind als total übergeschnappt. Das heranwachsende Kind, wegen der unverständlichen Verweigerung der doch psychologisch so gut fundierten Wünsche einigermaßen verstört, wird renitent und holt jetzt mit zweieinhalbjähriger Verspätung die berüchtigte Maul- und Meckerphase nach, die es normalerweise schon längst überwunden gehabt hätte.


  Ich weiß nicht, wie Psychologenväter gehandelt hätten. Vermutlich hätten sie ihrem heranwachsenden Kind einen Scheck in die Hand gedrückt, damit es sich Sitzkissen kaufen kann. Im nächsten Jahr wäre dann eine Baumbusliege fällig und ein Wandschmuck mit Jupitermonden.


  Als Sascha anfing, von einer Fototapete mit der Skyline Manhattans zu faseln, und Sven ein ungewohntes Interesse für Holztäfelungen an den Tag legte, warf ich alles in den Mülleimer, was ich im Laufe der Jahre an psychologischen Weisheiten gesammelt hatte, und beschloß, dem Problem Teenager nach eigenem Gutdünken zu begegnen. Es mag ja ganz löblich sein, sich bei der Aufzucht von Kindern nach einem Buch zu richten, nur müßte man für jedes Kind ein anderes Buch haben. Im übrigen stellte ich fest, daß der Umgang mit Teenagern verhältnismäßig einfach ist, wenn man ein paar Grundregeln beachtet.


  Die allerdings sind wichtig!


  Regel Nr. 1:


  Ein Teenager darf niemals und in keiner Situation wie ein normaler Sterblicher angesehen und behandelt werden. Man betrachtet ihn am besten als harmlosen Irren, der ja im allgemeinen von jedermann mit milder Nachsicht geduldet wird. (Gelegentliche Anwandlungen von Verzweiflung bekämpfe man mit der Selbstsuggestion, daß 99 Prozent aller Teenager wieder normaler werden. Das restliche Prozent wird Rocksänger.)


  Regel Nr. 2:


  Ein Teenager muß regelmäßig und vor allem außerhalb der üblichen Mahlzeiten gefüttert werden, wobei man berücksichtigen sollte, daß er morgens nie, mittags wenig und ab sechzehn Uhr ständig Appetit hat. Deshalb sorge man für einen ausreichend gefüllten Kühlschrank, wobei Quantität vor Qualität geht. Aus diesem Grunde begreife ich auch nicht, daß es eine Überproduktion an Nahrungsmitteln geben soll.


  Teenager sind selten wählerisch und haben mitunter Gelüste, die an Schwangere erinnern. Wäre mein erster Teenager nicht männlichen Geschlechts gewesen, ich hätte vermutlich einige Wochen lang höchst unruhig geschlafen. Svens bevorzugte Zwischenmahlzeit bestand. aus Kartoffelchips mit sauren Gurken. Einmal probierte er auch Cornflakes mit Tomatenketchup, aber das war dann wohl doch nicht so ganz das richtige. Dafür kippte er sich das Ketchup regelmäßig über Bratkartoffeln. Sascha dagegen goß sich Essig in Hühnerbrühe und aß Marmorkuchen nur mit darübergepladderter Büchsenmilch. Und Steffi streute sich eine Zeitlang Zucker über ihre Tomaten.


  Diese merkwürdigen Kompositionen haben aber einen nicht zu unterschätzenden Vorteil: Zumindest während der gemeinsamen Mahlzeiten wird der Teenager seinen Teller mit Todesverachtung leeressen, denn er kann ja nicht zugeben, daß die mütterlichen Prophezeiungen stimmen und der zusammengerührte Fraß widerlich schmeckt.


  Regel Nr. 3:


  Widersprechen Sie niemals einem Teenager, sofern es sich nicht um wirklich wichtige Dinge handelt. Wenn er behauptet, mittags würde es regnen, obwohl die Sonne bereits am frühen Morgen vom blauen Himmel knallt und der amtliche Wetterbericht ein Hoch von den Azoren bis nach Sibiren verkündet hat, dann bestätigen Sie, daß es ganz bestimmt eine zweite Sintflut geben wird. Schließlich müssen Sie ja nicht in der langärmeligen Regenjacke schwitzen! Rechnen Sie damit, daß jeder Teenager grundsätzlich in Opposition zu Ihnen steht und meistens das Gegenteil von dem sagt oder tut, was Sie sagen oder tun. Wenn man diese Tatsache berücksichtigt, kann man mit etwas Training manchmal sogar das erreichen, was man erreichen will. Aber man braucht wirklich Übung, denn Teenager sind ewig mißtrauisch und wittern selbst hinter der belanglosen Frage nach dem Verschwinden ihrer karierten Socken einen Angriff auf ihr Innenleben.


  Regel Nr. 4:


  Eignen Sie sich die Teenagersprache an (schließlich müssen Sie Ihre heranwachsenden Kinder ja verstehen können), aber hüten Sie sich, in diesem Halbstarken-Slang auch mit ihnen zu reden. Vor allem nicht in Gegenwart von Freunden. So etwas ist nämlich pervers. Auch eine allzu deutlich bekundete Vorliebe für DiscoSendungen im Fernsehen oder Schallplatten von Rockgruppen unterläßt man lieber, selbst wenn einem die Musik wirklich gefällt. Ein solch anomales Verhalten macht es dem Teenager unmöglich, in den Chor seiner Freunde einzufallen und über die geistige Rückständigkeit seiner Altvorderen zu lamentieren.


  Regel Nr. 5:


  Verlangen Sie nie etwas von einem Teenager, was Sie selber erledigen können. Er (oder sie) tut es sowieso nicht, und Sie ersparen sich einen Haufen Ärger, wenn Sie erst gar nicht auf Mithilfe spekulieren. Fortgeschrittene Teenager, die sich schon dem Ende der Pubertätsphase nähern, greifen hin und wieder sogar aus eigenem Antrieb zu, schalten aber auf stur, sobald man sich bedankt oder vielleicht noch einen weiteren Hilfsdienst fordert. Es ist ihnen peinlich, wenn man sie bei einer guten Tat überrascht, und sei es auch nur beim Hinaustragen des Mülleimers.


  Apropos Mülleimer. Dieses Küchenutensil hat mich zum erstenmal von der Wichtigkeit der Regel Nr. 5 überzeugt.


  »Sascha, bring bitte mal den Mülleimer runter!«


  (Die Mülltonnen stehen in der Garage, und die ist von der Küche aus zu erreichen. Man muß zehn Stufen abwärts steigen, mit acht Schritten schräg die Garage durchqueren – steht das Auto drin und muß es umgangen werden, dann verdoppelt sich die Anzahl der Schritte –, den Eimer auskippen und auf demselben Weg zurückkehren.)


  »Ja, gleich!« Sascha schmiert sich ein Brot mit Nougatcreme und ergeht sich in langwierigen Betrachtungen über die Betrugsmanöver der Verpackungsmittelindustrie, weil die konisch geformten dickwandigen Gläser mehr Inhalt vortäuschen, als tatsächlich vorhanden ist. Das Brot ist fertig und kurz darauf auch verspeist. »Sascha, der Mülleimer!«


  »Ja, sofort, ich hab' erst noch Hunger!«


  Die zweite Brotscheibe wird mit der gleichen Sorgfalt beschmiert – während der ganzen Zeit steht die Kühlschranktür offen – und dann gegessen.


  »Mach endlich die Tür zu!« Sie bekommt einen Tritt mit dem Fuß. Die Sprudelflaschen klappern Protest. »Würdest du endlich den Mülleimer …«


  »Laß mich doch wenigstens erst mal aufessen!


  Warum kaufst du nicht überhaupt einen größeren?«


  »Weil der nicht in die Ecke paßt!«


  »In allen modernen Häusern gibt es Müllschlucker, weshalb nicht bei uns?«


  »Das hier ist ein Einfamilienhaus. Müllschlucker gibt es in Hochhäusern.«


  »Ist doch total irre. Wir machen bestimmt mehr Müll als drei andere Familien zusammen.«


  »Das ist möglich, deshalb ist ja auch der Eimer voll, und deshalb bringst du ihn jetzt runter!«


  »Sofort, ich muß bloß erst noch schnell …«


  Weg ist er.


  Das Vernünftigste wäre, ich würde den Eimer jetzt selbst wegtragen, aber letztlich muß ich ja meine Autorität wahren.


  Nach zwei Stunden quillt der Eimer über. Vier Eierschalen liegen schon daneben.


  Endlich durchstreift mein Herr Sohn wieder einmal die Küche, natürlich auf der Suche nach etwas Eßbarem.


  »Sascha, der Mülleimer!«


  »Steht das dämliche Ding immer noch hier? Ich bringe ihn gleich weg, vorher muß ich bloß noch meine Schwimmflossen suchen. Die sind sicher im Keller.«


  Der Knabe strebt zur Tür.


  »Dann kannst du den Eimer doch gleich mitneh …«


  Sascha ist schon verschwunden. Nach zehn Minuten kommt er zurück, ohne Flossen, dafür mit einem ziemlich ramponierten Fahrradschlauch.


  »Hab' ich ja total vergessen, is doch'n Loch drin.«


  Er räumt das Geschirr aus dem Spülbecken, türmt es auf dem Herd übereinander, läßt Wasser ein, forscht nach dem Loch, hat es gefunden, markiert die Stelle mit einem Klecks Nougatcreme, verschwindet Richtung Keller. Eine Tasse kippt von der Geschirrpyramide und zerschellt auf dem Boden. Noch mehr Müll!


  Sascha taucht wieder auf, säubert höchst oberflächlich seine ölverschmierten Hände, wischt den größten Teil davon ins Handtuch, zertritt die Eierschalen, spürt meinen vorwurfsvollen Blick, greift sich schließlich den überquellenden Mülleimer und enteilt. Ich fege Glasscherben und Eierschalen zusammen.


  Nach einer Weile will ich die leere Zuckertüte in den Mülleimer werfen. Der ist nicht da. Sascha auch nicht. Ich öffne die Kellertür, laufe zehn Stufen abwärts, durchquere … (s. o.) und finde den vollen Eimer neben der geöffneten Mülltonne. Ich kippe ihn aus, und auf dem Rückweg überlege ich mir, daß ich diesen Spaziergang schon vor drei Stunden hätte machen sollen.


  Regel Nr. 6:


  Gewöhnen Sie sich daran, daß Ihre Wohnung in den kommenden Jahren den Zulauf einer gutbesuchten Eckkneipe hat. Teenager treten vorwiegend in Rudeln auf, und trifft man tatsächlich mal einen Einzelgänger, dann ist er garantiert auf dem Weg von oder zu seiner Clique. Die findet sich ohne vorherige Absprache mit einer von mir noch nicht ergründeten Sicherheit zusammen, und es wundert mich eigentlich, daß sich noch kein Verhaltensforscher mit diesem Phänomen befaßt hat. Woher weiß ein Teenager, wann er wo aufkreuzen muß, um zu den restlichen Mitgliedern seines Vereins zu stoßen?


  Was sie dann tun, weiß ich nicht, aber selbst wenn sie gar nichts tun, tun sie es laut.


  Ein wesentlicher Bestandteil des Teenagerdaseins sind Partys. Sie finden in der Regel fünf- bis siebenmal pro Woche statt und werden aus den nichtigsten Gründen veranstaltet. Da hat sich jemand eine ganz heiße Scheibe gekauft, die er den anderen vorspielen muß. Ein anderer hat ein irres Poster entdeckt und braucht Rat, an welcher Stelle seines ohnehin überladenen Zimmers das Plakat wohl am besten zur Geltung käme. Der dritte will Dias von der Faschingsfeier vorführen. Der vierte will sein Mofa hochtrimmen und braucht fachmännische Hilfe. Und weil derartige Zusammenkünfte von ohrenbetäubender Musik untermalt und mit kreisenden Colaflaschen belebt werden, handelt es sich bei diesen Treffs um Partys.


  Nicht zu verwechseln mit Feten! Eine Fete ist eine Veranstaltung, die vorher geplant und sorgfältig vorbereitet wird. Herausragendes Merkmal: Es sind Mädchen (bzw. Jungen) zugelassen, ja sogar erwünscht. Zweites Merkmal: Auch Nicht-Cliquen-Mitglieder sind willkommen und daher meistens in der Überzahl. Drittes Merkmal: Die Mithilfe der Eltern wird erwartet, wenn auch nur in passiver Hinsicht, sprich, als Geldgeber.


  Die erste Fete brach über uns herein, als Sascha vierzehn Jahre alt wurde. Natürlich hatte ich eine Geburtstagsfeier eingeplant und mich schon tagelang für die Großwetterlage interessiert in der Hoffnung, die Kuchenschlacht auf die Terrasse verlegen zu können. Abends könnte man vielleicht im Garten Würstchen grillen …


  Etwa eine Woche vor dem bedeutungsvollen Tag wollte Sascha wissen: »Wann räumen wir denn nun den großen Keller aus?«


  »Wie bitte???«


  »Na ja, schließlich müssen wir ja mal mit der Dekoration anfangen.«


  »Wovon redest du überhaupt?«


  »Von meiner Geburtstagsfete natürlich.«


  »Im Keller?«


  »Wo denn sonst? Oder glaubst du vielleicht, ich lade meine Freunde zu Kaffee und Kuchen ein? Kannste gleich abhaken! Über das Alter sind wir ja nun hinaus.


  Wenn du aber unbedingt backen willst, dann mach ein paar Mafiatorten.«


  ???


  Sascha sah mich mitleidig an. »Du kennst aber auch gar nichts! Mafiatorte ist 'ne Pizza!«


  Dann eröffnete mir mein heranwachsender Sohn, wie er sich die ganze Sache vorstellte.


  »Erst mal müssen wir den Keller entrümpeln und saubermachen, aber da kommen ein paar Kumpels und helfen. Dann bekleben wir die Wände mit Postern, der Andy bringt seine Spotlights an, und von Wolfgang kriegen wir die Lichtorgel. Der Hardy will seiner Schwester die Stereoanlage aus dem Kreuz leiern. Auf den Fußboden kommen Matratzen und Kissen, und als Tische nehmen wir ein paar Holzkisten. Wolfgang seine Schwester macht uns Tischdecken aus Kreppapier.«


  »Dessen Schwester«, korrigierte ich automatisch.


  »Wie? Ach so, na schön, also dessen Schwester. Die kommt übrigens auch. Und dann noch Martina und Susi und Heike und noch ein paar andere.«


  »Aha. Und wieviel seid ihr dann insgesamt?«


  »Weiß ich nicht genau. Eingeladen habe ich vierzehn, aber es werden bestimmt noch ein paar mehr.«


  »Sag mal, bist du verrückt geworden?«


  »Wieso denn? Du hast doch überhaupt nichts damit zu tun. Das machen wir alles selber. Du müßtest bloß ein bißchen was zum Essen besorgen. Und die Getränke natürlich.«


  Als ich Rolf am Abend schonend auf das zu erwartende Spektakel vorbereitete, grinste er nur.


  »Die Kinder werden eben älter. Du kannst doch wirklich nicht erwarten, daß sie sich jetzt noch mit Kuchen und Schlagsahne vollstopfen und Sackhüpfen spielen. Hast du denn als Backfisch keine Feste gefeiert?«


  Mein vierzehnter Geburtstag war sechs Wochen vor der Währungsreform. Ich bekam eine Torte, die überwiegend aus Maismehl und Rumaroma bestand, und meinen vier eingeladenen Freundinnen hatte ich Kaffee-Ersatz und abends chemische Bowle sowie Brote mit künstlicher Leberwurst vorgesetzt. Dazu eierte eine Schellackplatte auf dem antiquierten Plattenspieler, und Bully Buhlan sang: »Ich hab' so schrecklich Appetit auf Würstchen mit Salat!«


  Nachdem nun das väterliche Einverständnis gesichert war – das mütterliche wurde ohnehin vorausgesetzt –, schöpfte Sascha aus dem vollen. Zusammen mit Sven durchstreifte er die drei ortsansässigen Supermärkte und stellte eine Einkaufsliste zusammen. Sie begann mit zehn Packungen Kartoffelchips, endete mit drei Gläsern eingemachter Maiskolben und umfaßte so ziemlich alles, was eine deutsche Durchschnittsfamilie im Laufe von 14 Tagen an Lebensmitteln benötigt.


  »Hältst du uns für Millionäre?«


  Sascha schüttelte unbekümmert den Kopf. »Das sieht bloß so viel aus, weil ich alles untereinander geschrieben habe. Außerdem sparst du ja das Geld für die diversen Kuchen. So'n labbriges Zeug wollen wir nicht mehr. Bring lieber noch ein paar Päckchen Erdnußflips mit, die habe ich vergessen aufzuschreiben!«


  »Und was ist das?«


  »Na, diese komischen Dinger, die wie Engerlinge aussehen. Du weißt schon, was ich meine.«


  In den folgenden Tagen bevölkerten Scharen von Halbwüchsigen die Kellerräume. Da sie ihren Arbeitsplatz via Garage zu betreten pflegten, wußte ich nie, wer eigentlich im Haus war, und ich fand das einigermaßen beunruhigend. Schließlich stand Rolfs teure Reprokamera auch im Keller, und wenn die beschädigt werden würde … nicht auszudenken!


  Sven hatte wohl ähnliche Befürchtungen. Er drückte mir den Schlüssel zur Dunkelkammer in die Hand und sagte beruhigend: »Ich habe da alles reingeräumt, was irgendwie kaputtgehen könnte. Sogar die Kristallvase von Tante Lotti.«


  »Na, die hättest du ruhig draußenlassen können.«


  Am Vorabend der Fete parkte ein eigenartiges Vehikel vor der Garageneinfahrt, eskortiert von einem halben Dutzend Knaben, die dieses Gefährt oder, besser gesagt, seinen Aufbau stützten. Vorneweg ein altersschwacher Traktor, auf dem ein knollennasiger Mann verschlafen vor sich hindöste, dahinter ein zweirädriger Karren, vollgepackt mit Gerümpel und offensichtlich auf dem Weg zur nächsten Müllkippe.


  Diese Vermutung erwies sich als gewaltiger Irrtum.


  Die halbwüchsige Begleitmannschaft begann nämlich, das Gerümpel abzuladen und in die Garage zu schleppen.


  »Sind die denn wahnsinnig geworden?« Ich raste zur Haustür und prallte mit Sascha zusammen, der freudig erregt die Außenbeleuchtung anknipste.


  »Wird ja auch endlich Zeit! Ich dachte schon, die kommen überhaupt nicht mehr.«


  »Warum laden die denn den ganzen Sperrmüll hier ab?«


  »Von wegen Sperrmüll! Das sind die Holzkisten und die Matratzen.«


  »Aber da quillt doch schon überall das Innenleben raus. Außerdem sind sie dreckig. Das kann ich schon von hier aus sehen?«


  »Macht doch nichts. Kommen ja Decken drüber.«


  Zwei Stunden lang rumorten die Müllwerker im Keller herum, dann erschien eine Abordnung und forderte uns zur Besichtigung auf. Ohrenbetäubende Beatmusik dröhnte uns entgegen und rot-grün-gelbe Lichtreflexe huschten über die Treppe, dazwischen Hammerschläge, begleitet von einem »In dene Wand hält aber au scho gar nix«. Über allem lag ein Geruch von Mottenkugeln. Ich schnüffelte.


  »Ick weeß, det stinkt. Det kommt von die Decken. Meine Oma pudert die Dinger immer mit Mottenpulver ein, aber wenn man die Klamotten morjen früh in den Jarten legt, is det bis zum Abend verflogen. Ick merk det schon janich mehr, weil bei meine Oma allet nach det Zeuch riecht.« Hardy band sorgfältig eine herausragende Sprungfeder fest.


  Als wir uns endlich durch den engen Gang gezwängt hatten, vollgestellt mit Regalen, Skiern, Gartengeräten und der alten Waschmaschine, malerisch umrahmt von Gummistiefeln und fünf Paar Rollschuhen, betraten wir ein Gelaß, das große Ähnlichkeit mit einer chinesischen Opiumhöhle hatte. Zuerst sah ich nur ein riesiges Matratzenlager, aber als sich meine Augen an das Halbdunkel gewöhnt hatten, wurden Einzelheiten erkennbar. Die ganzen Wände waren von Postern verdeckt, die sich zum Teil bereits lösten und von Wolfgang unermüdlich wieder festgenagelt wurden. In einer Ecke stand ein Skelett mir nur einem Bein.


  »Das ist Kasimir«, erläuterte Sven, während er dem Gerippe einen Schlapphut aufsetzte und einen Regenschirm ohne Bespannung in die knöchernen Finger drückte. »Den hat Hardy in der Realschule geklaut, als die ein neues kriegten. Sieht doch bärig aus, nicht wahr?«


  In einer anderen Ecke, grellrot angestrahlt, etwas Metallenes mit Hebeln, Knöpfen und Lämpchen, das mich irgendwie an das Cockpit eines Flugzeugs erinnerte. Sascha deutete meine verständnislose Miene durchaus richtig.


  »Das is'n HiFi-Turm, da kommt Musik raus. Sollen wir mal richtig aufdrehen?«


  »Bloß nicht! Ich begreife sowieso nicht, wie ihr euch bei dem Radau überhaupt noch unterhalten könnt«, brüllte ich.


  »Wer will sich denn unterhalten?« brüllte Sascha zurück, »wir sind doch kein Kaffeekränzchen.«


  Nachdem wir noch die Obstkistentische und die Lichtorgel bewundert hatten, die leider einen Wackelkontakt hatte und nur zeitweilig funktionierte, durften wir wieder gehen.


  »Glaubst du wirklich, wir können morgen den ganzen Verein sich selbst überlassen?«


  Rolf wischte sich ein paar Spinnweben von der Hose und meinte beruhigend: »Ich kann mir nicht vorstellen, daß in einer überfüllten Katakombe auch noch Platz für romantische Gefühle bleibt.«


  Sascha begann den Mittagstisch abzuräumen, bevor noch der letzte das Besteck hingelegt hatte.


  »Bist du verrückt? Ich bin doch noch gar nicht fertig!« empörte sich Stefanie. »Stell sofort die Kartoffeln wieder hin!«


  »Kartoffeln machen dick, und du bist sowieso schon viel zu fett«, klang es brüderlich-zärtlich zurück. »Nachher stopfst du dich ja doch wieder mit Chips und Crackers voll, also kannst du jetzt ruhig ein bißchen fasten. Hilf lieber beim Abtrocknen!«


  »Wie komme ich denn dazu?«


  »Entweder du hilfst, oder …«


  Das Oder wartete Steffi erst gar nicht ab. Sie hatte so ihre Erfahrungen mit Saschas unausgesprochenen Drohungen. Sven komplettierte die Küchenbrigade, und während ich die überall verstreuten Servietten zusammensuchte, wollte Rolf wissen:


  »Was ist denn in die Jungs gefahren? Soweit ich mich erinnere, hat Sascha zum letztenmal am Muttertag ein Handtuch angefaßt, und das keineswegs freiwillig.«


  »Deine Herren Söhne haben mir ab sofort das Betreten der Küche verboten. Die Beköstigung ihrer Gäste wollen sie selbst übernehmen.«


  »Und darauf läßt du dich ein? Hoffentlich findest du heute abend noch ein paar saubere Teegläser im Schrank.«


  »Abwasch natürlich inklusive. Angeblich kommen auch noch Hilfstruppen.« Es klingelte bereits. Sascha steckte den Kopf durch die Tür.


  »Ich mache schon auf. Das sind sowieso bloß die Mädchen.«


  Bloß! Der Knabe fing ja ziemlich früh an, Pascha-Allüren zu entwickeln. Für subalterne Tätigkeiten sind Mädchen also ganz gut zu gebrauchen. Hatte wohl noch nie etwas von Gleichberechtigung gehört, der Bengel.


  Wolfgangs Schwester Karin kannte ich schon, Martina ebenfalls. »Und das ist Yvonne«, stellte Sascha das dritte Mädchen vor, »Wolfgangs derzeitige Tussy.«


  »Bildet der sich aber bloß ein«, korrigierte das Mädchen Yvonne, »es gibt auch noch andere.«


  Sie hatte übrigens schon ausgeprägte Kurven an den Stellen, wo die anderen Mädchen noch nicht einmal Stellen hatten.


  »Ein bißchen frühreif, die Kleine«, bemerkte Rolf, als Sascha die drei Grazien in die Küche komplimentiert hatte. »Ich glaube, wir werden unsere Kellerkinder nachher wohl doch hin und wieder kontrollieren müssen.«


  Es klingelte schon wieder. Und dann nochmal. Niemand öffnete. Also ging ich selber zur Tür. Ein ausnehmend hübsches Mädchen lächelte mich verlegen an. »Guten Tag, ich bin Heike. Sascha hat gesagt, ich. soll …«


  »Ich weiß schon Bescheid. Zweite Tür links. Immer dem Krach nach.«


  Sven tauchte auf, Küchenhandtuch vor dem Bauch, ein zweites auf dem Kopf, mit Hilfe einiger Büroklammern zu einer zylinderförmigen Röhre gedreht. »Hast du Schweizer Käse mitgebracht?«


  »Liegt im Kühlschrank.«


  »Da sind bloß Scheiben. Wir wollen aber Käsewürfel machen.«


  »Das hättet ihr mir vorher sagen müssen.«


  »Und was jetzt?«


  »Weiß ich nicht. Oder macht Käseröllchen, sieht auch ganz dekorativ aus.«


  Fünf Minuten Ruhe. Dann erschien Sascha und begehrte Auskunft, weshalb ich kein rundes Knäckebrot gekauft hätte.


  »Weil es keins gab.«


  »In diesem Kaff gibt es aber auch gar nichts. Dabei blasen sie einem im Werbefernsehen dauernd was von runden Knäckebrötern in die Ohren.« »Eckiges schmeckt bestimmt genausogut.«


  »Rundes ist aber schicker!«


  Es klingelte.


  »Das wird Wolfgang sein.« Sascha strebte eilfertig zur Tür.


  »Ich denke, die Party beginnt erst um sechs?«


  »Tut sie ja auch. Wolfgang bringt doch bloß die Aufschnittplatten. Unsere reichen nicht.«


  Sven brüllt nach den Zwillingen. Keine Antwort. »Määm, weißt du, wo die stecken?« »Nein. Sollen sie etwa auch noch helfen?«


  »Nee, aber Zigaretten holen.«


  »Seit wann rauchst du denn?«


  »Ich doch nicht. Das habe ich mir vor einem Jahr schon wieder abgewöhnt. Aber wir haben so ein paar Nikotinbabys, die ihre Schnuller brauchen.«


  Die Zwillinge wurden gefunden, bekamen Geld in die Hand gedrückt und erklärten sich zum Botengang bereit.


  »Aber nur, wenn wir ein Eis kriegen.«


  Das wurde genehmigt.


  Aus dem Keller ertönten Hammerschläge. Wolfgang nagelte schon wieder die Poster an. Diesmal mit Stahlstiften. In der Küche klirrte es.


  »Das war bloß der gestreifte Milchtopf, der war doch sowieso schon angeschlagen«, trompetete Sven durch die verschlossene Tür.


  Und wenn schon. Immerhin war das gute Stück 17 Jahre alt und gehörte zu den ältesten Teilen meines Inventars. Mithin hatte der Topf Liebhaberwert.


  Irgendwo rauschte ein Wasserhahn. Wollte jetzt etwa noch jemand baden? Langsam überraschte mich gar nichts mehr. Ich machte mich auf die Suche und fand Sascha im unteren Bad, wo er die in der Wanne aufgereihten Colaflaschen mit der Brause besprühte.


  »Was soll das?«


  »Hast du schon mal lauwarmes Cola getrunken? Das schmeckt widerlich, direkt zum Abgewöhnen.«


  »Wozu haben wir einen Kühlschrank?«


  »Der ist voll. Da stehen die kalten Platten drin.«


  Was war das doch noch für eine herrliche Zeit, als Saschas Geburtstagsgäste nachmittags um halb vier im Sonntagsstaat und mit Blümchen in der Hand erschienen, Schokoladentorte löffelten, Topfschlagen spielten und um sieben Uhr mit Luftballons und Dauerlutscher wieder verschwanden!


  Da fiel mir etwas ein. »Sag mal, Sascha, willst du dich nicht endlich mal umziehen?«


  »Wieso umziehen? Das T-Shirt habe ich heute morgen frisch aus dem Schrank genommen, und die Jeans hast du doch erst in der vergangenen Woche gewaschen. Hier wird 'ne Fete abgezogen und keine Modenschau.«


  Nun wollte ich noch etwas wissen: »Wenn man irgendwo zum Geburtstag eingeladen ist, bringt man doch im allgemeinen eine Kleinigkeit mit, zumindest ein paar Blumen. Ist das heute nicht mehr üblich?«


  »Blumen? Was soll ich denn mit dem Gemüse?« Sascha begriff offenbar gar nicht, was ich meinte.


  Schließlich kam ihm die Erleuchtung. »Ach so, du meinst Geschenke? Die haben doch alle zusammengeschmissen und mir den Verstärker für meinen Plattenspieler gekauft. Habe ich dir den noch nicht gezeigt? Muß ich wohl vergessen haben, aber du verstehst ja doch nichts davon.«


  Recht hat er, der Knabe. Bei meinem nächsten Kaufhausbummel würde ich wohl doch mal einen Abstecher in die Radioabteilung machen und mich über die gängigen Angebote informieren müssen. Wer weiß, was da noch alles auf mich zukam.


  Entgegen allen Befürchtungen verlief die erste Fete in unserem Haus ausgesprochen friedlich, wenn man den kurzen Besuch des uns nun schon hinlänglich bekannten Polizisten Zimmermann ausklammerte. Dabei war er keineswegs von ruhebedürftigen Nachbarn herbeizitiert worden. Sein Langhaardackel hatte beim abendlichen Gassigehen höchst unwillig in Richtung Garage geknurrt, woraus man folgern kann, daß er kein Anhänger der BeeGees war. Polizist Zimmermann, seit drei Stunden außer Dienst, klingelte also als Privatmann an der Haustür und bat um Dezimierung der Phonstärke, ein Wunsch, den ich nur zu gern an die Katakombe weitergab. Hier hatte ich dann Gelegenheit, mich wieder einmal über die heutigen Tänze zu wundern, die aus gliederverrenkenden Gymnastikübungen zu bestehen schienen. Das waren noch Zeiten, als man Wange an Wange tanzte, statt Kniescheibe an Kniescheibe!


  Auch Rolf betrachtete kopfschüttelnd das Getümmel und brüllte mir schließlich ins Ohr: »Wenn das nicht Regen bringt, weiß ich nicht, was ihn bringen soll.«


  Sonst wäre noch zu berichten, daß außer zwei Gläsern, die unseren ohnehin schon sehr zusammengeschmolzenen Bestand auf nunmehr 16 reduzierten, keine weiteren materiellen Schäden zu beklagen waren. Auch die Aufräumungsarbeiten am nächsten Tag verliefen planmäßig. Und die große Kristallbowle, die genau neben Wolfgang gestanden hatte, als er von der Leiter rutschte, hatten wir ohnehin nur ganz selten mal benutzt.


  Regel Nr. 7:


  Ein Teenager hat nie Zeit. Melden Sie deshalb unerläßliche Termine, die seine Anwesenheit erforderlich machen, mindestens 8 bis 10 Tage vorher an. Finden Sie sich aber damit ab, daß im letzten Augenblick doch noch etwas dazwischenkommen kann, das wichtiger ist als der geplante Hosenkauf oder der seit drei Monaten hinausgeschobene Besuch bei Tante Elfriede. (Steht letzterer auf dem Programm, kommt garantiert etwas dazwischen. Teenager sind an Erbtanten noch nicht. interessiert.) Nehmen Sie Ihrem Teenager notfalls Maß und kaufen Sie die Hose ohne ihn. Sie werden zwar das Verkehrte bringen, aber zum Umtauschen geht er dann freiwillig und allein.


  Regel Nr. 8:


  Erwarten Sie von einem Teenager keinen Bildungseifer, weil er gar keinen hat. In die Schule geht er nur, weil er muß. In diesem Zusammenhang ist es empfehlenswert, wenn man ihn früh genug von der bestehenden Schulpflicht unterrichtet und ihn ausreichend über die gesetzlichen Folgen bei Mißachtung dieses Gesetzes informiert.


  Ein Teenager lernt nicht für sich, sondern für die Lehrer. Und da er die ausnahmslos nicht leiden kann, lernt er vorsichtshalber gar nicht. Lehrer werden in zwei Kategorien eingeteilt: Alle über dreißig sind verkalkt, die anderen frustriert. (In der Regel bleibt diese unumstößliche Meinung nicht nur auf den Berufsstand der Lehrer beschränkt, sie umfaßt eigentlich die gesamte Menschheit. Übrigens sind auch die Eltern von Teenagern zwangsläufig über dreißig.)


  Geistige Anstrengungen, die über das in der Schule geforderte Mindestmaß hinausgehen, lehnt ein Teenager ab. Bei etwaigen Vorhaltungen wird er antworten, daß die bisher erworbenen Kenntnisse ausreichten, um das angestrebte Leben eines Hippies oder Gurus führen zu können. Wenn man ihn nur ließe, würde er auch sofort damit anfangen. (Man verweise dann nochmals auf die Schulpflicht.)


  Als Freizeitlektüre bevorzugen Teenager bunte Heftchen, die ›Rocky‹ oder ›Poppy‹ heißen und so bedeutsames Wissen vermitteln wie beispielsweise die Tatsache, daß Stevie Stone Nüsse mit den Zähnen knackt oder Little Lucy 28 Teddybären besitzt.


  Als sehr bildend erweist sich auch das sorgfältige Studium der Asterix-Hefte. Sven besaß sämtliche Ausgaben und pflegte schon im zarten Kindesalter jeden zweiten Satz mit lateinischen Brocken zu durchsetzen. Die paßten zwar nicht immer, aber es klang doch recht eindrucksvoll, wenn er seine Ablehnung, doch endlich mal das Fahrrad zu putzen, mit den Worten krönte: »Alea iacta est!«


  Teenager interessieren sich weder für Politik noch für Kultur und lesen die Tageszeitung – wenn überhaupt – von hinten nach vorne, also von den Anzeigen bis zum Sportteil. Über die Mitte gehen sie nicht hinaus.


  Teenager bezeichnen den Fernsehapparat als »Glotze«, das Programm als »zum Kotzen« und als »an die mittelstädtische Bahnhofstoilette angeschlossen«, hängen aber nichtsdestotrotz dauernd vor der Röhre. Beliebt sind Krimis – Western werden bereits wieder als Karl-May-Verschnitt abgelehnt – und Science-fiction-Filme. Da den meisten Teenagern die simpelsten physikalischen Grundkenntnisse fehlen (siehe Regel Nr. 8 Absatz 2), schlucken sie auch die größten Unwahrscheinlichkeiten und beschließen vorübergehend, Testpilot oder Astronaut zu werden (Mädchen wollen zumindest einen solchen heiraten).


  Rolf beging einmal den Fehler, Saschas Frage nach den schwarzen Löchern im Weltall als erwachendes Interesse an den Naturwissenschaften zu deuten und ihm bei nächster Gelegenheit ein populärwissenschaftliches Buch zu schenken. Sein Sohn betrachtete verständnislos den Wälzer, entdeckte den oberflächlich ausradierten Preis und schrie entsetzt: »Was?? 39 Mark hast du für den Quatsch bezahlt? Dafür hätte ich glatt zwei Otto-Kassetten gekriegt.«


  Es ist übrigens kein Zufall, daß die meisten Sitzenbleiber ihre Ehrenrunden im Teenageralter drehen.


  Regel Nr. 9:


  Wundern Sie sich nicht, wenn Ihre heranwachsenden Kinder von einer jäh ausbrechenden Epidemie befallen werden – der Telefonitis. Sie ist unheilbar, es sei denn, ein teenagergeplagter Ingenieur konstruierte endlich ein preiswertes Sprechfunkgerät mit überdurchschnittlicher Reichweite.


  Ich weiß nicht, was die Jugendlichen gemacht haben, bevor das Telefon erfunden war. Vermutlich Brieftauben geschickt. Heutzutage erledigen Teenager alles telefonisch. Sie treffen Verabredungen per Strippe, spielen sich gegenseitig die neuesten Platten vor, hören Vokabeln ab und erörtern ausgiebig alle Probleme, mit denen sie sich in so reicher Zahl herumschlagen müssen. Nach meiner Erfahrung lassen sich die Probleme Fünfzehnjähriger aber nur dadurch lösen, daß sie sechzehn werden.


  Es soll verzweifelte Väter geben, die ihren halbwüchsigen Töchtern vom Büro aus ein Telegramm schicken mit der Bitte, doch mal für fünf Minuten den Hörer aufzulegen, weil sie aus einem wichtigen Grund selbst zu Hause anrufen müssen. Als Rolf wieder einmal vergeblich versuchte, seiner ältesten Tochter den Hörer zu entreißen, murmelte er resignierend: »Von einem Tag zum anderen hat sie den Finger aus dem Mund genommen und in die Wählscheibe des Telefons gesteckt.«


  Bei uns herrscht nur vormittags Funkstille, und mittlerweile wissen alle Verwandten, daß wir ab dreizehn Uhr telefonisch nicht mehr zu erreichen sind. Die Belagerung des kleinen grünen Apparates beginnt sofort, wenn der erste aus der Schule kommt.


  »Ich muß schnell mal die Chris anrufen und fragen, was wir in Englisch aufhaben.«


  Chris weiß es auch nicht, aber sie wird sich bei Silke erkundigen und dann zurückrufen.


  Sascha erscheint, feuert seine Mappe in eine Ecke und stürzt ans Telefon. Er hat Pech, Hardy ist noch nicht zu Hause. Aber er wird gleich telefonieren, wenn er kommt.


  Inzwischen zieht Sven ungeduldig an der Schnur, gibt pantomimisch zu verstehen, daß er dringend den Hörer braucht, bekommt ihn nur widerwillig ausgehändigt, wählt. (Das kleine Einmaleins können sie nicht behalten, aber ein Dutzend achtstellige Telefonnummern speichern sie mühelos.)


  Kaum hat Sven den Hörer aufgelegt, läutet es. Chris teilt mit, daß morgen kein Englisch ist. Steffi soll aber nachher rüberkommen wegen Bio. Und sie möchte vorher anrufen, wann sie kommt.


  Wieder klingelt es. Diesmal ist Thomas dran. Er will wissen, was Sven in Mathe raus hat. Sven bedauert, Mathe hat er noch nicht gemacht, er glaubt auch nicht, daß er's kann. Dafür ist er schon mit Geschichte fertig, ihm fehlen nur noch ein paar Daten über Bismarck. Leider hat er das Buch unter der Bank liegenlassen, und ob Thomas seins zur Hand hat? Thomas hat nicht, aber er wird es holen und dann wieder anrufen.


  Katja plärrt. Sie muß dringend mit Bettina sprechen. Bettina wohnt in unmittelbarer Nachbarschaft, und notfalls können sich die beiden von Fenster zu Fenster verständigen. Telefonieren ist aber zeitgemäßer.


  Bevor Stefanie Chris anruft und ihr mitteilt, daß sie gleich kommen wird, schnappt sie sich den Apparat und verschwindet im Keller, weil nach ihrer Ansicht nur dort die Privatsphäre einigermaßen gesichert ist. Telefongespräche von Teenagern fordern eine Vertiefung in die Wissenschaft der Geheimsprachen. Jedenfalls vermute ich das, denn anders kann ich mir das ewige Glucksen, Kichern, Gackern und Räuspern nicht erklären. Gelegentliche Kostproben von Steffis Monologen ließen meine Neugier aber schnell versiegen.


  »Als ich den Tommi getroffen habe (es könnte auch Mark oder Phil oder Peter oder Steve, der eigentlich Stefan heißt, gewesen sein) … da hat er zu mir gesagt … (Kichern), daß die Sandra … (oder Dany oder Bärbel oder Monika) zu ihm gesagt hat … (Glucksen), wenn die Heike morgen noch mal… (Hüsteln), naja, du weißt schon (bedeutungsschwere Pause), also wenn die wieder mit dem Jörg …«


  In diesem Stil geht es so lange weiter, bis Nicki oder Sascha einfällt, daß das Telefon schon so lange nicht mehr geklingelt hat. Die Zuleitungsschnur benutzen sie als Ariadne-Faden, stöbern Steffi in ihrem Versteck auf und drücken kurzerhand auf die Gabel.


  Der entnervte und nicht ganz unbegüterte Vater einer von Stefanies Freundinnen schenkte seiner Tochter zum fünfzehnten Geburtstag einen eigenen Telefonanschluß. Freudestrahlend lud sie die gesamte Clique ein, die auch geschlossen aufmarschierte, um nun endlich ungestört und ausgiebig der Leidenschaft des Telefonierens zu frönen. Als sie sich versammelt und in Claudias Zimmer verbarrikadiert hatte, kam die Ernüchterung. Alle waren da, und es gab niemanden, den sie hätten anrufen können.


  Regel Nr. 10:


  Erwarten Sie von keinem Teenager Höflichkeit oder gar Manieren. Er hat keine mehr. Hinweise auf sein früheres Benehmen, das schon im Kindergartenalter den landläufigen Ansprüchen genügt hatte, wird er verächtlich beiseite schieben: »Damals konntet ihr diese Dressurprüfungen ja noch mit mir machen …«


  Teenager liegen quer im Sessel, hängen über der Stuhllehne, lümmeln sich halb über den Tisch und halten sich vorzugsweise auf dem Fußboden auf, wo sie sich mitunter auch beköstigen. Ein Teenager starrt die Unterhosen im Schaufenster an oder die Bierreklame an der Litfaßsäule, um nicht grüßen zu müssen. In Gegenwart von Fremden schrumpft sein Wortschatz auf den eines Halbidioten, und das verständnisvoll-mitleidige Lächeln der Besucher bestätigt einem denn auch, daß sie ihn für einen solchen halten.


  Bei einer Schulveranstaltung lernte ich einmal eine Dame kennen, die sich erkundigte, ob ›die reizende kleine Steffi‹ meine Tochter sei.


  »Die müssen Sie verwechseln. Meine Tochter heißt zwar Stefanie, aber reizend ist sie schon lange nicht mehr.«


  »Wie können Sie nur so etwas behaupten? Ich wäre glücklich, wenn meine Silke sich nur halb so gut benehmen würde wie Ihre Steffi.«


  Silke? War das nicht das nette wohlerzogene Mädchen, das ich Stefanie schon mehrmals als lobenswertes Beispiel vorgehalten hatte?


  Nachdem ich mit Frau Baumers eine Viertelstunde lang Erfahrungen ausgetauscht hatte, kamen wir beide zu der Erkenntnis, daß unsere Kinder offenbar ein Doppelleben führten.


  Brühwarm erzählte ich Rolf, welche Entdeckung ich soeben gemacht hatte. Der war aber gar nicht überrascht.


  »Ich habe mir schon beinahe gedacht, daß sie sich woanders halbwegs zivilisiert benehmen, sonst wären sie doch überall schon rausgeflogen.«


  »Kannst du mir dann vielleicht erklären, weshalb sie sich in den eigenen vier Wänden so widerlich aufführen?«


  »Weil es Teenager sind!«


  Regel Nr. 11:


  (Sie ist die wichtigste und sollte eigentlich an erster Stelle stehen.) Lassen Sie sich nie-, nie-, niemals zu einer Äußerung über Kleidung und Frisur Ihres Teenagers hinreißen. Die Folgen könnten fürchterlich sein! Offenbar ist es Pflicht jeder Generation, sich nach Möglichkeit so zu kleiden, daß es die Eltern empören muß.


  Ein Teenager macht aus seiner äußeren Erscheinung eine Weltanschauung. (Das waren noch Zeiten, als Leute, die Schlosserhosen trugen, auch wirklich arbeiteten!) Ein Teenager zieht nur das an, was gerade ›in‹ ist, selbst dann, wenn es ihm gar nicht gefällt. Stefanie erschien einmal in einem violetten T-Shirt, über das sie eine giftgrüne Bluse geknotet hatte. Eingedenk meiner Devise, in jedem Fall den Mund zu halten, sagte ich nichts, aber mein Blick muß wohl genügt haben. Steffi besah sich etwas zweifelnd im Spiegel und meinte dann in einem seltenen Anflug von Einsicht: »Na ja, sieht ja ein bißchen komisch aus, aber das tragen jetzt alle.« Und gegen das, was alle tragen, ist kein Kraut gewachsen.


  Wer nun eigentlich bestimmt, was ›in‹ ist, weiß ich nicht, zumal der jeweilige Modehit regionale Unterschiede aufweisen kann. Während in Bad Randersau gestreifte Blusen zu karierten Röcken getragen werden, bevorzugen Kölner Teenager vielleicht gerade Blümchenpullis und grün-gelb-geringelte Kniestrümpfe.


  Derartigen Extravaganzen begegnet man allerdings nur an sehr heißen Sommertagen. Ein modebewußter Teenager, gleich welchen Geschlechts, geht vom Nabel abwärts uniformiert und trägt Jeans. Selbstverständlich nur die echten, die von 70 Mark an aufwärts kosten und an deutlich sichtbarer Stelle den Markennamen aufweisen. Auf dieses Statussymbol wird dann auch größter Wert gelegt. Löcher und kleinere Dreiangel stören keinen Teenager, sobald sich aber das Firmenetikett löst, greift er notfalls selbst zur Nähnadel.


  Der Einkauf von Jeans ist eine zeitraubende Sache und stellt die Geduld der zahlenden Begleitperson auf eine harte Probe (ich gehe in der Zwischenzeit immer Kaffee trinken). Jeans dürfen nicht bequem, sondern müssen eng sitzen, ohne Rücksicht auf anatomische Hindernisse. Hat der Teenager nach etwa 40 bis 60 Minuten und zirka zwei Dutzend Anproben das ihm genehme Stück erwählt, marschiert er nach Hause und unterwirft es einer Spezialbehandlung. Sascha hat es darin schon zur Perfektion gebracht.


  Zuerst kommen die Jeans in die Badewanne, werden mit kochendheißem Wasser überbrüht und bleiben zehn Minuten lang darin liegen. Dann wird die tintenblaue Flüssigkeit abgelassen. Anschließend läßt man frisches Wasser in die Wanne, das nach einem nur Sascha bekannten Rezept mit allen vorhandenen Spülund Reinigungsmitteln angereichert wird. Besonders wichtig ist die jeweilige Dosierung, und Sascha benimmt sich dabei auch wie ein Apotheker, von dessen Sorgfalt bei der Herstellung eines Medikaments Menschenleben abhängen.


  Auch die Reihenfolge der Zutaten ist genau festgelegt. Zuerst wird Waschpulver gebraucht. Es soll eigentlich nur einer bleibenden Verschmutzung der Wanne vorbeugen, weshalb das Fabrikat eine sekundäre Rolle spielt. Dann kommt ein bißchen Einweichmittel dazu, eine Prise Entfärber, ein Schuß Geschirrspülmittel und eine halbe Flasche Fußbodenreiniger. In dieser Marinade muß die Hose nun eine knappe Stunde liegen, bevor die genau dosierte Menge eines chlorhaltigen Toilettenreinigers dazugekippt wird. Angeblich entzieht er dem so behandelten Kleidungsstück etwas Farbe und verleiht ihm die erwünschte Patina.


  Nach genau fünf Minuten muß die Hose aus dem Wasser heraus, wird mit der Brause abgesprüht und anschließend durch den Schleudergang der Waschmaschine georgelt. Dann kommt sie auf den Bügel, wird zurechtgezupft und stündlich überprüft. Wenn sie sich anfühlt, als habe sie eine Nacht lang im Herbstnebel auf der Wäscheleine gehangen, ist sie ›richtig‹.


  Nunmehr ruft Sascha alle abkömmlichen Familienmitglieder zusammen, die das jetzt folgende Spektakel jedesmal mit der gleichen Faszination beobachten, die sie schon beim erstenmal befallen hatte. Sascha legt sich auf den Fußboden und windet sich in das feuchte Kleidungsstück hinein. Bis zur Hüfte schafft er es allein, dann müssen die anderen helfen. Rolf zieht hinten, ich ziehe vorne. Sascha vollführt epileptische Zuckungen, ignoriert väterlichen Sarkasmus und behauptet, irgendetwas pieke »da hinten«. Fachmännisch untersucht Sven den fraglichen Bereich, entdeckt das vergessene Preisschild, entfernt es grinsend. Mit vereinten Kräften wird Sascha hochgehievt und an die Wand gelehnt.


  Kleine Atempause.


  Der Hosenbund läßt sich relativ einfach schließen, man darf nur nicht atmen. Der Reißverschluß klafft auseinander. Sven zieht, kriegt ihn bis zur Hälfte hoch, gibt auf. Sascha läuft langsam blau an, keucht etwas Ähnliches wie »Nun zieh' doch schon, du Armleuchter!« hilft selbst mit, schafft es schließlich. Allgemeines Aufatmen.


  Sascha versucht ein paar vorsichtige Schritte – wider Erwarten platzt die Hose nirgends auf –, stelzt breitbeinig durch das Zimmer und bekundet wortreiches Erstaunen ob der Tatsache, daß Babys mit nassen Windeln nicht pausenlos schreien.


  Erster Versuch einer angedeuteten Kniebeuge. Geht noch nicht. Treppensteigen ist schon eher möglich. Dreimal rauf und runter, dann klappt es auch mit der Kniebeuge. Allerdings nur 30 Zentimeter tief. Sascha nimmt vorsichtig auf einem Küchenstuhl Platz. In die Sessel darf er nicht mehr. In einem zeugt noch immer ein lichtblauer Fleck von früheren Anproben. Mit weit von sich gestreckten Beinen sitzt Sascha auf der Stuhlkante und macht Bewegungsübungen. Nach zehn Minuten kann er die Beine schon anziehen, nach zwanzig Minuten Kniebeugen machen, und dann verkündet er aufatmend: »Jetzt sitzt sie!«


  Die neue Hose changiert in allen Blautönen, sieht im Bereich der Kniekehlen aus wie eine Ziehharmonika und wird während der nächsten vier Wochen lediglich zum Schlafen abgelegt.


  Ein männlicher Teenager schläft in Unterhosen und oben ohne, ein weiblicher in phantasievollen Kombinationen, die vom ausrangierten T-Shirt bis zum mütterlichen Unterrock variieren können. Entfernte Tanten, die einen weiblichen Teenager mit dem Backfisch früherer Generationen verwechseln und ihm als Mitbringsel ein rüschenbesetztes, knöchellanges Nachthemd schenken, brechen in Entsetzensschreie aus, wenn der Teenager am nächsten Morgen damit zur Schule marschiert. Oma-Look ist gerade ›in‹.


  Ein männlicher Teenager trägt im Winter kurzärmelige T-Shirts und im Sommer langärmelige Hemden, die nur mit den beiden untersten Knöpfen geschlossen werden und Freiheit bis zum Nabel ermöglichen. Weibliche Teenager ziehen alles an, was ihnen in die Hände fällt. Sie plündern den elterlichen Kleiderschrank genauso schamlos wie die Schränke älterer Brüder, kombinieren Sporthemd mit Chiffonschal und Bauernrock mit Trainingsjacke, scheren sich weder um Konfektionsgrößen noch um Paßformen und finden die Farbkombination von Rosa, Orange und Dunkellila einfach Spitze. Gestreßten Eltern sei deshalb das zeitweilige Tragen einer Sonnenbrille empfohlen.


  Eigenartigerweise legen Teenager auf die Fußbekleidung wenig Wert. Im Sommer tragen sie Cloggs oder Badelatschen, im Winter Stiefel. Meistens mit schiefen Absätzen.


  Wegen der Haartrachten von Teenagern sind bekanntlich schon Ehen geschieden worden, Morde und Selbstmorde haben stattgefunden, von den zahllosen Auseinandersetzungen im Familienkreis ganz zu schweigen. Friseure meldeten Konkurs an, und die Apotheker orderten Medikamente für parasitäre Hauterkrankungen.


  Von anderen Eltern frühzeitig gewarnt und im Umgang mit Teenagern schon einigermaßen geübt, sträubte ich mich vorsichtshalber erst gar nicht gegen die langen Mähnen, mit denen Sven und Sascha auch bald herumliefen. Ich machte lediglich zur Bedingung, daß sie sich alle zwei Tage die Haare waschen sollten (und hoffte im stillen, die langwierige Prozedur würde ihnen bald zum Halse heraushängen). Fehlschluß! Die Knaben verbrauchten nicht nur ungeahnte Mengen von Shampoo, sie schlossen sich vielmehr stundenlang im Bad ein, hantierten mit Bürsten, Lockenwicklern (!) und Fön, verlangten den Ankauf von Spray und Haarfestiger und wollten von mir wissen, was man denn wohl gegen gespaltene Haarspitzen tun könnte.


  Zu erwähnen wäre auch noch, daß Teenager einen unstillbaren Bedarf an Schmuck haben, wobei hauptsächlich solcher bevorzugt wird, mit dem unsere Ahnen noch bei den Eingeborenen Südafrikas Ebenholz und Elfenbein eingetauscht haben. Glasperlen, Holzkugeln, bunte Schnürsenkel mit Glitzersteinen … Teenager hängen sich alles um und an.


  Einmal fand Sascha auf einer Baustelle eine Kette, mit der normalerweise Badewannenstöpsel befestigt werden. Er knotete das Ding zusammen, befestigte daran einen Flaschenöffner und hängte es sich um den Hals. Am nächsten Tag ergänzte er sein Schmuckstück mit zwei Schraubenmuttern und einer großen Sicherheitsnadel, später folgten noch ein! Kofferschlüssel, ein einzelner Ohrclip aus Perlmutt und eine Blechtasse von Katjas Puppenservice. Bei dem Versuch, diesen Klempnerladen durch zwei versilberte Trachtenknöpfe zu vervollständigen, riß die Kette endlich kaputt.


  Es ist nun keineswegs einfach, zu Hause mit dem Anblick dieser so merkwürdig gewandeten Teenager konfrontiert zu werden, aber man gewöhnt sich daran. Etwas ganz anderes ist es, mit ihnen in der Öffentlichkeit zu erscheinen, und ich habe derartige Auftritte auch nach Möglichkeit vermieden. Leider lassen sie sich nicht völlig umgehen.


  Als wieder einmal der Ankauf von Schuhen und Parka fällig war (kein Teenager trägt einen Wintermantel) und ich Sven pflichtgemäß eine Woche vorher von der notwendigen Fahrt nach Heilbronn informiert hatte, erschien er zwar pünktlich, aber in einem Aufzug, als habe er seine Garderobe aus der letzten Altkleidersammlung zusammengeklaubt.


  »Zieh dich bitte um, so gehe ich mit dir keinen Schritt vor die Tür!«


  »Dann eben nicht! Ich habe mich sowieso mit Jochen verabredet, an diese blöde Einkaufstour habe ich doch gar nicht mehr gedacht. Können wir nicht ein andermal fahren?«


  »Nein, wir fahren heute!«


  »Und was soll ich nun deiner Meinung nach anziehen? Muß es der Frack sein, oder genügt ausnahmsweise der Smoking?«


  »Nimm den Cut!«


  Sven bedachte mich mit einem finsteren Blick und trollte sich. Minuten später war er zurück. Zu weißen, unten ausgefransten Leinenhosen trug er ein gelbes Hemd mit Schmetterlingen (Leihgabe von Jochen), eine dunkelgrüne Lederweste mit Fransen (geborgt von Thomas), ein schreiend rosa Halstuch (von Stefanie) und einen zehn Zentimeter breiten Ledergürtel mit einem Bronzeadler, der Sascha gehörte. Vervollständigt wurde dieser Anzug durch rote Turnschuhe und eine dunkelblaue Baseballmütze.


  Ich sagte gar nichts. Ob Sven mein Schweigen als Bewunderung oder als Klugheit auslegte, weiß ich nicht, aber mir hatte es ganz einfach die Sprache verschlagen. Im stillen gelobte ich Rache, ich wußte nur noch nicht, wie.


  Die Fahrt nach Heilbronn fand im geschlossenen Wagen statt und verlief ohne Zwischenfälle. Auch der Verkäufer im Drugstore bekundete kein Erstaunen. Er war an Teenager gewöhnt und hätte sich vermutlich nur bei einem normal gekleideten Jugendlichen gewundert.


  Nach einer halben Stunde war sich Sven noch immer nicht schlüssig, ob er die Cowboystiefel nehmen sollte oder doch lieber die mit der umgestülpten Krempe. Langsam wurde ich ungeduldig.


  »Könntest du dich vielleicht entscheiden, bevor du aus den Schuhen wieder herausgewachsen bist?«


  Die restlichen Einkäufe erledigte ich allein und parkte Sven derweil in der Schallplattenabteilung eines Kaufhauses. Nach zwei Stunden holte ich ihn wieder ab. Er hing noch auf demselben Hocker und wiegte sich mit einem idiotischen Lächeln hin und her. Topfdeckelgroße Kopfhörer schlossen ihn von der Außenwelt ab.


  »Können wir jetzt nicht mal was essen?«


  Es war schon fünf Uhr und die Zeit der regelmäßigen Fütterung längst überschritten.


  Nun habe ich keine besondere Vorliebe für Pommes frites mit Tomatenketchup, und die doppelstöckigen Brötchen aus Wellpappe mit Salatblatt und einer nicht genau zu identifizierenden Einlage mag ich auch nicht. Deshalb weigerte ich mich ganz entschieden, das von Sven bevorzugte Schnellrestaurant anzusteuern.


  »Ich möchte jetzt einen anständigen Kaffee trinken und keine Cola, und ich möchte auf einem anständigen Stuhl sitzen und nicht auf einem Plastiktablett. Wir gehen ins Café Nollerl«


  »Ist das nicht dieser stinkfeine Laden am Rathaus? Muß das denn sein?« Sven hatte keine Lust. Aber auch kein Geld. Andererseits hatte er Hunger und Durst. Und Durst ist bekanntlich schlimmer als Heimweh. Auch wenn's nur Heimweh nach McDonalds Hamburgern ist.


  Wir hatten den Vorraum des Cafés betreten, und Sven wollte gerade die große Schwingtür öffnen, als ich ihm kategorisch erklärte: »Von hier ab trennen sich unsere Wege! Du setzt dich allein irgendwo hin, sofern man dir das überhaupt gestattet, und ich ebenfalls! Während der nächsten Stunde kenne ich dich nicht!«


  Bevor Sven begriffen hatte, was ich meinte, war ich schon im Café verschwunden.


  Die folgenden Minuten entschädigten mich hinlänglich für alle Qualen, die ich beim Spießrutenlaufen in Begleitung meines mannsgroßen Papageis durchlitten hatte.


  Sven betrat zögernd das Café, steuerte den nächsten freien Stuhl an, wurde weitergeschickt, weil der Platz angeblich schon belegt war, sah hilfesuchend zu mir herüber – ständig verfolgt von teils mißbilligenden, teils amüsierten Blicken der übrigen Gäste – und setzte sich schließlich an einen Ecktisch. Als sei es ihm zu warm geworden, nahm er verstohlen das Halstuch ab und schälte sich aus seiner Fransenweste. Bis auf die Schmetterlinge sah er nun ganz manierlich aus.


  Die Kellnerin ließ ihn über Gebühr lange warten. Als sie sich endlich vor ihm aufbaute und herablassend nach seinen Wünschen fragte, bestellte der total eingeschüchterte Knabe Kaffee, den er sonst nie trinkt, und Kuchen, den er auch nicht sonderlich mag.


  »Da müssen Sie sich schon ans Büfett bemühen«, erklärte das Fräulein schnippisch.


  Sven marschierte, jetzt schon mit hochrotem Kopf, noch einmal durch das Café und suchte sich vier Stück Torte aus. Das war seine Rache, schließlich mußte ich ja die Zeche bezahlen. Auf dem Rückweg nahm er drei Zeitschriften mit, hinter denen er sich versteckte.


  Während der Heimfahrt strafte er mich mit Nichtachtung, verlor aber auch später nie ein Wort über unseren Cafébesuch. Und zu künftigen gemeinsamen Ausgängen erschien er in einer ganz zivilen Aufmachung.


  Wenn man mit weiblichen Teenagern weggeht, braucht man sich wegen der Kleidung keine Sorgen zu machen. Sie sind von Natur aus eitel und wollen keineswegs negativ auffallen. Deshalb muß man aufpassen, daß man sie früh genug aus dem Bad vertreibt, bevor sie sich mit Nagellackflaschen, Wimperntusche und vier verschiedenen Lippenstiften dort verbarrikadieren. Ist einem das geglückt, dann muß man sich zwar eine Stunde lang Klagelieder anhören, weil man seine Tochter als lebenden Leichnam herumlaufen lasse, obwohl doch Lippenstifte schon zur Grundausstattung jeder Elfjährigen gehörten, aber eine trainierte Mutter hat sowieso allmählich Hornhaut auf den Ohren.


  In einem Punkt allerdings sind weibliche Teenager unerbittlich: Sie tragen keine Schulmappen mehr. Sie tragen überhaupt nichts, was auch nur im entferntesten an solch ein Utensil erinnern könnte. Statt dessen stopfen sie ihre Bücher in alte Einkaufsnetze, Plastiktüten vom Supermarkt, Turnbeutel, zerrissene Badetaschen – Löcher werden mit flatternden Kopftüchern zugestopft, ausgefranste Henkel mit Bindfaden repariert – und in auf passende Größe zurechtgeschnittene Jutesäcke. Stefanie transportiert ihre Hefte zur Zeit in einem dunkelroten Apfelsinennetz. Das Etikett ›Sonderangebot! 3 kg marokkanische Orangen nur 3,99 DM‹ hängt noch dran.


  Sven ist kein Teenager mehr. Sascha hat diese Phase beinahe überstanden, und mit Steffi kann ich manchmal auch schon ganz vernünftig reden. Aber die beiden nächsten Teenager stehen mir noch bevor.


  Deshalb für mich und für alle derzeitigen und kommenden Leidtragenden:


  Regel Nr. 12 und weitere:


  Wenn Ihnen trotz aller Toleranz, trotz aller Geduld und trotz allen Verständnisses doch mal der Kragen platzt und Sie Ihrem Abkömmling die mit Filzstift bemalten Jeans um die Ohren schlagen wollen, denken Sie immer daran: Teenager haben die besseren Nerven!
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  Rolf verdient die Brötchen und das Heizöl für die Familie als Werbeberater. Er hat einen festen Kundenstamm und ist eifrig bestrebt, für seine Auftraggeber je nach Branche Hustensaft oder Schuhcreme an den Mann zu bringen. Hin und wieder wendet er sich aber von der Theorie ab und der Praxis zu. Dann betätigt er sich als Gebrauchsgraphiker und versucht, seine Vorstellungen von zeitgemäßer Werbung selber zu Papier zu bringen.


  Diese gelegentlichen Abstecher in das Reich der Formen und Farben lassen mich immer bereuen, daß ich entgegen den Wünschen meines Großvaters keinen Beamten geheiratet habe, sondern einen ›Künstler‹, der dauernd Pinsel im Spülbecken schwimmen läßt, die abweichen müssen und klebrige Ränder hinterlassen. Da werden im Bad Aquarellkästen gereinigt – die Spuren ziehen sich bis zur Gardine hin – und Bleistiftskizzen ausradiert. Die Überreste werden vom Tisch gewischt, bleiben im Teppichboden hängen und widersetzen sich allen Versuchen, ihnen mit dem Staubsauger zu Leibe zu rücken. Patentleim, der nicht mal eine Briefmarke festklebt, sitzt unlösbar an Türen und auf Sessellehnen, und außerdem verschwinden so nach und nach sämtliche Puddingteller, weil man darauf so bequem die Farben mischen kann. Mitunter liegt auch mitten auf dem Wohnzimmerteppich ein Reißbrett, beschwert mit einigen Brockhaus-Bänden und zwei massiven Feldsteinen. Der frisch aufgezogene Papierbogen muß angepreßt und geglättet werden. Die Familie läuft Slalom!


  Das sind aber nur die äußeren Begleiterscheinungen.


  Viel schlimmer sind die Auseinandersetzungen zwischen Vater und Sohn, wenn ersterer das fertige Werk dem sogenannten Putzfrauentest unterwirft, es also völlig unverbildeten und durch keinerlei Fachkenntnisse belasteten Laien präsentiert. Eine Putzfrau haben wir nicht mehr, also müssen wir die Stimme des Volkes übernehmen.


  Die Zwillinge, in ihrer Rolle als naive Betrachter hinlänglich trainiert, ziehen sich nach bewährter Methode aus der Affäre. »Das hast du aber prima gemacht, Papi, da möchte man am liebsten gleich reinbeißen!« kommentiert Nicki bereitwillig das fertige Werk. »Nußschokolade esse ich doch sowieso am liebsten.«


  »Ja, und das Silberpapier sieht so richtig schön silbern aus«, bestätigt Katja, um nun auch noch etwas Lobenswertes zu sagen. Steffi findet, daß die Verpackung viel kostbarer aussehe als der Inhalt, während Sven nur einen Seitenblick auf die Zeichnung wirft und lakonisch meint: »Reizt mich nicht, ich mache mir doch nichts aus Schokolade.«


  »Aber wenn du nun Schokolade essen würdest …?« versucht Rolf seinen Ältesten zu einer positiven Äußerung zu bewegen.


  »Dann würde ich die Schokolade essen und nicht das Papier!«


  »Aber letzten Endes müßtest du doch die Schokolade erst einmal kaufen, und da ist die Verpackung ein wichtiger Faktor. Woran würdest du dich denn orientieren?«


  »An der Geschmacksrichtung. Und da ist es mir völlig wurscht, ob auf dem Einwickelpapier eine Kuh prangt oder eine Kaffeebohne.«


  Ich werde erst gar nicht gefragt. Immerhin hat es fast zehn Jahre gedauert, bis Rolf dahinterkam, daß ich seine Schöpfungen grundsätzlich großartig finde und mit etwas Fingerspitzengefühl sogar die Details seiner Werke besonders bewundere, auf die es ihm ankommt. Ganz fair ist diese Methode nicht, aber sie sichert den häuslichen Frieden.


  Früher hatte ich allerdings meine Aufgabe sehr ernst genommen und mit meiner Kritik nicht hinter dem Berg gehalten. Die anschließenden Diskussionen endeten aber meistens mit knallenden Türen seitens des beleidigten Künstlers und der durchaus berechtigten Feststellung: »Du hast doch sowieso keine Ahnung!«


  »Weshalb fragst du mich dann überhaupt?« heulte ich zurück.


  »Das weiß ich auch nicht. Und ich kann nur hoffen, daß nicht alle Verbraucher unter ähnlichen Geschmacksverirrungen leiden wie du!«


  Nachdem ich oft genug ins Fettnäpfchen getreten war, wurde ich diplomatischer, fand alles großartig und je nach Wunsch ›ganz naturgetreu‹ oder ›wirklich ziemlich avantgardistisch‹ und hatte meine Ruhe. Übrigens sind diese häuslichen Debatten reine Kraftverschwendung. Letzten Endes entscheidet der Auftraggeber, und der hat meistens einen ganz anderen Geschmack als Rolf. Natürlich einen viel schlechteren.


  Sascha wird auch nicht mehr um seine Meinung gebeten. Nicht, weil er grundsätzlich alles idiotisch findet, was man sagt oder tut, daran haben wir uns mittlerweile gewöhnt, sondern weil er seinem Vater jedesmal vorwirft, mit der Dummheit seiner Mitmenschen zu spekulieren. So betrachtete er einmal nachdenklich den Entwurf, auf dem ein halbes Dutzend Heringe mit verzückten Blicken zu einer geöffneten Blechdose strebten, sichtlich bemüht, möglichst schnell die konservierende Behausung zu erreichen.


  »Und wo sind die Gräten?« wollte Sascha wissen.


  »Welche Gräten?«


  »Wenn das Preisschild da oben in der Ecke stimmt, soll eine Dose Heringe 79 Pfennig kosten. Dafür kann die doch angeblich so notleidende Fischindustrie bestenfalls Gräten in die Büchse packen. Du täuscht aber vor, daß mindestens sechs wohlgenährte Heringe reinkämen. Das ist doch glatter Betrug.«


  »Jetzt redest du Unsinn. Jede Hausfrau weiß, daß sechs Heringe mehr als ein halbes Pfund wiegen, und hier steht ganz deutlich: Gewicht 240 Gramm. Das dürfte ungefähr einem dreiviertel Hering entsprechen.«


  »Na siehste! Dann zeichne also auch nur einen dreiviertel Hering!«


  »Ich mache doch keine Reklame für Fischmehl!«


  »Nein, sondern für zarte Heringsfilets in einer auserlesenen Marinade. Hast du die schon probiert?«


  »Natürlich nicht, das Zeug ist doch noch gar nicht im Handel!«


  »Wie kannst du dann wissen, ob die Marinade wirklich auserlesen ist?«


  Rolfs Stirnadern schwollen in bedenklicher Weise an. »Herrgottnochmal, ich muß doch nicht alles konsumieren, wofür ich werbe. Glaubst du vielleicht, die Herren Brenninkmeyer tragen ihre Anzüge selber, die sie für hundertneunundzwanzig fünfundsiebzig ihren Kunden anbieten?«


  »Natürlich nicht, die ziehen Maßanzüge an. Und du ißt auch lieber geräucherten Heilbutt statt mickriger Fische für neunundsiebzig Pfennig. Die willst du bloß anderen andrehen.«


  »Kein Mensch wird gezwungen, sie zu kaufen.«


  »Das nicht, aber jeder soll auf deine gemalten Angelköder reinfallen. Warum kannst du nicht auf anständige Weise Geld verdienen?«


  »Zum Beispiel wie?«


  Sascha sah sich etwas in die Defensive gedrängt, fand aber ziemlich schnell einen Ausweg. »Beispielsweise als Schauspieler. Da würden die Leute nur Geld bezahlen, wenn sie dich sehen wollen, und nicht wie bei den Heringen, für die sie Geld hinblättern, weil sie irgend etwas essen müssen.«


  »Sie können ja Leberwurst aufs Brot schmieren.«


  »Na schön, das könnten sie. Aber bleiben wir mal beim Schauspieler. Um Erfolg zu haben und genügend Geld zu verdienen, mußt du Leistung bringen, also du mußt gut sein. Sonst will dich keiner sehen, und das Theater bleibt leer.«


  »Und woher, mein neunmalkluger Herr Sohn, wollen die Zuschauer wissen, ob ich gut bin? Das können sie doch erst beurteilen, wenn sie eine Vorstellung gesehen haben. Und dazu müssen sie zunächst einmal eine Eintrittskarte kaufen. Genau wie bei den Heringen. Man probiert sie erst einmal. Wenn sie nichts taugen, nimmt man das nächstemal ein anderes Fabrikat.«


  Sascha gab sich noch immer nicht geschlagen. »Aber bis es so weit ist, haben mindestens fünf Millionen Hausfrauen fünf Millionen Dosen gekauft, und der Konservenboß hat seinen Gewinn gemacht. Bei einem Schauspieler genügen fünfhundert Eintrittskarten. Dann weiß man, ob er etwas taugt oder nicht.«


  »Aber nur deshalb, weil du am nächsten Tag in der Zeitung nachlesen kannst, wie dem Kritiker mit Freikarte das Stück gefallen hat. Vielleicht hatte der aber gerade Magenschmerzen oder einen Steuerbescheid gekriegt. Das ist doch alles subjektiv! Wie bei den Heringen. Wenn sie Frau Meier nicht mag, dann mag sie vielleicht Frau Müller um so lieber.«


  »Trotzdem gehörst du auch zu den Leuten, die auf Kosten der Unwissenheit ihrer Mitmenschen leben und deren Bedürfnisse manipulieren.«


  »Du lebst aber auch davon, mein Sohn, vergiß das nicht.«


  »Ja leider. Aber ich werde später bestimmt auf eine humanere Art mein Geld verdienen.«


  »Das bleibt dir unbenommen. Und damit es möglichst schnell so weit ist, schlage ich dir vor, deine weltverbessernden Ansichten bis auf weiteres für dich zu behalten und lieber deine Hausaufgaben zu machen. Oder sollten die schon fertig sein?«


  »Wenn du nicht weiter weißt, schweifst du immer vom Thema ab«, protestierte Sascha und trollte sich. Gleich darauf war er wieder da. »Sag mal, Paps, kannst du die Oberfläche einer Pyramide berechnen?«


  (Erwachsenenbildung wird es geben, solange die Kinder Hausaufgaben machen.)


  Leider ist Rolf nicht bereit, die von ihm forcierte Konsumfreudigkeit auch auf sich selbst zu beziehen, und so werde ich zu Weihnachten meist mit sehr nützlichen und praktischen Dingen beglückt. Im vergangenen Jahr war es das Kaffeeservice, das wir ohnehin dringend brauchten, und im Jahr davor die Stehlampe fürs Wohnzimmer. Die neuen Terrassenmöbel bekam ich zum Geburtstag und den Teewagen, auf dem Rolf jetzt seine Flaschen und Gläser spazierenfährt, zum zehnten Hochzeitstag. Auch die Kinder haben sich schon angewöhnt, mich als Mittelsmann für ihre Wünsche einzuplanen. So hörte ich einmal, wie Sven seinem Vater vorschlug: »Du könntest Määm bei nächster Gelegenheit mal einen neuen Fön schenken. An dem alten habe ich mir schon ein paarmal die Finger verbrannt!«


  Einmal habe ich den Spieß umgedreht und Rolf zu seinem Geburtstag einen elektrischen Rasenmäher gekauft in der Hoffnung, er würde diesen Wink mit dem Zaunpfahl verstehen. Weit gefehlt! Der Gartenmuffel, dessen Interesse sich nur noch auf die beiden Erdbeerbeete beschränkt hatte, verspürte plötzlich einen Hang zu körperlicher Betätigung und beschloß, den Rasen zu schneiden, obwohl der es ausnahmsweise noch gar nicht nötig hatte. Nachdem er zweimal die Schnur durchgesäbelt und mit der Strippe eine Buschrose geköpft hatte, verpflichtete er die Jungs als Kabelträger. Die schützten aber bald dringende Verabredungen vor, und so mußte ich einspringen. Dabei ist es bis heute geblieben.


  Zu Weihnachten werde ich ihm trotzdem einen Staubsauger schenken. Ich brauche dringend einen neuen!


  Apropos Weihnachten, Fest des Friedens (und der Geschäftsleute)! Bei uns herrscht in den Wochen davor permanenter Kriegszustand, und seit zwanzig Jahren trage ich mich mit der Absicht, spätestens am zweiten Advent in ein mohammedanisches Land auszuwandern. Bis nach Köln bin ich sogar schon einmal gekommen. Dort wurde ich von meiner Freundin herzlich begrüßt und sofort mit der Aufsicht über ihre drei Töchter betraut, die gemeinsam Kekse fabrizierten. Da ich genau aus diesem Grunde von zu Hause getürmt war, beschränkte ich meinen Besuch auf die Dauer von zwei Stunden und fuhr weiter zu einer guten Bekannten nach Düsseldorf, die alleinstehend und über Logiergäste immer sehr erfreut ist. Ihr sollte ich beim Zuschneiden von Puppenkleidern für den Wohltätigkeitsbasar helfen.


  Eine andere Freundin, seit jeher allen Traditionen abhold und deshalb wohl von dem Weihnachtsrummel nicht befallen, hatte ihr Apartment in eine Schreinerei verwandelt und baute für den derzeitigen Freund ein Regal zusammen. Ich durfte die Bretter abschmirgeln, während sie mir – mit Nägeln im Mund und Heftpflaster in Reichweite – vorschwärmte: »Das Schönste am Weihnachtsfest sind doch die Vorbereitungen!«


  Sie hat noch keine Kinder. Hätte sie welche, dann wüßte sie, daß Weihnachten bereits im September beginnt. Dann nämlich fangen sie an zu ›proben‹.


  Wer glaubt, Übung mache den Meister, der hat seine Kinder kein Musikinstrument lernen lassen. Ich habe früher Klavierstunden gehabt, weniger aus Spaß an der Sache, als vielmehr deshalb, weil es damals üblich war und wir außerdem so ein Möbel besaßen. (Heute spielt man Kassettenrecorder.)


  Eine Nachbarin, die mich offenbar nicht leiden konnte, schenkte Stefanie eine alte Blockflöte von ihrer Tochter und erklärte mir mit honigsüßem Lächeln: »Ich finde, man kann Kindern nicht früh genug die Liebe zur Musik einpflanzen.«


  Das Kind war damals fünf Jahre alt und für alles Neue empfänglich. Es entlockte diesem so harmlos aussehenden Instrument Töne, die an nicht geölte Türen erinnerten, an liebeshungrige Katzen und an Musik von Stockhausen.


  »Jetzt laß der Steffi doch endlich Unterricht geben, ich bezahle ihn ja«, stöhnte Rolf und dichtete die Tür zu seinem Arbeitszimmer mit schallschluckenden Klebestreifen ab.


  Zu diesem Zeitpunkt wohnten wir noch in unserer ländlichen Idylle, wo es Kühe und Schweine gab, aber keinen Musiklehrer. Dann zogen wir nach Bad Randersau, und hier gab es nicht nur Lehrer für Blas- und Streichinstrumente, hier gab es sogar ein kleines Schulorchester und einen Kinderchor. Steffi begann also, vorschriftsmäßig Tonleitern zu üben, und wenn die auch nicht anders klangen als ihre früheren freien Improvisationen, so standen sie jetzt unter fachkundiger Obhut und kosteten Geld.


  Nach ihrem ersten öffentlichen Auftreten im Rahmen einer Schulfeier kam Stefanie mit einer Tafel Schokolade und einer Büchse Limonade nach Hause – Gage für die Künstler. Sofort beschlossen die Zwillinge, ebenfalls das Blockflötenspiel zu erlernen.


  »Wir wollen auch gar keine Ostereier haben, wir wünschen uns bloß zwei Flöten«, verkündeten sie vorsichtshalber schon im Februar.


  »Kommt nicht in Frage!« erklärte der entsetzte Vater und begründete seine Ablehnung mit der Feststellung, daß der Musikunterricht für drei Kinder zu teuer werden würde.


  »Stimmt überhaupt nicht. Fräulein Wilkens macht das doch jetzt umsonst, wenn man dafür auch in den Chor geht.«


  »Aber ihr könnt doch gar nicht singen, und wenn doch, dann jämmerlich falsch.«


  »Das merkt die aber nicht, wenn wir bloß den Mund auf- und zumachen.«


  Die Zwillinge bekamen ihre Flöten, quäkten sich ebenfalls mißtönend durch das Anfangsstadium und haben es auch jetzt noch nicht zu bemerkenswerten Leistungen gebracht. Ihre Begeisterung für Hausmusik nimmt ab Januar merklich ab, schwindet während der Sommermonate völlig, erwacht ab September langsam wieder und erreicht im Dezember den jährlichen Höhepunkt. Dann nämlich finden die Konzerte vor Publikum statt, und alle Teilnehmer bekommen Nikolaustüten oder kleine Geschenke, von den Insassen des Altersheimes Kakao und Kuchen, vom Bürgermeister eine Zehnerkarte fürs Hallenbad.


  Man kann darüber streiten, ob ›Heinzelmännchens Wachtparade‹ eine musikalische Offenbarung ist. Von Blockflöten interpretiert, ist sie jedenfalls keine. Und wenn man sich diese Melodie zwei Monate lang täglich eine Stunde anhören muß, nur unterbrochen von gelegentlichen Zwischenrufen wie »Wann merkste dir endlich, daß das G ein Gis ist?« oder »Da mußte doch den dritten Finger nehmen, sonst kommste nachher mit dem vierten nicht aus!«, dann frage ich mich immer wieder, weshalb es auch heute noch so viele Verfechter der Hausmusik gibt.


  Ende September, wenn im Supermarkt die ersten Christstollen angeboten werden und Adventkalender die Auslagen der Schreibwarenläden schmücken, beginnt Steffis große Zeit. Sie sammelt in sämtlichen Geschäften Rezepte, die von Backpulver- und Puddingfabrikanten in immer neuen Varianten angeboten werden. Daraus wird dann ein Sortiment zusammengestellt, das dem Warenvorrat einer gut assortierten Konditorei entspricht und zu dessen Herstellung so merkwürdige Zutaten wie Kardamom, kandierter Ingwer und Heideblütenhonig gehören.


  Einem ungeschriebenen Brauch zufolge hat eine gute Hausfrau das Weihnachtsgebäck selbst anzufertigen. Ich bin keine. Trotzdem muß ich selber backen, die Familie wünscht das so. Sie beteiligt sich auch daran und übernimmt unaufgefordert die Endkontrolle der Produkte. Seit zwei Jahren allerdings widmet sich Stefanie der Plätzchenfabrikation, unterstützt von Nicole und Katja. Ich werde an den Backtagen aus der Küche verbannt, muß mich aber zur Verfügung halten. Sozusagen als Katastrophenschutz. Gelegentlich kommt es nämlich vor, daß die Zuckerbäcker ihre ganze Aufmerksamkeit dem Dekor von Jamaika-Kringeln schenken, während sich das Schlesische Schokoladenbrot im Ofen in Holzkohle verwandelt. Etwas Ähnliches mußte wohl auch mit den letztjährigen Honigkuchen passiert sein. Sie erinnerten in ihrer Konsistenz an Hundekuchen, ließen sich weder mit einem Messer noch durch sanfte Schläge mit dem Hammer zerteilen und wurden von Sven schließlich kunstgerecht zersägt und anschließend bemalt. Gegessen wurden sie übrigens nie, aber sie haben sehr dekorativ ausgesehen.
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  Anfang Oktober beschließt der Nachwuchs Sparmaßnahmen. Der Verbrauch von Zeitschriften und Kaugummi wird eingeschränkt oder doch zumindest geplant. Ich bekomme das Taschengeld zur Aufbewahrung, muß es aber ratenweise wieder herausrücken, weil unvorhergesehene Ausgaben anstehen.


  Die Zwillinge stopfen Taschengeld und zusätzliche Einnahmen in ihre Spardosen, fischen sich aber in regelmäßigen Abständen die Münzen unter Zuhilfenahme von Stricknadeln oder Küchenmessern wieder heraus. Die Finanzierung der Weihnachtsgeschenke ist somit keineswegs gesichert.


  Schließlich hat Nicole den rettenden Einfall.


  »Weißt du, Katja, wenn wir das nächste Taschengeld kriegen, stecken wir es in die Plastikschweine, lassen Wasser drauf und stellen sie in die Tiefkühltruhe. Dann kommen wir an das Geld nicht mehr ran, selbst wenn wir wollen. Und kurz vor Weihnachten tauen wir es auf!«


  Ab November beginnen die Heimarbeiten. Ende November sind sie über das Stadium der Vorbereitungen noch immer nicht hinausgekommen, was eine zunehmende Gereiztheit der Heimwerker zur Folge hat. Stefanie beschließt, ihrer Großmutter statt der geplanten Tischdecke mit Hohlsaum lieber nur ein handgesäumtes Taschentuch zu schenken. Die Zwillinge wollen der Omi ein Einkaufsnetz knüpfen. Als es zwei Tage vor Heiligabend schließlich fertig ist, kann man bestenfalls ein halbes Pfund Butter und eine Rolle Nähseide darin transportieren.


  »Macht doch nichts«, erklärt Katja unbeirrt, »dann nimmt es in der Handtasche nicht so viel Platz weg!«


  Sascha ist ein Gegner von Selbst gemachtem, dabei hätte er sogar Talent, weil er als einziger die künstlerische Begabung seines Vaters geerbt hat. Andererseits ist er faul.


  »Ich kaufe Paps lieber etwas Vernünftiges. Kürzlich habe ich einen Schreibtisch-Boy aus Chromstahl gesehen, der würde ihm bestimmt gefallen. Und wenn du mir vielleicht mein Taschengeld für Januar vorstrecken könntest …«


  Sascha bekommt den Vorschuß, braucht ihn dann aber dringend für eine Platte von Udo Lindenberg. Der Schreibtisch-Boy, den er schließlich seinem Vater schenkt, ist aus gelbem Plastik und kostet 3,95 Mark. Stefanie versucht meistens, das Unerläßliche mit dem Nützlichen zu verbinden. So hörte ich zufällig, wie sie zu Sven sagte: »Ich weiß gar nicht, was ich Mami diesmal schenken soll – sie hat schon alles, was ich brauchen kann.«


  Sven laubsägt. Früher bekam ich Sterntaler und Dornröschen, dann arbeitete er sich über Frühstücksbrettchen und wackelnde Kerzenhalter bis zu Gewürzständern vor, und jetzt bastelt er schon Vogelhäuser. Zwei Stück habe ich bereits. Eins für Spatzen, das andere für Meisen. Da die Vögel bedauerlicherweise nicht lesen können, ignorieren sie die wetterfesten Namensschilder und fechten weiterhin erbitterte Revierkämpfe aus.


  Je näher das Weihnachtsfest rückt, desto hektischer wird die Betriebsamkeit. Kaum ist der Streit geschlichtet, ob Gans oder Pute aufgetischt werden soll (man entscheidet sich für Pute, weil die bekömmlicher ist, obwohl wir alle viel lieber Gans essen), will Nicki wissen, warum wir noch keinen Weihnachtsbaum hätten und ob Bettina während der Feiertage bei uns schlafen könne. »Die kriegen nämlich so viel Besuch.«


  Wir bekommen ausnahmsweise keinen. Jedenfalls hat sich niemand angemeldet.


  Katja erkundigt sich, ob es auch in diesem Jahr wieder die Marmelade im Nachthemd gibt, wird von ihrem Vater aber belehrt, daß das Gebäck ›Äpfel im Schlafrock‹ heiße und im übrigen nicht unbedingt ein weihnachtliches Attribut sei.


  Steffi fragt, zu welcher Weihnachtsfeier ich denn nun käme und ob sie wirklich keine Hosen anziehen dürfe.


  »Wenn alle anderen Röcke tragen, kannst du nicht als einzige in Hosen kommen!«


  »Aber ich stehe doch in der dritten Reihe, mich sieht untenrum ja keiner.«


  Ich entscheide mich für die Nikolausfeier des Kraichgauclubs. Keine Ahnung, welchem Zweck dieser Verein dient, aber Kinderorchester und Chor werden auftreten, und dann habe ich die Sache wenigstens hinter mir. Inzwischen kann ich ›Heinzelmännchens Wachtparade‹ schon rückwärts.


  Die Feier findet im großen Kurhaussaal statt. Der kleine hätte auch genügt, aber der hat keine Bühne. Rolf kommt nicht mit, er drückt sich immer. Sascha habe ich erst gar nicht gefragt, und Sven habe ich nur mit dem Versprechen ködern können, er dürfe sich einen Hummersalat bestellen. Als ich ihn bat, sich ausnahmsweise mal anständig anzuziehen, wollte er zwei Salatportionen.


  Die Feier ist lang. Ein Redner löst den anderen ab, man beschwört Kameradschaftsgeist, Naturverbundenheit und mahnt scherzend rückständige Beiträge an. Zum Jahresende muß die Kasse stimmen.


  Der Kinderchor tritt auf. Katja steht in der ersten Reihe und singt lauthals mit. Meistens daneben. Nicki wird von einem größeren Jungen verdeckt und bemüht sich verzweifelt, über seine Schulter zu spähen. Endlich hat sie uns gefunden und winkt verstohlen. Stefanie sehe ich überhaupt nicht. Sven deutet zum Flügel. Da steht meine Tochter und sieht aus wie ein Weihnachtsengel. In der einen Hand hält sie eine Kerze, mit der anderen blättert sie die Noten um. Der Rock ist deutlich zu sehen.


  Der Chor tritt ab, es folgt ein Geigensolo, dann ein Duett mit Klavier. Im Hintergrund piepst eine Flöte. Es ist soweit. Das Orchester kommt. Es besteht vorwiegend aus Blockflöten, ein Akkordeon ist noch dabei, zwei Klarinetten, ein paar Streicher. Das Klavier hat Pause.


  Fräulein Wilkens gibt den Einsatz. ›Heinzelmännchens Wachtparade‹ zum hundertzweiundneunzigsten Mal. Ich stelle fest, daß noch einige Musiker Gis mit 0 verwechseln. Die Künstler verbeugen sich, Beifall rauscht auf. Jetzt kommt der Nikolaus, überreicht bunte Tüten, ermahnt einzelne Orchestermitglieder, im neuen Jahr regelmäßiger zu den Proben zu erscheinen und immer fleißig zu üben. Stefanie kriegt auch einen Schlag mit der Rute.


  »Und jetzt singen wir noch alle zusammen ›O du fröhliche …‹«


  Fräulein Wilkens gibt den Ton, die Flötisten nehmen Haltung an, los geht's. Dann ist auch das überstanden, und nun beginnt der gemütliche Teil der Veranstaltung.


  Eine halbe Stunde halte ich es noch aus, dann will ich gehen. Die Zwillinge wollen nicht. Sie toben mit anderen durch den Saal. Steffi sitzt bei Christiane am Nebentisch und polkt die Wachsflecken von ihrem dunkelblauen Rock. Sven ist verschwunden.


  Nach zwanzig Minuten habe ich alle zusammengetrommelt und zur Garderobe gescheucht. Katjas Mantel ist nicht da. Schließlich wird er mit abgerissenem Aufhänger irgendwo auf dem Boden gefunden. Er ist reif für die chemische Reinigung.


  Rolf sitzt vor dem Fernseher und guckt sich ›Romeo und Julia‹ an. Galavorstellung des Bolschoi-Balletts! Darauf hatte ich mich schon seit einer Woche gefreut.


  »Na, war es denn schön?« will er wissen.


  Am liebsten würde ich ihm jetzt die Weinflasche an den Kopf werfen, aber die ist noch viertel voll. Ich trinke den Rest und gehe schlafen. Warum haben wir nicht schon Januar?


  Heiligabend! Die Zwillinge quirlen seit sechs Uhr herum und machen das Frühstück (wo Rauch ist, da ist auch Toast). Um sieben werde ich mit einer Tasse Hagebuttentee geweckt. Er wurde auf Sparflamme gekocht, und Zucker fehlt auch.


  Ich schlurfe ins Bad. Zahnpasta ist alle. Man kann schließlich nicht an alles denken.


  »Hast du bei Sperber angerufen, ob die noch den Wagen waschen können?«


  Habe ich nicht. Es ist mir auch völlig egal, ob das Auto dreckig oder sauber in der Garage steht, ich benutze es sowieso nur noch selten.


  Der Kaffee sieht nicht gerade vertrauenerweckend aus.


  »Wieviel Bohnen habt ihr denn pro Liter genommen?« will ich von Nicki wissen.


  »Das ist doch Tee!«


  »Dann mach mir bitte eine Tasse Kaffee, sonst werde ich überhaupt nicht munter!«


  Der Kaffee kommt. Es ist Blümchen.


  Während des Frühstücks überprüfe ich die Einkaufsliste. Viel fehlt nicht mehr, aber der Kuckuck mag wissen, ob ich hier Kaviar auftreiben kann. Rolf besteht auf echtem. Zur Feier des Tages. Es soll ja auch nur eine ganz kleine Dose sein. Ich mache mir nichts daraus und bin gar nicht böse, daß ich nirgends welchen bekomme.


  Sascha liegt noch im Bett, deshalb heuere ich Sven als Lastenträger an. Den Wagen können wir nicht haben, der wird nun doch noch gewaschen!


  Kurz vor dem Mittagessen sind wir wieder zurück. Sascha ist auch schon aufgestanden, hat keinen Appetit auf weiße Bohnen, behauptet, vor Ladenschluß noch etwas besorgen zu müssen, verschwindet.


  Stefanie wäscht ab. Das tut sie nur bei ganz besonderen Gelegenheiten, hauptsächlich dann, wenn sie etwas will.


  »Mami, bist du sehr böse, wenn mein Geschenk noch nicht ganz fertig ist? Ich habe da irgend etwas falsch gemacht, und jetzt muß ich die Hälfte wieder auftrennen. Aber gleich nach den Ferien kriegst du es.« (Es handelte sich um eine Küchenschürze, und bekommen habe ich sie nie.)


  Drei Uhr. Sven sucht Weihnachtspapier. »Das ist alle«.


  »In diesem Haus ist aber auch nie etwas da!«


  »Du hättest dich ja früher darum kümmern können!« »Aber du hast das Zeug doch rollenweise gekauft?« »Ich habe aber auch alles verbraucht.«


  »So'n Mist! Na, dann muß ich eben warten, bis die ersten ihre Geschenke ausgewickelt haben, damit ich meine einwickeln kann.«


  Vier Uhr. Stefanie blockiert das Bad und macht sich ›fein‹. Mein Nagellack ist weg. Den Lidschatten finde ich auch nicht mehr.


  Katja fragt, wann denn nun endlich die Bescherung anfange. Keine Ahnung. Im Augenblick liegt noch eine technische Störung vor. Die elektrische Baumbeleuchtung brennt nicht. Rolf sucht den Fehler, findet ihn nicht, behauptet, die Anlage müsse noch aus der Vorwährungszeit stammen. Sven schraubt alle Kerzen raus, dreht sie wieder rein, der Baum brennt.


  Stefanie taucht endlich auf. Der grüne Lidschatten zur himmelblauen Bluse sieht entsetzlich aus. Auf Lippenstift hat sie verzichtet, dafür hat sie die Augen kohlschwarz umrandet und sieht aus, als habe sie ein chronisches Magengeschwür.


  Halb fünf. Jetzt erst fällt mir auf, daß Sascha noch immer nicht zurück ist.


  »Sven, häng dich mal ans Telefon. Irgendwo muß der Bengel doch stecken. Mir reicht es jetzt. Ich möchte mich nämlich auch endlich umziehen.«


  Das Bad schwimmt, die Dusche spendet nur noch lauwarmes Wasser. Ich beiße die Zähne zusammen. Schließlich soll es Leute geben, die eiskalt duschen. Mir fällt die Geschichte von dem Eisbärbaby ein, das seine Mutter fragt, ob alle seine Vorfahren ebenfalls Eisbären gewesen seien. Als ihm das bestätigt wird, erklärt es bibbernd: »Mir egal, ich friere trotzdem.«


  Kurz vor halb sechs bin ich fertig. Sascha ist immer noch verschwunden. Sven berichtet, daß er alle einschlägigen Nummern angerufen habe. »Keiner weiß etwas. Aber nach Hardy wird auch gefahndet. Seine Mutter wollte nämlich wissen, ob er bei uns ist.«


  Rolf bringt mir einen Whisky. »Zwei Fünfzehnjährige können nicht so einfach verschwinden. Eine halbe Stunde warten wir noch, dann fangen wir an.«


  Zehn Minuten später klingelt es. Endlich! Nicki stürmt zur Tür. Ein Aufschrei! »Wie siehst du denn aus?«


  Sascha erscheint im Türrahmen. Das Gesicht voller Mullbinden, beide Hände bandagiert, die Jeans zerrissen, vom Hemd fehlt ein Ärmel.


  »Um Gottes willen, was ist denn passiert?«


  »Hab' mit Hardys Mühle 'nen Crash gebaut und bin in 'ne Bonzenschleuder gebrettert.«


  »Was ist los?«


  Hardy übersetzt: »Der hat mit meinem Mofa 'nen kleenen Unfall jehabt und is dabei in eenen Mercedes jeknallt. Is aber weiter nischt passiert. Wir haben ihn gleich in die Unfallstation jekarrt, und da is er janz prima verpflastert worden.«


  »Das sieht man«, stellt Sven fest und umrundet interessiert den wandelnden Verbandkasten. »So ähnlich stelle ich mir eine Mumie vor.«


  »Was ist denn eine Mumie?« will Katja wissen.


  »Das ist ein eingemachter König, so 'ne Art Büchsen-Ramses.«


  »Hör auf mit dem Unsinn!« Rolf betrachtet sich kopfschüttelnd seinen lädierten Sohn. »So etwas Ähnliches habe ich schon lange erwartet. Eure verflixte Raserei! Anscheinend hast du aber noch unverdientes Glück gehabt. Ist auch wirklich nichts gebrochen?«


  »Det sieht schlimmer aus wie't is«, bekräftigte Hardy noch einmal. »Die Knochen sind alle heiljeblieben, bloß in't Jesicht sieht er aus, als wenn er über'n Jurkenhobel jerutscht wäre. Und die Hände sind ooch uffjeschrammt. Aber der Arzt hat jesacht, da bleibt nischt zurück. Bloß meine Karre is im Eimer. Wenn ick det jetzt mein' Opa erzähle, is Weihnachten for mir jeloofen.«


  »Ich rede morgen mit deinem Großvater«, beruhigt ihn Rolf, »offenbar hat doch Sascha den Unfall gebaut?«


  »Ick habe aber hinten druffjesessen, und det is doch vaboten. Wie det eijentlich allet passiert is, weeß ick selba nich, plötzlich hatte ick die Tür vom Mercedes vor de Neese.«


  »Ist die Polizei dagewesen?«


  »Ach wo, denn würden wir ja noch immer rumsteh'n und Pfeile uff'n Asphalt malen. Den Fahrer kenne ick sowieso, wir rejeln det ohne die Bürokraten. Und jetzt muß ick schleunigst vaduften, sonst jibt meine Mutter noch 'ne Vermißtenanzeige uff, und denn habe ick die Bullen doch am Hals. Ach so, ja, fröhliche Weihnachten! «


  Sascha hat sich inzwischen nach oben begeben und restauriert mit Svens Hilfe sein ramponiertes Äußeres. Die Hemdenknöpfe lassen sich wegen der Verbände an den Armen nicht schließen, in den Blazer kommt er erst gar nicht hinein.


  Um halb sieben findet dann endlich die Bescherung statt. Sie beginnt mit einem Flötenterzett und endet mit einer Debatte, ob eine Küchenmaschine ein Haushaltsgegenstand und daher für die Allgemeinheit nützlich sei, oder ein persönliches Geschenk, weil ich dadurch Arbeit sparte.


  Sven möchte wissen, ob er seinen Pullover umtauschen könne, er hätte ihn lieber in Nachtblau. Den Rasierapparat mit Multischerkopf und Batterieantrieb findet er überflüssig. »Wer sagt denn, daß ich mich überhaupt rasieren will?«


  Eine berechtigte Frage. Wenn man heute Vater und Sohn beieinander sieht, ist der mit dem Bart wahrscheinlich der Sohn.


  Sascha hört sich zum drittenmal die neue Otto-Platte an. Noch zweimal, und er kann sie auswendig.


  Stefanie mault. Der Samtrock ist zwar sehr schön, und sie habe sich ja auch etwas Festliches gewünscht, aber es gebe doch auch Samthosen, nicht wahr?


  Nur die Zwillinge sind rundherum zufrieden. Katja hat ihre Marionette zwar schon kaputtgespielt, aber Sven verspricht, die Ente morgen zu reparieren. Nicki liest ›Das Geheimnis der Felsenburg‹ und hat alles um sich herum vergessen. Nein, Hunger habe sie nicht, erklärt sie und stopft sich geistesabwesend eine Marzipankartoffel nach der anderen in den Mund.


  Sascha liegt auf der Couch, leckt seine Wunden und schwört heilige Eide, »nie wieder im Leben so eine verdammte Karre« anzufassen. Morgen vormittag muß er zum Verbandwechsel.


  Gegen zehn klingelt das Telefon. Tante Lotti ist am Apparat. Sie wünscht uns allen ein frohes Fest und meint dann: »Weißt du, mein Liebes, eigentlich ist Weihnachten doch nur dort so richtig schön, wo auch Kinder sind!«


  Ach ja!
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  »Habe ich dir eigentlich schon gesagt, daß wir in diesem Jahr mit dem Landschulheim dran sind?«


  Sascha lehnte an der Tür des Arbeitszimmers und peilte vorsichtig seinen Vater an. Immerhin galt es, ihn in homöopathischen Dosen auf die finanziellen Belastungen, die diese Studienreise verursachen würden, vorzubereiten.


  »Landschulheim!« knurrte der potentielle Geldgeber denn auch prompt. »Das ist auch wieder so ein neumodischer Blödsinn, der einen Haufen Geld kostet und nichts bringt. Zu meiner Schulzeit gab es zweimal jährlich einen Wandertag, und wir sind damit ganz zufrieden gewesen. Oder warst du vielleicht im Landschulheim?«


  Damit war ich gemeint. Nein, also Landschulheime hatte ich in meiner Jugend nur aus Büchern gekannt, und soweit ich mich erinnern konnte, waren sie ausschließlich von Kindern reicher Eltern bevölkert gewesen, die nachts mit umgehängten Bettlaken als Gespenster herumgeisterten und tagsüber Pferde fütterten. Wir hatten als Fünfzehnjährige lediglich einen Abstecher nach Berlin-Oranienburg gemacht, tagsüber die Umgebung erkundet und nachts in einer Art Jugendherberge kampiert, wo wir Kamillentee tranken und Brote mit Holundermark aßen. Dafür schrieben wir auch das Jahr I948. Auf einen Mitternachtsspuk hatten wir ebenfalls verzichten müssen, weil es gar keine Bettlaken gab, und so hatten wir uns darauf beschränkt, unserer Klassenlehrerin den Schlafanzug zuzunähen. Und das völlig umsonst, denn sie hatte einen zweiten mit.


  Nach drei Tagen waren wir mit der U-Bahn wieder nach Hause gefahren, und nach fünf Tagen mußten wir über das Erlebte einen Aufsatz schreiben. Sehr ergiebig ist er nicht geworden.


  Sascha hatte mir schon vor ein paar Tagen erzählt, daß das erwählte Landschulheim in Südtirol liege, bestens beleumundet sei und von einem noch ziemlich jungen Ehepaar geführt werde, das viel Verständnis für Teenager habe.


  »Da können wir also ruhig mal auf die Pauke hauen. Bescheuert ist bloß, daß die Parallelklasse mitkommt. Du glaubst gar nicht, was da für trübe Tassen sitzen!«


  »Umgekehrt werden sie wohl der gleichen Meinung sein!«


  »Möglich, aber so viele kaputte Typen auf einem Haufen kann es ein zweites Mal überhaupt nicht geben.«


  Rolf interessierte sich mehr für den finanziellen Teil der ganzen Angelegenheit. »Wieviel soll der Spaß eigentlich kosten?«


  Sascha zögerte. »Genau steht das noch nicht fest, aber Frau Thiemann meint, daß auf jeden ungefähr 250 Mark kommen. Ohne Taschengeld.«


  Frau Thiemann war nicht nur Klassenlehrerin, sie gab auch Mathematik und durfte im Umgang mit Zahlen als einigermaßen kompetent angesehen werden.


  »Waas? Fünfhundert Mark zusammen? Ihr seid wohl verrückt geworden! Kommt überhaupt nicht in Frage, ich bin schließlich kein Ölscheich.«


  Mit einer derartigen Reaktion hatte Sascha offenbar schon gerechnet und sich entsprechend präpariert.


  »Erstens findet diese Reise im Rahmen des Schulunterrichts statt, und eine Beteiligung ist Pflicht. (Was keineswegs stimmte, wie sich später herausstellte.) Zweitens zahlt der Staat einen Zuschuß und die Gemeinde auch, und drittens wollen wir uns noch etwas dazuverdienen, damit sich der Eigenanteil verringert.«


  »Hahaha«, sagte Rolf und sonst gar nichts.


  »Du brauchst überhaupt nicht zu lachen. Wir veranstalten einen Basar, und da kommt bestimmt eine ganze Menge Geld zusammen.«


  »Wann soll die Reise eigentlich stattfinden?«


  »Erst Ende Mai, wir haben also noch aber drei Monate Zeit.«


  »Im Mai habe ich erst recht kein Geld. Du weißt ganz genau, daß im April der neue Wagen kommt, und der ist wichtiger als euer Privatvergnügen.«


  Nichts nutzt ein Auto so sehr ab, als wenn sich der Nachbar ein neues kauft. Sascha fand das auch.


  »Ich möchte bloß wissen, weshalb du jetzt schon wieder eins brauchst. Das alte tut's doch bestimmt noch eine Weile.«


  »Sicher. Wenn ich jeden Monat zweihundert Mark Reparaturkosten hineinstecke, kann ich auch noch in fünf Jahren damit fahren.« Rolf sah seinen Sprößling vorwurfsvoll an. »Gestern ist mir zum zweitenmal innerhalb kurzer Zeit der Auspuff kaputtgegangen.«


  »Ach so, dann warst du das heute morgen?« Sascha grinste. »Ich habe mich schon gefragt, wer sich in der Nachbarschaft einen Formel-I-Rennwagen zugelegt hat.«


  »Du siehst also, mein Sohn, daß ein neuer Wagen nötig ist. Letzten Endes verdiene ich damit die Brötchen.«


  »Na ja, wenn das so ist, Paps, dann gibt es noch eine andere Möglichkeit, öffentliche Gelder lockerzumachen. Besonders Bedürftige können einen Antrag beim Bürgermeister einreichen und kriegen einen Extrazuschuß.


  Wenn du vielleicht den alten Wagen ein paar Wochen lang nicht wäschst und dann mit dem Ding beim Rathaus vorfährst …«


  »Raus!!«


  Die erste Runde war also unentschieden ausgegangen. Die zweite ging ohne Punktverlust an Sascha, der zur Besprechung mit ausreichender Rückendeckung erschienen war. Sogar Manfred redete und redete wie ein Wasserfall.


  »Aber extra Taschengeld gibt es nicht!« bestimmte Rolf, der wenigstens noch einen Rest von Autorität wahren wollte. »Haltet eure Pfennige in den nächsten Monaten gefälligst zusammen.«


  Dann wollte er von mir wissen, ob man die anfallenden Kosten nicht vielleicht unter ›Mehraufwendungen für hilfsbedürftige Verwandte‹ verbuchen könnte.


  »Ich habe einen anderen Vorschlag: Schick doch deinen gesamten Verdienst gleich dem Finanzamt, und die geben uns dann zurück, was sie für richtig halten!«


  Die nun folgenden Wochen standen ganz im Zeichen des geplanten Basars. Schule fand zwar auch noch statt, aber allem Anschein nach diente sie lediglich den vielfältigen Vorbereitungen. In den Zeichenstunden wurden Preisschilder gemalt, im Werkraum fabrizierte man Steinmännchen, im Handarbeitsunterricht Topflappen und Pudelmützen.


  Eines Tages wollte Sven wissen, ob er ›ein paar Sachen‹ in der Garage abstellen könnte. »Papi ist doch jetzt vier Tage lang nicht da und die Garage leer. Der Rainer wollte ja die Scheune von seinem Vater zur Verfügung stellen, aber jetzt hat der eine alte Egge reingeschoben und einen Haufen Fässer mit Kälberfutter.


  Wir wissen wirklich nicht, wo wir mit unserem ganzen Kram hinsollen.«


  »Was sind denn das für Sachen?«


  »Ach, bloß die Dinge, die wir für den Flohmarkt gesammelt haben. Ein bißchen Spielzeug, Geschirr, Bücher, ein altes Wagenrad, das muß aber noch lackiert werden, eine Puppenstube, die …«


  »… und das soll alles in die Garage?«


  »Ist doch nur für zwei Tage. Ab Donnerstag können wir alles in Edwins Pferdestall bringen. Das Fohlen ist verkauft und wird übermorgen abgeholt.«


  Abends besichtigte ich die Ausbeute. Normalerweise hätten die Eigentümer das ganze Zeug vermutlich zum Sperrmüll gestellt, aber der nächste Abfuhrtag würde erst in zwei Monaten sein, und so hatte man wohl die günstige Gelegenheit genützt, das alte Gerümpel loszuwerden. Da gab es einen Schaukelstuhl mit nur einer Armlehne, ein Dreirad mit zwei Rädern, Puppen ohne Beine und Stofftiere ohne Schwanz. Es gab eine Kaffeekanne ohne Deckel, Bücher ohne Einband und eine Puppenstube ohne Möbel. Es gab einfach alles, sogar einen Nachttopf aus Jenaer Glas.


  »Du glaubst doch wohl nicht im Ernst, daß auch nur ein Mensch einen Pfennig für diesen Kram ausgibt! Vermutlich müßt ihr noch draufzahlen, damit ihr das Zeug wieder loswerdet!«


  Svens Optimismus war unerschütterlich. »Natürlich reparieren wir noch alles. Und wenn die Sachen erst mal sauber sind und frisch gestrichen, sehen sie auch ganz anders aus. Farbe kriegen wir übrigens von Herrn Gehring gratis.«


  Herr Gehring hat einen Malereibetrieb.


  »Wem sein Müll is'n das?« Nicki war dazugekommen und musterte interessiert die aufgehäuften Schätze.


  »Das heißt wessen!«


  »Wessen sein Müll ist das nu wirklich?«


  »Das ist für unseren Basar, und wenn ihr wollt, könnt ihr beim Saubermachen und Reparieren helfen.« Die Zwillinge wollten aber nicht.


  Zwei Tage lang rührte sich nichts. Weder erschien die angekündigte Reparaturkolonne, noch gab es irgendwelche Anzeichen für den versprochenen Abtransport der Antiquitäten.


  Ich wurde energisch: »Morgen kommt euer Vater zurück. Wenn er das Zeug in der Garage sieht, gibt es einen Heidenkrach, das wißt ihr hoffentlich!«


  Die Knaben nickten sorgenvoll. »Edwins Vater hat einen Rückzieher gemacht. Wir suchen ja schon seit gestern nach einer neuen Abstellmöglichkeit, aber wir haben noch keine gefunden.«


  Frau Keks erschien als Retter in der Not. »Solange mein Mann zur Kur ist, steht unsere Garage leer. Von mir aus räumt das Zeug dort rein, vorausgesetzt, in diesen alten Staubfängern sitzen keine Wanzen.« Kopfschüttelnd betrachtete sie einen Lampenschirm: »Das Ding wird aber auch nur noch durch den Dreck zusammengehalten.«


  Nun rückten auch endlich die Heimwerker an, beladen mit Schraubenziehern, Sägen, Leim- und Farbtöpfen. Es wurde geschmirgelt und gehämmert, gekleistert und genäht. Letzteres vorwiegend von mir.


  »Määm, kannst du mal eben das Ohr annähen?« »Frau Sanders, hier fehlen zwei Knöpfe, und der Sascha meint …«


  »Haben Sie rosa Gummiband?«


  Dann wieder drückte Sven mir einen Haufen Lumpen in die Hand: »Würdest du das mal eben durch die Waschmaschine orgeln?«


  Ich tat auch das und bewies darüber hinaus weiteres Entgegenkommen, indem ich die Puppenkleider auch noch bügelte. Als ich aber den Lampenschirm in ein Benzinbad tauchen und vorsichtig säubern sollte, streikte ich:


  »Es gibt ja wohl noch mehr Mütter, sollen die doch auch mal etwas tun!«


  »Was glaubst du denn, was die machen?« Sascha war flammende Empörung. »Du kommst doch noch glimpflich davon. Wir haben einen halben Zentner Wolle gestiftet bekommen, und nun sitzen alle und stricken Pullover oder Kinderkleidchen.«


  Hut ab vor den Damen! Ich kriege nicht mal einen einfachen Schal hin, ohne daß er am Ende spitz zuläuft.


  Frau Thiemann erwies sich als ausgesprochenes Organisationstalent. Sie klapperte alle ansässigen und auch die entfernteren Betriebe und Fabriken ab und sammelte Spenden, angefangen bei Gläsern mit Delikateßgurken und Sauerkohl bis hin zu Badehosen zweiter Wahl. Banken stifteten Schlüsselanhänger und Sparbüchsen, eine Kosmetikfirma trennte sich von Apfelshampoo und einem Sortiment Lippenstiften, die von den neuen Modefarben überrollt worden waren, und schließlich wurde auch noch ein Sack Pelzabfälle angefahren. Eine Kürschnerei hatte sie geliefert, zusammen mit Schnittmustern, wie man aus den haarigen Resten kleine Pelztiere anfertigen kann.


  Sascha hatte die Verwaltung der privaten Spenden übernommen. Das war wenig anstrengend, zumal die edelmütigen Spender die Sachen auch noch persönlich abzuliefern hatten, da es den Empfängern an geeigneten Transportmöglichkeiten fehlte. So führte Sascha also nur die Listen und trug getreulich ein, was da so herangekarrt wurde.


  »Da hätten wir jetzt 14 Geranienstauden, 11 Primeln und 9 Töpfe mit Fleißigen Lieschen von der Gärtnerei Wildhuber. Herr Kreiwald hat zehn Flaschen Rotwein gestiftet, Herr Huber fünfzig Kugelschreiber, Herr Müller zehn Feuerzeuge und der Vater von Wolfgang fünfundzwanzig Packungen Taschenlampenbatterien. Von der Metzgerei Glöckle kriegen wir hundert Würstchen, vom Bäcker Schmidt eine Nußtorte. Was stiftest du eigentlich?« Sascha kaute auf dem Bleistift und sah mich erwartungsvoll an.


  »Meine Arbeitskraft.«


  »Das tun andere auch. Ich meine doch irgend etwas, das sich verkaufen läßt.«


  »Was fehlt denn noch?«


  »Alles. Aber wir stellen in den nächsten Tagen sowieso eine Liste zusammen, und da muß jeder eintragen, welche Kuchen und wieviel Kaffee er spendet. Außerdem müssen wir noch den Arbeitseinsatz koordinieren.«


  Der bürokratische Aufwand erschien mir angesichts des harmlosen Schulfestes ein bißchen zu umfangreich, aber Sascha fand das völlig in Ordnung.


  »Hast du dir schon mal überlegt, was du machen wirst? Es werden noch. Hilfskräfte für die Kaffeeküche gebraucht, beim Flohmarkt fehlen noch welche, und ich glaube, der Kuchenstand ist auch noch nicht besetzt. Du kannst aber auch Kartoffelpuffer braten oder Gläser spülen.«


  »Vielleicht sagst du mir mal, was ihr eigentlich tut! Das ist doch euer Fest. Oder beschränkt sich eure Mithilfe lediglich darauf, die Einnahmen zu zählen?«


  Sascha fuhr ärgerlich mit dem Bleistift durch die Luft: »Wir sind alle schon bis zum letzten Mann verplant. Die Mädchen kellnern, und wir anderen haben genug zu tun. Zwei Mann müssen an die Torwand, vier Mann organisieren das Kino für die Kleinen, wir haben elf Zeichentrickfilme bestellt, zwei von uns stehen in der Wurfbude, mindestens ein halbes Dutzend in der Diskothek, und der Rest ist ZvB und verkauft Lose.«


  »Was heißt ZbV?«


  »Das heißt ›Zur besonderen Verwendung‹, also so 'ne Art Feuerwehr, die überall einspringen muß, wo es gerade brennt.«


  »Aha, und du bist Feuerwehrhauptmann?«


  »Quatsch, ich sitze an der Kinokasse.«


  »Womit du dir zweifellos den anstrengendsten Job ausgesucht hast! Aber wenn es eine Tombola gibt, dann muß doch auch jemand die Gewinne austeilen. Dazu könnte ich mich eventuell bereit finden.«


  Erfahrungsgemäß ist eine begrenzte Anzahl Lose schnell verkauft, die Preisverteilung ebenso schnell beendet, und meine Abkommandierung zum Arbeitseinsatz wäre also voraussichtlich nach zwei bis drei Stunden beendet. Andere Mütter waren offenbar zu der gleichen Erkenntnis gekommen! Für den Einsatz bei der Tombola meldeten sich 19 Mütter, für die Herstellung von Kartoffelpuffern keine einzige.


  Sascha legte neue Listen an. In eine schrieb er alles das, was in die Tombola kommen sollte, die andere trug die Überschrift ›Flohmarkt‹ und enthielt so merkwürdige Bezeichnungen wie ›gehäkeltes Huhn mit Taschen für Eier‹ oder ›Blumentopfaufhänger‹. Da zum Schluß nur er allein wußte, was sich hinter diesen Namen verbarg, wurde er seinen Job als Kinokassierer los und betätigte sich später sehr erfolgreich als Verkäufer von Ramschartikeln.


  Je näher der Termin rückte, desto hektischer wurden die Vorbereitungen. Eine Elternbesprechung löste die andere ab. Väter tagten gesondert. Einige hatten sich bereitgefunden, die Bar sowie den Bierausschank zu übernehmen, und so ungewohnte Tätigkeiten kann man schließlich nicht ohne vorherige Proben ausüben.


  Sven wollte wissen, ob ich eine Schwarzwälder Kirschtorte backen könnte, so eine hätten sie noch nicht. »Wir kriegen 23 Obsttorten und 14 Marmorkuchen, drei Käsesahne und zwei Mokka. Aber Frau Thiemann meint, wir brauchen auch noch etwas Dekoratives.«


  »Aber bestimmt nicht von mir. Ich habe mich in die Spendenliste mit zwei Pfund Kaffee eingetragen. Die meisten anderen geben bloß die Hälfte. Euer Vater hat zwei Flaschen Cognac herausgerückt, und nun reicht es wirklicht«


  Dann wieder erwischte ich Sascha vor dem Bücherschrank, dessen Inhalt er mit einem ungewohnten Interesse prüfte. Neben sich hatte er bereits einen Stapel Bücher aufgehäuft, und gerade zog er ein weiteres heraus. Es handelte sich um die gesammelten Werke von Theodor Körner, herausgegeben 1891.


  »Diese alten Schwarten liest doch kein Mensch mehr, die können wir prima auf dem Flohmarkt verhökern«, begründete er sein barbarisches Tun.


  »Dir geht's wohl nicht mehr gut! Weißt du überhaupt, daß diese alten Schwarten schon beinahe antiquarischen Wert haben?«


  Entsetzt prüfte ich Saschas Ausbeute. Da lagen doch tatsächlich die beiden Bände ›Soll und Haben‹, erschienen 1904, ferner die aus dem vergangenen Jahrhundert stammende und mir von meiner Großmutter vererbte Rarität ›Die Frau als Hausärztin‹, und ähnliche bibliophile Kostbarkeiten, ausnahmslos in Frakturschrift gedruckt und schon allein deshalb von Sascha als unleserlich bezeichnet.


  »Raus hier, aber sofort! Und wehe, wenn du noch ein einziges Buch anrührst!«


  Maulend stellte Sascha die Bücher zurück. Er begriff auch nicht, daß ich mich weigerte, diese ›entsetzlich kitschige Vase mit den Bommeln dran‹ herauszurücken. Noch viel weniger begriff er, daß ich ein ähnliches Stück später für zwei Mark und fünfzig Pfennig auf dem Flohmarkt erwarb.


  »Dabei wollte Frau Schreiner das Ding schon in den Mülleimer werfen, der Manfred hat es gerade noch retten können«, bemerkte mein Sohn kopfschüttelnd. Er interessiert sich auch heute noch nicht für Meißner Porzellan!


  Und dann war es endlich soweit! Die seit zwei Wochen an nahezu allen Schaufensterscheiben klebenden Plakate, mit denen für das große Spektakel geworben wurde, bekamen feuerrote Aufkleber mit dem Hinweis ›HEUTE‹. Meine beiden Knaben bekundeten ein auffallendes Interesse für den Wetterbericht und bestanden im übrigen darauf, daß ich mich spätestens um neun Uhr im Handarbeitssaal einzufinden hätte, um die Tombolagewinne auszuzeichnen: »Alles andere ist bis dahin fertig.«


  Als ich um halb zehn meinen künftigen Wirkungskreis betrat, fand ich außer zwei etwas ratlos dreinblickenden Müttern mehrere Bretter vor, diverse Rollen Kreppapier, drei leere Colaflaschen und einen Zettel mit dem Hinweis ›Schlüssel liegt beim Hausmeister‹.


  »Was denn für ein Schlüssel?«


  Die anderen Mütter wußten das auch nicht. Zum Glück tauchte Sven auf, der sich von meinem fristgemäßen Arbeitsantritt überzeugen wollte.


  »Kannst du mir freundlicherweise mal erklären, was wir in dieser kahlen Bude überhaupt sollen? Und was ist das für ein Schlüssel, der beim Hausmeister liegt? Findet die Tombola nun doch in einem anderen Raum statt?«


  »Nee, die kommt hier rein.« Sven sah sich suchend um. »Da liegen doch auch schon die Bretter. Und der Schlüssel gehört zum Kartenzimmer, da stehen nämlich die ganzen Gewinne. Die müßt ihr natürlich erst mal herunterholen.«


  »Natürlich! Ich wollte sowieso schon immer mal einen Rekord im Treppensteigen aufstellen! Und wo dürfen wir dann die ganzen Sachen aufbauen? Vielleicht auf dem Fußboden?«


  »Woher soll ich das wissen?« Mein Sohn zeigte sich wenig interessiert. »Ich glaube, hier kommen noch ein paar Tische rein und Stühle. Frau Thiemann meinte, mit den Brettern könnte man so eine Art Pyramide bauen und dort die Preise aufstellen. Das sieht bestimmt ganz dekorativ aus.«


  »Wo ist denn Frau Thiemann?«


  »Nicht da.«


  Anscheinend hatten sich alle Vorbereitungen darin erschöpft, Spenden zu sammeln und irgendwo anzuhäufen, während man sich nicht im geringsten den Kopf zerbrochen hatte, wie man diese Dinge schließlich an den Mann bringen würde.


  »Ich gehe am besten erst mal zum Hausmeister«, erklärte ich meinem Erstgeborenen, »und du treibst inzwischen Tische auf und nach Möglichkeit Hilfstruppen, die den ganzen Kram aus dem Kartenzimmer herunterholen.«


  »Ich glaube nicht, daß ich welche kriege, die haben alle zu tun«, meinte Sven gleichmütig. »Den Hausmeister findest du übrigens an der Bierbar!«


  »Scheint wohl der einzige betriebsbereite Stand zu sein«, murmelte eine meiner Leidensgefährtinnen und beäugte mißtrauisch die kalkbespritzten Bretter. »Die müssen direkt von einer Baustelle stammen.«


  An der Bierbar fand ich zwar drei schon sehr beschwingte Väter, die sich nicht einigen konnten, welches Bier aus welchem Glas am besten schmeckte, und deshalb immer neue Varianten probierten, aber den Hausmeister entdeckte ich erst in der danebenliegenden Weinstube. Auch hier waren Väter tätig. Sie sortierten die Rotwein- von den Weißweinflaschen, wobei sie sich weniger auf die Etiketten, als mehr auf ihre Geschmacksnerven verließen. Die Stimmung war großartig, und die Bereitwilligkeit, etwas für die Figur zu tun, unverkennbar.


  »Das machen wir schon, junge Frau«, säuselte ein bärtiger Mittfünfziger weinselig und umarmte mich haltsuchend. »Wir gehen jetzt zusammen in das Kartenzimmerchen und sehen uns die ganzen Sachen an!«


  »Leider habe ich keinen Schlüssel, den hat nämlich der Hausmeister.«


  Mein hilfsbereiter Casanova drehte sich langsam um und drohte seinem Gegenüber schelmisch mit dem Finger: »Wilhelm, gib den Schlüssel her, für so was bist du viel zu alt!«


  Ich nützte die Gelegenheit und türmte.


  Im Handarbeitssaal hatte sich in der Zwischenzeit einiges getan. Sven hatte ein buntes Sammelsurium von Tischen organisiert, Knaben hämmerten mit mehr Enthusiasmus als Kunstverständnis Kreppapier an die Bretter, Mädchen arrangierten Gurkengläser neben Häkeldeckchen, setzten Blumentöpfe dazwischen und tauschten schließlich die Gurken gegen Rotkohlgläser aus, damit die farbliche Harmonie wieder hergestellt wurde.


  »Du kannsch doch net die Eieruhr zu de Rommékarte packe!« bemängelte jemand.


  »Warum en net? Moinsch du, dei Rollmöps mache sich newe de Strampelhose besser?«


  Ich versuchte vergeblich, in das ganze Arrangement ein gewisses System zu bringen: »Warum stellt ihr nicht das Eingemachte auf die eine Seite, alle Textilien auf die andere und in die Mitte den restlichen Kram?«


  »Dann sieht's aus wie innem Tante-Emma-Lade!«


  »Na, kommste klar?« Sascha inspizierte fachmännisch unseren Aufbau und meinte kopfschüttelnd: »Sieht eigentlich mehr nach Flohmarkt aus. Wo habt ihr denn die Panflöte her?«


  »Das ist eine Windharfe!«


  »So? Na, von mir aus, aber scheußlich ist sie trotzdem. Jetzt müßt ihr noch mal den linken Tisch zur Seite rücken, der Hauptgewinn rollt nämlich an!«


  Das tat er dann auch im wahrsten Sinne des Wortes. Ein riesiges rot-schwarz lackiertes Wagenrad wurde hereingerollt und von den beiden jugendlichen Transportarbeitern vorsichtig an ein Brett gelehnt. Prompt bewies sich wieder einmal das Gesetz der Hebelwirkung: Zwei Usambaraveilchen, ein Glas Meerrettich und ein Steinguttöpfchen mit Düsseldorfer Löwensenf zerschellten auf dem Fußboden.


  »Das soll der Hauptgewinn sein?« fragte ich ganz entsetzt.


  »Hast du eine Ahnung, was diese Dinger kosten!« Sorgfältig entfernte Sascha einen winzigen Schmutzstreifen von einer roten Speiche.


  »Aber was fängt man denn mit so einem Ungetüm an?«


  »Es gibt Leute, die stellen sich so was in den Vorgarten und dekorieren es mit Geranientöpfen.«


  »Und wer keinen Garten hat?«


  »Der kann sich das Ding ja an die Balkondecke nageln und Wäsche dran aufhängen. Hast du übrigens mal zwei Mark? Ich habe Hunger, und die Grillstation ist schon in Betrieb.«


  Ich warf einen Blick auf meine Uhr. »Heiliger Himmel, es ist ja gleich eins! Ich muß sofort nach Hause und irgend etwas Eßbares in die Pfanne hauen!«


  »Brauchst du nicht. Papi kocht schon!«


  »Auch das noch! Dann kann ich am Abend ein zweistündiges Revierreinigen veranstalten.« Diese Aussicht fand ich alles andere als verlockend.


  Sascha beruhigte mich: »Das macht Steffi zusammen mit den Zwillingen. Ich habe ihnen versprochen, daß sie umsonst ins Kino dürfen. Sieh lieber zu, daß du hier fertig wirst, in einer Stunde geht der Rummel los!«


  Aber schon jetzt schlenderten vereinzelte Besucher aber den Schulhof, angelockt durch das ohrenbetäubende Gejaule, das aus der zur Diskothek umfunktionierten Aula klang.


  Allerdings erkannte mein geübtes Auge sofort, daß es sich bei diesen Besuchern um Kurgäste handelte, die vermutlich ihre Solebäder, Massagen und Inhalationen bereits am Vormittag hinter sich gebracht, das Mittagessen Punkt zwölf Uhr vereinnahmt hatten und nun bestrebt waren, die Zeit bis zum Abendessen totzuschlagen. Sie begrüßen dankbar jede Abwechslung, ganz besonders dann, wenn sie schon seit mindestens zwei Wochen hier kuren und somit alle Spazierwege und Sehenswürdigkeiten einschließlich Waldsee und Fünfmühlental kennen. Nach diesem Zeitraum sind sie sogar bereit, Kindergartenfeste zu besuchen oder Lichtbildervorträge über Kurdistan oder die Fidschi-Inseln.


  Kurgäste unterscheiden sich von den Einheimischen in sehr wesentlichen Punkten und sind deshalb auf Anhieb zu erkennen. Sie sind im Frühjahr die ersten, die weiße Hosen tragen, und im Herbst die letzten, die sie wieder ausziehen. An heißen Tagen lustwandeln männliche Kurgäste in Shorts durch die Straßen, weibliche in sehr luftigen Kleidern, die tiefe Einblicke in die diversen Stadien des Sonnenbrands gestatten.


  Eine Dame, die vormittags um zehn Uhr mit sorgfältig frisierten Haaren, hochhackigen Schuhen und Handtasche durch die Straßen schlendert und sehr ausgiebig die schon seit acht Wochen ewig gleiche Schaufensterdekoration des Augenoptikers studiert, ist mit Sicherheit ein Kurgast. (Ihre Nachbarin dagegen, bekleidet mit geblümter Kittelschürze und Gesundheitssandaletten, die an den reichhaltig zur Schau gestellten Sonnenbrillen vorbeieilt, ist garantiert kein Kurgast!)


  Kurgäste tragen häufig einen Spazierstock, noch häufiger einen Regenschirm, jedoch immer einen Fotoapparat, letzteren vornehmlich vor dem Bauch. Sie treten überwiegend in Rudeln auf. Einzelgänger sind selten, und wenn doch, dann streben sie – im Trainingsanzug und mit einem zusammengerollten Handtuch unter dem Arm – im Eilschritt zum Kurmittelhaus, um sich einer ärztlicherseits verordneten Therapie zu unterwerfen.


  Dann gibt es natürlich auch noch den berühmten Kurschatten, der draußen vor der Telefonzelle wartet, während drinnen die so Beschattete zum preisgünstigen Mondscheintarif mit den Daheimgebliebenen spricht. Einen männlichen Kurschatten erkennt man daran, daß er Handtäschchen und Regenschirm seiner Begleiterin trägt, an wärmeren Tagen auch die Kostümjacke. Ein weiblicher Kurschatten fällt durch die Sorgfalt auf, mit der er den Schal seines Begleiters zurechtzupft oder die Parkbank abstaubt, bevor sich beide darauf niederlassen. Auch pflegt man Ehepaare gesetzten Alters normalerweise höchst selten händchenhaltend durch den Kurpark wandeln zu sehen. Tun sie es dennoch, sind es mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit keine Ehepaare. Honi sofft qui mal y pense!


  Im Supermarkt kann man Kurgäste ebenfalls mühelos von anderen Kunden unterscheiden. Sie interessieren sich weder für den preiswerten Blumenkohl noch für Haushaltswaren, sie steuern vielmehr zielsicher die Abteilung für Getränke an und wählen sorgfältig das ihnen Genehme (und vermutlich Verbotene) aus. Wer im Einkaufswagen lediglich Papiertaschentücher, Sonnenöl, Ansichtskarten und zwei Flaschen Sekt zur Kasse rollt, ist ein Kurgast. Kauft er darüber hinaus auch noch einige Miniaturpackungen Butter, vakuumverschlossene Räucherwurst und Käsescheiben in Frischhaltefolie, dann gehört er vermutlich zu den Bedauernswerten, die auf Diät gesetzt sind.


  Kurgäste sind auch jene Mitbürger, die einen höflich fragen, ob es einen Schuhmacher am Ort gebe und wo man die Lottoscheine loswerden könne. Hat man ihnen möglichst narrensicher den Weg beschrieben, dann findet man sie zehn Minuten später in der entgegengesetzten Richtung, wo sie kopfschüttelnd nach der Tankstelle suchen, in deren Nachbarschaft der Zigarrenladen sein soll.


  Kurgäste befinden sich in einer Art Urlaubsstimmung und sind geneigt, auch dort Geld auszugeben, wo sie zu Hause nicht eine einzige Mark herausrücken würden. Wohl nicht zuletzt aus diesem Grunde zierte den Eingang zum Schulhof ein riesiges Transparent mit der Aufschrift: »Wir begrüßen ganz besonders herzlich unsere Kurgäste!«


  Und sie kamen in Scharen. Bereits nach anderthalb Stunden waren sämtliche Lose verkauft, die recht zahlreichen Gewinner stürmten unentwegt zur Tür herein, verlangten sofortige Abfertigung und machten häufig genug Anstalten, sich selbst zu bedienen.


  »De Nummer 28 isch des Rote dohinne!«


  »Ich hab' Nummer 117. Isch des die Häkeljack? Dann schenk ich se meiner Oma zum Namenstag.«


  »Was soll ich met em Kaktus? Bin ich e Kamel?«


  Manchmal gelang es mir, heimlich die Schilder zu vertauschen, denn ich brachte es einfach nicht übers Herz, einem Achtjährigen ein Glas mit Sauerkraut in die Hand zu drücken, während er begehrlich auf das danebenliegende kleine Taschenmesser schielte. Und was sollte wohl der fast zahnlose Opa mit der knallgelben Pudelmütze anfangen? Die damit schnell ausgetauschte Flasche Rotwein war ihm bestimmt lieber.


  Sonderwünsche konnten allerdings nicht berücksichtigt werden. Ein kleines Mädchen forderte lautstark: »Ich mag gern des Buch hawe mit dem Gaul, druff!« Empörter Protest von der entgegengesetzten Seite: »Des isch fei meine Nummer!«


  Langsam leerte sich unser Warenlager. Ein paar Gurkengläser standen noch herum, mehrere Shampoo-Flaschen, drei Blumentöpfe, auf dem Boden lagen zwei zertretene Kugelschreiber, und das Wagenrad lehnte auch noch in seiner Ecke. Möglicherweise hatte der Gewinner nach Besichtigung seines voluminösen Preises auf die Mitnahme verzichtet. Verdenken konnte ich es ihm nicht. Na schön, dann würde das Rad eben zum Flohmarkt gerollt werden. Vielleicht fand es dort einen Liebhaber.


  Sascha steckte den Kopf durch die Tür. »Na, lebst du noch?«


  »Ja, aber nicht mehr lange. Kannst du mich für zehn Minuten ablösen? Es ist sowieso nicht mehr viel los, und ich will mal eben eure Kaffeestube frequentieren.«


  Sascha schüttelte energisch den Kopf: »Laß das lieber bleiben! Ist das reinste Fossilien-Treffen. Da sitzen lauter alte Tanten und reden über ihre Krankheiten. Ich hole dir schnell einen Kaffee. Den kriegst du übrigens gratis. Anordnung von Frau Thiemann!«


  Mein Sohn entwetzte und stieß mit einem sehr beleibten Herrn zusammen, der sich mit einem Taschentuch den Schweiß von seiner Glatze wischte.


  »Hierjeblieben, Jungchen, sowat wie dich han ich jrad jesucht. Ich han nämlich dat schöne Rad da jewonnen, un dat kannst du mir gleich mal zu meinem Wagen bringen. Kriegst auch en Mark dafür, ich laß mich ja nich lumpen.«


  »Das schaffe ich aber nicht alleine«, protestierte Sascha.


  »Du bist doch en groß Kerlche, dat schaffst du schon. Wie ich so alt war wie du, da han ich schon in'n Pott jeschuftet.« Dann wandte er sich an mich: »Wissen Se, Ich bin nämlich nich von hier, ich komm aus Castrop-Rauxel. Wat'n Glück, dat ich hier vorbeijekommen bin, wo ich doch eijentlich nur en Bierchen trinken wollte. Un zwei Lose han ich bloß jekauft. Dat annere war en Niete. Über dat schöne Reiseandenken wird sich mein Frau freuen. Wir stelle dat vor unsere Laube direkt neben die Petersilie. Dat jibt en prima Farbfleck!«


  Etwas später entdeckte ich Sascha auf dem Parkplatz, wie er zusammen mit Manfred verzweifelt nach dem dunkelblauen Auto mit der Delle im Kotflügel suchte: »Dieser Trottel hat vergessen, uns die Wagennummer zu geben.«


  Wie die beiden ihr Rad losgeworden sind, weiß ich nicht mehr, jedenfalls gabelte mich Sascha schon kurze Zeit später in der Cafeteria auf und forderte mein unverzügliches Erscheinen beim Flohmarkt: »Der Frau Müller ist schlecht geworden, und Andys Mutter schafft das nicht alleine. Du hast doch auch ein bißchen Ahnung von Antiquitäten.«


  Antiquitäten nannte der Knabe diesen Trödel! Trotzdem war dieser Stand am meisten umlagert, hauptsächlich von jugendlichen Interessenten, die nach preiswerten Geschenkartikeln für die Verwandtschaft fahndeten. Zwei einzelne Suppenteller mit Goldrand wechselten gerade für fünfzig Pfennig den Besitzer. Ein kleines Mädchen stopfte sie befriedigt in eine Plastiktüte: »Die sin für mei Oma. Dere ihre sehe fascht genauso aus, un sie schmeißt allweil welche runner.«


  Ein weiblicher Teenager durchwühlte den Garderobenständer und entschied sich für einen rosa Fummel mit Rüschenärmeln, der vor vierzig Jahren einmal modern gewesen war:


  »Wo kann ich des oprobiere?«


  »Auf'm Klo!« antwortete Sascha prompt.


  Offenbar hatte das Kleid gepaßt, denn die Interessentin wollte wissen, was es kostet. Ich wandte mich hilfesuchend an Sascha: »Sind fünf Mark zuviel?«


  »Bist du verrückt? Laß mich mal ran!«


  Abschätzend betrachtete er die Kundin: »Du hast dir ja zielsicher das teuerste Stück herausgesucht, aber eins muß man dir lassen: Geschmack hast du! Zu deinen dunklen Haaren muß das Kleid echt gut aussehen. Halt's dir mal an!«


  Geschmeichelt drückte sich das Mädchen die rosa Scheußlichkeit vor den Bauch.


  »Siehst Klasse aus!« Anerkennend pfiff Sascha durch die Zähne.


  »Für dreißig Mark kannst du es haben.«


  »Ich hab awer bloß noch dreiundzwanzig.«


  »Dann pump dir doch etwas. So eine günstige Gelegenheit findest du so schnell nicht wieder. In einer Boutique müßtest du das Dreifache bezahlen.«


  Das Mädchen nickte. »Leg's mol zurück, ich komm gleich wieder!«


  Sie kam auch tatsächlich und blätterte siebenundzwanzig Mark und vierzig Pfennig auf den Tisch.


  »Mehr hawe ich net ufftreiwe könne, die annere sin a alle scho pleite.«


  Sascha strich das Geld ein und meinte gönnerhaft: »Na schön, weil du es bist. Und halt die Klappe, sonst wollen hier alle Sonderpreise haben! Aber 'ne Tüte kannste nicht auch noch verlangen!«


  »Isch a net nötig, ich geh sowieso nach Haus. Un recht schönen Dank a noch!«


  Ich hatte die Verkaufsverhandlungen mit zunehmender Empörung verfolgt, aber nicht gewagt, sie zu stören. Jetzt ging ich auf Sascha los: »Bist du denn wahnsinnig geworden? Du kannst doch für diesen alten Fetzen nicht so ein Heidengeld verlangen!«


  »Warum denn nicht? Sie hat es doch bezahlt. Du mußt immer erst einen höheren Preis fordern und dich dann herunterhandeln lassen! Aber es gibt auch ein paar Idioten, die anstandslos bezahlen. Die meisten wollen allerdings schachern.«


  »Ich dachte immer, derartige Manipulationen sind nur in orientalischen Basaren üblich.«


  Sascha zuckte mit den Achseln: »Ist das hier vielleicht etwas anderes? Moment mal, da interessiert sich jemand für das Sofakissen. Ich dachte schon, das wird ein Ladenhüter.«


  Auch dieses schon etwas lädierte Stück mit gehäkelten Sonnenblumen und dunkelbrauner Samtumrandung wechselte nach längerem Feilschen den Besitzer.


  »Wieder vier Mark mehr«, frohlockte Sascha, als er die Münzen in die schon überquellende Zigarrenkiste fallen ließ. »Zweimal hat Frau Thiemann schon abkassiert, und jedesmal hat sie über fünfhundert Mark mitgenommen. Vielleicht sollte man sich auf einen Gebrauchtwarenhandel spezialisieren. Dafür habe ich anscheinend mehr Talent als für Mathe.«


  Sascha erwies sich wirklich als Verkaufsgenie. Er hätte jedem Marktschreier Konkurrenz machen können, und als ihm jemand noch ein Megaphon in die Hand drückte, übertönte seine Stimme sogar die Jaultöne, die aus der Diskothek schallten.


  Abends war er heiser, obwohl ihn mitfühlende Klassenkameradinnen laufend mit Kamillentee versorgt hatten, den sie in der Kaffeeküche jedesmal frisch aufbrühten.


  »Was tut man nicht alles für die Gemeinschaft«, krächzte der Starverkäufer, schluckte Halstabletten und sonnte sich in der allgemeinen Bewunderung, die man ihm zollte.


  Der Reinerlös dieses Schulfestes hatte alle Erwartungen übertroffen und bewegte sich an der Grenze einer fünfstelligen Zahl. Ein Viertel dieser Summe hatte allein der Flohmarkt erbracht.


  »Weißt du noch, wie du herumgeunkt hast?« erinnerte mich Sven, pflanzte ein Fleißiges Lieschen in den gläsernen Nachttopf (beide hatten sich als unveräußerlich erwiesen) und deponierte den so geschaffenen Blumentopf auf der Terrasse, wo er so lange ein zweckentfremdetes Dasein führte, bis ihn ein verirrter Fußball in ein Dutzend Einzelteile zersplitterte.


  Wenn ich mir nun eingebildet hatte, nach diesem so erfolgreich verlaufenen Basar würde der normale Schulalltag wieder einkehren, so wurde ich schnell eines Besseren belehrt.


  Nunmehr befaßte man sich mit der bevorstehenden Reise. Weitere Elternabende fanden statt. Thema: Wieviel Taschengeld soll man den Kindern bewilligen, welche Kleidung brauchen sie, dürfen sie rauchen, und welche Freiheiten soll man ihnen überhaupt zugestehen? Besonders in diesem Punkt schieden sich die Geister. Jedenfalls stellte ich fest, daß es wesentlich unproblematischer ist, männliche Teenager auf die Reise zu schicken als weibliche.


  Frau Kramer, Mutter eines etwas frühreifen Mädcbens, bestand auf absoluter Kasernierung der Schüler und bewilligte Ausflüge ohne Lehrkraft nur in Gruppen von mindestens sechs Personen:


  »Dann kann wenigschtens nix passiere!«


  »Was könnte denn nach Ihrer Ansicht sonst passieren?« wollte Frau Thiemann wissen.


  Frau Kramer errötete zart und wand sich wie ein Regenwurm: »Nun ja, schließlich sin's doch koi Kinner mehr.«


  »Diese Kinder kennen sich seit Jahren, gehen gemeinsam zur Schule, zum Schwimmen und in ihre Radauschuppen. Wenn bis jetzt nichts passiert ist, wird im Landschulheim auch nicht gerade der sexuelle Notstand ausbrechen«, konterte Frau Thiemann.


  »Da Sie sich offebar der Tragweit Ihrer Verantwortung net bewußt sin, zieg ich es vor, meine Marianne not mitfahre zu lasse!« Frau Kramer blickte beifallheischend und wartete auf Zustimmung. Die blieb aus.


  »Dann derf ich mich wohl verabschiede!« Sprach's und stelzte hinaus.


  Frau Thiemann zündete sich eine neue Zigarette an. »Es steht natürlich jedem frei, die Teilnahme an dieser Reise zu verweigern. Ich muß aber darauf hinweisen, daß der Landschulheimaufenthalt im Rahmen des Schulunterrichts stattfindet und Schüler, die nicht mitfahren, regulären Unterricht haben. Sie werden dann auf andere Klassen verteilt.«


  Marianne und ihre beiden Busenfreundinnen blieben zu Hause. Die übrigen Schüler trafen Reisevorbereitungen. Rucksäcke wurden gekauft oder ausgeliehen, Wanderschuhe anprobiert und als inzwischen zu klein geworden an Klassenkameraden mit niedrigerer Schuhnummer weitergegeben, Kartenstudium betrieben und Umrechnungskurse ermittelt. Sven packte eine Lupe ein, weil er unbekannte Insekten zu finden hoffte. Sascha verstaute einen Korkenzieher im Koffer: »Damit wir die Chiantiflaschen aufkriegen! Wir fahren ja nicht umsonst nach Italien!«


  Nach langen Beratungen hatten sich alle Eltern auf ein Taschengeld von fünfzig Mark geeinigt, die nur für den persönlichen Bedarf gedacht waren. Ausflüge und sonstige Extras würden aus der gut gefüllten Gemeinschaftskasse bezahlt werden.


  Nachdem zu mitternächtlicher Stunde der vollklimatisierte Reisebus mit seinen winkenden und brüllenden Insassen den Schulhof verlassen hatte – wohlversehen mit väterlichen Ermahnungen und mütterlichen Freßpaketen –, blieben unsere Sprößlinge vierzehn Tage lang verschollen. Die Ansichtskarten, gewissenhaft geschrieben und frankiert, waren allesamt erst drei Tage vor der Rückreise eingesteckt worden und trafen eine Woche später ein. Allerdings enthielten sie auch nur so bedeutungsvolle Mitteilungen wie:


  »Wir kriegen jeden Morgen gelbe Marmelade!« oder: »Berge sind von unten viel eindrucksvoller als von oben, vor allen Dingen, wenn man dauernd auf sie rauf kraxeln muß.«


  »Die Thiemanns waren ganz große Klasse«, erklärten die beiden Heimkehrer, »sie haben uns an der langen Leine laufen lassen, und Herr Thiemann hat nicht mal gemeckert, als er die Zigarettenkippen in der Niveadose entdeckt hat. Gemotzt hat er bloß, als wir den Edwin heimlich in sein Zimmer geschleift haben. Na ja, kann man ja verstehen, der Kerl war nämlich sternhagelvoll!«


  Abgesehen von dieser unvorhergesehenen Alkoholleiche – »Der verträgt ja nicht mal Leitungswasser!« – schienen diese beiden Wochen ein ungetrübtes Vergnügen und die gemeinsame Reisekasse unerschöpflich gewesen zu sein. So hatte man nicht nur eine Tagestour nach Venedig inklusive Gondelfahrt unternommen, auch ein Abstecher nach Bozen konnte finanziert werden, eine Dolomitenrundfahrt und ein SpaghettiEssen mit unbegrenztem Nachschub. Anläßlich einer Bergwanderung sollte ein großes Picknick stattfinden, weshalb man beim Metzger telefonisch hundert Würstchen orderte, um sie unterhalb des Gipfelkreuzes zu braten. Aufgrund eines sprachlichen Mißverständnisses wurden aus den hundert Würstchen hundert Paar, die bei schweißtreibender Hitze den Berg hinauf- und zur Hälfte wieder heruntergeschleppt wurden. Daß die unwissenden Herbergseltern den vermeintlich ausgehungerten Wandervögeln zum Abendessen Kartoffelsalat mit Würstchen servierten, war allerdings nicht programmiert gewesen.


  Trotz dieses reichhaltigen Vergnügungsprogramms war es nicht gelungen, das so schwer verdiente Geld restlos auszugeben. Es war sogar noch eine ganze Menge übriggeblieben. Frau Thiemann beschloß, nun auch einmal etwas für die kulturelle Weiterbildung ihrer Schutzbefohlenen zu tun, und verordnete ihnen den gemeinsamen Besuch einer Vorstellung der Mannheimer Städtischen Bühnen.


  Die Jünglinge zwängten sich widerwillig in ihre schon etwas engen Konfirmationsanzüge, die Mädchen plünderten mütterliche Kleiderschränke und Kosmetikbestände, und solcherart gerüstet bestiegen sie zu angemessener Stunde den gecharterten Bus, der sie zu dem Musentempel bringen sollte.


  Bei dem auserwählten Stück handelte es sich um eines jener modernen Werke, dessen Sinn auch kundigeren Theaterbesuchern häufig verborgen bleibt, und so langweilten sich die ohnehin nicht sehr kunstbeflissenen Abkommandierten einen Abend lang vor sich hin.


  Das Geld war noch immer nicht alle.


  Am letzten Wochenende vor den großen Ferien wurde deshalb vor den Toren der Stadt ein Zeltlager improvisiert, wo man sich nach Kräften bemühte, das noch verbliebene Bare in Form von gegrillten Steaks, Würstchen und alkoholfreien Getränken zu konsumieren. Aber selbst die mit einem ungeahnten Fassungsvermögen ausgestatteten Teenagermägen streikten angesichts der gekauften Vorräte.


  Ein Kassensturz am nächsten Schultag ergab einen Restbestand von DM 87,30. Er wurde durch freiwillige Spenden auf hundert Mark aufgestockt und in dem Bewußtsein, nun auch noch etwas Gutes zu tun, einer wohltätigen Organisation überwiesen. Jetzt hatten die Sorgenkinder auch noch ihren Anteil an verkauften Häkeldeckchen und Blumenvasen bekommen. Und wie gerne hatte man ihn geopfert!
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  Eines Tages hatten wir auch wieder eine Hausgehilfin – ein Familienzuwachs, mit dem ich zuerst gar nichts anzufangen wußte. Mittlerweile hatten wir uns alle daran gewöhnt, verlegte Gegenstände grundsätzlich dort zu suchen, wo sie ganz bestimmt nicht sein konnten, wo wir sie aber trotzdem fanden, und wenn ich mal wieder vergessen hatte, die überquellende Spülmaschine anzustellen, dann aßen wir mittags eben mit Kuchengabeln. Es ist alles eine Sache der persönlichen Einstellung!


  Das Klagelied der Hausfrau über die Kurzlebigkeit Ihrer Werke ist schon oft genug gesungen worden, und obwohl ich mich – bisher vergeblich – bemühe, mich am Vorbild meiner Nachbarinnen emporzuranken, ist es mir noch immer nicht gelungen, den Glanz der Nirosta-Spüle als das Maß aller Dinge anzusehen.


  Wenn beispielsweise Frau Billinger montags in aller Herrgottsfrühe die Signalflaggen des Waschtags aufzieht, bekomme ich ein schlechtes Gewissen, weil meine Wäsche noch nicht einmal in der Maschine steckt. Im Schwäbischen wird aber montags gewaschen, da hilft alles nichts. Nicht mal ein Wolkenbruch. Dienstags wird gebügelt, was montags auf der Leine gehangen hat, und mittwochs wird das gewaschen, wozu am Montag die Zeit fehlte, also Schondeckchen, Sofakissenbezüge, Badezimmerplüschgarnituren.


  Frau Billinger hat sich daran gewöhnt, daß ich die schwäbische Hausfrauen-Liturgie nicht beherrsche, aber unlängst erkundigte sie sich doch etwas maliziös: »Warum gewe Se denn Ihr Vorhäng alsfort in die Reinigung?«


  »Wieso? Die wasche ich doch selber.«


  »I hab' gedenkt, weil Se die nie in de Garte tun.«


  Mein Hinweis, ich würde diese gewaltigen Stoffmengen lieber kurz durch die Schleuder jagen und sie dann feucht wieder aufhängen, quittierte sie mit einem fragenden: »So? Na, mit meine Schtores tat ich des net mache.«


  Nun ist Hausarbeit ohnehin etwas, was man tut, ohne daß es einer bemerkt, bis man es nicht mehr tut. Aber es gab mir doch einen Stich, als Rolf mich eines Tages ganz entsetzt fragte, wo denn um Himmels willen der Staub vom Flurtischchen geblieben sei? Er habe sich da vorgestern eine Telefonnummer notiert.


  Unter diesen Voraussetzungen war die Ankunft einer Hausgehilfin sicher begrüßenswert, auch wenn sie die erste Jugend schon hinter sich und darüber hinaus auf recht merkwürdige Art zu uns gefunden hatte.


  Eine Bekannte, der meine früheren Klagelieder noch geläufig waren, stellte mich irgendwann auf der Straße einer älteren Dame vor und erzählte mir, daß ihre Tante bei der Frankfurter Bahnhofsmission arbeite. Ich fand das zwar nicht weiter bemerkenswert, murmelte aber ein paar Floskeln und krönte sie mit der Vermutung, daß die Tante im Rahmen ihrer Tätigkeit doch sicherlich mit den verschiedensten Schicksalen konfrontiert werden würde.


  »Na, das kann ich Ihnen sagen!« bestätigte Tante Erna mit entschiedenem Kopfnicken. »Ganze Bücher könnte ich darüber schreiben. Gerade jetzt hatte ich wieder so einen Fall. Junges Mädchen, der Vater sitzt, die Mutter treibt sich herum, Wohnung gekündigt, und als die Kleine in ein Heim kommen sollte, ist sie vorher ausgerissen und bei uns aufgegriffen worden. Zum Glück ist es mir gelungen, sie jetzt als Helferin in einem Altenheim unterzubringen. Von den alten Leutchen wird sie wie ein Enkelkind verwöhnt und fühlt sich zum erstenmal richtig wohl.«


  »So etwas könnte ich auch gebrauchen«, sagte ich beiläufig, verabschiedete mich und vergaß die ganze Sache.


  Nicht so Tante Erna. Jene Bekannte rief mich eines Nachmittags an und erzählte, daß ihre Tante wieder einmal nach einer Bleibe für einen ihrer Schützlinge fahnde. Es handele sich um eine Dame in den Fünfzigern, die aus der DDR abgeschoben worden sei und nun vor dem Nichts stehe. Und ob ich nicht vielleicht …


  Erst wollte ich nicht. Meine Erfahrungen mit Uschi reichten mir noch, und auf ihre Vorgängerinnen war ich auch nicht sonderlich gut zu sprechen. Andererseits würde auf eine ältere Dame sicher mehr Verlaß sein, und ein bißchen Hilfe könnte ich wirklich gebrauchen. Wenn ich nur an den Garten dachte!


  Das Schönste an der Gartenarbeit ist zwar, daß man sie so lange hinausschieben kann, bis sie keinen Sinn mehr hat, aber inzwischen war für die Tulpen, die ich im vergangenen Herbst nicht gesetzt hatte, die Zeit gekommen, nicht zu blühen. Das einzige, was blühte, war Löwenzahn.


  Nach bewährter Methode schob ich Rolf den Schwarzen Peter zu. Sollte er doch entscheiden, ob wir es mal wieder mit einem hilfreichen Geist versuchen wollten. Die Folgen würde zwar ohnehin ich ausbaden müssen, aber wenigstens würde ich nicht die dann unausbleibliche männliche Reaktion zu hören bekommen, die immer in dem Satz gipfelt: »Ich hab's ja gleich gesagt!«


  Rolf setzte sich über alle Wenn und Aber hinweg, sah im Geist schon frische Brötchen auf dem Frühstückstisch, von dienender Hand im Morgengrauen herbeigeholt, sah blankgeputzte Schuhe und Hosen mit messerscharfen Bügelfalten, sah sorgfältig geharkte Gartenwege und eine strahlende Ehefrau, die nichts mehr zu tun hatte und nur darauf wartete, ihrem heimkehrenden Gatten in die liebevoll geöffneten Arme zu fliegen.


  Tante Erna von der Bahnhofsmission tat dann auch das Ihre, um alle etwa vorhandenen Bedenken zu zerstreuen. Die bewußte Dame, eine Frau Mäurer, komme aus gutem Hause, das merke man sofort, sie habe eben nur viel Pech gehabt im Leben, und wenn wir die umgehende Rücksendung der Fahrkosten zusichern könnten, würde sie, Tante Erna, das Fahrgeld vorstrecken. Rolf sicherte zu.


  »Dann können Sie Frau Mäurer um 21.29 Uhr vom Bus abholen, der Zug fährt ja nur noch bis Friedrichshall.«


  Rolf erklärte, daß er selbstverständlich direkt am Zug sein werde, bedankte sich artig, legte den Hörer auf und sagte zu mir: »Du fährst doch schnell nach Friedrichshall, nicht wahr?«


  Frau Mäurer war groß, schlank, blond, dezent geschminkt und sehr jugendlich gekleidet. Sie sah aus wie eine Buchhalterin mit Prokura, keineswegs jedoch wie eine jener Hilfesuchenden, die. man gemeinhin auf Bahnhofsmissionen anzutreffen erwartet.


  Bereits nach einer Viertelstunde kannte ich den ersten Teil ihrer Lebensgeschichte, den zweiten, weitaus gehaltvolleren, erfuhren wir während des verspäteten Abendessens. Frau Mäurer entstammte einer sächsischen Kaufmannsfamilie, war aufgewachsen mit zwei Geschwistern, drei Dienstboten und einer Erzieherin, hatte den falschen Mann geheiratet, hatte sich zu einem falschen Zeitpunkt von ihm scheiden lassen, war später nach Spanien übersiedelt, hatte mit dem falschen Geschäftspartner eine Taverne eröffnet, war pleite gegangen, hatte den falschen Termin für ihre Rückkehr in den Schoß der Familie gewählt und war schließlich aus dem elterlichen Haus und danach aus der DDR hinausgeflogen.


  »Ich durfte nichts mitnehmen, weder meine Garderobe noch erst recht kein Geld. Nur eine Fahrkarte nach Frankfurt habe ich bekommen. Was hier aus mir wird, ist denen da drüben doch völlig egal«, beendete de ihren Bericht, wobei offenblieb, ob mit »denen da drüben« nun die Familie oder die Behörden gemeint waren.


  »Natürlich klingt das ein bißchen phantastisch, aber ich kann alles beweisen!« versicherte Frau Mäurer, kramte in ihrer Handtasche und präsentierte uns einen Stoß Papiere. Pflichtschuldig besah ich mir den spanischen Ausreisestempel im Paß und den Einreisestempel für die DDR, schielte verstohlen auf das Geburtsdatum – danach war Frau Mäurer 53, sah aber jünger aus – und beteuerte abwehrend, daß ich nicht mißtrauisch sei.


  »Allerdings habe ich noch nie im Haushalt gearbeitet, ich war ja immer selbständig und hätte niemals geglaubt, mein Brot als Dienstmädchen verdienen zu müssen, aber das Schicksal hat es so gewollt.«


  Für den ersten Abend reichte es an Theatralik, und to versicherte ich Frau Mäurer, daß sie kein Dienstmädchen, sondern vollwertiges Familienmitglied sei, und im übrigen könne ich es verstehen, wenn sie jetzt erst einmal zur Ruhe kommen wolle. Ihr Zimmer liege im oberen Stockwerk. Wohlversehen mit einem meiner Nachthemden und einer Zahnbürste – »Ich kann nur hoffen, daß mir recht bald meine Sachen nachgeschickt werden!« –, zog sich Frau Mäurer zurück.


  »Na, was meinst du?« fragte ich Rolf, während ich den Tisch abräumte. Er hatte noch keine Meinung. Und meine eigene wollte ich ihm lieber nicht sagen.


  Die Kinder reagierten auf den Zuwachs mit gemischten Gefühlen. Sven und Sascha maulten, als ihr Vater ihnen verbot, sich von Frau Mäurer mit »Sie« anreden zu lassen. Steffi äußerte die Befürchtung, nicht mehr genügend Zeit für ihre morgendlichen Schönheitsprozeduren zu haben, weil jetzt doch jemand da war, der das Bad benutzen würde, und die Zwillinge erkundigten sich als erstes: »Können Sie Mau-Mau?«


  »Nein, was ist das?«


  »Ein Kartenspiel natürlich.«


  »Tut mir leid, ich spiele nur Bridge«, bedauerte Frau Mäurer und ergänzte mit anklagender Miene: »Für derartige Dinge werde ich ohnehin keine Zeit mehr haben, denn ich bin ja zum Arbeiten hier.«


  Und das tat sie dann auch. Jeden Morgen zog sie mit dem gesamten Inhalt des Besenschranks durch das Haus, ertränkte sämtliche Flure und jeden nicht teppichbelegten Quadratzentimeter Boden unter Sturzbächen von Seifenlauge, polierte alle zwei Stunden die gläserne Tischplatte, fuhrwerkte morgens und nachmittags mit dem Staubsauger herum, und wenn sie fertig war, fing sie wieder von vorne an.


  »Früher war es hier viel gemütlicher«, meuterte Sascha, als Frau Mäurer mit einem mißbilligenden Seitenblick zu ihm die Zeitung zusammenfaltete, die er wieder einmal, in ihre Einzelteile zerlegt, gleichmäßig im Raum verteilt hatte. »Jetzt sieht alles so entsetzlich steril aus.«


  »Ordnung muß sein«, bemerkte Frau Mäurer und räumte auch noch den Bleistift weg, mit dem Sascha sich am Kreuzworträtsel versucht hatte.


  »Quatsch«, sagte Sven, »wer Ordnung hält, ist bloß zu faul zum Suchen.«


  Auch Rolfs anfängliche Begeisterung über Frau Mäurers Arbeitseifer geriet zunehmend ins Wanken. Wenn er ganz harmlos fragte, ob noch ein Bier im Kühlschrank stehe, sprang sie sofort auf, brachte Flasche und Glas, stürmte erneut los, um den Öffner zu holen, schenkte das Bier ein, lief wieder los, um das vergossene Bier wegzuwischen, setzte sich, sprang auf, weil sie den Untersatz vergessen hatte, holte ein Ledertuch, um die Glasplatte neu zu polieren, setzte sich, stand noch einmal auf, denn der Aschenbecher befand sich nun nicht mehr in Rolfs Reichweite, und wenn sie endlich wieder Platz genommen hatte, war inzwischen das Bier alle, und sie sah sich genötigt, Flasche und Glas wieder fortzuräumen. Ordnung muß sein.


  Spazierte Nicki mit staubigen Schuhen quer über den Wohnzimmerteppich, eilte Frau Mäurer mit Hausschuhen und Kleiderbürste hinterher. Wusch sich Katja in der Küche die Hände statt im Bad, polierte Frau Mäurer mit ergebener Miene sofort das Spülbecken. Stellte Rolf seine Mappe auf dem Flur ab, brachte Frau Mäurer sie umgehend ins Arbeitszimmer. Warf ich meine Handschuhe auf den Dielentisch, legte Frau Mäurer sie sorgfältig in die Schublade, wo ich sie zehn Minuten später wieder herausholte. Unsere Schlüssel bekamen Plastikschildchen, unsere Blumentöpfe wurden der Größe nach auf den Fensterbrettern angeordnet, und eines Tages waren auch die Bücher dran. Ob man nicht die Taschenbücher alle nach links und die dünnen hohen nach rechts …


  Ich dachte an Frau Friedrich und streikte.


  Inzwischen atmeten wir alle auf, wenn Frau Mäurer ihren ›freien‹ Nachmittag nahm. Umsonst hatte ich ihr versichert, daß es mir völlig gleichgültig sei, wann wie lange sie wohin gehe, außerdem sei die Leibeigenschaft ohnehin nicht mehr gebräuchlich.


  Nun hatte Frau Mäurer gewiß viele bemerkenswerte Vorzüge, aber Humor gehörte nicht dazu. Etwas pikiert erklärte sie mir dann auch, daß sie nur die ihr gesetzlich zustehenden Rechte beanspruche, nämlich einen freien Nachmittag pro Woche und jedes zweite Wochenende. Sie habe sich diesbezüglich erkundigt.


  »Wo denn?« rutschte es mir heraus.


  »Bei einer einschlägigen Stelle.«


  Später entpuppte sich diese einschlägige Stelle als Kurgast, der mit einem Zimmermädchen geschäkert hatte und auf intimere Beziehungen verzichten mußte, weil die junge Dame angeblich immer im Dienst gewesen war und nicht einmal die ihr zustehende Freizeit bekommen habe.


  Frau Mäurer stiefelte also einmal wöchentlich nach dem Mittagessen los und kehrte – von ihr selbst verordnet – pünktlich um elf Uhr zurück. Im Hinblick auf die miserablen Verkehrsverbindungen, die jeden nichtmotorisierten Einwohner Bad Randersaus zu absoluter Abstinenz in bezug auf Barbesuche oder noch ausschweifendere Amüsements verdonnern, war es uns wochenlang ein Rätsel, wo Frau Mäurer wohl ihre Vergnügungslust befriedigen würde. Dann entdeckte Sven sie im Kurhaus, wo sie munter das Tanzbein schwang.


  An ihren nicht freien Wochenenden bemühte sie sich redlich, den bei uns üblichen Sonntagstrott abzuschaffen. Wir hatten pünktlich um neun Uhr am Frühstückstisch zu erscheinen – lediglich die Jungs brachten den Mut auf, sich diesem Gebot zu widersetzen –, der Vormittag diente den umfangreichen Vorbereitungen für das Mittagessen, der Nachmittag stand im Zeichen der unerläßlichen Kaffeetafel, und am Abend luden wir uns vorsichtshalber bei Freunden ein, die im Trainingsanzug oder in ausgebeulten Cordhosen auf der Terrasse saßen und den Sonntag genossen. Bei ihnen waren nicht mal die Betten gemacht, während bei uns sogar der Küchenboden glänzte. Frau Mäurer ließ es sich nicht nehmen, in der Küche auch sonntags die Fliesen zu scheuern, und das unter völliger Mißachtung einschlägiger Fernsehwerbung sogar auf Knien und mit der Wurzelbürste.


  Ich konnte zwar sicher sein, daß es im ganzen Haus keinen schmutzigen Winkel mehr gab – sogar die Kakteen waren unter Zuhilfenahme einer Fahrradpumpe vom Staub befreit worden –, aber es gab auch keine Gemütlichkeit mehr. Wir begannen also ernsthaft zu überlegen, wie wir unsere übereifrige Haushaltshilfe wieder loswerden könnten. Es fiel uns nichts ein.


  Frau Mäurer schien ähnliche Gedanken zu haben. Einmal fragte sie mich, ob sie sich wohl als Spanischlehrerin in der Volkshochschule eignen würde, ein andermal wollte sie wissen, wie die Verdienstmöglichkeiten für Kellnerinnen seien. Ich hatte von beidem keine Ahnung.


  Aber dann schien das Schicksal endlich ein Einsehen gehabt und Frau Mäurer auf den richtigen Weg geschickt zu haben. Es war übrigens jener Pfad, der zum Waldsee führt. Dort begegnete sie einem Herrn, der nicht nur alleinstehend, sondern in höchstem Grade an ihr interessiert war, weil er nämlich gerade für seine Villa eine Hausdame suchte. Selbige habe lediglich das Personal zu beaufsichtigen und in Abwesenheit des Hausherrn besagte Villa zu hüten. Voraussetzung sei allerdings, daß sie das Wächteramt in spätestens zwei Wochen antreten könnte.


  »Wo wohnt denn dieser Herr?« fragte Rolf. »Irgendwo im Taunus, es muß ein ganz kleiner Ort sein.«


  »Und wie lange kennen Sie Ihren neuen Arbeitgeber schon?«


  »Nun, wir haben uns nur ein paarmal getroffen, aber es handelt sich um einen sehr soignierten Herrn. Was er mir über sich und sein Leben erzählt hat, klang alles äußerst distinguiert. Er besitzt eine Textilfabrik, die er jetzt seinem Teilhaber übergeben möchte, weil er sich nur noch seinen Liebhabereien widmen will, Kunst und Kultur, Reisen und so weiter. Dinge also, für die auch ich mich seit jeher interessiere. Wir harmonieren sehr gut zusammen, natürlich auf rein geistiger Ebene.«


  Heißa, da hatte sie es uns Kulturbanausen aber gegeben! Ihre sehr oft geäußerte Schwärmerei für Richard Wagner und seine Werke hatte einen erheblichen Knacks bekommen, seit Rolf ihr einmal unverblümt erklärt hatte, des Meisters gewaltige Tonschöpfungen empfinde er als erdrückend. »Die Götterdämmerung zum Beispiel ist eine Oper, die um sechs Uhr beginnt, und wenn sie drei Stunden gedauert hat, sieht man auf die Uhr, und es ist sechs Uhr zwanzig!«


  Seitdem lehnte es Frau Mäurer ab, mit uns über kulturelle Ereignisse im allgemeinen und über Richard Wagner im besonderen zu diskutieren. Nach ihrer Ansicht hatten wir ohnehin kein Musikverständnis, weil wir nicht schon längst unseren Nachwuchs oder doch wenigstens dessen unaufhörlich dudelnden Plattenspieler und Recorder aus dem Haus geworfen hatten. In diesem Punkt stimmte ich zwar völlig mit ihr überein, fürchtete aber, daß derartig drakonische Maßnahmen die Liebe meiner Söhne zu klassischer Musik auch nicht gerade fördern würden.


  Frau Mäurer begehrte also eine vorzeitige Lösung ihres Arbeitsverhältnisses, womit sie unseren eigenen Wünschen durchaus entgegenkam. Rolfs Bedenken, sie ließe sich doch wohl auf eine sehr unsichere Sache ein, tat sie mit einem Achselzucken ab. »Ich bin alt genug, um selbst auf mich aufzupassen. Außerdem hat mich das Leben Menschenkenntnis gelehrt, ich täusche mich selten.«


  Diesmal schien sie sich aber doch getäuscht zu haben. Nach einem gemessen-kühlen Abschied war sie wenige Tage darauf verschwunden, ohne eine Adresse zu hinterlassen oder sich – wie vorher zugesichert – in Kürze zu melden. Ich begegnete ihr erst wieder, als ich während eines Einkaufsbummels in Heilbronn vor einem Gewitterschauer in ein kleines Café flüchtete und sie mit Häubchen und Tändelschürze hinter dem Kuchenbüfett entdeckte. Etwas verstört trabte ich zurück in den Regen. Vielleicht hatte sie mich noch nicht bemerkt.


  Nun war die Familie also wieder unter sich, beglückt, Frau Mäurers Ordnungswahn entronnen zu sein, weniger beglückt, weil sie jetzt wieder alles selbst tun mußte. Präzise ausgedrückt: Weil ich jetzt wieder alles selbst tun mußte.


  Furchte ich mit dem Rasenmäher Schneisen in die Kleekulturen, rief Sascha ganz entsetzt: »Aber Määm, du sollst doch in dieser Hitze nicht den Rasen schneiden! Wo ist denn Paps?«


  Brütete ich über irgendwelchen Rechnungen, so beugte sich mein Gatte interessiert über meine Schulter, betrachtete kopfschüttelnd das Geschreibsel und sagte gönnerhaft: »Auch wenn du die Ausgaben notierst, lebst du trotzdem über unsere Verhältnisse, aber du hast es wenigstens schriftlich. Kannst du mir übrigens mal verraten, wo immer das Geld bleibt, das wir im Sommer an Heizung sparen?«


  »Weiß ich nicht, bisher ist es mir weder im Winter noch im Sommer gelungen, einen Überschuß herauszuwirtschaften!«


  »Ist ja eigentlich auch kein Wunder in einer so verwirrenden Zeit, wo man unter der Bezeichnung ›wirtschaftlich‹ sowohl ganz große Waschpulverpakete versteht als auch ganz kleine Autos.«


  Trotz meiner soeben wieder erwiesenen Unfähigkeit, jeden Monat einen Sparstrumpf der Schuhgröße 45 zu füllen, war Rolf bereit, mir einige arbeitserleichternde Geräte zu bewilligen. Da er seine diesbezüglichen Kenntnisse überwiegend aus dem Werbefernsehen bezog, bekam ich als erstes einen elektrischen Eierkocher. Nun schrillte nach vier Minuten nicht mehr der Küchenwecker, jetzt pfiff die eingebaute Elektrouhr. Manchmal pfiff sie auch nicht, weil ich vor lauter Elektronik vergessen hatte, sie einzustellen; dann waren die Eier hart und die bissigen Kommentare ihrer Konsumenten noch härter. Ich kochte die Eier wieder nach der herkömmlichen Methode, die war nervenschonender.


  Als nächstes brachte Rolf eine Allzweckmaschine an. Sie beanspruchte den halben Küchentisch, und wenn ich alle Zubehörteile ausgebreitet hatte, sogar den ganzen. Dafür konnte sie rühren, schnitzeln, schneiden, kneten, pressen, raspeln, röhren, quietschen, klemmen, jaulen und kaputtgehen. Letzteres immer dann, wenn ich den falschen Schalter gedrückt und somit versucht hatte, rohe Karotten durch den Fleischwolf zu drehen oder die Ingredienzen für Bananenmilch durch das Schnitzelwerk zu jagen.


  Ganz abgesehen davon, daß die dann anfallenden Reinigungsarbeiten ziemlich zeitraubend waren. Bananenbrei läßt sich von Fensterscheiben nur sehr mühsam entfernen.


  Auch ein elektrisches Messer bekam ich, ein furchterregendes Instrument mit den ungefähren Ausmaßen einer Bandsäge. Nachdem ich endlich gelernt hatte, rechtzeitig abzustoppen, bevor ich mit der Wurst auch das darunterliegende Brett zerteilt hatte, säbelte ich versehentlich das Zuleitungskabel durch. Und weil Sven darauf wartete, daß Sascha die Strippe reparieren würde, während Sascha meinte, sein Vater könnte das viel besser, liegt das Messer noch immer mit kaputter Schnur irgendwo herum, von niemandem vermißt.


  Nächste Errungenschaft war ein Joghurtzubereiter. Elektrisch natürlich. Damals machte Rolf gerade die sich alljährlich wiederholende Phase der gesundheitsbewußten Ernährung durch, und so stellte ich weisungsgemäß Unmengen von Joghurt her, das nie so aussah und noch viel weniger so schmeckte wie gekauftes. Nach vierzehn Tagen konnte kein Mensch mehr Joghurt sehen. Ich verbuchte die Fehlinvestition unter ›Allgemeine Unkosten‹.


  Als mein alter Staubsauger seinen Geist aufgab, bekam ich einen neuen, bestehend aus 37 Einzelteilen, handlich verpackt und mit einer halbmeterlangen Anweisung versehen, wie man aus den Schrauben, Röhren, Klemmen und Kabeln ein funktionsfähiges Haushaltsgerät zusammenbasteln könne.


  Sven versuchte sich als erster an dem Puzzle; nicht umsonst ist er der einzige von uns, der Gebrauchsanweisungen nicht nur lesen, sondern darüber hinaus auch in verständliches Deutsch übersetzen kann. Das Produkt seiner zweistündigen Bastelarbeit sah dann auch beinahe wie ein Staubsauger aus. Nur die Räder hatte er nirgends anbringen können, und auch das Kabel verschwand in abenteuerlichen Windungen an der Stelle, wo nach meiner Ansicht das Saugrohr hingehört hätte. Siegesgewiß drückte Sven auf den Einschaltknopf, das Gerät jaulte kurz auf, gab ein Warnsignal in Gestalt eines kleinen Rauchwölkchens von sich, begann nach Gummi zu stinken und deutete damit an, daß es in die Hände eines Fachmanns zu gelangen wünschte.


  Der war zur Stelle! Rolf nahm das ganze Gerät wieder auseinander, schnitt hier ein bißchen Gummi ab, fügte dort ein bißchen ein, verbrauchte sehr viel Isolierband und noch mehr Bier zur Inspiration, aber schließlich hatte er sein Werk vollendet. Sogar die Räder saßen jetzt dort, wo sie vermutlich hingehörten. Dann kam der erste Startversuch. Der Staubsauger kreischte los, das Zuleitungskabel bäumte sich wie eine Kobra auf, bevor es zuckend im Saugrohr verschwand, am endgültigen Wegtauchen nur durch den Stecker gehindert, dann gab es einen Knall, und alle Sicherungen waren draußen. Die meisten Leute riskieren eben lieber ein Unglück, als eine Gebrauchsanweisung zu lesen.


  Rolf meinte später, die Reparaturkosten seien weniger schmerzlich gewesen als die Kommentare des Elektrikers. Seitdem repariert er nichts mehr selber. Die Erläuterungen der Nachbarn, wie er es einfacher und besser gemacht hätte, waren wohl zu deprimierend.


  Ich weiß nicht, wie andere Frauen es machen, daß sie immer Zeit haben (und wenn sie keine Zeit haben, dann nur deshalb, weil sie zur Hausfrauen-Gymnastik müssen oder beim Friseur angemeldet sind). Ich habe nie Zeit! Oder nur ganz selten, und selbst dann passiert meist etwas Unvorhersehbares. Katja fällt ein, daß sie vergessen hat, aus der Hosentasche ihrer weißen Jeans den Kugelschreiber herauszunehmen – die Waschmaschine schaltet gerade den ersten Spülgang ein –, oder Stefanie teilt mir beiläufig mit, daß sie in einer Stunde zu einer Geburtstagsparty eingeladen sei und kein Geschenk habe. Ob ich nicht etwas improvisieren könne, weil doch mittwochs am Nachmittag die Läden geschlossen seien. Oder Sascha eröffnet mir strahlend, er wolle Russisch lernen und deshalb auf eine Schule nach Heilbronn überwechseln.


  Meine Freizeit verbringe ich also mit Überlegungen, wie man Kugelschreiberflecke aus Hosen entfernt, ob man einer Vierzehnjährigen zum Geburtstag ockerfarbene Frottee-Handtücher schenken kann, weil ich davon noch ein paar unbenutzte liegen habe, und wie man seinem Sohn klarmacht, daß Russisch nicht mehr aktuell und Chinesisch die kommende Fremdsprache sei.
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  Als ich wieder einmal in einer kostbaren Mußestunde versuchte, von den Zeitungen der vergangenen Woche wenigstens die Überschriften zu lesen, baute sich Steffi vor mir auf und fragte ganz harmlos:


  »Nicht wahr, es macht dir doch nichts aus, wenn Christiane ein paar Tage zu uns kommt? Ihre Oma ist nämlich krank, und deshalb ist ihre Mutter zu ihr hingefahren.«


  Christiane verbrachte ohnehin den größten Teil des Tages bei uns und verschwand in der Regel nur zu den Essenszeiten – häufig genug nicht einmal dann. Ich wußte wirklich nicht, was sich an dem gegenwärtigen Zustand besonders ändern sollte.


  »Ich meine doch, daß Christiane auch bei uns schläft, sie grault sich sonst so ganz allein.«


  »Ist denn ihr Vater nicht da?«


  »Nee, der ist auf Montage in Syrien oder Syrakus oder so ähnlich!«


  »Macht ja nichts, ist doch fast dasselbe! Also von mir aus kann sie kommen, das Gästezimmer ist frei.«


  »Kommt nicht in Frage«, protestierte Steffi, »sie schläft bei mir im Zimmer. Wir stellen einfach das Harmonikabett rein!«


  Erbstück meiner Großmutter und Relikt aus längst vergangenen Luftschutzkellertagen, als man vorwiegend unterirdisch lebte und zusammenklappbare Möbelstücke bevorzugte, die zwar selten bequem, aber immer platzsparend waren.


  Christiane zog also zu uns (»Vielen Dank, es ist ja nur bis Sonntag!«), und damit begann für mich ein neues Erlebnis. Ich wurde mit einem schon ausgewachsenen weiblichen Teenager konfrontiert.


  Christiane war knapp anderthalb Jahre älter als Stefanie, aber mindestens drei Jahre reifer. Folglich bestand ihr Gepäck aus einer Plastiktüte, in der sich ein Schlafanzug befand sowie eine Zahnbürste, und einer mittelgroßen Reisetasche, angefüllt mit Döschen, Fläschchen, Tuben, Schachteln, Kämmen, Bürsten, Lockenwicklern, Musikkassetten und Kaugummi.


  Bereits am ersten Abend verbarrikadierten sich die beiden jungen Damen, also die fast ausgewachsene und ihre lernbegierige Vasallin, im Bad, aus dem sie erst wieder herauskamen, nachdem Sascha gedroht hatte, die Fensterscheibe einzuschlagen. Steffis schulterlanges Haar war zu Schnecken aufgedreht und mit wie Schwerter gekreuzten Nadeln festgesteckt, ihr Gesicht mit einer Art Tapetenkleister beschmiert, die Fingernägel glänzten silbern, und an den Ohren hingen Clips in der Größe von Christbaumkugeln.


  Sascha staunte seine Schwester sekundenlang an, bevor sein Blick zu Christiane wanderte, die so ähnlich aussah. Dann brüllte er los: »Määm, ruf die Polizei an, wir haben Besuch von Außerirdischen!«


  »Alberner Kerl«, sagte Christiane hochmütig, verschwand in Steffis Zimmer und knallte die Tür zu.


  »Naja, die Gesichtsmaske sieht vielleicht ein bißchen komisch aus«, gab Stefanie zu, »aber schließlich muß man ja mal etwas für sein Aussehen tun.«


  »Geht ihr dann immer mit so einem Tarnanstrich ins Bett? Ich habe Määm aber noch nie so herumlaufen sehen.«


  »Vielleicht ist sie schon zu alt dafür«, überlegte Steffi, »aber es könnte ja auch sein, daß sie sonst Papi vergrault.«


  Diese Möglichkeit schien Sascha ernsthaft zu beschäftigen. Mit seinem Bruder erörterte er die Aussichten, seiner späteren Frau auch ständig als ›wandelndem Gipskopf‹ zu begegnen, was seine derzeitigen Absichten, sein Leben als Junggeselle zu beschließen, nur noch untermauerte.


  »Heiraten ist doch sowieso Schwachsinn«, beendete Sven die Debatte. »Früher mag das ja ganz praktisch gewesen sein, weil man jemanden zum Waschen und Kochen brauchte, aber heutzutage ist das doch nicht mehr nötig. Es gibt Waschmaschinen, bügelfreie Klamotten und Fertiggerichte. Nee, heiraten kommt für mich nicht in Frage, ich lebe lieber á la carte.«


  Rolf waren die Verschönerungsversuche seiner Tochter entgangen, weil er es abgelehnt hatte, das obere Stockwerk zu betreten.


  »Junge Mädchen haben ihre kleinen Geheimnisse und sollen sie auch behalten!«


  Nicht entgehen konnte ihm allerdings die Musik, die pausenlos aus dem Recorder hervorblökte: Die Smokies. die Clouds, die Teens, die Stones, die Abbas – ich konnte die verschiedenen Gruppen nie voneinander unterscheiden, sie hörten sich alle gleich an. Die Mädchen lauschten mit beseeltem Blick diesem Geröhre und Gekrächze, und dieses Lauschen erforderte, daß sie auf irgendeinem Möbelstück arrangiert waren, umgeben von einem wilden Durcheinander von Colabüchsen, Kartoffelchips, Kaugummi-Einwickelpapier, Kekskrümeln und Schuhen. Keine trug im Haus Schuhe. Sie brauchten ja auch nicht die Löcher in den Strümpfen zu stopfen.


  Um elf Uhr dröhnte noch immer der Plattenspieler, und er dröhnte so lange, bis Rolf kurzerhand die Sicherungen herausdrehte. Allerdings hatte er damit auch den Radiowecker ausgeschaltet, und am nächsten Morgen schrieb ich fünf verschiedene Entschuldigungen wegen des versäumten Schulbeginns.


  Zu Mittag gab es Nudelauflauf mit überbackenem Käse, ein besonders von Stefanie sehr geschätztes Gericht. Christiane beäugte mißtrauisch die goldbraunen Makkaroni, legte sich vier Stück auf den Teller und sagte entschuldigend: »Mehr darf ich nicht, ich habe heute meinen Diättag.«


  Steffi zuckte merklich zusammen, wechselte ihren vollgehäuften Teller gegen Svens noch leeren aus, nahm sich sechs Nudeln und seufzte: »Christiane hat ja recht, ich muß wirklich auf meine Figur achten!«


  Vorsichtshalber sagte ich gar nichts, sondern überprüfte in Gedanken meine Vorräte. Sie würden selbst dem Ansturm zweier ausgehungerter Teenager standhalten. Er blieb aus. Zum Abendessen erbat sich Christiane ein hartgekochtes Ei und ungesüßten Tee. Steffi aß trockenes Knäckebrot mit Quark.


  »Bist du krank?« fragte Rolf besorgt.


  »Nein, nur ernährungsbewußt. Mami kocht sowieso viel zu fett, davon kriegt man lauter Pickel!«


  Am nächsten Morgen weigerte sie sich, ihren Orangensaft zu trinken. »Warum kaufst du nie Tomatensaft? Der hat nur fünfzig Kalorien!«


  Die Jungs hatten heute auch nachmittags Unterricht, würden also zum Essen nicht zu Hause sein, und so hatte ich für die Mädchen eine Salatplatte vorbereitet, die ihrem Diätbewußtsein wohl entgegenkommen würde.


  Weit gefehlt! Sie stürzten sich zwar wie die Heuschrecken auf das Grünzeug, fraßen es bis zum letzten Petersilienstengel ratzekahl weg, verlangten dann aber etwas Handfestes.


  »Und ich dachte …«


  »Unser Diättag ist vorbei, wir sind halb verhungert!«


  Den Rest des Tages verbrachten sie damit, sich mit Cornflakes, Haferflockenmüsli, Crackers und Erdbeertorte vollzustopfen. Zum Abendessen erschienen sie nicht. Meine Ferndiagnose lautete auf Magenbeschwerden, also kochte ich Kamillentee und jonglierte ihn die Treppe hinauf, bereit, den Patientinnen Trost und heilsamen Trank zu spenden.


  Christiane hockte mit trotzigem Gesicht in einer Ecke, Steffi lag auf dem Bett und heulte.


  »Was ist denn los? Ich dachte, ihr seid schwerkrank?«


  »Pa-Papi hat überhaupt kein Verständnis f-f-für mich«, schluchzte Steffi. »Christiane hatte einen völlig neuen Menschen aus mir gemacht, aber er hat verlangt, daß ich alles sofort wieder abwasche!«


  Zur Rede gestellt, erklärte der Rabenvater: »Wenn Ich sie mit dem Gesicht in meinen Aquarellkasten getaucht hätte, hätte sie auch nicht schlimmer aussehen können als vorhin. Cadmiumfarbene Lippen, Augenlider In Coelinblau, der Teint annähernd indischgelb und dazu Fingernägel in Veroneser Grün! Von der übertriebenen Schminkerei einmal abgesehen, hat sie auch noch mein Künstlerauge beleidigt. Diese Farbtöne passen ganz einfach nicht zusammen!«


  Als ich anschließend das Tohuwabohu im Bad aufzuräumen versuchte, entdeckte ich auf dem Fußboden in einer Ecke ein schwarzes spinnenähnliches Tier mit vielen Beinen. Ich schrie sofort nach Sven, zu dessen Aufgaben die Beseitigung derartiger Lebewesen gehört, weil ich einen familienbekannten Horror vor allem habe, was kriecht und krabbelt. Mein Sohn, an Hilfeschreie in schrillstem Diskant gewöhnt, erschien auch sofort, schwang todesmutig seinen Turnschuh und erschlug das Untier. Anschließend inspizierte er seine Beute und entdeckte, daß er soeben Christianes falsche Wimpern massakriert hatte.


  Natürlich bekamen wir auch Herrenbesuch. Christiane hatte bereits einen ›Festen‹, der Jimmyboy genannt wurde, obwohl er auf den klangvollen Namen Friedhelm getauft war, Pickel im Gesicht und einen Wortschatz von vierzig Wörtern hatte. Zum Glück teilte Stefanie in diesem Falle nicht den Geschmack ihrer Freundin. Sie fand den Knaben ›einfach widerlich ölig‹, was mich für die Zukunft hoffen ließ.


  (Ein dreiviertel Jahr später brachte sie uns den Jüngling Charly an, der sich von Jimmyboy nur dadurch unterschied, daß er neben den Pickeln noch ebenso viele Sommersprossen hatte. Im Augenblick favorisiert sie einen Mäcki, der ihr die Relativitätstheorie erklärte und ihr politisches Bewußtsein weckte. Zur Zeit steht sie irgendwo zwischen Marx und Mao.)


  Endlich kam der Tag, an dem Christiane samt Rougetöpfchen und Nagellackflaschen wieder heimwärts zog. Als Rolf die Tür hinter ihr geschlossen hatte, sagte er matt:


  »Das Schlimmste an Teenagern ist ja nicht ihr Alter, sondern daß sie es herrlich finden!«
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  Jedesmal, wenn ich mich von den Illustrierten-Schönheiten inspirieren lasse und eine optische Verbesserung meines Äußeren anstrebe, ernte ich bei unserem kritischen Nachwuchs nur Hohn und Spott. Er sieht mich am liebsten in Hosen, weil ich dann beim Fußballspiel gelegentlich für den kurzfristig abwesenden Tormann einspringen oder über Gartenzäune hechten und die getürmte Schildkröte einfangen kann. Auch eine Kurzhaarfrisur ist praktisch; man läuft nicht so oft zum Friseur und kommt deshalb auch gar nicht auf den Gedanken, die wallende Haarpracht der Knaben könnte ebenfalls mal wieder einen Auslichtungsschnitt vertragen.


  Bei einem meiner sehr seltenen Friseurbesuche ließ ich mich überreden, meine langsam ergrauenden Haare durch eine hell eingefärbte Strähne zu verschönen. Beifallheischend präsentierte ich mich der Familie. Sven umrundete mich und nickte zustimmend: »Siehst prima aus, Määm, genau wie ein Dachs!«


  Kaufe ich mir einen neuen Lippenstift, probiert Steffi Ihn als erste aus. »Iiiihh, ist der scheußlich, der steht mir überhaupt nicht!« Den sündhaft teuren Modeschmuck, Ergänzung zu meinen geliebten Rollkragenpullis, musterte Katja stirnrunzelnd.


  »Wo hast du denn die Kette her? Aus'm Kaugummiautomaten?«


  So war es auch kein Wunder, daß mein neuer Badeanzug, Zugeständnis an die bevorstehende Seereise, nicht den gewünschten Beifall fand. Sven meinte schließlich beruhigend: »Außer uns wird ihn ja kaum jemand zu sehen kriegen!«


  Damit hatte er zweifellos recht. Rolf war auf die Idee gekommen, an der holländischen Nordseeküste ein Ferienhäuschen zu mieten, weil das billiger, praktischer und auch sonst angeblich viel vorteilhafter sein würde als ein Hotelaufenthalt. Die Kinder fanden das auch, allerdings aus anderen Gründen.


  »Wenn Mami kocht, kriegen wir wenigstens was Vernünftiges zu essen, nicht bloß dauernd Käse. Etwas anderes wächst doch in Holland gar nicht!« Das war Nicki.


  Steffi hatte gerade wieder ihre kalorienarme Phase und mutmaßte, daß die niederländische Küche ihren vegetarischen Ambitionen nicht gerade entgegenkommen würde.


  »Bestimmt gibt es da oben sehr saftige Weiden, da kannst du doch dein Kuhfutter direkt vom Halm fressen«, empfahl Sascha brüderlich-zärtlich. »Ich finde es viel wichtiger, daß wir auf den täglichen Maskenball verzichten können!«


  »Wieso? Ist in Holland jetzt Fasching?« wollte Katja wissen.


  »Ach Quatsch! Ich meine doch bloß, wir brauchen uns nicht dauernd umzuziehen. Wenn man nämlich zum gemeinsamen Futtertrog in den Speisesaal muß, dann ist Schlips und Kragen Vorschrift.«


  Bei uns herrschen demokratische Verhältnisse, und in einer Demokratie entscheidet immer die Mehrheit. Die Mehrheit war also für einen alternativen Urlaub. Da sich die Mehrheit aber nicht um so belanglose Kleinigkeiten zu kümmern brauchte, wie: Wo kann man einkaufen? Gibt es frische Milch? Gehören zum gemieteten Mobiliar auch Dosenöffner und Wäscheklammern? blieb es allein mir überlassen, zu entscheiden, ob ich einen Tauchsieder mitnehmen sollte oder doch lieber einen Leitfaden für Pfadfinder.


  Mein Gatte hatte bei der Anmietung des Feriendomizils zwar festgestellt, daß man 287 Schritte bis zum Strand benötigte und 321 Schritte bis zum Getränkekiosk – angeblich führte der vier verschiedene Biersorten –, aber leider wußte er nicht, ob es elektrisches Licht in dem Häuschen gab.


  »Im Sommer bleibt es doch lange hell, und außerdem ist eine Petroleumlampe viel romantischer«, sagte Sven.


  »Ein qualmendes Holzfeuer, auf dem man Essen kochen soll, ist aber weit weniger romantisch!« Ich konnte mich noch recht gut an die Nachkriegszeit erinnern, als wir mangels Strom und Gas zu den Gepflogenheiten unserer Ahnen zurückkehren und auf einem altersschwachen Kohleherd kochen mußten. Aber wenigstens hatten unsere Ahnen eine saftige Schweinslende oder einen Vorderschinken braten können, während wir nur in einem wässerigen Mehlsüppchen rühren konnten.


  Endlich waren die Koffer gepackt (nach einer Ferienreise stellt man immer fest, daß man mit halb soviel zum Anziehen und doppelt soviel Geld recht gut ausgekommen wäre!), Hamster, Wellensittich und Schildkröte in Pension gegeben, Schlauchboot, Gartengrill und 38 Musikkassetten im Auto verstaut, Hausschlüssel zu Frau Keks gebracht, anschließend wieder zurückgeholt, weil in Saschas Zimmer noch der Plattenspieler orgelte, Streit geschlichtet, wer am Fenster sitzen darf … es konnte losgehen.


  Die größte Erfindung des Menschen war bekanntlich das Rad – bis er sich dahintersetzte. Rolf gehört zu jenen Autofahrern, die die Straßenverkehrsordnung im Kopf haben und jedes Vergehen anderer Verkehrsteilnehmer unnachsichtig ahnden. Er kriegt es fertig, mitten auf einer Kreuzung anzuhalten, auszusteigen und einem darob völlig verstörten Fahrer die Vorfahrtsregeln herunterzubeten. Dabei beeindruckt es ihn nicht im geringsten, wenn sich hinter ihm eine endlose Schlange wütender Autos bildet.


  Diesmal verlief die Fahrt ohne programmwidrige Unterbrechungen, von den gelegentlichen und meist saisonbedingten Staus einmal abgesehen. (Übrigens werden auch heute noch Eingeborene, die mit Trommeln böse Geister zu vertreiben suchen, von jenen aufgeklärten Autofahrern zutiefst verachtet, die mit lautem Hupen eine Verkehrsstockung beseitigen wollen!!)


  Wir waren bei strahlendem Sonnenschein abgefahren. An der Grenze hüllten wir uns bereits in Wolljacken, kurz hinter Amsterdam schaltete Rolf die Heizung ein, und als wir endlich unser Ziel erreicht hatten, goß es in Strömen.


  »Direkt am Meer klärt es sich immer schnell wieder auf, morgen früh scheint bestimmt die Sonne«, versicherte Rolf und bemühte sich, mit der unterwegs gekauften Illustrierten und fünf Stückchen Holz ein Feuer in dem hübschen altmodischen Herd zu entfachen. Einen elektrischen Kocher gab es aber auch. Er hatte zwei Platten, von denen die eine nur noch auf der linken Seite heiß wurde.


  Unser derzeit verwaistes Heim mochte bescheiden sein, aber es bot ungleich mehr Komfort und Behaglichkeit als dieses zehnmal so teure Ferienparadies. Die drei Schlafzimmer waren spartanisch eingerichtet, das Kücheninventar schien auf den Bedarf eines Rentnerpaares zugeschnitten zu sein – es gab keine Bratpfanne, dafür aber drei Milchkannen, deren größte fünf Liter faßte –, und die Wohnzimmermöbel ließen vermuten, daß Holländer eine andere Anatomie haben als Deutsche. Die Sessel sahen sehr dekorativ aus, nur zum Sitzen waren sie völlig ungeeignet.


  Nun soll man ja seine Ferien nicht im Haus, sondern außerhalb desselben verbringen. Dort gab es eine Veranda, davor Wiese, drumherum Bäume und irgendwo dahinter vermutlich das Meer. Wir hörten es rauschen, sehen konnten wir es nicht. Es regnete noch immer. Es regnete auch am nächsten Morgen, und als es aufhörte, wurde es windig. Hierbei handelte es sich nicht etwa um ein zärtliches lindes Lüftchen, nein, es war ein ausgewachsener Sturm, der die Fenster zum Klappern brachte und das aufgeblasene Gummifloß in einen Dornenstrauch wehte, wo es leise pfeifend in sich zusammenfiel. So entdeckten wir als erstes, daß wir Flickzeug vergessen hatten. Als nächstes vermißte ich den vergessenen Büchsenöffner, aber dafür hatten wir ja gleich zwei Flaschenöffner mitgebracht. Ich vermißte ferner einen Regenschirm, ein heizbares Deckbett, Nähnadeln, eine Wäscheleine, Kugelschreiber, Schuhcreme, Skipullover, Thermoskanne und ein Telefon, um mich bei guten Freunden ausheulen zu können.


  Unseren ersten Ferientag verbrachten wir mit dem Versuch, uns irgendwie warmzuhalten. Bei dem Haus hatten wir das schon aufgegeben. Heizmaterial fanden wir nicht, und etwa angeschwemmtes Treibholz hatten vermutlich die anderen Feriengäste verfeuert. Sie waren schon länger hier und klagten über Frostbeulen. Außer unserem Häuschen gab es fünf weitere, von denen aber noch zwei leerstanden. Zwei andere waren von Holländern bewohnt. Im letzten Haus hatten sich drei Männer etabliert, die uns bereits am ersten Morgen aufgefallen waren. Sie schienen gegen die Kälte immun zu sein, was möglicherweise daran lag, daß sie ihr Frühstück ausschließlich in flüssiger Form zu sich nahmen. Sie begrüßten uns mit einem fröhlichen »Skat!«, woraus wir schlossen, daß es sich wohl um Schweden handeln müßte. Da wir aber ihr Deutsch und sie unser Schwedisch nicht verstanden, blieben die Kontakte auch weiterhin auf ein gelegentliches Zuprosten beschränkt. Im übrigen kann ich mich nicht erinnern, sie jemals bei einer anderen Beschäftigung gesehen zu haben.


  Als Rolf auf die Idee gekommen war, mir den wohlverdienten Urlaub von Staubsauger und Waschmaschine zu verschaffen, hatte er mir versichert, daß etwa anfallende Hausarbeit aufgeteilt und ›das bißchen Kochen‹ selbstverständlich gemeinsam erledigt werden würde.


  Nun ist die beste arbeitssparende Einrichtung für Männer ein Hexenschuß! Rolf bekam ihn, als er aus dem Kühlschrank ein Bier holte, und während der nächsten Tage pendelte er ausschließlich zwischen Bett und Liegestuhl und erholte sich glänzend dabei.


  Ich stand morgens als erste auf, machte für sieben Personen das Frühstück, d. h. ich filterte eine Viertelstunde lang Kaffee, der beim Servieren schon wieder kalt war, ich toastete Weißbrot auf der Herdplatte, briet Eier in einem Kochtopf und überlegte dabei, was wohl im Endeffekt billiger sein würde: eine Fahrt nach Hause, um die fehlenden Sachen zu holen, oder die Neuanschaffung der wichtigsten Haushaltsartikel?


  Nach dem Frühstück spülte ich in einer richtig altmodischen Schüssel Geschirr, fegte mit einem richtig altmodischen Besen die Zimmer aus, wusch ein bißchen Wäsche, versuchte, sieben verwühlte Betten in einen optisch akzeptablen Zustand zu bringen (zu Hause verschwindet alles in den praktischen Bettkästen), und wenn ich endlich mit Luftmatratze, Sonnenöl und Taschenbuch ins Freie marschierte, um auch ein bißchen Urlaub zu machen, fragte bestimmt jemand: »Wann gibt es eigentlich Mittagessen?«


  Die Jungs hatten sich mit einem Fischer angefreundet, der zwei Kilometer strandaufwärts hauste und sich freute, zwei kräftige Burschen gefunden zu haben, die bereitwillig Netze schleppten, den Dieselmotor pflegten und alle jene Arbeiten verrichteten, die zwar weniger mit Fischfang zu tun hatten, aber dafür mehr mit Dreck und Öl. Nun durfte ich auch nachmittags mit der Hand Hemden waschen. Zur Belohnung bekam ich jeden Tag frische Fische, die ich schuppen, ausnehmen und zubereiten sollte. Und das passierte mir, wo ich Fische überwiegend in tiefgefrorenem Zustand kenne! Eines Tages hatte ich die Nase voll, drückte Sven die drei glibbrigen Viecher wieder in die Hand und sagte erbost: »Grillt sie euch doch selber, aber draußen! Hier ist schließlich keine Fischbratküche!«


  Die Knaben gingen ans Werk, unterstützt von Steffi, die ihre immer angezweifelten Kochkünste endlich einmal unter Beweis stellen wollte. Nach angemessener Zeit rief sie ihre Brüder zum Essen. In weiser Voraussicht hatte ich schon vorher behauptet, keinen Hunger zu haben, und wie recht ich damit hatte, wurde mir klar, als ich Sascha hörte. Er kaute knirschend auf einem schwärzlichen Etwas herum und nickte Sven zu: »Jetzt, wo du es sagst, merke ich es auch. Es schmeckt wirklich wie auf Holzkohle gegrillte Holzkohle!«


  Bereits in der zweiten Nacht waren wir von einem ungewohnten Geräusch aufgewacht. Es mußten irgendwelche tierischen Laute sein, und Nicki fragte ängstlich, ob es hier wohl Wölfe gebe. »Blödsinn«, sagte Sven, »aber vielleicht geistert da draußen ein Waschbär herum. Wo ist die Taschenlampe?«


  Die hatten wir natürlich auch vergessen. Sascha bewaffnete sich mit einem mittelgroßen Kochlöffel, bereit, seinem Bruder im Kampf gegen die Gefahren der Wildnis beizustehen. Vorsichtig öffnete er die Tür. Auf der Veranda stand das nicht abgeschaltete Kofferradio, das in der nächtlichen Sendepause nur kurze, vermutlich durch atmosphärische Störungen verursachte Zisch- und Quieklaute von sich gab.


  Aber es gab auch wirkliche Gefahren. Zum Beispiel Kühe. Der Besitzer des Kiosks, der offensichtlich sein bester Kunde und nie ganz nüchtern war, hatte mir gesagt, daß es in unmittelbarer Nähe einen Bauernhof gebe, wo ich frische Milch holen könne. Ich brauche nur den Weg entlangzulaufen und dann über die Wiese zu gehen. Auf der Wiese standen Kühe. Nun gehören Rindviecher nicht gerade zu der Tiergattung, mit der ich häufigeren Umgang pflege, und ich hatte keine Ahnung, wie man sie behandelt. Immerhin besaßen sie Hörner. Außerdem hatte ich irgendwo gelesen, daß sie auch ausschlagen können. Vorsichtig näherte ich mich der Wiese, vorsichtig stieg ich über den Zaun, und noch vorsichtiger bewegte ich mich schrittweise vorwärts. Die Kühe hoben die Köpfe, betrachteten mich mit ihrem bedächtigen Madonnenblick und fanden dann, die Bekanntschaft mit mir sei entbehrlich. Nur eine kam auf mich zu, und als ich meine Schritte beschleunigte, legte sie auch einen Zwischenspurt ein. Das Rennen endete unentschieden, denn bevor ich mit hängender Zunge über den Zaun hechtete, drehte die Kuh ab, hob ihren Schwanz, und mit dem, was sie fallen ließ, schien sie mir klarmachen zu wollen, wieviel sie von mir hielt. Später holte Sven die Milchkanne von der Wiese und künftig auch die Milch vom Bauern.
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  Urlaub ist bekanntlich die Zeit, in der man feststellt, wohin man im nächsten Jahr nicht wieder fahren wird. Zu dieser Feststellung brauchte ich genau drei Tage. Nach fünf Tagen wäre mir jedes andere Ferienziel recht gewesen, einschließlich Himalaja und Antarktis, vorausgesetzt, dort gab es ein Hotel mit Bedienung. Ich wollte nicht mehr auf anderthalb Kochplatten erntefrisches Gemüse kochen, ich wollte nicht mehr die notdürftig mit der Nagelbürste geschrubbten T-Shirts im Seewind trocknen lassen, ich wollte nicht mehr mit einem Strohbesen Tannennadeln und Seesand unter den Möbeln hervorkratzen – ich wollte endlich Ferien haben!


  Nach neun Tagen platzte mir der Kragen! Rolf, der hinter dem Steuer seines Wagens niemals etwas von seinem Hexenschuß merkte, war mit den Kindern in den nächstgrößeren Ort gefahren, um sich mal wieder die Beine zu vertreten und etwas Schönes zum Kochen zu kaufen. Zum Mittagessen würden sie dann alle wieder zurück sein. Sollten sie doch, nur würden sie kein Essen und erst recht keine Köchin mehr vorfinden!


  Das Kofferpacken ging schnell. Alles, was sorgfältig zusammengefaltet war, gehörte mir. Der Fahrer des Bierwagens, der gerade wieder den gelichteten Bestand im Kiosk aufgefüllt hatte, war bereit, mich bis zur nächsten Bahnstation mitzunehmen. Der Zug fuhr erst in zwei Stunden. Ich setzte mich in ein kleines Café, wo man endlich einmal mich bediente, frühstückte ausgiebig und malte mir Rolfs Gesicht aus, wenn er meinen Zettel finden würde.


  Abends war ich wieder zu Hause und heulte mich bei Frau Keks erst einmal gründlich aus. »Warum benimmt sich Rolf bloß immer wie ein Pascha? Wenn er nur eine Haushälterin gebraucht hat, hätte er ja irgendein Gänschen heiraten können!«


  »Verstand ist das, worauf Männer bei Frauen erst dann achten, wenn sie auf alles andere geachtet haben«, sagte Frau Keks und goß mir den dritten Cognac ein.


  »Früher wollte er mir die Sterne vom Himmel holen«, schluchzte ich, »und jetzt holt er sich nicht mal ein Glas aus dem Schrank!«


  »Ihr Mann kommt allmählich in die mittleren Jahre, ist also noch genauso jung wie immer, aber es strengt mehr an.«


  Als ob das eine Entschuldigung wäre! Bestenfalls eine Erklärung!


  Schließlich hatte ich meine Jugendjahre auch schon hinter mir. Weshalb können einem die Schwierigkeiten des Lebens nicht begegnen, solange man noch siebzehn ist und alles weiß?


  »Mir scheint, Sie haben noch immer nicht gelernt, wie man mit Männern umgeht«, sagte Frau Keks, »dabei ist das doch ganz einfach. Man behandelt sie wie jedes Schoßtier. Drei Mahlzeiten täglich, viel Streicheln, eine lange Leine. Nicht beim Essen stören. Und zwischendurch ein bißchen Dressur.«


  »Ich bin aber nicht als Dompteur auf die Welt gekommen!« Ich kippte den fünften Cognac. Oder war's schon der sechste?


  Das Telefon klingelte schon wieder. Frau Keks verleugnete mich zum drittenmal und empfahl Rolf, sich doch mal mit der Hafenpolizei in Verbindung zu setzen, ich hätte erst unlängst Auswanderungspläne geäußert. Dann brachte sie mich ins Bett, weil ich – vollgetankt mit Selbstmitleid und Alkohol – abwechselnd aus dem Fenster springen und mich erschießen wollte.


  »Jetzt verzichten Sie auf Ihren Urlaub und erholen sich erst mal gründlich«, sagte Frau Keks, zog die Vorhänge zu und überließ mich einem zwölfstündigen Dauerschlaf.


  Mein Urlaub vom Urlaub dauerte genau vier Tage, dann war die Familie wieder da. Angeblich hatte ihr schlechtes Gewissen sie zurückgetrieben. Ich vermutete aber viel eher, daß der ungewohnte Verzicht auf Köchin, Waschfrau, Dienstmädchen und Putzhilfe ihnen die Ferien vergällt hatte. Nun hatten sie ihren dienstbaren Geist wieder, und der wiederum war froh, auf die Segnungen der Zivilisation zurückgreifen zu können. Aber die Dieselölflecken sind auch in der Waschmaschine nicht mehr herausgegangen.


  Übrigens meinte Rolf kürzlich, den nächsten Urlaub könnten wir doch mal in den Bergen verbringen. Es gebe dort ganz entzückende und sehr komfortabel ausgestattete Ferienhäuser zu mieten …


  »Das Wohnzimmer könnte auch mal wieder eine Renovierung vertragen! Bei eurer Qualmerei ist es ja auch kein Wunder, wenn die Tapete schon wieder so einen ockergelben Farbton hat!« Sascha fischte sich geistesabwesend eine Zigarette aus der Packung, nahm mir das Feuerzeug aus der Hand, und während er genüßlich Rauchringe an die Gardine blies, prüfte er die einstmals weißen Wände. »Die sehen aus, als hätten sie in Kürze fünfzigjähriges Jubiläum. Haben wir die nicht erst vor zwei Jahren machen lassen?«


  Nur mit Schaudern erinnerte ich mich noch an die beiden Herren, die sich mehr für Katjas Mickymaushefte interessiert hatten als für ihre Farbtöpfe, die den Kleister mehr auf den Teppichböden als auf den Tapeten verteilt hatten und die nach anderthalbtägigem Wirken unter Hinterlassung von leeren Bierdosen, zerknülltem Zeitungspapier und zwei zerbrochenen Leitersprossen endlich wieder verschwunden waren. Eine erneute Demonstration ihrer Tüchtigkeit schwebte mir nun nicht gerade als Urlaubsgestaltung vor. Darüber hinaus gibt es bekanntlich drei Wege, die zum sicheren finanziellen Ruin führen: Kinder, Spielbanken und Handwerker!


  »Wer redet denn von Handwerkern?« schob Sascha meinen Protest beiseite. »So was macht man selber. Wozu haben wir denn Rauhfasertapeten? Die braucht man doch bloß zu überpinseln. Das schaffe ich sogar ohne Leiter!«


  Damit hatte er zweifellos recht. Mit seinen einszweiundachtzig überragte er mittlerweile die ganze Familie, und ein Ende war noch immer nicht abzusehen. Neue Hosen trug er bestenfalls fünf Monate, dann waren sie zu kurz, und er vererbte sie seinem großen Bruder, der genau einen Kopf kleiner war. Abgesehen von den finanziellen Mehraufwendungen störte mich Saschas Wachstum auch aus anderen Gründen: Ohrfeigen verlieren ihre pädagogische Wirkung, wenn man zur Verabreichung derselben erst auf einen Stuhl steigen muß! Nur Rolf frohlockte, als Sascha die 180-cm-Marke überschritten hatte: »Endlich ist er aus meinen Hemden und Pullovern herausgewachsen!«


  Die Sommerferien gingen dem Ende zu, bei der Jugend machte sich Langeweile breit, und so begrüßte sie dankbar die Abwechslung, die von der geplanten Renovierung mit Sicherheit zu erwarten war.


  »Wir helfen alle mit, dann schaffen wir das glatt in einem halben Tag«, versicherte Sven, »und wenn wir sowieso schon die ganzen Möbel rausschmeißen müssen, dann können wir hinterher auch gleich ein bißchen umbauen. Das Bücherregal müßte auf die andere Seite und die Sesselgarnitur da drüben hin. Dann sitzen wir auch nicht ewig auf dem Präsentierteller, wenn die Terrassentür offen ist.«


  Zweifellos stimmte das, aber an eine vollständige Demontage des Bücherregals dachte ich nur mit Grausen. Es handelt sich bei diesem Unding keineswegs um ein solides Möbelstück, sondern um eine innenarchitektonische Schöpfung meines Mannes, an der vier oder fünf verschiedene Tischler mitgewirkt haben. Angefangen halte es ganz harmlos mit einem einfachen Regal, das uns ein befreundeter Schreiner als Entgelt für ein von Rolf entworfenes Firmenzeichen in die Wohnung gestellt hatte. Später baute er noch ein zweites und schraubte es mit dem ersten zusammen. Dann zogen wir um, und dort, wo das Regal jetzt hinsollte, befand sich ein Blumenfenster. Das Regal wurde also wieder auseinandergeschraubt, rechts und links neben das Fenster postiert, aufgestockt und oberhalb des Fensters durch neuangefertigte Bretter verbunden. Unsere nächste Wohnung hatte kein Blumenfenster, also bekam das Regal noch ein paar weitere Bretter und auch einen Sockel. Nun reichte es bis zu Decke. Dann zogen wir in unsere ländliche Einöde nach Heidenberg, wo wir kein Wohnzimmer, sondern eine Wohnhalle hatten und wo sich unser Regal an der riesigen Stellfläche restlos verlor. Deshalb wurde weiter angebaut. Noch eine Seitenwand und noch eine, noch ein paar Bretter und noch ein Dutzend Schrauben, bis es schließlich, unterstützt von Topfpflanzen jeglicher Art, den Anforderungen dieses Ballsaales gerecht wurde. Als wir uns hier in Bad Randersau etablierten und wieder ein Wohnzimmer mit normalen Dimensionen bezogen, mußte das Regal auf diese Gegebenheiten zurückgestutzt werden.


  Daß ihm die häufigen Um- und Anbauten sonderlich gut bekommen sind, möchte ich nicht behaupten. Es hat einige Schrammen, die auch durch ein nochmaliges Lackieren mit weißer Farbe nicht restlos verschwunden sind, ganz abgesehen davon, daß Rolf in einem ungewohnten Anflug von Hilfsbereitschaft die Bücher eingeräumt hatte, bevor die Farbe richtig trocken war. Manche ließen sich später nur unter Zuhilfenahme eines Meißels lösen.


  Jetzt sollte diese ganze Stellage also wieder auseinandergenommen werden! Ich erinnerte Rolf an seinen Hexenschuß, behauptete, selbst seit Tagen an Ischias zu leiden und dieses Gebrechen lediglich heldenhaft verschwiegen zu haben, führte die gestiegenen Kosten für Farbe an und wies auf die unbestreitbare Tatsache hin, daß wir weder Pinsel noch die sonstigen Utensilien besäßen, mit denen die professionellen Handwerker seinerzeit angerückt waren.


  Es half alles nichts. »Pinsel und den ganzen übrigen Krempel kann man im Farbengeschäft ausleihen, und dich brauchen wir gar nicht. Das schaffen wir auch allein!« Saschas Optimismus war nicht zu erschüttern. »Am besten fangen wir gleich morgen an!«


  »Dann gestattet mir eine rein organisatorische Frage: Wo wollt ihr mit den Möbeln und vor allem mit den Büchern hin?«


  Sascha überlegte kurz. »Terrasse und Garten!« »Ausgezeichnet! Dann sieh mal aus dem Fenster!« Draußen goß es wie aus Eimern.


  »Na schön, verschieben wir's auf übermorgen, bis dahin wird es wohl aufgehört haben zu regnen!«


  Meinethalben hätte es ruhig weiterschütten können, aber Herr Köpcke prophezeite Wetterbesserung und ein nachfolgendes Hoch mit steigenden Temperaturen. Dann würde wenigstens die Farbe schneller trocknen.


  Sven und Sascha begannen mit der Ausarbeitung eines Generalstabsplanes, ermittelten die voraussichtlichen Zeiten, die für Demontage des Wohnzimmers, Abdecken des Fußbodens etc. erforderlich sein würden, hielten telefonische Rücksprache mit Herrn Gehring, der ja nicht nur Malermeister, sondern darüber hinaus auch noch Vater eines Schulfreundes ist, kalkulierten, rechneten, zerkauten zwei Bleistifte und eröffneten mir schließlich, daß bei einem Arbeitsbeginn um sieben Uhr morgens spätestens um fünfzehn Uhr nachmittags mit der Fertigstellung zu rechnen sei.


  »Für die Möbel brauchen wir dann höchstens noch anderthalb Stunden, und zur Tagesschau kannst du dich schon wieder in deinem Sessel zusammenrollen.« Mit dieser durchaus erfreulichen Prognose packten die Knaben die Unterlagen ein und begaben sich ins Farbengeschäft.


  »Der Kübel hier ist für den Deckenanstrich, die anderen beiden für die Wände!« Sven wuchtete drei Eimer vom Leiterwagen und stellte sie neben die Haustür. Dann lud er Pinsel, Rollen, gitterartige Bretter und weitere Gegenstände ab, deren Verwendungszweck mir bis zu ihrer Rückgabe unklar geblieben ist, stapelte alles auf den Farbeimern und sah mich beifallheischend an. »Na, ist das nichts?«


  »Sehr beeindruckend. Und was kostet das alles?«


  »Weiß ich nicht genau, die Rechnung kommt noch. Im übrigen habe ich sehr preisbewußt eingekauft. Es gab nämlich Farbe, die noch teurer war.«


  Rolf musterte sachkundig die kalkigweiße Substanz in den Eimern. »In welchem Verhältnis muß man das Zeug eigentlich verdünnen?«


  »Wieso verdünnen?« Sven sah verdutzt seinen Bruder an.


  »Davon hat der Typ aber nichts gesagt. Steht denn das nicht drauf?« Sascha studierte das Etikett und informierte uns über die Zusammensetzung der Farbe, Haltbarkeit und Verwendungsmöglichkeiten. »Von Verdünnen steht da aber nix!«


  »Dann probieren wir das selber aus«, entschied Rolf und verbrachte die nächste Stunde damit, Einmachgläser mit Farbe und Wasser zu füllen. Als die milchähnliche Brühe endlich die nach seiner Ansicht richtige Konsistenz hatte, wußte er nicht mehr, in welchem Verhältnis er nun Farbe und Wasser verrührt hatte, und fing von vorne an. Jetzt führte Sascha Buch.


  »Ob es nicht besser aussehen würde, wenn wir die Wände nicht wieder ganz weiß streichen, sondern cremefarben?«


  »Auf jeden Fall wäre das praktischer«, meinte Sascha, »man sieht dann den Dreck nicht so schnell!«


  Rolf begab sich also selbst ins Farbgeschäft und kam auch schon nach einer Stunde zurück mit einem weiteren Eimer Farbe sowie einem Stück Tapete in der gewünschten Farbnuance. Nun ging die Panscherei von vorne los. Offenbar ist es doch ein Unterschied, ob man Farben im Aquarellkasten mischt oder im Scheuereimer, jedenfalls kam unser Experte ganz schön ins Schwitzen. Etwas zweifelnd besah ich mir das Endprodukt.


  »Sieht wie Karamelpudding aus, findest du nicht?«


  »Na ja, vielleicht muß noch ein bißchen Weiß rein, aber so etwas kann man nur bei Tageslicht richtig sehen. Das mache ich morgen früh. Sonst haben wir aber alles zusammen, nicht wahr?« Rolf überprüfte poch einmal die auf dem Eßzimmertisch ausgebreiteten Utensilien, die notfalls auch zur Renovierung einer mittelgroßen Fabrikhalle ausgereicht hätten. »Oder fehlt auch was?«


  »Bier!« sagte Sven.


  Der für sieben Uhr vorgesehene Arbeitsanfang verschob sich um eine Stunde und begann mit einem ausgedehnten Frühstück. Die Ärzte behaupten, wer langsam ißt, ißt weniger. Das stimmt – vor allem für den, der zu einer großen Familie gehört: Deshalb sieht Katja auch immer so unterernährt aus. Andererseits hält uns nur ein Drittel dessen, was wir zu uns nehmen, am Leben. Mit den anderen zwei Dritteln halten sich die Ärzte am Leben.


  Sven erteilte Stefanie die letzten organisatorischen Anweisungen: »Du suchst jetzt alles zusammen, was sich zum Transport der Bücher eignet, also Waschkörbe, Reisetaschen und so weiter. Ihr Mädchen packt die Bücher ein, Sascha und ich bringen sie in den Garten. Dann holen …«


  »Stopp! Kommt überhaupt nicht in Frage!« Zu gut hatte ich noch das jeweilige Chaos in Erinnerung, wenn nach einem Umzug die Bücherkisten ausgepackt waren, Ihr Inhalt im ganzen Zimmer verteilt lag und ich stundenlang damit beschäftigt war, die ›Deutschen Heldensagen‹ von den Kochbüchern zu trennen und zu verhindern, daß hilfreiche Geister den Reiseführer neben Schillers gesammelte Werke stellten, wo wir ihn voraussichtlich nie wieder gefunden hätten.


  »Das Regal räume ich aus, und ihr werdet jeden Bücherstapel extra legen. Der Garten ist ja groß genug.«


  Dann drückte ich den Zwillingen Kleiderbürsten in die Hände und zeigte ihnen, wie man die Bücher abstaubt. Sie machten sich begeistert an die Arbeit.


  »Draußen, ihr Ferkel!« Rolf brachte eine Blumenvase auf die Terrasse.


  »Ist die nicht zu schwer für dich«, feixte Sascha, jonglierte ein Servierbrett mit Kakteen durch die Tür, stolperte über die zusammengerollte Teppichbrücke und landete samt seinen Kaktustöpfen auf den Terrassenfliesen.


  (Mit Rücksicht auf eventuelle jugendliche Leser gebe ich Saschas Monolog nicht wörtlich wieder, sondern beschränke mich auf den variablen Begriff: »Er schimpfte laut«.)


  Nach einer halben Stunde hatte ich die meisten Stacheln aus seinen Armen entfernt. Er war wieder einsatzbereit. Dumpfe Hammerschläge aus dem Wohnzimmer bewiesen uns, daß man bereits mit der Demontage des Regals begonnen hatte. Dann krachte es auch schon. Na ja, auf ein paar Schrammen mehr kam es nun auch nicht mehr an.


  Nicki erstattete sofort Bericht: »Dem Papi ist eben das ganze Mittelteil zusammengefallen. Ich soll dir auch nicht sagen, daß der schöne rote Krug kaputtgegangen ist, weil er gerade die Scherben in Zeitungspapier wickelt, damit du sie nicht findest.«


  Frau Keks und Frau Billinger hatte ich schon am vergangenen Abend über den Grund unserer ungewohnten Aktivität informiert, um etwaigen Vermutungen, wie Pfändungsbeschluß oder Zwangsräumung, vorzubeugen, aber bis zu Frau Schwerdtle war die Nachricht noch nicht gedrungen. Auf ihrem Weg zum Supermarkt – pünktlich um zehn, wie immer – blieb sie vor dem Gartenzaun stehen und betrachtete wohlwollend Stefanie, die im Badeanzug in einer Wolke von Seifenschaum stand und die Bücherbretter schrubbte.


  »So? Habt ihr heit Großputz? Ha no, des muß a sein. Ich hab' meinen scho im Frühjohr g'macht. Grad vor Oschtern, so wie jedes Johr.« (Sie ist auch eine von denen, die nach dem Grundsatz leben: Montags Silber putzen, dienstags Teppiche klopfen, mittwochs kleine Wäsche …)


  Sascha lud gerade wieder einen Korb voll Bücher auf dem Rasen ab.


  »Na so ebbes, hebt ihr aber viele. Hebt ihr die alle scho g'lese?«


  »Einige schon, aber die meisten haben wir bloß geerbt«, sagte Rolf, der Frau Schwerdtle nicht leiden kann.


  »Ja, so isch des also. Wissen Se, ich les ja a arg viel, am liebschte Arztromane und so welche, wo im medizinischen Bereich spiele. Die sin immer so hochinteressant. Ich hol se mir allweil aus der Leihbücherei.«


  »Ich glaube, da haben wir etwas für Sie.« Rolf überflog suchend die einzelnen Stapel und fischte aus einem von ihnen ein voluminöses Werk in dunkelgrünem Einband heraus. »Die Handlung spielt in einem Schweizer Sanatorium, genauer gesagt, in einer Lungenheilstätte.« Dann drückte er mit einem impertinenten Grinsen der überraschten Frau Schwerdtle Thomas Manns ›Zauberberg‹ in die Hand. Sie betrachtete den umfangreichen Wälzer etwas zweifelnd, steckte ihn aber doch in ihre Einkaufstasche. Wenige Tage darauf brachte sie ihn zurück: »Wisse Se, des isch doch e arg dickes Buch, und so viel Zeit zum Lese hab' ich nun a wedder net. Des hätte ich in em halwe Johr noch net durch.«


  Das Wohnzimmer war endlich leer. Sascha sammelte die herumliegenden Schrauben zusammen und legte sie in eine Puddingschüssel, die er sorgfältig wegstellte. Später konnte er sich nicht mehr erinnern, wohin er sie gestellt hatte. Wäre Steffi nicht auf die Idee gekommen, zum Abendessen Käsetoast zu machen, hätten wir diese Schüssel vermutlich erst nach Tagen gefunden. Wer deponiert denn auch Schrauben im Backofen?


  Svens Zeitplan war bereits erheblich durcheinandergekommen, nicht zuletzt deshalb, weil niemand an Abdeckmaterial für den Teppichboden gedacht hatte. Frau Keks spendete einen leeren Torfsack. Katja kaufte für drei Mark Einkaufstüten aus Plastik. Die verbliebenen Flächen füllten wir mit der örtlichen Tageszeitung. Aus dem letzten Bogen faltete Sascha einen Papierhelm, stülpte ihn sich aufs Haupt und ging ans Werk. Gleichmäßig zog er mit der Rolle einen breiten Streifen Farbe an die Zimmerdecke. Gleichmäßig rann die Farbe in breiten Streifen an seinen Armen herunter. Gleichmäßig tropfte es auf die Tengelmann-Tüten.


  »So geht das nicht! Bringt doch mal die Leiter!«


  Die Leiter kam. Nun tropfte es auch auf die Stufen. Dann aufs Hemd. Sascha zog es aus. Jetzt tropfte es auf den gerade abgeklungenen Sonnenbrand und verwandelte Saschas Rücken in einen Fliegenpilz. Ein bißchen Farbe blieb aber auch an der Decke, mal mehr, mal weniger, zusammen ergab es ein apartes Streifenmuster.


  Sven verfolgte kopfschüttelnd Saschas Kunstfertigkeit. »Das wird doch nie etwas. Laß mich mal ran!«


  Svens Streifen waren zwar breiter und gleichmäßiger, aber irgendwie hatte ich den ursprünglichen Anstrich etwas anders in Erinnerung.


  »Nun warte doch erst mal, bis das Zeug trocken ist«, beruhigte mich mein Sohn. »Sieh lieber nach, was da draußen im Garten los ist. Das hört sich an wie ein Kindergarten!«


  Es war auch einer. Den Zwillingen war es offenbar zu langweilig geworden, und so hatten sie Hilfstruppen herangeholt, die sie bei der Arbeit unterstützen sollten. Bettina bearbeitete gerade die Lexika mit einer schwarzen Schuhbürste. Zwei andere halfen Stefanie und legten die frisch gesäuberten Bretter sorgfältig zwischen die Blumenbeete zum Trocknen.


  »Ihr Idioten! Jetzt klebt doch wieder der ganze Sand drunter!« Steffi verteilte wahllos ein paar Ohrfeigen, scheuchte die plärrenden Hilfsarbeiter aus dem Garten und drehte seufzend den Schlauch an. »Kann mir nicht mal jemand helfen?«


  »Guck mal, Nicki, da kommt dein Verliebter!« Katja zeigte zur Gartentür, die Jens geräuschvoll hinter sich zuknallte. Nicki errötete zart, murmelte etwas von dämliche Gans« und »bloß eifersüchtig« und lief Ihrem Satelliten entgegen.


  Jens und Nicole galten schon seit zwei Jahren als ›Pärchen‹, anfangs von allen belächelt, nunmehr toleriert, obwohl mir bis heute noch nicht klargeworden ist, was die beiden eigentlich miteinander verbindet. Jens ist ein lebhafter, aufgeweckter Bengel, dessen Interessen von Raumfahrt bis zu Tiefseefischen reichen, eine Sportskanone, die auf dem Tennisplatz genauso zu Hause ist wie auf der Skipiste, während Nicki keine sportlichen Ambitionen hat und Fische verabscheut. Sie akzeptiert sie allenfalls in gebratenem Zustand.


  »Ich mag die Nicki eben«, hatte Jens mir einmal erklärt. »Sie ist nicht ganz so blöd wie die anderen Mädchen, und vor allen Dingen kann sie prima zuhören, selbst dann, wenn sie gar nichts versteht. Inzwischen weiß sie aber schon, was ein Zweistrahltriebwerk ist.« Zweifellos eine wesentliche Ergänzung ihrer Allgemeinbildung!


  Anfangs war es zwischen den Zwillingen zu offener Rivalität gekommen, denn auch Katja hatte ein Auge auf Jens geworfen. Er war vom ersten Tag an tonangebend in der Klasse gewesen, wohl hauptsächlich deshalb, weil er drei Jahre lang in Mexiko gelebt hatte und noch ein bißchen Spanisch sprach. Die recht zahlreichen Ermahnungen der Lehrer, doch sein Temperament etwas zu zügeln, pflegte er mit spanischen Sätzen zu beantworten, die niemand verstand. Ein paar besonders klangvolle brachte er auch Nicki bei, die nun ihrerseits bei passenden und häufiger noch bei unpassenden Gelegenheiten damit glänzte. Es dauerte ziemlich lange, bis uns ein sprachkundiger Mitmensch darüber aufklärte, daß es sich bei diesen so melodisch klingenden Worten um ganz ordinäre Beschimpfungen handelte.


  In der ersten Zeit hatte Nicole ihren Jens zunächst nur von weitem angehimmelt, während Katja ihre Sympathie offen zur Schau getragen und damit scheinbar Erfolg gehabt hatte. Jens trug ihr eines Tages den Ranzen in den Zeichensaal und spendierte ihr nach Schulschluß ein Eis.


  »Du bist ganz gemein!« heulte Nicki beim Mittagessen, »manchmal wünschte ich wirklich, ich hätte gar keinen Zwilling!«


  »Na, ob das so gut wäre?« parierte Katja. »Dann hätt'ste doch jetzt zwei Köpfe!«


  Bei näherer Bekanntschaft mußte Jens aber festgestellt haben, daß die quirlige Katja wohl doch nicht die passende Ergänzung für ihn sein würde. Sie trug ihr Schicksal als abservierte Braut mit Fassung. »Wenigstens kriege ich einen netten Schwager, das ist doch auch was wert!«


  Der Hochzeitstermin steht übrigens noch nicht fest.


  Die beiden Heiratskandidaten haben gerade die Grundschule beendet.


  Jens informierte sich zunächst einmal über Art und Zweck unseres Treibens und brachte System in die ganze Sache. Innerhalb kürzester Zeit hatte er es geschafft, daß die sortierten Bücherstapel kunterbunt auf einem Haufen lagen, während er selbst sich in einen Reisebericht über Hinterindien vertiefte.


  Die beiden Maler waren nun endlich mit dem Deckenanstrich fertig. »Mittagspause!« sagte Sascha. »Was gibt's zu essen?«


  »Gar nichts«, sagte ich. »Ihr wollt doch um drei Uhr fertig sein.«


  »Sind wir aber nicht. Paps rührt immer noch in seinen Farbtöpfen herum. Vorhin hatte er eine prima Wasserleichentönung hingekriegt.«


  Sven holte beim Metzger kalte Ripple, beim Bäcker Brötchen, bei der Imbißstube Pommes frites. Für sich selbst hatte er eine doppelte Portion mitgebracht.


  »Dummheit frißt, Intelligenz säuft!« bemerkte Sascha und warf Eiswürfel in sein Bierglas.


  Die Mahlzeit verlief friedlich, hauptsächlich deshalb, weil die sonst üblichen Tischgespräche über zweifelhafte Manieren und vermeintliche Gefräßigkeit mangels geeigneter Anschauungsobjekte diesmal unterblieben. Wir hockten verstreut im Garten auf mehr oder weniger improvisierten Sitzgelegenheiten und kauten Rippchen. Plötzlich kam Daniel durch die Hecke gekrochen, der vierjährige Enkel unserer Nachbarin. »Will auch Pommes!«


  »Komm her, ich schaffe meine sowieso nicht!« Nicki winkte aufmunternd mit der Kuchengabel. Daniel setzte sich in Bewegung, umrundete vorsichtig drei Bücherbretter, stiefelte über mehrere Kaktustöpfe, kroch unter dem Tisch durch und landete im Rosenbeet. Ohrenbetäubendes Gebrüll. Frau Keks kam durch die Gartentür geschossen, fischte ihren Enkel aus den Blumen, besah sich die beiden kleinen Kratzer am Arm, brach in Wehklagen aus und verkündete, sofort Salbe und Verbandzeug holen zu wollen. Daniel hörte auf zu heulen, schniefte kurz und marschierte mit Zielrichtung Pommes-frites-Teller wieder los.


  »Weshalb machen Sie denn wegen dieser Kleinigkeit ein solches Theater?« fragte ich verwundert.


  »Wenn ich es nicht mache, macht er es«, erwiderte Frau Keks, »und bei ihm dauert es länger.« Dann seufzte sie. »Jetzt habe ich den Bengel erst seit zwei Wochen hier, aber mir kommt es vor wie eine Ewigkeit. Gestern habe ich meine Tochter angerufen und gefragt, wann sie ihn zurückhaben will. Wissen Sie, was sie gesagt hat? ›Wenn er sechzehn ist!‹«


  In der Ferne hörte man Donnergrollen. »Ein Gewitter wäre genau das, was uns jetzt noch fehlt!« Rolf erhob sich von der Luftmatratze und scheuchte seine Söhne auf. »Die Farbe ist fertig, jetzt seht zu, daß ihr vorankommt!«


  Die Knaben machten sich an die Arbeit. Was sie da auf die einstmals weiße Tapete pinselten, erinnerte mich an Sahnebonbons, aber zweifellos würde sich dieser Anstrich als resistent gegen Nikotinablagerungen erweisen. Die waren offenbar schon in der Farbe drin.


  Es donnerte lauter. Ich lief in den Garten und erschrak über die dunklen Wolkenberge, die sich bedrohlich nahe auftürmten. Steffi schrubbte die letzten beiden Bretter ab. »Nachzuspülen brauche ich sie nicht, das macht gleich der Regen!«


  Ich rannte zurück ins Haus. »Alle Mann raus, aber sofort! Die Möbel müssen auf die Terrasse und die Bücher ins Haus! Katja, trommle alles zusammen, was Beine hat!«


  In den nächsten Minuten traten wir uns gegenseitig auf die Füße. Eine Karawane bewegte sich zwischen Garten und Terrassentür hin und her, vollbepackt und langsam die einen, laufend, weil aller Lasten ledig, die anderen. Es muß ausgesehen haben wie auf einem Ameisenhaufen.


  »Wo sollen wir denn mit den Büchern hin?« schrie Nicki aus dem Innern des Hauses. »Hier steht doch schon alles voller Möbel und Geschirr.«


  »Bringt sie nach oben, egal! Hauptsache, sie sind im Trocknen.«


  Schleusen öffneten sich, und der Himmel schüttet das aus, was er in den vergangenen Tagen nicht mehr losgeworden war. Es mußte sich hierbei wohl um das von Herrn Köpcke angekündigte Azorenhoch handeln. Egal, nasse Kleider kann man trocknen, nasse Bücher nicht. Wir bildeten eine Kette und warfen sie uns zu. Sascha stapelte sie im Wohnzimmer auf dem Fußboden. Dort lagen die Plastiktüten, bekleckert mit Farbe. (Noch heute fragen uns gelegentlich Besucher, weshalb Viele unserer Bücher keine Schutzumschläge hätten.)


  Die Hilfstruppen, ausnahmslos minderjährig, entfernten sich zähneklappernd, um zu Hause trockne Sachen anzuziehen. Das hätten wir auch sehr gern getan, nur ging es leider nicht. Vor der Wohnzimmertür standen zwei Sessel, darauf, daneben, drumherum Bücher.


  »Dann müssen wir eben zur Haustür rein«, sagte Nicki und entwetzte zurück in den Regen. Wenig später klingelte es.


  »Herrgott, ist die dämlich! Wie sollen wir denn aufmachen?« Sven zog mit aller Kraft an der Klinke und schaffte es, die Wohnzimmertür einen Spalt zu öffnen. Ein Stapel kam ins Rutschen, die beiden oberen Bücher versanken blubbernd in der Karamelbonbonbrühe.


  »War bloß der Duden!« Sascha fischte ihn wieder aus der Farbsoße und stopfte ihn in eine Plastiktüte. »Wir brauchen ohnehin einen neuen, der hier ist längst überholt. Da steht noch nicht mal ›ausflippen‹ drin!«


  »Hat denn niemand einen Hausschlüssel?« fragte Rolf überflüssigerweise.


  »W-w-wo denn? Im B-b-b-adeanzug vielleicht?« Steffi zitterte wie Espenlaub.


  »Also los, anfassen! Die Bücher müssen weg! Wir können hier ja nicht überwintern!« Sven griff sich den ersten Stapel und türmte ihn in der Zimmerecke auf.


  »An die andere Wand, du Trottel! Hier müssen wir doch gleich weiterstreichen.« Sascha schleppte Fotoalben und Leitzordner zum Fenster. »Da stört der Kram im Augenblick am wenigsten.«


  Endlich hatten wir die Tür ausgegraben, öffneten sie und sahen uns der nächsten Barrikade gegenüber. Stühle, Tisch, Flaschen, Bücher, Gläser, Lampen, dazwischen die Eßzimmermöbel – ein grandioses Durcheinander. Mit vereinten Kräften hievten wir Katja über die Möbelpyramide, und sie fand schließlich einen Durchschlupf zur Haustür.


  Erschöpft, einer Gruppe von Schiffbrüchigen nicht unähnlich, wankten wir tropfend in unsere Zimmer. Der Bücherstapel vor dem Kleiderschrank wunderte mich nun auch nicht mehr.


  Oben mußte es wohl so ähnlich aussehen. »Ist Albert Kamuss ein sehr wertvoller Schriftsteller?« rief Katja die Treppe hinunter.


  »Keine Ahnung, hab' den Namen nie gehört. Warum?«


  »Der ist nämlich ins Klo gefallen!«


  »Dann hol ihn wieder raus. Wie heißt denn das Buch?«


  »Die Pest.«


  Wollpullover, lange Hosen und heißer Tee tauten uns langsam wieder auf, aber die Arbeitsmoral war auf den Nullpunkt gesunken. Am liebsten wäre ich ins Bett gekrochen. – Ach was, Schlaf ist bloß eine dumme Angewohnheit, Napoleon hat auch kaum welchen gebraucht. Aber der hat auch keine Zimmer gestrichen.


  Mißmutig begab ich mich zurück an den Tatort und rammte Rolf die Tür ins Kreuz. Warum mußte er auch genau dahinterstehen? Im übrigen schwang er jetzt den Pinsel.


  »Da oben hast du ein Stück vergessen!«


  »Immer mit der Ruhe«, sagte mein Gatte, was in der Regel bedeutet, daß ein anderer die Arbeit noch einmal tun muß.


  »Die Farbe wird nicht reichen.« Sascha warf einen abschätzenden Blick in den Eimer.


  »Ihr wollt doch nicht sagen, daß ihr bereits alle vier Kübel verbraucht habt?«


  »Natürlich nicht, aber Papi hat von seiner Spezialmischung viel zuwenig angerührt. Ich habe ihm ja gleich gesagt, daß wir damit nicht auskommen werden.«


  »Denselben Farbton trifft er doch sowieso nie wieder. Streichen wir die eine Wand am besten weiß«, bemerkte Sven.


  Die Wand ist nicht weiß geblieben. Sie ist nur ein bißchen dunkler geworden als die anderen, aber wenn Licht brennt, fällt es kaum auf.


  Um halb sieben waren die Maler fertig, um sieben hatten sie ihr Handwerkszeug weggeräumt, um acht hatte ich die meisten Farbspuren vom Teppichboden entfernt, um halb neun stand die Couchgarnitur an ihrem neuen Platz, um neun aßen wir Käsetoast, um halb zehn hingen die Bilder, um zehn ging Rolf schlafen (die Zwillinge und Stefanie hatten das schon vor einer Stunde getan), um halb elf hatten wir endlich die Seitenwände des Bücherregals zusammengeschraubt, um elf rechneten wir uns aus, daß wir gegen Mitternacht fertig sein würden, um halb zwölf krachten die Bretter zum ersten Mal zusammen.


  Entsprechend der modernen Bauweise, wonach Wände selten und Fußböden niemals mehr ganz gerade sind, stimmte auch hier einiges nicht. Einzelne Bretter, die vorher haargenau in die Zwischenräume gepaßt hatten, waren plötzlich zu kurz geworden. Außerdem wackelte der ganze Aufbau.


  »Links muß ein Holzkeil drunter!« Sven begab sich in den Keller und kam mit einer Zigarrenkiste zurück. Den Deckel schnitzte er auf passende Größe zurecht.


  »Na also, steht doch wie 'ne Eins«, stellte er zufrieden fest, nachdem er das Holz unter den Sockel geschoben hatte.


  »Jetzt klafft aber hier oben ein riesiger Spalt.« Sascha stand auf der Leiter und bemühte sich vergeblich, die beiden oberen Bretter zusammenzuschrauben. »Drückt mal schnell gegen die Seitenwände!«


  Zu spät! Das Brett rutschte ab und nahm die darunterliegenden mit. Krachend landete alles auf dem Boden.


  »Laß das bis morgen liegen, ich habe die Nase voll!« Ich war hundemüde und wollte endlich ins Bett.


  »Kommt nicht in Frage! Ich haue das Ding heute noch zusammen, egal, wie lange es dauert. Wenn Papi erst mitkriegt, daß hier nichts mehr stimmt, kommt er wieder mit einem Konstruktionsplan an und erzählt uns, was wo geändert werden muß. Dann stehen die Bretter noch in einer Woche hier rum. Geh doch ruhig ins Bett, ich schaffe das mit Sven auch allein!«


  Natürlich ging ich nicht ins Bett. Statt dessen betätigte ich mich als Handlanger, reichte meinen Söhnen Hammer zu und zolldicke Schrauben, hielt mit der linken Hand die eine Trennwand fest und mit der rechten ein Brett, während Sven irgendwo in der Mitte Dübel eindrehte, hielt das Brett wunschgemäß höher oder niedriger, ließ versehentlich die Seitenwand los, und dann fiel alles zum drittenmal zusammen.


  »Scheiße!« rief Sascha.


  »So hat das überhaupt keinen Zweck. Wir müssen die Abschlußbretter mit den Seitenteilen zusammennageln. Sonst hält das nie.«


  Sven suchte bereits nach geeigneten Nägeln.


  »Und wie sollen wir das Regal jemals wieder auseinanderbringen?« fragte ich vorsichtig.


  »Gar nicht! Wenn du das noch ein einziges Mal versuchst, kannst du das ganze Ding auf den Müll schmeißen. Und jetzt hol mal ein paar Bauklötze von den Zwillingen, es müssen aber ganz flache sein!«


  Um halb drei Uhr nachts schlug Sven den letzten Nagel in den letzten Bauklotz. Von unten konnte man dieses Flickwerk zwar nicht sehen, aber: »Stell lieber ein paar Bücher hin, bevor Papi entdeckt, was wir hier zusammengekloppt haben!«


  Er entdeckte es nicht. Er bewunderte im Gegenteil unsere nächtliche Fleißarbeit, als er am nächsten Morgen mit einem Schwung nicht ganz trockener Reclamheftchen die Treppe herunterkam. »Die haben in der Badewanne gelegen.«


  Das Sortieren und Einräumen dauerte Stunden, vor allem deshalb, weil wir die Bücher im ganzen Haus zusammensuchen mußten. Die letzten fanden wir im Schuhschrank.


  Dann kamen die Zwillinge und wollten ›Wicki‹ sehen. »Wo is'n der Fernseher überhaupt?«


  Den hatten wir total vergessen. Er stand noch im Keller und hätte doch eigentlich mitten im Regal stehen müssen.


  »Nein!!!« schrie Sascha entsetzt. »Nicht noch einmal!«


  Der Fernsehapparat bekam einen anderen Platz, und als wir im vergangenen Jahr Rolfs Arbeitszimmer und den Flur renovieren wollten, griffen wir doch lieber auf Herrn Gehring und seine Mitarbeiter zurück. Die zertrümmerte Milchglasscheibe hat ja dann auch die Versicherung bezahlt.
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  Sven war achtzehn geworden, somit also volljährig und nach Ansicht des Gesetzgebers verantwortlich für alles, was er tat oder auch nicht tat. Er durfte wählen, er durfte die Entschuldigungen für versäumten Schulunterricht jetzt selber schreiben, er durfte Kaufverträge abschließen, und er durfte den Führerschein machen. Einen besonderen Beweis seiner geistigen Reife legte er ab, als er sich einen Tag nach seinem Geburtstag ein Luftgewehr erstand und die berechtigten Zweifel des Verkäufers durch Vorlage seines Personalausweises ausräumte. Was er mit dem Gewehr eigentlich wollte, war ihm selbst nicht ganz klar, vermutlich wollte er damit lediglich seine nunmehr amtlich sanktionierte Männlichkeit beweisen. Dafür rauchte er ja auch nicht.


  Den Führerschein bekam er von seinem Vater geschenkt, was der aber bald bitter bereute. Weniger deshalb, weil Sven mit einer ungewohnten Intensität jetzt Vorfahrtsregeln statt Vokabeln paukte, sondern mehr wegen der nicht vorhersehbaren Tatsache, daß er Rolfs heilige Kuh zu Übungszwecken mißbrauchte. Immerhin bekam er nach zehn Wochen die begehrte ›Pappe‹ ausgehändigt, und damit begann ein unentwegter Kampf ums Auto.


  »Määm, du hast doch gesagt, die Briefmarken sind alle, ich hole schnell welche. Wo liegt der Autoschlüssel?« Oder: »Papi hat keine Zigaretten mehr, ich soll ihm welche ziehen. Rück mal eben den Schlüssel raus!« Dann setzte er 80 Pferdestärken in Bewegung, um seine 65 Kilo 250 Meter weit zu transportieren, damit er eine Packung mit 30 Gramm Zigaretten holen konnte.


  Einmal beobachtete ich verblüfft, wie Sven freiwillig und mit ungewohnter Intensität den Rasen mähte. Rolf zog verstohlen die Autoschlüssel aus der Tasche und erklärte mir grinsend: »Ich, habe ihm gesagt, ich hätte sie im Gras verloren.«


  Am schlimmsten war es, als Rolf ihm einmal gestattete, zu nächtlicher Stunde nach Heilbronn zu fahren. Svens damalige Freundin hatte einen Ballabend in ihrer Tanzstunde, und obwohl er »dieses Herumgehopse ausgesprochen idiotisch« fand, hatte er seinerzeit einsehen müssen, daß Mädchen so etwas wohl brauchen. Zwar hatte er seine Teilnahme an »diesem Zirkus« abgelehnt, was ihn aber nicht hinderte, bei Annette privaten Nachhilfeunterricht zu nehmen.


  An jenem Abend also hatte Sven beschlossen, mögliche Rivalen dadurch aus dem Feld zu schlagen, daß er seine Herzallerliebste mit dem Wagen abholte. Die meisten seiner vermeintlichen Konkurrenten waren noch nicht achtzehn und folglich auch nicht berechtigt, solch ein Prestigesymbol zu benutzen. Gegen elf Uhr war er weggefahren. Ab zwölf sah Rolf alle paar Minuten auf die Uhr, gegen halb eins kämpfte er mit der Versuchung, die Polizei zu verständigen, und um eins sank er gebrochen im Sessel zusammen.


  »Nun stell dich doch nicht so an! Der Bengel ist achtzehn und alt genug, um auch mal bis nach Mitternacht wegbleiben zu können!«


  »Wegen Sven mache ich mir auch keine Sorgen«, entgegnete der Gemütsathlet, »ich fürchte nur, er hat den Wagen zu Schrott gefahren.«


  Es ist seltsam, aber mathematisch unanfechtbar: Wenn ein Achtzehnjähriger sich den väterlichen Wagen borgt, kann er an einem Abend fünf Jahre vom Leben des Wagens abziehen und sie dem Alter seines Vaters hinzufügen.


  Sven kam auch prompt mit einer Delle in der Stoßstange zurück, an der er natürlich völlig schuldlos war. »Irgend so ein Heini, der seinen Führerschein wahrscheinlich im Lotto gewonnen hat, ist mir da reingebrettert! «


  Während der nächsten Wochen durfte Sven sich nur ans Steuer setzen, wenn Rolf daneben saß. Nun hat in der freien Welt jeder das Recht, seine Meinung zu sagen – und jeder andere das Recht, nicht hinzuhören. Die beiden Kontrahenten strapazierten ihre Rechte nach besten Kräften, und das Ergebnis war jedesmal ein zünftiger Familienkrach, weil ich mich meistens auf Svens Seite schlug. Nur zu gut erinnerte ich mich noch an die Anfänge meiner eigenen Fahrpraxis, als Rolf sich ständig bemüßigt gefühlt hatte, seine bereits zwölf Jahre früher erworbenen Kenntnisse des Autofahrens an mich weiterzugeben. (Zwei Köpfe sind immer besser als einer – außer hinter demselben Lenkrad.)


  Dafür hatte Rolf aber vom Innenleben eines Wagens herzlich wenig Ahnung und schon seit jeher Svens Meinung respektiert, wenn der wieder einmal den hustenden und spuckenden Motor inspizierte.


  »Da sind zwei Zündkerzen verrußt!« hieß es dann. Oder: »Vergaser ist abgesoffen!«, worauf der technisch versierte Knabe unter den anerkennenden Blicken seines Vaters die Sache schnell in Ordnung brachte. So war Rolf auch nicht weiter beunruhigt, als das Vehikel wieder einmal kurz vor den Ausläufern Bad Randersaus stehenblieb. Sven klappte die Motorhaube auf und vertiefte sich in das Kabelgewirr. Nach zehn Minuten hatte er den Fehler noch immer nicht gefunden. Sascha wurde ungeduldig.


  »Was machst du denn so lange? Etwa Mund-zu-Mund-Beatmung?«


  »Die hilft auch nichts mehr. Ich fürchte, diesmal ist die ganze Karre im Eimer!« Eine Diagnose, die dann auch später der Werkstattleiter bestätigte. »Des Getriebe isch hi. Do muß jemand wie en Elefant gschaltet hawe. Genaues kann ich noch net sage, awer es wird e ziemlich teure Sach were!«


  Für den Rest des Tages bestritt Rolf die Unterhaltung allein. Er redete ausschließlich mit seinem Erstgeborenen und dürfte dabei dessen Kenntnisse der heimischen Großtierarten ungemein erweitert haben.


  Zusammen mit Svens Führerschein hielt Luise Einzug in unserem Haus. Beides stand nicht in ursächlichem Zusammenhang, es geschah rein zufällig.


  Luise war siebzehn und Friseurlehrling a. D. Ihre Ausbildung hatte sie nach dem ersten Jahr abgebrochen, weil »de Chefin mich immer rumkommandiert un selwer gar nix gmacht hat, un wie i dann a noch die Hoor aus de alte Lockewickler puhle gmußt hab, hat mir's gschtunke.« Dann hatte sie es als Verkäuferin in einer Metzgerei versucht, wozu sie aufgrund ihrer Figur und ihres offenbar unstillbaren Appetits sicher bestens geeignet gewesen war, aber »do war de Meischder immer hinner mir her!« Nun sollte es zur Abwechslung mal ein bißchen Haushalt sein.


  Luise war mir von Frau Keks vermittelt worden. Sie kannte sie auch nicht näher und besuchte lediglich mit Luises Mutter zusammen die Gymnastikstunde. »Frau Ambach ist eine ganz passable Frau, und wenn man dem Mendelschen Gesetz trauen kann, müßte ihre Tochter auch etwas davon abgekriegt haben. Versuchen Sie es doch mal mit ihr! Rausschmeißen können Sie sie immer noch!«


  Im allgemeinen pflegt man Hilfskräfte nicht mit einem Seitenblick auf baldige Kündigung einzustellen, und so war ich bereit, zunächst einmal Luises gute Eigenschaften in den Vordergrund zu stellen und die weniger guten zu ignorieren. Zu den weniger guten gehörte ihr Phlegma und die damit verbundene Unlust, sich mehr als unumgänglich notwendig zu bewegen.


  Die Trägheit eines Körpers ist proportional seiner Masse. Also galt es zuerst, die Masse zu verringern. Trotz Knäckebrot und Rohkost blieb Luises Gewicht konstant, was einzig und allein darauf zurückzuführen war, daß sie sich die ihr vorenthaltenen Kalorien woanders holte, vorzugsweise beim Bäcker und vorzugsweise In Form von Sahnetorte und Mandelschnitten. Ich fand mich damit ab, daß Luise auch weiterhin wie ein SeeElefant schnaubend die Treppe ersteigen und jegliche Gartenarbeit ablehnen würde, weil sie das viele Bücken nicht vertrage. Andererseits konnte sie hervorragend mit Nadel und Faden umgehen, und für Strümpfestopfen habe ich noch nie viel übriggehabt. Getreu schwäbischer Sitte kamen auch jeden Morgen die Betten auf den Balkon bzw. in die Fenster und blieben dort bis zum Mittag liegen. Bei plötzlich auftretenden Regenschauern hatte nur der eine Chance, in trocknen Bezügen zu schlafen, in dessen Zimmer sich Luise gerade aufhielt. Da ihre Geschwindigkeit meist in umgekehrtem Verhältnis zu der Intensität des Platzregens stand, waren die anderen Betten durchgeweicht, bevor sie ins Trockne gezogen werden konnten.


  Luise schlief nicht bei uns im Haus. Sie wohnte entweder bei ihrer Mutter oder bei ihrer Tante, hauptsächlich aber bei der Tante, die nicht nur eine größere Wohnung, sondern auch mehr Verständnis für ihr Privatleben hatte. Luise ging nämlich schon seit einem Jahr mit Alfons, einem dürren Mannsbild, das sich bequem hinter ihr hätte verstecken können, wenn er sie nicht um anderthalb Köpfe überragt hätte. Alfons war 23, von Beruf Steinmetz, und er trug sein Liesle auf Händen. Natürlich bildlich gesprochen, in natura hätte er das trotz seiner bratpfannengroßen Pranken nicht geschafft.


  So hätte es mich eigentlich nicht überraschen dürfen, als Luise mir nach vier Monaten ihres schwergewichtigen Wirkens bei uns eröffnete, daß sie nun wohl bald kündigen müsse:


  »Des Mutterschutzg'setz will i jo net in Ospruch nehme, denn i heier (heirate) doch bal.«


  Ich hatte nur etwas von Mutterschutzgesetz verstanden. »Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie ein Kind kriegen?«


  »Awer freili. I bin sogar scho im vierte Monat!«


  Obwohl ich über hinlängliche Erfahrungen auf diesem Gebiet verfügte, waren mir Luises nun zweifellos noch schwellendere Körperformen nicht aufgefallen, aber ahnungslos, wie ich war, hätte ich auch kaum einen Unterschied zwischen den Folgen von Sahnetorte und Baby feststellen können.


  »Weshalb haben Sie denn nicht schon früher etwas gesagt? Sie sind doch noch viel zu jung, und heutzutage braucht ein Mädchen in Ihrer Lage kein Kind mehr zu bekommen. Haben Sie das nicht gewußt?«


  »Doch, awer i will jo. Un de Alfons freit sich a. Der isch doch so kinnerlieb. Wir hawe a scho e Wohnung. Wenn se fertig isch, heiere mer.«


  Die Wohnung wurde sechs Wochen vor dem errechneten Geburtstermin bezugsfertig, was zu Luises großem Bedauern eine Hochzeit in Weiß unmöglich machte. Es gab kein passendes Brautkleid zu kaufen. Die Trauung sollte aber auch nicht vorverlegt werden, »weil mir unser Hochzeitsnacht natürlich in de eichne Wohnung verlebe wolle«.


  Zur Hochzeit schenkten wir drei große Badelaken. Rolf sah mir beim Einpacken zu und sagte mit einem schiefen Blick auf den Kassenzettel: »Warum kann ein Geschenk eigentlich nie so teuer aussehen, wie es war?«


  Als Alfons mir ein paar Wochen später die Geburt seines Sohnes Alfons mitteilte, bedankte er sich noch einmal artig für das Präsent und versprach mir bei Bedarf einen kostenlosen Grabstein. Selten habe ich mich so wenig über ein in Aussicht gestelltes Geschenk gefreut.


  Heranwachsende sind Leute unter zwanzig, die sich wie kleine Kinder benehmen, wenn man sie nicht wie Erwachsene behandelt. Außerdem ist die Zeit des Heranwachsens eine Zeit rascher Veränderungen. Zwischen zwölf und achtzehn altern die Eltern um mehr als zwanzig Jahre.


  Es gibt bei Kindern untrügliche Zeichen des Erwachsenwerdens, zum Beispiel die Tatsache, daß Töchter sich die Lippen anmalen und Söhne anfangen, sie sich abzuwischen. Wenn Mädchen so alt sind, daß sie allein ausgehen dürfen, gehen sie gar nicht mehr allein aus, und der Augenblick, sich Sorgen um seinen Sohn zu machen, ist gekommen, wenn er das Haus verläßt, ohne die Tür zuzuschlagen.


  Diese und ähnliche Anzeichen verrieten uns, daß Sven und Sascha allmählich flügge wurden. Sie waren jetzt alt genug, daß wir sie langsam wieder ertragen konnten, aber offenbar konnten sie uns nicht mehr ertragen, jedenfalls bekamen wir sie an manchen Tagen nur noch beim Frühstück zu Gesicht.


  »Ich weiß nicht warum, aber plötzlich komme ich mir entsetzlich alt vor«, beklagte ich mich bei Rolf, als Sascha wieder einmal meinen Seidenschal um seinen Hals geschlungen, Rolfs Rasierwasser großzügig über Gesicht und Hände verteilt und dann unter Mitnahme unseres letzten Zigarettenpäckchens das Haus verlassen hatte.


  »Mach' dir nichts draus«, tröstete mich mein Gatte, fischte sich die längste Kippe aus dem Aschenbecher und versuchte, sie anzuzünden. »Alter spielt doch überhaupt keine Rolle – es sei denn, man ist ein Käse.«


  Trotzdem fördert es nicht gerade das Selbstbewußtsein, wenn einen der Nachwuchs um Haupteslänge überragt. Mein Rat wurde nur noch gebraucht, wenn es um so wichtige Dinge ging wie die Frage, was man Susi (oder Micki oder Babsi) zum Geburtstag schenken könnte. So erkundigte sich Sven einmal ratlos: »Wenn du übermorgen siebzehn würdest, Määm, was würdest du dir dann wünschen?«


  »Nichts weiter!« sagte ich voll Überzeugung, erntete aber nur einen verständnislosen Blick.


  Aber dann kam der Tag, an dem ich wieder das uneingeschränkte Vertrauen meiner beiden Söhne genoß. Sie nagelten mich fest, als ich mich mit Zeitung, Sonnenbrille und Kaffeetasse bewaffnet hatte, um auf der Terrasse den Frühling zu genießen.


  »Määm, wir müssen mal ernsthaft mit dir reden!«


  Derartige Einleitungen hatten in früheren Zeiten zerschlagene Fensterscheiben signalisiert, Zusammenstöße mit Ordnungshütern oder Ärger mit Nachbarn. Jetzt mußte es aber etwas Bedeutsameres sein, die Knaben machten so entschlossene Gesichter.


  »Fällt es euch eigentlich nicht ziemlich schwer, fünf Kinder zu ernähren?« begann Sven, während er geistesabwesend kleine Schnipsel von der Zeitung abriß und sie zu Kügelchen drehte.


  »Bisher sind wir ja noch nicht verhungert, aber wenn euer Appetit nicht allmählich normale Ausmaße annimmt, könnte es eventuell gewisse Engpässe geben!« Ich bemühte mich erfolgreich, den aufkommenden Lachreiz zu unterdrücken. »Sollten eure Präliminarien allerdings bedeuten, daß ihr in diesem Sommer auf den Urlaub verzichten und euch einen Job suchen wollt, so habt ihr meine uneingeschränkte Zustimmung.«


  Die Knaben sahen sich an. »Nee, also an einen Ferienjob hatten wir eigentlich weniger gedacht«, dämpfte Sascha meinen unangebrachten Optimismus, »uns schwebte mehr so was wie ein richtiger Beruf vor.«


  »Verstehe ich nicht.«


  »Sieh mal, Määm«, nahm Sascha den Faden wieder auf, »Sven ist dicke über achtzehn, ich bin siebzehn, und das ist doch nun wirklich zu alt, um noch zwei Jahre zur Penne zu latschen.«


  »Andere Jungs in meinem Alter gründen schon Familien«, warf Sven ein.


  »Wohl in den seltensten Fällen ganz freiwillig!«


  »Na, wenn schon, jedenfalls gibt es genügend achtzehnjährige Väter.«


  Mir schwante Fürchterliches. »Willst du damit etwa andeuten, daß ich Großmutterfreuden entgegensehe?«


  »Ach Quatsch, ich meinte das doch nur ganz allgemein. Warum kannst du bloß nie sachlich bleiben?«


  »Weil ich eure Hintertreppendiplomatie nur zu gut kenne. Also jetzt raus mit der Sprache! Was wollt ihr mir nun eigentlich in dieser homöopathischen Dosierung beibringen?«


  Sascha holte tief Luft. »Wir wollen runter von der Schule!«


  »Weiter nichts?«


  »Määm, es ist uns ernst damit.«


  »Ich weiß. Mir war es seinerzeit auch sehr ernst, weil ich Kindergärtnerin werden wollte und kein Abitur brauchte. Dann bekam ich von meiner Mutter einen gehörigen Anranzer, von meiner Klassenlehrerin einen halbstündigen Vortrag, der mich herzlich wenig beeindruckte, und von meiner Großmutter eine Ohrfeige, die mich noch weniger beeindruckte. Damals war ich sechzehn und fest davon überzeugt, auf die Schule verzichten und mich auf eigene Füße stellen zu können. Nach ein paar Wochen bin ich dann von allein wieder zur Vernunft gekommen. Aus diesem Grunde halte ich es auch für angebracht, wir vertagen diese Debatte bis zu den großen Ferien!«


  »Eben nicht«, widersprach Sven ganz entschieden, »weil wir nämlich nach den Ferien gar nicht mehr zur Schule gehen werden.«


  »Nein? Welche Pläne habt ihr denn sonst?«


  Es stellte sich heraus, daß die beiden Obersekundaner mit einer unerwarteten Zielstrebigkeit vorgegangen waren und festumrissene Vorstellungen von ihrer Zukunft hatten.


  »Nun überleg doch mal, Määm, Abitur ist ja schön und gut, wenn man anschließend studieren will, aber das kommt bei uns doch sowieso nicht in Betracht. Alle naturwissenschaftlichen Fächer unterliegen dem Numerus clausus; und wenn ich beim Abi nicht ohnehin gleich durchraßle, schaffe ich es bestenfalls mit einer Drei. Und damit kannste heute vielleicht noch Kunstgeschichte studieren oder Archäologie, aber nichts, was mich interessieren würde.«


  »Archäologie wäre gar nicht so schlecht«, räumte Sascha ein, »vorausgesetzt natürlich, ihr finanziert uns mal 'ne Expedition. Aber in irgendeinem Museum fossile Knochen abstauben ist wirklich nicht das, was mir für den Rest meines Lebens vorschwebt. Mich interessiert die Hotelbranche, da kann man unheimlich Kohle machen.«


  »Sicher, wenn man eins erbt«, gab ich zu.


  »Muß nicht sein, man kann ja auch einheiraten«, belehrte mich mein Filius, der noch bis vor kurzem jedes außerplanmäßige Glockenläuten mit einem Kopfschütteln zu begleiten pflegte. »Schon wieder so ein Idiot, der freiwillig in sein Unglück rennt.«


  »Also du willst Hoteldirektor werden?« vergewisserte ich mich noch einmal und wandte mich dann an Sven. »Und du vermutlich Zoodirektor?«


  Sven grinste. »Zoologische Gärten gibt es entschieden weniger als Hotels, deshalb wird es mit einer Einheirat nicht so ohne weiteres klappen. Ich habe mich darum auch für den Gartenbau entschieden. Übrigens gibt es sehr viele Gärtnereien«, fügte er ernsthaft hinzu.


  »Könntest du deine gärtnerischen Ambitionen nicht vielleicht erst einmal bei uns abreagieren? Immerhin hast du es bisher meisterhaft verstanden, deine doch offenbar schon länger bestehende Liebe zum Garten restlos zu verbergen.«


  Sven winkte ab. »Unkrautziehen und Rasenmähen hat doch nichts mit Gartenbau zu tun, das ist was für Rentner. Ich will Gartenbau-Ingenieur werden, also Parkanlagen schaffen, Freizeitzentren und so weiter.«


  »Das macht ein Gartenbau-Architekt. Der braucht aber ein Hochschulstudium und somit erst einmal das Abitur!« belehrte ich meinen Sohn.


  »Irrtum! Gartenbau-Architekten sind meistens Fachidioten, die vor dem Reißbrett sitzen und sich stundenlang den Kopf zerbrechen, ob man neben ein grünes Haus eine Rotbuche pflanzen kann oder ob man nicht lieber den Bauherrn überredet, sein Haus gelb zu streichen, weil das dann farblich besser paßt. Gartenbau-Ingenieure sind aber praxisbezogene Pioniere, die sich erst einmal bemühen, ihren Auftraggebern die Phantasievorstellungen auszureden, die ihnen der Architekt eingeredet hat, um dann die realen Möglichkeiten zu verwirklichen.«


  Das war druckreif! Trotzdem konnte ich mir nicht erklären, wo Sven diese Weisheiten aufgesammelt hatte.


  »Du scheinst immer noch zu glauben, daß es sich nur um eine fixe Idee handelt. Ich bin beim Arbeitsamt gewesen, habe mich lange mit dem Berufsberater unterhalten und noch viel länger mit dem Inhaber einer Firma, die auch maßgeblich an der Gartenbau-Ausstellung in Stuttgart beteiligt gewesen ist. Mich reizt dieser Beruf, und es ist auch völlig zwecklos, mich davon abbringen zu wollen.«


  »Will ich ja gar nicht. Ich sehe nur nicht ein, weshalb du nicht erst dein Abitur machst. Du kannst auch noch in zwei Jahren nach Regenwürmern buddeln.«


  »Das sind aber zwei verlorene Jahre. Shakespeare ist sicher ein sehr bedeutender Mann gewesen, aber seine Weisheiten nützen mir jetzt absolut nichts mehr. Wenn er sich in seinen Königsdramen wenigstens mal über die Beschaffenheit der jeweiligen Parkanlagen geäußert hätte …«


  Sascha hatte bisher den Ausführungen seines Bruders zugehört, ohne ihn ein einziges Mal zu unterbrechen, was ich für sehr bemerkenswert hielt. Normalerweise spricht er zweimal, bevor er überlegt. Jetzt argumentierte er mit Fachausdrücken, Zahlen und Fakten, denen ich nichts entgegensetzen konnte, einfach deshalb, weil ich kaum die Hälfte verstand.


  Ich begriff lediglich, daß auch Sascha das Abitur für überflüssig und seinen derzeitigen Bildungsstand für völlig ausreichend hielt.


  »Na, dann seht zu, wie ihr eurem Vater die ganze Sache beibringt«, erklärte ich abschließend und immer noch in der stillen Hoffnung, der Nachwuchs würde schließlich doch den verhältnismäßig problemlosen Schulalltag dem Erwerbsleben vorziehen.


  »Darum geht es ja gerade, Määm«, bekannte Sascha kleinlaut, »könntest du Paps nicht schon mal ein bißchen vorbereiten?«


  »Ich denke gar nicht daran! Löffelt euer Süppchen ruhig allein aus! Bei Meinungsverschiedenheiten mit euren zukünftigen Chefs könnt ihr mich ja auch nicht mehr als Prellbock vorschieben!«


  Die Knaben nickten ergeben und trotteten ins Haus. Ich trottete hinterher. Der Kaffee war inzwischen kalt geworden, und die Sonne hatte sich auch wieder hinter dunklen Wolken verkrochen. Die paßten ohnehin viel besser zu meiner seelischen Verfassung. Ich überlegte krampfhaft, womit ich meinen lustlosen Söhnen die Schule wieder schmackhaft machen könnte, aber mir fiel beim besten Willen nichts ein. Dabei ist die Schulzeit wirklich die schönste Zeit des Lebens – man merkt's bloß immer erst hinterher.


  Im Gegensatz zur herrschenden Jahreszeit, die uns außergewöhnlich milde Temperaturen bescherte, wurde das Klima innerhalb des Hauses zunehmend frostiger. Erwartungsgemäß hatte Rolf den Wünschen seiner Abkömmlinge ein kategorisches »Nein!« entgegengesetzt und eine weitere Diskussion mit dem Hinweis abgebrochen: »Was ihr nach dem Abitur anfangt, ist mir egal; von mir aus werdet Schwammtaucher oder gründet eine Sekte, aber erst bringt ihr die Schule zu Ende!«


  »Das ist doch typisch für diese autoritäre Generation«, erklärte Sascha seinem Bruder. »Und wohin sind die mit all ihrer Schulweisheit gekommen? Mitten hinein in den Zweiten Weltkrieg. Wer danach noch übriggeblieben ist, hat später auch nicht viel anfangen können mit Photosynthese oder Differentialquotienten, der hat ums Überleben gekämpft. Ich glaube auch kaum, daß griechische Versmaße der richtige Rhythmus zum Steinekloppen gewesen sind.«


  Rolf blieb unerbittlich, die Knaben blieben es auch. Die Gespräche zwischen ihnen und ihrem Vater beschränkten sich auf knappe Äußerungen, wie: »Wer hat zuletzt die Zeitung gehabt?« oder: »Gib mir mal das Salz rüber!« Bei längeren Mitteilungen fungierte ich als Zwischenträger. »Du kannst deinen Söhnen bei Gelegenheit ausrichten, daß sie ihre Fahrräder nicht immer in der Garageneinfahrt abstellen sollen! Außerdem wünsche ich, daß zumindest Sascha abends um elf Uhr zu Hause ist!«


  Die so Angesprochenen kamen schweigend allen Aufforderungen nach, ansonsten übten sie sich in passiver Resistenz. Vergeblich versuchte ich, zwischen den Parteien zu vermitteln, aber mit Holzköpfen kann man nicht reden.


  »Schließlich geht es um unsere Zukunft!« sagten die Söhne.


  »Schließlich geht es um ihre Zukunft!« sagte der Vater.


  Zumindest in der Sache als solcher herrschte Übereinstimmung.


  Und dann kamen aus der Schule die blauen Briefe – von den Betroffenen nicht nur erwartet, sondern ersehnt, von Rolf mit ungläubiger Miene zur Kenntnis genommen. Er gab sich geschlagen.


  »Damit habe ich nicht gerechnet«, bekannte er offen, »aber ich muß zugeben, daß diese Methode wirksamer war als alle anderen Versuche, mich von der Ernsthaftigkeit ihrer Absichten zu überzeugen. Sollen sie also in Gottes Namen anfangen, ihre Brötchen selber zu verdienen. Hoffentlich bleiben sie ihnen nicht im Halse stecken!«


  Nachdem Rolf nun endlich sein Einverständnis gegeben hatte, entwickelte er auch sofort die zu erwartende Aktivität. Die bestand hauptsächlich darin, daß er seine irregeleiteten Söhne mit den Folgen ihres Entschlusses konfrontieren und ihnen eine eventuelle Umkehr ermöglichen wollte.


  »Ich halte es für völlig falsch, wenn ihr sofort mit einer richtigen Lehre anfangt. Ihr solltet erst einmal ein unverbindliches Praktikum machen, etwa ein halbes Jahr lang, und wenn ihr dann immer noch bei der Stange bleiben wollt, reden wir weiter!«


  Die Knaben waren zwar bereit, alle Forderungen zu erfüllen, wenn sie nur nicht wieder in einer Schule endeten, aber unter einem Praktikum konnten sie sich nichts vorstellen.


  »Wie denkst du dir denn das?«


  »Das muß ich mir erst überlegen.«


  Rolf überlegte nicht lange. Er entsann sich eines Schulfreundes, der in einem Harzer Kurort ein renommiertes Hotel führte, setzte sich mit ihm in Verbindung und eröffnete anschließend seinem Sohn, daß er am 1. September im Berghotel als Page anfangen könne.


  »So weit weg?« murmelte Sascha leicht erschüttert.


  »Mensch, freu' dich doch, da hast du Ausgang bis zum Wecken«, versuchte Sven seinem Bruder die Sache schmackhaft zu machen.


  Ich war auch nicht so unbedingt begeistert von der Aussicht, meinen Sprößling vierhundert Kilometer weit entfernt zu wissen, aber wenn er früh genug ins kalte Wasser springen mußte, würde er wohl ziemlich schnell das Schwimmen lernen.


  »Was muß man eigentlich als Page tun?« wollte er wissen, denn seine Erfahrungen mit Nachtlagern außerhalb der heimischen vier Wände beschränkten sich überwiegend auf Jugendherbergen und Zeltlager.


  Sven zuckte die Achseln. »Keine Ahnung, vielleicht Fahrstuhl fahren, Briefe wegbringen und ähnliche subalterne Tätigkeiten. Hoffentlich wächst dir die Verantwortung nicht über den Kopf!« Dann begehrte er zu wissen, was nun mit ihm geschehen würde: »Fangt aber nicht an, mich einem Blumenladen als Laufburschen unterzujubeln!«


  »Keine Angst, mein Sohn«, beruhigte ihn sein Vater, »du fängst auch am 1. September an, und zwar als ungelernter Hilfsarbeiter in einem Betrieb für Garten- und Landschaftsbau in Stuttgart!«


  »Hilfsarbeiter??«


  »Was denn sonst? An Experten für Kakteenzucht sind die nämlich weniger interessiert!«


  Am wichtigsten erschienen den beiden Berufsanwärtern zunächst einmal die finanziellen Aussichten, wobei Sven das bessere Los gezogen hatte. Er würde sehr anständig verdienen, und da er relativ billig im betriebseigenen Lehrlingsheim wohnen könnte, sah er sich schon als Kapitalist. »Wenn du mal nicht über die Runden kommst, dann wende dich vertrauensvoll an mich«, versicherte er Sascha, der bei freier Station nur mit einem bescheidenen Entgelt und möglichen Trinkgeldern rechnen konnte.


  Im Grunde genommen paßte Rolf die ganze Sache überhaupt nicht. Ausgerechnet seine beiden Söhne, in die er so große Erwartungen gesetzt hatte, sollten nun auf der sozialen Stufenleiter abwärtsklettern, und dann auch noch in die tiefsten Tiefen: Der eine als Hilfsarbeiter im Gartenbau, der andere als Page und damit Trinkgeldempfänger.


  »Durchhalten werden sie sowieso nicht«, beruhigte er mich (und sich), als ich Saschas Koffer packte, »ich bin nur neugierig, wer von beiden zuerst das Handtuch wirft!«


  Am nächsten Tag lud er Sohn und Gepäck ins Auto, um beides in Bad Harzburg abzuliefern und Sascha bei dieser Gelegenheit die Stätten seiner Kindheit zu zeigen. Man besuchte ehemalige Schulkameraden, die den inzwischen erworbenen Wohlstand in Form von Häusern und Bäuchen vorzeigten und sichtlich bestrebt waren, beides zu konsolidieren; man tauschte Erinnerungen und Familienfotos, und man verschmähte auch nicht die geistigen Genüsse, so daß Sascha seine verantwortungsvolle Tätigkeit erst mit 24stündiger Verspätung antreten konnte, weil er am anderen Morgen einen ausgewachsenen Kater spazierenführte.


  Den nun folgenden Zeitabschnitt bekamen wir nur telefonisch, seltener auch brieflich mit. Demnach gefiel es dem Pagen ganz gut, wenn er auch nicht unbedingt sein Lebensziel darin sah, dicke Möpse von dicken Damen spazierenzuführen. »Aber man lernt eine ganze Menge Leute kennen«, erzählte er mir einmal, »heute habe ich mit Inge Meysel gesprochen.«


  »Worüber habt ihr euch denn unterhalten?«


  »Ach, sie hat mich gefragt, wo die Toiletten sind.«


  Wenn wieder einmal Post von Sascha gekommen war, winkte Rolf meistens ab. »Du brauchst mir jetzt nicht den ganzen Brief vorzulesen, nur den Absatz, der mit ›Übrigens, Papi‹ anfängt.«


  Wenn Geld auch sicherlich nicht alles bedeutet, so hält es die Verbindung mit den Kindern aufrecht.


  Offenbar beschränkte sich Saschas Tätigkeit keineswegs auf ein dekoratives Herumstehen, er wurde vielmehr überall dort eingesetzt, wo Not am Mann herrschte. So hängte er abwechselnd Nerze und Breitschwänze auf Garderobenbügel, flickte Leihfahrräder, drehte in der hauseigenen Konditorei Marzipankugeln und schippte Schnee. Letzteres sehr häufig und dank seines Heidenberger Trainings mit einer gewissen Routine. Und er dachte gar nicht an Kapitulation.


  Sven auch nicht. Ihn sahen wir häufiger, weil er jedes zweite Wochenende nach Hause kam, beladen mit Süßigkeiten für seine Schwestern, die ihn wohl als eine Art verfrühten Weihnachtsmann betrachteten und bei künftigen Freizeitplanen als potentiellen Geldgeber einkalkulierten. »Gehst du mit uns heute ins Kino? Es gibt das ›Dschungelbuch‹.«


  Manchmal brachte er mir auch etwas mit. So kam er einmal mitten im Winter mit einem riesigen Blumenstrauß an, wehrte Danksagungen aber entschieden ab: »Nun fall nicht gleich aus allen Wolken! Jemand hat ihn im Zug liegengelassen!«


  Erfreulicherweise sah der Bengel prächtig aus, braungebrannt, gesund und durchtrainiert.


  »Mußt du nicht ziemlich schwer arbeiten?« fragte ich ihn besorgt.


  »Ach nein, nicht gerade schwer, nur so schrecklich regelmäßig!«


  Dann versetzte er seinem Vater einen Tiefschlag: »Ich habe mich schon erkundigt, ob ich in meinem Laden die Lehre abreißen kann. Das geht in Ordnung. Ab Februar bin ich Azubi.«


  »Was bist du?«


  »Auszubildender! Das klingt zwar reichlich geschwollen, ist aber nur die moderne Umschreibung für Lehrling.«


  »Wieso Lehrling?« fragte Rolf verdutzt.


  »Na ja, irgendwann muß ich ja mal anfangen. Ich mache jetzt eine dreijährige Gärtnerlehre mit Berufsschule und allem Drumherum, nach der Prüfung muß ich mich für die Fachschulreife qualifizieren, und später baue ich meinen Ingenieur. Wahrscheinlich werde ich ganz schön büffeln müssen, aber das macht mir nichts aus. Die Unterscheidungsmerkmale zwischen einem Abies alba und einem Abies concolor sind leichter zu behalten als die Unterschiede zwischen Neutronen und Protonen. Ich weiß nicht mal mehr, was das überhaupt ist.«


  Rolf schüttelte resigniert seinen graumelierten Kopf: »Und ich hatte gehofft …«


  »Ich weiß, was du gehofft hast«, unterbrach ihn sein Sprößling ungerührt, »du hast geglaubt, daß ich die Flinte ins Korn werfe und reumütig zurückkomme, damit du dir doch noch dieses Scheißabiturzeugnis an die Wand nageln kannst!«


  »Ich verbitte mir diesen Ton!«


  »Tschuldigung, aber recht habe ich trotzdem. Übrigens gibt es bei der Firma Sommer vierzehn Azubis, davon haben vier Realschulabschluß und zwei Abitur. Und alle lernen Landschaftsgärtner. Biste nun beruhigt?«


  Rolf war es nicht, aber was sollte er machen? Sven war erstens volljährig und zweitens zur Selbständigkeit erzogen worden, und die endete nun keineswegs bei der Fähigkeit, sich notfalls mal einen Knopf alleine annähen zu können. Trotzdem brachte er seine Wäsche regelmäßig mit nach Hause, auf daß ich sie wüsche, reparierte und schrankfertig verpackt wieder in den Koffer legte. Statt Münzen und Büroklammern fischte ich jetzt Steinchen und Reste von Blumenbast aus den Hosentaschen, aber sonst hatte sich nicht allzuviel geändert.


  Weihnachten war die Familie wieder einmal komplett. Sascha hatte zehn Tage Urlaub bekommen, und Sven hatte 14 Tage Urlaub genommen, unbezahlten natürlich, aber er brauchte ja Zeit, um den gebührend beeindruckten Freunden seine neue Errungenschaft vorzuführen. Sie war nicht mehr die Jüngste, schien auch schon bessere Tage gesehen zu haben und hörte auf den Namen Püppi. Püppi war rot, trug drei silberne Streifen auf dem Kopf und war ein Auto. Ein sehr kleines zwar und auch ein ziemlich altes, aber es lief, und es lief sogar auf Rädern statt auf Wechseln:


  Rolf wollte sich probehalber hinter das Steuer zwängen, gab den Versuch aber gleich wieder auf. »Wird der Schuhanzieher zum Einsteigen vom Werk eigentlich mitgeliefert?« Mit schmerzlich verzogenem Gesicht rieb er die angeschlagene Kniescheibe.


  »Wenn die Autos weiterhin immer kleiner werden, kommt bald der Tag, wo der Fußgänger zurückschlagen kann!«


  Sascha empfahl seinem Bruder, den Wagen auf keinen Fall zu waschen, weil er nur noch durch die solide Dreckschicht zusammengehalten werde, aber die düstere Prognose hinderte ihn doch nicht, in das Vehikel hineinzukriechen und die Möglichkeiten für den Einbau der Stereoanlage zu überprüfen. Sven meinte allerdings, die nicht unerheblichen Fahrgeräusche würden auch den leistungsfähigsten Lautsprecher übertönen. So hörte ich das stereophone Geröhre weiterhin zu Hause, denn der neugebackene Autobesitzer tauchte nun an jedem Wochenende auf, und wenn er nicht da war, dann benutzten die Zwillinge seine Anlage. Obwohl technisch unbegabt und allenfalls imstande, Stefanies Taschenrechner zu programmieren (natürlich heimlich!), kamen sie mit dem komplizierten Steuerungssystem ohne weiteres zurecht. Den Lautstärkeregler fanden sie immer zuerst.


  Eines Morgens kurz vor sieben Uhr klingelte es Sturm. Bei solchen Gelegenheiten habe ich sofort ein schlechtes Gewissen, dabei weiß ich nie, weshalb. Die mehr oder weniger regelmäßigen Besuche von Polizeibeamten hatten ein Ende gefunden, seitdem Sven und Sascha angefangen hatten, sich mehr für Mädchen als für Motorräder zu interessieren; Hiobsbotschaften werden uns meistens telefonisch übermittelt, und die Zeitungsfrau kommt in der Regel am Monatsanfang zum Kassieren. Und das tagsüber. Wer konnte also in aller Herrgottsfrühe …?


  Es war Sascha. »Könnt ihr mal eben das Taxi bezahlen! Ich bin total pleite.«


  Rolf zückte bereitwillig die Brieftasche und entlohnte den Fahrer überaus großzügig. Dann trug er die Koffer ins Haus, goß seinem sichtlich übernächtigten Sohn eine Tasse Kaffee ein und nahm erwartungsvoll neben Sascha Platz.


  »Du brauchst mir gar nichts zu erzählen. Eigentlich wundere ich mich nur, daß du fast fünf Monate durchgehalten hast. Seit wann spielst du denn schon mit dem Gedanken, aufzugeben?«


  »Wieso aufgeben? Ich bin rausgeflogen!«


  Rolf rührte sich Marmelade in den Kaffee, zündete die Zigarette am Filtermundstück an, bemerkte es gar nicht, stierte seinen Sohn an und – schwieg.


  »Nun guck nicht so entgeistert! Ich habe keine silbernen Löffel geklaut. Man hat mich rausgeschmissen, weil ich angeblich faul und aufsässig bin, dabei hatte ich mich nur geweigert, in den Müllcontainer zu kriechen!«


  »Könntest du das etwas deutlicher erklären?«


  Sascha zog ächzend seine Schuhe aus und besah sich stirnrunzelnd das große Loch im Strumpf: »Das war das letzte heile Paar. Eins habe ich jedenfalls in der Zwischenzeit gelernt: Es gibt im Hotelgewerbe zwei Berufskrankheiten, nämlich Plattfüße und Alimente. Im Berghotel zahlen drei Kellner und ein Koch Unterhalt für außereheliche Kinder. Ich frage mich nur, wie die das zeitlich fertiggebracht haben. Bei uns ist doch kaum jemand vor ein Uhr ins Bett gekommen.«


  »Du etwa auch nicht?«


  »Nee, bei mir wurde es manchmal noch später, weil ich aufräumen mußte. Ich brauchte zwar morgens erst um zehn Uhr anzufangen und hatte auch mittags zwei bis drei Stunden frei, aber dann war Rush-hour bis Mitternacht. Manchmal war das schon ein ziemlicher Schlauch. Und dein sogenannter Schulfreund ist der reinste Sklaventreiber. Bei dem wäre ich sowieso nicht geblieben, aber ich wollte wenigstens mein halbes Jahr herumbringen. Na ja, fünf Monate reichen aus. ›Da ich zu Hause bin, bin ich an einem bessern Ort‹. Ist übrigens von Shakespeare. Der ist gar nicht so ohne, wir haben ihn im Speisesaal oft rezitiert. Macbeth zum Beispiel, wenn die Gästeschar kein Ende nahm: ›Wie! Dehnt die Reih sich bis zum Jüngsten Tag?‹«


  »Es freut mich, daß die sieben Jahre Gymnasium nicht völlig umsonst gewesen sind«, sagte Rolf sarkastisch, »aber deine unerwarteten Kenntnisse der englischen Literatur erklären noch immer nicht, weshalb du jetzt hier am Tisch sitzt!«


  »Also, das war so: – Kann ich mal 'ne Zigarette haben? Danke. – Der Oberkellner vermißte die Abrechnungen der vergangenen Woche, stellte das ganze Office auf den Kopf, das heißt, ich stellte und er sah zu, und als der Krempel nirgends zu finden war, fiel ihm ein, daß die ganzen Papiere möglicherweise in den Papierkorb gefallen und folglich auf dem Müll gelandet sein könnten. Der wird zusammen mit Küchenabfällen und allem anderen Dreck in einem Container gesammelt. Dort sollte ich nun rein und diese dämlichen Abrechnungen suchen. Ich habe mich natürlich geweigert, vielleicht bin ich auch ein bißchen pampig geworden, jedenfalls hat mir der Markowitz eine geknallt, und ich habe zurückgeschlagen. Ende der Vorstellung.«


  »Man schlägt keine Vorgesetzten«, war das einzige, was mir dazu einfiel.


  »Erstens war er das gar nicht, zweitens hat er mich von Anfang an schikaniert, und drittens ist er erst vierundzwanzig, aber doppelt so aufgeblasen.«


  Rolf griff zum Telefon. »Laß das bitte, Paps, da kannst du doch nichts mehr einrenken! Außerdem will ich auch gar nicht zurück. Ich habe gelernt, wie man Bierleitungen säubert und Schnee schippt, kann perfekt Kassenbons auf Drähte spießen und beleibten Damen in den Persianer helfen, aber nun reicht es.«


  »Was willst du denn jetzt machen? Weiter zur Schule gehen?« fragte Rolf hoffnungsvoll.


  »Das nun ganz bestimmt nicht. Mir gefällt die Hotelatmosphäre. Ich bleibe auch dabei, nur muß ich eben richtig einsteigen.«


  »Am besten gleich als Direktor, nicht wahr?«


  Sascha grinste. »Wäre gar nicht so schlecht. Dein Schulfreund hat bloß gesoffen und Besucher empfangen, damit wir Angestellte ungestört arbeiten konnten. – Aber mal im Ernst, Paps, wenn man in dieser Branche etwas werden will, muß man von der Pieke auf lernen, entweder als Kellner oder als Koch. Koch kommt nicht in Frage, bleibt also Kellner. Dann kommen noch ein paar Monate Hotelfachschule und anschließend ab ins Ausland, Sprachen lernen. Der Markowitz, also der Oberkellner vom Berghotel, ist menschlich zwar eine Niete, aber sein Fach versteht er. Der spricht außer Deutsch noch fließend Englisch und Französisch, leidlich gut Italienisch und ein bißchen Spanisch. Das hat mir mächtig imponiert.«


  Rolf hatte offenbar nur ein einziges Wort verstanden, nämlich Kellner. »Du willst mir doch nicht weismachen, daß du dein Leben lang Bier und Bockwürste durch die Gegend tragen möchtest?«


  Sascha blickte ergeben an die Zimmerdecke, als ob ihm von dort eine Erleuchtung käme, um dann seinem Vater in einem Tonfall, den man normalerweise Kleinkindern gegenüber anschlägt, seinen künftigen Werdegang zu erklären:


  »Sieh mal, Paps, du hast doch auch erst Setzer gelernt, bevor du auf der Kunstakademie nackte Mädchen gemalt hast. Dann warst du bei der Presse, und jetzt machst du in Werbung. Mit einem Setzkasten könntest du doch heute vermutlich gar nichts mehr anfangen.«


  »Das verlernt man nie!«


  »Na bitte! Und ich lerne eben erst einmal Kellner – übrigens heißt das jetzt Restaurant-Fachmann. Darauf baue ich dann auf. Ob ich beim Service bleibe, weiß ich noch nicht, auf jeden Fall will ich den Betriebsassistenten machen, und dann kann ich immer noch sehen, wo es am besten weitergeht. Später möchte ich mal ins Management. Allerdings gibt es noch einen Haken, und ich weiß nicht, ob daran nicht alles hängenbleibt.«


  »Du hast doch deine Laufbahn schon bis an dein Lebensende programmiert. Welches Hindernis sollte es also noch geben?« wollte ich wissen.


  »Ich brauche einen anständigen Ausbildungsbetrieb. Eine Lehrstelle in einer kleinstädtischen Bahnhofswirtschaft nützt mir gar nichts, es muß schon ein renommiertes Hotel oder ein erstklassiges Restaurant sein, wo man auch den ganz großen Service mitkriegt.«


  »Berghotel Bad Harzburg«, sagte Rolf.


  Sascha gönnte ihm ein schiefes Lächeln. »Was Besseres fällt dir wohl nicht ein? Aber können wir nicht morgen darüber reden? Ich bin hundemüde. Kein Wunder nach dieser endlosen Bahnfahrt. Nicht mal schlafen konnte ich. Im Abteil saß so ein Heini, der dauernd Kreuzworträtsel geraten hat und immer von mir wissen wollte, wie die griechische Quellnymphe heißt und welche Verdi-Oper sieben Buchstaben hat!«


  Der künftige Hotelmanager begab sich also zur Ruhe und ließ ein reichlich verstörtes Elternpaar zurück.


  Diesmal dauerte es etwas länger, bis Rolfs Bemühungen Erfolg hatten, zumal Sascha plötzlich einen ausgeprägten Familiensinn entwickelte und unbedingt in Stuttgart arbeiten wollte. »Da kann ich doch mit Sven zusammen nach Hause fahren, dann wird der Spaß wenigstens nicht so teuer. Außerdem bist du doch auch öfter mal in Stuttgart, nicht wahr, Paps?«


  Nach sechs Wochen, in denen sich Sascha redliche Mühe gab, mir die Feinheiten der französischen Küche beizubringen, denn er hatte dem Chefkoch gelegentlich über die Schulter gesehen, war es endlich soweit.


  »Kennst du in Stuttgart das ›Schwalbennest‹?« fragte Rolf und breitete auf dem Schreibtisch ein halbes Dutzend Speisekarten aus, die in Größe und Umfang den Wochenendausgaben von überregionalen Tageszeitungen glichen.


  »Moment mal«, überlegte Sascha, »ist das nicht dieser Luxusschuppen in der Nähe vom Schloßplatz?«


  »Eben dieser. Und wenn du dich bereitfinden könntest, deine Gammelkluft vorübergehend abzulegen und dich wie ein normaler Mittelstandsbürger zu kleiden, kannst du dich übermorgen beim Geschäftsführer vorstellen. Ein Friseurbesuch erscheint mir vorher ebenfalls noch angebracht!«


  Sascha, inzwischen achtzehn und keinesfalls mehr gewillt, mütterliche Ratschläge und väterliche Auflagen zu beherzigen, verwandelte sich plötzlich in einen gehemmten Dreizehnjährigen. »Was meinst du, Määm, muß ich einen Kulturstrick umbinden, oder kann ich ein Halstuch tragen?«


  »Ich glaube, eine Krawatte ist nicht unbedingt nötig.«


  »Sag mal, Paps, kann ich das blaue Pilotenhemd anziehen, oder muß es partout ein weißes sein?«


  Dann wollte er wissen, ob zur grauen Hose braune Schuhe besser paßten als schwarze, ob er »Herr Direktor« sagen solle oder »Herr Meyer«, ob bei einer eventuell in Erscheinung tretenden Frau Meyer ein Handkuß angebracht sei (»Den kann ich jetzt auch!«) und ob man bereits bei einem ersten Gespräch über Freizeit und Urlaubsansprüche reden könnte.


  »Zieh schwarze Schuhe an, sag ›Herr Meyer‹, Frau Meyer kommt bestimmt nicht, und alles andere überlaß lieber deinem Vater. Der würde es sogar fertigbringen, den Eingeborenen in Rhodesien Heizöfen zu verkaufen, also wird es ihm auch gelingen, dich an den Mann zu bringen!«


  Es gelang ihm. Sascha war selig.


  »Also wenn du den Laden siehst, Määm, dann flippst du aus. Ich habe ja schon das Berghotel als Nobelherberge angesehen, aber das ›Schwalbennest‹ ist wirklich der Hammer! Ich fange in der Rótisserie an. Der Maitre da ist ein Italiener, noch ganz jung, aber schwer in Ordnung, und dann gibt es noch einen Lehrling, der sieht aus wie der Sarotti-Mohr, kohlrabenschwarz, spricht aber prima Deutsch, obwohl er aus Nigeria kommt, sein Vater managt da irgendwo ein Hotel, Mike heißt er – natürlich nicht der Vater –, und anfangen kann ich am Fünfzehnten, und die haben auch ein Restaurant in London, da kann ich nach meiner Prüfung hin …«


  In diesem Tonfall ging es noch eine Stunde lang weiter, dann war er heiser.


  »Der Bengel hat wirklich Glück gehabt«, meinte auch Rolf. »Wenn er dort nicht eine erstklassige Ausbildung bekommt, wüßte ich tatsächlich nicht, wohin man ihn sonst noch schicken könnte. Ich habe mich lange mit dem Geschäftsführer unterhalten – der hat übrigens auch als Kellner angefangen – und mich überzeugen lassen, daß Sascha keine schlechte Wahl getroffen hat. Ihm stehen in diesem Beruf alle Möglichkeiten offen. Es liegt jetzt an ihm, ob er sie nutzt.«


  Hätte ich geahnt, was auf mich zukommen würde, dann hätte ich ihm vermutlich geraten, Finanzbeamter zu werden oder Börsenmakler – keinesfalls jedoch einen Beruf zu ergreifen, der in meinen unmittelbaren Herrschaftsbereich fällt. Es war zwar ganz angenehm, einen Fachmann zu haben, der gelegentlich das Tischdecken übernahm, aber die damit verbundenen Reklamationen gingen mir bald ziemlich auf die Nerven.


  »Wenn ich so ein Glas auf den Tisch stellen würde, bekäme ich vom Bertoni aber einiges zu hören!« Sascha hielt das beanstandete Glas gegen die Fensterscheibe und deutete auf eine kleine matte Stelle.


  »Wie soll ich die Servietten vorschriftsmäßig falten, wenn du sie nicht anständig stärkst?« (Ich kann diese brettsteifen Dinger nicht leiden!)


  »Haben wir denn keine Rotweingläser? Du willst doch wohl den Beaujolais nicht aus diesen Waschwannen trinken?«


  »Was soll das für eine Sauce sein? Weißt du denn nicht, daß da Zitronensaft reinkommt und kein Essig? Was du da machst, ist direkt eine kulinarische Vergewaltigung!«


  Irgendwann platzte mir auch mal der Kragen, und ich brüllte ihn an: »In ein paar Jahren wirst du irgendeinem unschuldigen jungen Mädchen erzählen, was für eine fabelhafte Köchin deine Mutter ist – nun iß auch gefälligst das, was ich koche!«


  Die Unterhaltungen mit Sven gestalteten sich weniger schwierig, waren aber auch nicht ganz unproblematisch. Freute ich mich über die Forsythien, die in voller Blüte standen, so belehrte mich mein Sohn, daß die Lentizellen eine abartige Struktur aufwiesen, woraus zu schließen sei, daß der Strauch wohl bald eingehen würde. (Er steht immer noch.) Außerdem benötige der Pyracantha crenoserrata einen Auslichtungsschnitt, und ob ich nicht wisse, daß der Cytisus praecox einen helleren Standort brauche. Ich verstand Bahnhof, nickte aber zustimmend und ließ alles beim alten.


  Die Zwillinge machten sich einen Spaß daraus, irgendwelche Blätter mitzubringen oder bizarr geformte Blüten und sie Sven vorzulegen, auf daß er sie klassifiziere. Weil ihm das in den seltensten Fällen gelang (»Dazu müßte ich den Habitus der Pflanze sehen und den Blattaustrieb!«), verloren sie bald den Respekt vor seiner Gelehrsamkeit und kamen zu dem Schluß: »Der kann uns doch viel erzählen! Wer weiß, ob diese komischen Namen überhaupt stimmen, wir können ja noch kein Latein.«


  Sascha imponierte ihnen mehr, hauptsächlich deshalb, weil er uns seine neuerworbenen Fähigkeiten immer gleich vorführen wollte, und wenn diese Demonstrationen auch selten ganz einwandfrei gelangen, so waren die Produkte in den meisten Fällen trotzdem noch genießbar. Nur einmal wäre die Sache beinahe schiefgegangen: Die Vorbereitungen für das Flambieren von Kirschen waren abgeschlossen, Sascha goß den Cognac über die Früchte und hielt ein Streichholz dran, gebannt sahen wir zu, wie die Flüssigkeit auch vorschriftsmäßig aufflammte, aber dann stieß der Maestro an den Pfannenstiel, worauf sich das brennende Zeug über Tisch und Teppich ergoß.


  »Macht man das neuerdings auf diese Art?« erkundigte sich Rolf maliziös, nachdem er mit dem Inhalt der Blumenvase die Flammen erstickt hatte.


  Als Sascha das nächstemal ein Feuerwerk inszenieren wollte, stellte sich Sven neben ihn, in der Hand ein Tablett, auf dem – umrahmt von Serviette, drei Petersilienstengeln und einer Zitronenscheibe – ein Feuerlöscher stand, eigens zu diesem Zweck aus dem Auto geholt.


  Ein anderes Mal bat ich Sascha, doch gelegentlich eine Languste mitzubringen, weil die Zwillinge so ein Vieh mal in natura sehen wollten.


  »Kann ich machen«, sagte er bereitwillig, »ich kriege das Zeug ja billiger. Aber hast du schon mal Flönze gegessen?«


  » Wie heißt das?«


  »Flönze!«


  »Nein, was ist das?«


  »Ein Flonz«, dozierte Sascha, »lateinisch Gulpinus rectalis, gehört zur Gattung der Schlörpse und ist ein rosaroter, etwa 7 bis 11 Zentimeter langer südamerikanischer Grottenolm, der am besten in gegrilltem Zustand schmeckt!«


  »Dann bring mal einen mit!«


  Sascha kugelte sich vor Lachen. »Das hat unser Serviermeister in der Berufsschule auch gesagt. Ich habe ihn nämlich gefragt, ob man für dieses Gericht Fischbesteck eindeckt oder eine Hummergabel. Der ist auf den Flonz genauso hereingefallen wie du. Der Quatsch muß also ziemlich glaubhaft klingen!«


  Mit besonderem Vergnügen schilderte er den Partisanenkrieg, der angeblich seit jeher zwischen Köchen und Kellnern herrscht und an dem er sich bereits erfolgreich beteiligte.


  »Angefangen hatte es damit, daß mich der Chefkoch ins Office schickte, um den Kümmelspalter zu holen. Auf den Leim bin ich zwar nicht gekrochen, aber etwas später lag auf dem Fußboden ein Fünfmarkstück. Ich wollte es natürlich aufheben und habe mir fürchterlich die Pfote verbrannt. Der Kerl hatte das Geld vorher in den Salamander gelegt – das ist so eine Art Mikrowellenherd. Dafür habe ich ihm eine halbe Stunde später ein Bier gebracht, gut gewürzt mit Tabasco-Soße. Sein Gejaule hat man bis ins Restaurant gehört! Dann war drei Tage lang Ruhe. Am vierten habe ich beim Mittagessen einen heldenhaften Kampf mit meinem Schnitzel ausgefochten, bis ich dahinterkam, daß ich einen dick panierten gebratenen Bierdeckel durchsäbeln wollte. Jetzt muß Ich mir wieder etwas einfallen lassen!«


  Auch Sven wußte Erheiterndes zu berichten von den Auseinandersetzungen, die gelegentlich zwischen den von ihm verachteten Gartenbau-Architekten und den Ingenieuren stattfanden.


  Im Laufe der Zeit ließen sich unsere ›Azubis‹ aber immer seltener zu Hause blicken. Die Großstadt forderte ihren Tribut.


  »Was soll man in diesem Kaff hier schon anfangen?« hatte Sven gemeckert, als er doch wieder einmal erschienen war, um seine Püppi einer fachkundigen Inspektion unterziehen zu lassen. Zweifellos gab es auch in Stuttgart Reparaturwerkstätten, aber dort war die väterliche Brieftasche schwerer erreichbar.


  Sascha sahen wir noch weniger. Seitdem er ein Zimmer in einem Studentenwohnheim bezogen hatte, das ihm normalerweise gar nicht zustand und an das er auf nicht ganz legalem Wege herangekommen war, gehörte er zu einer festen Clique, die sich hauptsächlich aus angehenden Chemikern zusammensetzte. Mit ihnen verstand er sich bestens.


  Wer nun aber vermutet, daß Rolf und ich – der unmittelbaren Verantwortung für unsere Erstgeborenen weitgehend enthoben – nunmehr ein beschauliches Dasein führen konnten, der irrt. Zu den Dingen, die so einfach zu handhaben sind, daß auch ein Kind damit umgehen kann, gehören die Eltern.


  Katja wünschte sich ein Fahrrad mit Gangschaltung, bekam es, knallte damit gegen eine Mauer und brach sich den Arm. Steffi wünschte sich Rollerskates, bekam sie, fuhr gegen die Garagentür und brach sich den Knöchel. Nicole wünschte sich einen Chemiekasten, bekam ihn und lernte als erstes, daß sie nie wieder einen bekommen würde. Der Maler fragte später, ob sie in ihrem Zimmer Würstchen gegrillt hätte.


  Unser Haus bevölkerten weiterhin Scharen von Teenagern, deren Geschlecht sich meist erst beim zweiten Hinsehen feststellen ließ. So ermahnte Steffi einmal ihre langmähnige Seitendeckung ganz leise: »Dreh ihnen den Rücken zu, dann halten sie dich für ein Mädchen, und es gibt keinen Ärger!«


  Die beiden einzigen Dinge, die Kinder willig an andere weitergeben, sind ansteckende Krankheiten und das Alter ihrer Mutter. Als ich meinen fünfundvierzigsten Geburtstag feierte (man sollte spätestens beim dreißigsten damit aufhören), erschien die halbe Nachbarschaft zum Gratulieren. Frau Keks drückte mir einen herrlichen Fliederstrauß in die Hand und meinte tröstend: »Machen Sie sich nichts draus, die mittleren Jahre sind auch sehr schön!«


  »Ich weiß«, sagte ich, »das ist die friedliche Zeit, wenn die Kinder aus dem Haus sind und bevor man bei den Enkeln helfen muß!« Ich dachte an Luise und ergänzte: »Soviel ich weiß, dauern die mittleren Jahre in der Regel fünf bis sechs Monate!«


  Dann hörte ich Katja, die ihrer Freundin Bettina vom Fenster aus zurief:


  »Nee, im Augenblick kann ich nicht kommen. Ich muß erst noch Mathe machen, den Kaffeetisch decken, meinen Schrank aufräumen und die Blumen gießen. In zehn Minuten bin ich aber fertig!«


  Ich fürchte, meine mittleren Jahre werde ich vorläufig noch nicht genießen können!


  ENDE
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