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  Buch


  
    Nach ihren Flitterwochen kehren Lord Peter und Harriet Vane als glückliches Paar nach London zurück. Nicht so Laurence und Rosamund Harwell, auch wenn sie in ihren Kreisen als Paradebeispiel einer amour fou gelten. Während Laurence als Theaterproduzent seinen Geschäften nachgeht, bändelt die kapriziöse Rosamund mit einem jungen Dramatiker an. Als sie kurze Zeit später ermordet aufgefunden wird, soll sich Lord Peter auf Geheiß von Scotland Yard ein wenig in der feinen Gesellschaft umhören … Lord Peters letzter Fall ist eine kleine Sensation lange unentdeckt, ist er nun zur Freude aller Fans im Nachlaß von Dorothy Sayers aufgetaucht. Im wahrsten Sinne vollendet hat ihn die erfolgreiche Krimiautorin und Sayers-Expertin Jill Paton Walsh.
  


  
    

  


  
    

  


  
    
  


  Autor


  
    Die Autorinnen: Dorothy Leigh Sayers, 1893 in Oxford geboren, war eine der ersten Frauen, die an der Universität ihres Geburtsorts Examen machte. 1923 erschien der erste Kriminalroman mit Lord Peter Wimsey als Gentleman-Detektiv, jenem Charakter, der zu einem der populärsten Krimihelden dieses Jahrhunderts werden sollte. Ihre über zwanzig Detektivromane sind inzwischen in die Literaturgeschichte eingegangen, und Dorothy L. Sayers gehört mit Agatha Christie und P. D. James zur Trias der großen englischen «Ladies of Crime». Auch für ihre religiösen Dramen erhielt sie höchste Anerkennung. Bevor sie die Übersetzung von Dantes «Göttlicher Komödie» vollenden konnte, starb Sayers 1957 in Witham/Essex. Weitere Informationen zum Werk der Autorin finden sich im Anhang dieses Buches.
  


  
    

  


  
    Jill Paton Walsh, 1937 geboren, hat viele Kinderbücher und fünf Romane veröffentlicht, von denen The Knowledge of Angels für den Booker Prize nominiert wurde. Sie erhielt mehrere Auszeichnungen und verfaßte neben ihren anderen Werken auch zwei höchst erfolgreiche Kriminalromane, The Wyndham Case und A Piece of Justice.
  


  
    

    

    

    

  


  
    Ich war begeistert und fühlte mich zutiefst geehrt, als die Partner von Lord Peter Wimsey mich baten, einen Fall aufzuzeichnen, der ihn kurz nach seiner Heirat beschäftigte. Dies war sowohl eine Periode der Neuorientierung in seinem und dem Leben seiner Frau als auch eine Zeit der Umbrüche im öffentlichen Leben des Landes. Seit meiner ersten Begegnung mit ihm in meiner Schulzeit habe ich Lord Peter verehrt und bewundert. Wie bei einem Menschen, der 1890 geboren wurde, nicht anders zu erwarten, ist sein Verhalten geprägt von zahlreichen altmodischen Manierismen. Sein unsterblicher Charme jedoch beruht auf einem Charakterzug, den er mit Ralph Touchett (in Bildnis einer Dame), mit Benedikt (in Viel Lärmen um nichts) und sogar in gewisser Weise mit Mr. Rochester in Jane Eyre gemein hat, aber mit kaum jemandem sonst in der Literatur oder im wirklichen Leben. Er bedarf nämlich einer ihm intellektuell gleichrangigen Frau als Gefährtin.
  


  
    

  


  
    Eine so ungewöhnliche Verbindung wie die Lord Peters mit Harriet Vane mußte natürlich weithin Neugier auslösen. Ich habe mich bemüht, diese Neugier zu befriedigen: in den Grenzen, die mir sowohl die literarische Form der Kriminalgeschichte als auch der Respekt vor Lord Peters früherer Chronistin gesetzt haben.
  


  
    

  


  
    Jill Paton Walsh
  


  
    Ich möchte Mr. Bruce Hunter und den Treuhändern Anthony Flemings dafür danken, daß sie mich mit der Vollendung von In feiner Gesellschaft betraut haben.
  


  
    

    

  


  
    Mein Dank gilt der unschätzbaren Hilfe von Dr. Barbara Reynolds; der freundlichen Unterstützung durch den Vorsitzenden der Dorothy L. Sayers Society, Christopher Dean, sowie Bunty Parkinson vom dortigen Archiv; der Hilfe durch Marjorie Lampe Meade und die Mitarbeiter des Marion E. Wade Center am Wheaton College, Illinois; der Bibliothek der Universität Cambridge; Richard Walduck dafür, daß er mir The Lost Rivers of London geliehen hat; Carolyn Caughey und Hope Dellon für ihre kompetente herausgeberische Beratung; sowie der Hilfe, die mir wie stets und in allem durch John Rowe Townsend zuteil wurde.
  


  
    

    

    

    

  


  
    
      Ihr Throne, kaiserliche Mächte, Jugend

      Des Himmels, ihr, des Äthers Tugenden!

      Es wären diese Ehrentitel denn

      Zu ändern nun, und unser neuer Rang

      Fürsten der Hölle?
    


    
      

      

    


    
      Throne, Gewalten, Mächte, Fürstentümer …

    


    
      

    


    
      JOHN MILTON
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    In Frankreich, sagt' ich, verstehn sie das Ding besser.

  


  
    

  


  
    LAURENCE STERNE

  


  
    

    

  


  
    «Nein», sagte Monsieur Théophile Daumier, «ich kann diese Engländer einfach nicht verstehen.»
  


  
    «Niemand versteht sie», antwortete Mr. Paul Delagardie, «sie sich selbst am wenigsten.»
  


  
    «Ich sehe, wie sie hin- und hereilen, ich beobachte sie, ich spreche mit ihnen – denn meines Erachtens ist es übrigens unwahr, daß sie einsilbig und unfreundlich sind – aber ihr Innenleben bleibt mir verschlossen. Sie sind unaufhörlich beschäftigt, aber ich kenne die Beweggründe für ihr unermüdliches Tun nicht. Es ist gar nicht ihre Reserviertheit, die mich kapitulieren läßt, denn oftmals sind sie überraschend redselig – das Problem ist, daß ich nicht weiß, wo ihre Redseligkeit aufhört und ihre Zurückhaltung anfängt. Man sagt, daß sie sich strikt an die Konventionen halten würden, und doch können sie eine Nonchalance unter Beweis stellen, die ihresgleichen sucht. Und wenn man sie darauf anspricht, scheinen sie keinerlei Theorie über das Leben zu haben, die man definieren könnte.»
  


  
    «Sie haben völlig recht», sagte Mr. Delagardie. «Die Englän
  


  
    der haben eine Abneigung gegen Theorien. Aber es ist, eben darum, recht leicht, mit uns auszukommen. Unsere Konventionen sind rein äußerlich, man kann sie sich schnell zu eigen machen. Aber unsere Lebensphilosophie ist jeweils eine individuelle, und wir halten uns nicht für berufen, in die der anderen hineinzureden. Deshalb ist es bei uns auch erlaubt, in einem öffentlichen Park jegliche aufrührerische Meinung offen zu äußern – mit der einzigen Auflage, daß sich keiner so weit vergessen darf, die Zäune herauszureißen oder auf die Blumen zu treten.»
  


  
    «Ich bitte um Verzeihung, ich hatte einen Moment lang vergessen, daß Sie selbst Engländer sind. Vom Äußeren her und auch von Ihrem Akzent gehen Sie ohne weiteres als Franzose durch.»
  


  
    «Danke sehr», antwortete Mr. Delagardie. «Ich bin tatsächlich nur zu einem Achtel französischer Abstammung. Die anderen sieben Achtel sind englisch, und der Beweis dafür ist, daß ich Ihre Worte als Kompliment auffasse. Im Gegensatz zu Juden, Iren und Deutschen mögen es die Engländer, wenn man ihre Herkunft für noch gemischter und exotischer hält, als sie es in Wirklichkeit ist. Dadurch wird die romantische Saite im englischen Temperament zum Klingen gebracht. Sagen Sie einem Engländer, er sei reinrassig angelsächsisch und ohne jeglichen semitischen Einschlag, und er wird Sie auslachen; sagen Sie ihm, daß seine Ahnenreihe vor langer Zeit auch einmal französische, russische, chinesische oder sogar arabische oder Hindu-Anteile aufzuweisen hatte; dann wird er Ihnen höflich und mit Genugtuung zuhören. Je entfernter die Verwandtschaft, desto besser, versteht sich; das ist zum einen pittoresker und verschafft Ihnen zum anderen einen weniger zweifelhaften Ruf in der Gesellschaft.»
  


  
    «Einen zweifelhaften Ruf? Aha! Sie geben also zu, daß Engländer alle Völker außer dem eigenen verachten?»
  


  
    «Nur solange er noch nicht dazu gekommen ist, sie zu assimilieren. Was er verachtet, sind nicht so sehr andere Völker als vielmehr andere Kulturen. Er läßt sich nur ungern als dahergelaufenen Südländer bezeichnen; sollte er aber mit Glutaugen und dunklerem Teint ausgestattet sein, dann führt er diese Charakteristika mit Freuden auf einen Hidalgo zurück, den es in einem Wrack der spanischen Armada an die englische Küste verschlagen hat. Bei uns kommt alles aufs Gefühl und die Assoziationen an, die geweckt werden.»
  


  
    «Ein merkwürdiges Volk!» fand Monsieur Daumier.
  


  
    «Und trotzdem ist der Nationaltypus unverkennbar. Man sieht jemanden und erkennt sofort, daß er Engländer ist – aber das ist auch schon alles, was man je über ihn erfahren wird. Nehmen Sie zum Beispiel das Paar am Tisch gegenüber. Er ist unzweifelhaft ein Engländer, einer aus der Schicht der wohlhabenden Müßiggänger. Er hat ein leicht militärisches Auftreten und ist sehr braun gebrannt – aber das liegt vielleicht nur an seiner Vorliebe für le sport. Wenn man ihn so anschaut, möchte man meinen, daß ihn außer der Fuchsjagd nichts im Leben interessiert – wenn man davon absieht, daß er in der Tat offensichtlich sehr angetan von seiner außerordentlich schönen Begleiterin ist. Aber wenn Sie mich fragen, er könnte Abgeordneter sein, Finanzier oder genausogut Bestsellerautor. Von seinem Gesicht läßt sich zumindest nichts ablesen.»
  


  
    Mr. Delagardie warf einen Blick auf die in Rede stehenden Gäste.
  


  
    «Ach, ja!» sagte er. «Erzählen Sie mir, was Sie mit ihm und der Frau an seiner Seite anfangen können. Sie haben recht: Sie ist ein hinreißendes Geschöpf. Ich hatte immer schon ein Faible für echte Rotblonde. Sie können oft sehr leidenschaftlich sein.»
  


  
    «Leidenschaft, so glaube ich, steht da drüben imMoment auch zur Debatte», antwortete Monsieur Daumier.
  


  
    «So, wie ich das sehe, ist sie eine Geliebte und keine Ehefrau – oder, besser gesagt, denn sie ist ja offensichtlich verheiratet, zumindest nicht seine Frau. Wenn überhaupt eine Verallgemeinerung über die Engländer zulässig ist, dann die, daß sie ihre Ehefrauen als eine Selbstverständlichkeit ansehen. Engländer verzichten darauf, die Blume der Leidenschaft mit ihrer Gartenschere zu pflegen. Sie lassen die Blume einfach wild wuchern, bis von ihr eines Tages nur noch gemäßigte Zuneigung übrig ist, die wohl ihre Früchte trägt und ein Produkt der Natur ist, aber ganz gewiß keine Zierde. Sie müssen sie nur einmal beobachten, wenn sie miteinander sprechen. Entweder sie hören ihren Ehefrauen überhaupt nicht zu, oder sie sind allenfalls mit einer intelligenten Höflichkeit bei der Sache, die man einer geschwätzigen Zufallsbekanntschaft zuteil werden läßt. Ce monsieur là-bas ist auch unaufmerksam, aber aus einem anderen Grund: Er ist von den persönlichen Reizen der Dame gefangen, und seine Gedanken sind auf künftige Freuden gerichtet. Er ist, wie man bei Ihnen sagt, über beide Ohren verliebt – und soweit ich das bisher beobachtet habe, kann ein Engländer diesen Zustand einfach nicht verbergen. Anders als wir Franzosen läßt er nicht jeder Frau schon aufgrund ihres Geschlechts gewissenhafte Aufmerksamkeit zukommen. Wenn er sich dazu hinreißen lassen sollte, so etwas wie Hingabe an den Tag zu legen, dann hat er immer besondere Gründe dafür. Ich wage die Hypothese, daß wir es hier mit zweien zu tun haben, die durchgebrannt sind, auf jeden Fall handelt es sich um ein Abenteuer; eine Affaire vielleicht, die er in London verheimlichen müßte. Hier, in unserem verruchten Paris, kann er sich ohne Scham gehen lassen.»
  


  
    «Ich stimme Ihnen soweit zu», meinte Mr. Delagardie, «daß es sich hierbei wirklich nicht um das typische englische Ehepaar handelt. Und es stimmt auch, daß der Engländer, einmal auf dem Kontinent, die Konvention der englischen Reserviertheit fahrenläßt – Tatsache ist, daß das sogar ein Bestandteil ebendieser Konvention ist. Aber Sie sagen gar nichts über die Dame.»
  


  
    «Sie ist auch verliebt, aber gleichzeitig ist sie sich des Opfers bewußt, daß sie gebracht hat. Sie macht ihm kein geringeres Angebot als ihre Kapitulation, und trotzdem versteht sie es, sich den Hof machen zu lassen. Denn schließlich wird derjenige, der am meisten aufs Spiel setzt, ihr Ja erringen. Wenn sie sich aber einmal hingibt, dann rückhaltlos. Der braungebrannte Gentleman ist wirklich zu beneiden.»
  


  
    «Ihre Beobachtungen sind überaus interessant», erwiderte
  


  
    Mr. Delagardie. «Dies um so mehr, als sie weitgehend nicht zutreffen, wie ich zufälligerweise weiß. Aber wie Sie ganz richtig sagen, die Engländer können einen erstaunen. Was halten Sie denn zum Beispiel von dem so ganz anderen Paar in der Ecke gegenüber?»
  


  
    «Der blonde Diplomat mit dem Monokel und die resolute Brünette im orangen Taft?»
  


  
    «Genaugenommen ist er kein Diplomat, aber das ist der Mann, den ich meine.»
  


  
    «Bitte», sagte Monsieur Daumier mit mehr Überzeugung in der Stimme, «da haben Sie das englische Ehepaar par excellence. Sie sind aus sehr gutem Stall, der Mann besonders, und sie geben dem ganzen Saal eine Lektion in Tischmanieren. Beim Bestellen zieht er sie zu Rate, gibt acht, daß sie auch bekommt, was sie wünscht, und bestellt sein eigenes Essen nach seinem Gusto. Wenn sie ihre Serviette fallen läßt, hebt er sie für sie auf. Wenn sie spricht, hört er zu und antwortet angemessen, doch immer mit einem unerschütterlichen Phlegma und fast ohne sie dabei anzusehen. Er ist der vollkommene Kavalier, und es ist ihm alles vollkommen gleichgültig, und dieser herzerweichenden Selbstbeherrschtheit setzt sie eine Kälte entgegen, die der seinen in nichts nachsteht. Sie kommen zweifellos gut miteinander aus, und schon aus Gewohnheit herrscht zwangsläufig sogar ein gewisses Einvernehmen, denn ihr Gespräch plätschert ohne große Pausen ruhig dahin. Denn wenn die Engländer jemanden nicht mögen, fangen sie selten an zu schreien: Sie verfallen in Schweigen. Diese beiden hier streiten sich weder in der Öffentlichkeit noch hinter verschlossenen Türen, da bin ich sicher. Sie sind schon so lange miteinander verheiratet, daß jedes leidenschaftliche Gefühl, das sie einmal füreinander empfunden haben mögen, längst abgestorben ist. Vielleicht war da aber auch nie allzu viel, denn schließlich sieht sie nicht gerade besonders gut aus, und er macht den Eindruck eines Mannes, der einen gewissen Wert auf Schönheit legt. Möglicherweise ist sie reich gewesen, und er hat sie wegen ihres Geldes geheiratet. Und mit einiger Sicherheit gönnt er sich seine Eskapaden, wie es ihm beliebt, und um der Kinder willen schickt sie sich in die Situation, solange seine Untreue nicht zum Stadtgespräch wird.»
  


  
    Mr. Delagardie goß noch ein wenig Burgunder in beide Gläser, bevor er antwortete.
  


  
    «Sie haben den Mann einen Diplomaten genannt», sagte er schließlich. «Und Sie haben den überzeugenden Beweis erbracht, daß er zumindest nicht seine ganze Lebensgeschichte offen auf seinem Gesicht herumträgt. Zufälligerweise kenne ich beide Paare einigermaßen gut und bin in der Lage, Sie in dem zu korrigieren, was die bloßen Tatsachen angeht.
  


  
    Also, zum ersten Paar: Der Mann ist Laurence Harwell, der Sohn eines sehr vornehmen und reichen Anwalts der Krone, der vor ein paar Jahren starb und seinem Sohn ein sehr stattliches Vermögen hinterlassen hat. Obwohl er in der üblichen Landhaus- und Privatschulumgebung aufgewachsen ist, ist er kein übermäßig großer Anhänger des Sports im englischen Sinne. Den Großteil seiner Zeit verbringt er in London und versucht sich ein wenig in der Finanzierung von Theaterprojekten. Daß er etwas Farbe hat, kommt daher, daß er gerade aus Chamonix kommt, aber ich glaube, er wollte damit eher der Dame als sich selbst einen Gefallen tun. Diese, weit davon entfernt, seine Geliebte zu sein, ist wirklich und wahrhaftig seine Ehefrau, und sie hatten kürzlich ihren zweiten Hochzeitstag. Sie gehen recht in Ihrer Annahme, daß die beiden ganz außerordentlich verliebt ineinander sind, denn diese Heirat war eine extrem romantische Angelegenheit. Die Opfer, gleichwohl, hatte er zu bringen und nicht sie – will sagen, sofern man überhaupt von einem Opfer sprechen kann, wenn ein Mann eine ausgesuchte Schönheit als Ehefrau für sich gewinnt. Ihr Vater war in gewisse betrügerische Transaktionen verwickelt, die ihn von einem beträchtlichen Wohlstand in die Armut stürzten und einen kurzen Aufenthalt im Gefängnis zur Folge hatten. Rosamund, seine Tochter, war gezwungen, eine Stellung als Mannequin in einem vielbesuchten Modesalon anzunehmen, bis Harwell auf der Bildfläche erschien, um sie zu retten. Sie werden oft das romantischste – manche gehen so weit zu sagen, das einzige – verheiratete Liebespaar in London genannt. Sie haben freilich noch keine Kinder, daher rührt vielleicht der Umstand, daß die Blume der Leidenschaft noch nicht verwelkt ist. Wenn sie nicht zusammen sind, dann sind sie auch nicht glücklich – und das mag auch gut sein, da beide, wie ich glaube, einen Hang zur Eifersucht haben. Es versteht sich von selbst, daß sie zahlreiche Verehrer hat. Die kommen allerdings nicht recht zum Zuge, denn mit Ausnahme des einen lassen alle ihr amouröses Temperament kalt.»
  


  
    «Ich muß mich wiederholen», sagte Monsieur Daumier, «Mr. Harwell ist zu beneiden. Die Geschichte ist in der Tat romantisch, aber anders, als ich angenommen hatte.»
  


  
    «Und doch, im wesentlichen», fuhr Mr. Delagardie fort, «hatten Sie nicht völlig unrecht. Die Beziehung zwischen den beiden ist im Grunde die von Liebhaber und Geliebter und nicht die zwischen Ehemann und Ehefrau. Das andere Paar ist wohl geheimnisvoller und vielleicht sogar romantischer.
  


  
    Der Mann ist gewiß von guter Herkunft, er ist der zweite Sohn des dahingeschiedenen Herzogs von Denver und, wie das Leben so spielt, mein Neffe. Er hat sich unter anderem auch in der Diplomatie versucht, aber das ist nicht sein Beruf. Wenn er denn überhaupt einen Beruf hat, so ist es die Kriminologie. Schönheit bedeutet ihm etwas bei altem Wein und alten Büchern, und zeitweise hat er sich als beachtlicher Connaisseur auf dem Gebiet der holden Weiblichkeit hervorgetan. Seine Frau, die da drüben mit ihm am Tisch sitzt, ist eine Schriftstellerin, die bislang für ihren Lebensunterhalt selbst aufkam. Vor ungefähr sechs Jahren wurde sie, zu einem gut Teil durch sein Eingreifen, vom Vorwurf freigesprochen, ihren Liebhaber er mordet zu haben. Bei meinem Neffen war es Liebe auf den ersten Blick: Seine Werbung um sie hat er geduldig, aber zielgerichtet gute fünf Jahre durchgehalten. Im letzten Oktober haben sie geheiratet und sind soeben erst aus den verlängerten Flitterwochen zurückgekehrt. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie der Stand ihrer Beziehung momentan ist, da ich schon einige Wochen nichts mehr von ihnen gehört habe, und die Flitterwochen wurden durch einige unglückliche Vorkommnisse verkompliziert. Es hat einen Mord in ihrem Haus gegeben, und soweit ich weiß, hat der emotionale Aufruhr im Bemühen, den Täter der Justiz zuzuführen, eine erhebliche Störung verursacht. Mein Neffe hat es mit den Nerven und ist ein verklemmter Pedant, während meine Nichte, wie ich sie nach dieser Heirat nennen darf, ein Dickkopf voller Energie und Freiheitsdrang ist. Beide werden sie von einem wahrhaft diabolischen Stolz geritten. In Mayfair lauert man schon auf das Ergebnis dieser ungewöhnlichen Versuchsanordnung einer ehelichen Verbindung.»
  


  
    «Nähern sich denn alle Engländer», forschte Monsieur Daumier, «ihrer Auserwählten als Perseusgestalt?»
  


  
    «Das würden sie wohl alle gern – aber glücklicherweise ha
  


  
    ben nicht alle die Gelegenheit dazu. Es ist eine Rolle, die man nur schwer ohne eine gehörige Portion Selbstverliebtheit durchhalten kann.»
  


  
    In diesem Moment erhob sich der Mann mit dem Monokel auf eine Mitteilung des Kellners hin und kam den langgezogenen Speisesaal des Hotels herunter, anscheinend auf dem Weg zum Telefon. Er nickte Mr. Delagardie zur Begrüßung zu, ging aber weiter, sich sehr gerade haltend und mit dem flinken, leichtfüßigen Schritt eines guten Tänzers. Währenddessen ruhten die dunklen und zugegebenermaßen hübschen Augen seiner Frau mit einem eigenartig konzentrierten Ausdruck auf ihm – nicht unbedingt verwirrt oder ängstlich oder besorgt, auch wenn Monsieur Daumier alle drei Adjektive durch den Kopf gingen, um sofort wieder fallengelassen zu werden.
  


  
    Er sagte: «Was die Gemahlin Ihres Neffen angeht, so habe ich mich getäuscht. Er ist ihr nicht gleichgültig. Aber mir scheint, sie ist sich seiner nicht ganz sicher.»
  


  
    «Das», antwortete Mr. Delagardie, «mag wohl sein. Kein Mensch kann sich meines Neffen Peter je sicher sein. Aber ich denke, sie ist ihm auch nicht ganz gleichgültig. Wenn er mit ihr spricht, ohne sie dabei anzusehen, dann wahrscheinlich, weil er etwas zu verbergen hat – entweder Liebe oder Haß; ich habe schon das eine wie das andere beobachten können, wenn die Flitterwochen erst einmal vorüber waren.»
  


  
    «Évidemment», mußte Monsieur Daumier zugeben.
  


  
    «Nach dem, was Sie erzählen, muß die Beziehung zwischen diesen zweien von höchst delikater Natur sein. Dies um so mehr, als beide nicht mehr ganz jung an Jahren sind.»
  


  
    «Mein Neffe wird bald sechsundvierzig, und seine Frau ist Anfang Dreißig. Oh! Die Harwells haben uns bemerkt, ich glaube, sie kommen zu uns herüber. Ich kenne sie nicht allzu gut. Der alte Harwell war mit Sir Impey Biggs befreundet, der bei den Wimseys ein und aus geht, so daß ich den Sohn und seine Frau gelegentlich bei gesellschaftlichen Anlässen getroffen habe.»
  


  
    Monsieur Théophile Daumier war hoch erfreut über die Gelegenheit, Rosamund Harwell aus der Nähe betrachten zu können. Sie war der Typ, den er ausgesprochen schätzte. Es war nicht nur das weich fließende Rotgold der Haare oder das flüssige Bernstein ihrer Augen, die leicht schräg unter die geschwungenen, fein gezeichneten Brauen gesetzt waren; auch war es nicht allein der volle rote Schwung der Lippen oder die Blässe der Haut, obwohl all das, für sich genommen, dazu beitrug. Das Gesicht war herzförmig, und der Körper, den man unter dem enganliegenden Kleid mehr als nur erahnen konnte, ließ ihn an die unverhüllten Reize einer Botticelli-Venus den ken. Solche Eigenschaften würdigte Monsieur Daumier lediglich mit dem kalten Blick eines Kenners. Nein, es war ihre überwältigende Weiblichkeit, die sein Blut in Wallung brachte und ihm zu Kopf stieg wie das Bouquet eines edlen Weins. Er war sehr empfänglich für eine Ausstrahlung dieser Art und verblüfft, sie bei einer Engländerin vorzufinden, denn er hatte sich damit abgefunden, von den Engländerinnen entweder mit einer aggressiven Ungeschlechtlichkeit oder aber einer erstikkenden mütterlichen Liebenswürdigkeit konfrontiert zu werden: das eine wie das andere bar jeder Anziehungskraft. Und auch die Stimme, mit der Mrs. Harwell den Gemeinplatz äußerte: «Sehr erfreut» – sie war warm, volltönend, melodisch, wie goldenes Glockengeläut, eine Stimme voller Verheißung.
  


  
    Mr. Delagardie erkundigte sich, ob die Harwells einen längeren Aufenthalt in Paris planten.
  


  
    «Wir bleiben vierzehn Tage», sagte Rosamund Harwell, «wir wollen ein bißchen einkaufen. Und uns amüsieren, natürlich.»
  


  
    «War der Schnee gut in Chamonix?»
  


  
    «Ja, der schon, aber so ein schreckliches Getümmel im ganzen Ort!»
  


  
    Der Blick, mit dem sie ihren Mann bedachte, konnte ihn wohl aus jedem Getümmel herauslösen und mit ihr allein auf eine Insel der Verzückung tragen. Monsieur Daumier hatte den Eindruck, daß selbst dieser unspektakuläre Wortwechsel mit zwei Gentlemen fortgeschrittenen Alters in einem Speisesaal die Geduld von Laurence Harwell auf eine harte Probe stellte. Er schätzte den Gatten auf etwa dreißig und seine Frau mindestens fünf Jahre jünger. Mr. Delagardie zog die Unterhaltung durch ein paar weitere unwichtige Erkundigungen in die Länge – womöglich absichtsvoll, um seinem Freund die Möglichkeit zu geben, die romantischen Engländer aus der Nähe begutachten zu können. Sie wurden abgelenkt, als der Neffe von Mr. Delagardie, inzwischen vom Telefonieren zurückgekehrt, mit seiner Frau an ihren Tisch trat.
  


  
    «Vous voilà, mes enfants», begrüßte Mr. Delagardie nachsichtig die beiden. «Ich hoffe, ihr habt gut gegessen. Peter, ich glaube doch, du kennst Mrs. und Mr. Harwell?»
  


  
    «Nur dem Namen nach.»
  


  
    «Dann darf ich euch bekanntmachen. Mein Neffe, Lord Peter Wimsey, und meine Nichte Harriet. Und das ist mein Freund, Monsieur Daumier. Was für ein Zufall, daß wir alle im selben Hotel wohnen, ohne uns abgesprochen zu haben, wie Figuren aus einer Gesellschaftskomödie!»
  


  
    «So ein großer Zufall nun auch wieder nicht», meinte Wimsey, «wenn du in Betracht ziehst, daß die Küche hier momentan die beste in Paris ist. Was die Komödie angeht, so fürchte ich, sie wird den dritten Akt nicht erreichen: Wir fahren morgen wieder nach London. Wir waren nur ein, zwei Tage auf einer Stippvisite hier – kleiner Tapetenwechsel, du verstehst.»
  


  
    «Ja», sagte sein Onkel. «Ich habe in der Zeitung gelesen, daß die Hinrichtung jetzt stattgefunden hat. Die ganze Sache muß sehr aufreibend für euch beide gewesen sein.»
  


  
    Seine schlauen alten Augen wechselten schnell vom einen Gesicht zum anderen.
  


  
    Wimsey antwortete in neutralem Ton: «Ja, sehr unerfreulich.»
  


  
    Der ganze Mann war eigentlich neutral und farblos, dachte Monsieur Daumier: Haare, Teint und die flache, ausdruckslose Stimme mit der abgehackten Sprechweise des Privatschulabsolventen.
  


  
    Wimsey wandte sich an Mrs. Harwell und sagte höflich: «Ohne Zweifel werden wir das Vergnügen haben, Sie bald in London wiederzusehen.»
  


  
    «Ich hoffe es», erwiderte Mrs. Harwell.
  


  
    Mr. Delagardie drehte sich zu seiner Nichte: «Also seid ihr
  


  
    am Audley Square anzutreffen, wenn ich zurückkomme, nehme ich an?»
  


  
    Monsieur Daumier war ein wenig neugierig auf ihre Antwort. Im Lichte ihrer Vergangenheit mußte man das Gesicht dieser Frau doch interessant nennen: dunkel, resolut, zu entschieden für seinen Geschmack, was Gesichtszüge und Ausdruck anging, intelligent, mit einer Andeutung von Eigensinn um den Mund und die starken geraden Augenbrauen herum. Sie hatte etwas abseits gestanden, still und, wie er mit Anerkennung bemerkte, ohne albernes Getue. Er wartete begierig darauf, sie sprechen zu hören, obwohl er sonst die schrillen Kadenzen der gebildeten Engländerinnen nicht goutierte.
  


  
    Als die Stimme dann erklang, war er überrascht, sie war dunkel und voll, mit einem Timbre, das Rosamund Harwells goldene Glöckchen wie eine Spieluhr klingen ließ.
  


  
    «Ja, wir können uns jetzt hoffentlich in Ruhe einrichten. Ich habe das Haus noch gar nicht richtig gesehen, seit es fertig ist. Die Herzogin hat sich ganz reizend darum gekümmert. Es wird uns eine Freude sein, dir alles zu zeigen.»
  


  
    «Meine Mutter war ganz in ihrem Element», erzählte Wimsey. «Eine Generation später geboren, wäre sie mit Sicherheit eine professionelle Innenarchitektin geworden und hätte als berufstätige Frau auf eigenen Füßen gestanden. Was in der Folge wiederum vermutlich die Existenz meiner eigenen Person verhindert hätte. Solche Zufälligkeiten in der Chronologie der Ereignisse halten die angeborene Eitelkeit ganz schön in Schach.»
  


  
    «Wir sind auch ganz begeistert», sagte Mrs. Harwell.
  


  
    «Wir haben gerade eine neue Wohnung in Hyde House bezogen. Wenn wir wieder in London sind, geben wir gleich eine Party, nicht wahr, Darling?»
  


  
    Ihr Lächeln umhüllte ihren Ehemann, um dann mit charmanter Freundlichkeit an Mr. Delagardie weitergegeben zu werden, der prompt erwiderte: «Ich darf das doch hoffentlich als Einladung verstehen? Hyde House? Ist das nicht der große neue Block in Park Lane? Ich habe gehört, die Ausstattung dort ist das reinste Wunder an Komfort.»
  


  
    «Es ist absolut traumhaft», bestätigte Mrs. Harwell.
  


  
    «Wir sind hingerissen. Geräumige Zimmer, und stellen Sie sich vor, wir brauchen keine Küche – wir können im Restaurant im ersten Stock essen, oder wir lassen uns das Essen hochschicken. Nie wieder Ärger mit dem Personal, denn der ganze Service ist inklusive. Die Heizung ist elektrisch. Es ist wie im Hotel, nur daß wir unsere eigenen Möbel haben. Wir haben sehr viel aus Chrom und Glas und wunderschöne moderne Vorhänge, von Ben Nicholson, und ein paar Susie CooperVasen. Die Hausverwaltung füllt sogar unseren Barschrank auf – nicht daß der sehr groß wäre, aber es ist ein ganz entzückendes Stück, Nußbaum, mit eingebautem Radioapparat und einem kleinen Bücherregal an der Seite.»
  


  
    Monsieur Daumier sah Wimsey zum ersten Mal seiner Frau einen Blick zuwerfen. Wie sich herausstellte, waren seine Augen, wenn er sie einmal ganz aufmachte, von einem klaren Grau. Obwohl sich kein einziger Muskel im Gesicht Seiner Lordschaft bewegte, war sich der Beobachter eines stillen amüsierten Einverständnisses zwischen den beiden bewußt.
  


  
    «Und bei allen Wunderwerken der Technik, die ihm zur Verfügung stehen könnten», kommentierte Mr. Delagardie, «läßt mein von allen guten Geistern verlassener Neffe sein unglückliches Weib in einem vorsintflutlichen und, wie ich stark annehme, von Ratten heimgesuchten georgianischen Herrenhaus wohnen, ganze fünf Stockwerke hoch, das noch nicht einmal einen Aufzug hat. Alles die reine Selbstsucht und eine schwere Herausforderung für Leute, die langsam auf die mittleren Jahre zugehen. Meine liebe Harriet, wenn du nicht eine Menge Alpinisten zu deinen Bekannten zählst, wird euch wohl außer extrem jungen und energiegeladenen Leuten überhaupt niemand besuchen.»
  


  
    «Dann wirst du sicher der häufigste Gast in unserem Hause sein, Onkel Paul.»
  


  
    «Ich danke dir, meine Liebe, doch meine Jugend, ach! zeigt sich wohl nur im Herzen.»
  


  
    Laurence Harwell, dessen Ungeduld sichtlich zugenommen hatte, meldete sich nun auch zu Wort: «Darling, wenn wir uns jetzt nicht verabschieden, kommen wir noch zu spät.»
  


  
    «Ja, natürlich. Es tut mir wirklich leid. Wir wollen uns das neue Stück im Grand Guignol ansehen. Ein haarsträubender Einakter über eine Frau, die ihren Geliebten umbringt.»
  


  
    Monsieur Daumier hielt diese Ankündigung für unpassend.
  


  
    Wimsey erwiderte unbeeindruckt: «Wir dagegen wollen unseren Verstand in der Comédie üben.»
  


  
    «Und wir», sagte Mr. Delagardie und erhob sich von seinem Platz, «wir werden unsere Lebensgeister in den Folies-Bergère wecken. Du meinst sicher, in meinem Alter müßte ich es besser wissen.»
  


  
    «Im Gegenteil, Onkel Pandarus, du weißt schon viel zuviel.»
  


  
    

    

  


  
    Die Harwells belegten das erste Taxi, das in Reichweite kam, und fuhren in Richtung Boulevard de Clichy davon.
  


  
    Als die anderen vier noch einige Minuten auf der Eingangstreppe des Hotels warteten, hörte Monsieur Daumier, wie Lady Peter zu ihrem Gatten bemerkte: «Ich habe noch nie jemanden mit so viel Liebreiz wie Mrs. Harwell getroffen, glaube ich.»
  


  
    Worauf er wissend erwiderte: «Nein? Ich schon. Aber höchstens zweimal.»
  


  
    Eine Antwort, wie Monsieur Daumier fand, die zu allerlei Mutmaßungen Anlaß geben sollte.
  


  
    «Natürlich», sagte Peter mit einem Anflug von Gereiztheit, «müssen wir Onkel Pandarus über den Weg laufen.»
  


  
    «Ich mag ihn», meinte Harriet.
  


  
    «Ich auch – aber nicht, wenn ich mir vorkomme wie die Larve einer Köcherfliege, die aus ihrem Gehäuse gezerrt wird. Er hat Augen wie Nadeln, das ganze Abendessen über habe ich gemerkt, wie sie uns durchbohrt haben.»
  


  
    «Tief können sie bei dir nicht gekommen sein, du warst der formvollendete Granitblock.»
  


  
    «Das glaube ich gerne. Aber weswegen sollt' ein Mann mit warmem Blut erstarr'n unter dem Blick der Großahns zu Alabaster, nur weil der Onkel seine Nase überall hineinstecken muß? Aber egal. Mit dir kann ich frei atmen und die Überreste meines Verstands darauf verwenden, mein Gehäuse wiederherzustellen.»
  


  
    «Nein, Peter.»
  


  
    «Nein? Harriet, du hast keine Ahnung, wie nackt sich so ein armer Wurm ohne Hülse fühlt … Worüber lachst du?»
  


  
    «Ich muß an ein eigenartiges Kirchenlied denken, in dem es heißt: ‹Ein schwacher Wurm, von Angst erfüllt, an deine Brust ich flieh.›»
  


  
    «Nicht zu fassen. Aber komm, gib mir deine Hand. Schlangen am Busen nähren ist töricht, Würmer dagegen göttlich … Später dann, Aphrodite – merde! Ich vergesse immer wieder, daß ich ein verheirateter Mann bin und du meine Ehefrau, die ich ins Theater führe. Also schön, meine Liebe, und was hältst du von Paris?»
  


  
    «Notre-Dame ist prachtvoll, und die Geschäfte sind teuer und sehr edel, aber die Taxis fahren viel zu schnell.»
  


  
    «Ich bin geneigt, dir hierin zuzustimmen», sagte Seine Lordschaft, als der Wagen unerwartet rasch vor den Türen der Comédie Française hielt.
  


  
    «Hat es dir gefallen, Darling?»
  


  
    «Ich fand es wunderbar. Und du?»
  


  
    «Ich weiß nicht», sagte Harwell unbehaglich. «Ganz schön gewalttätig, findest du nicht? Es ist natürlich der Schockeffekt, auf den das Ganze hin angelegt ist, aber es sollte schließlich Grenzen geben. Diese Würgeszene …»
  


  
    «Schrecklich aufregend, nicht wahr?»
  


  
    «Ja, wie sie einen fesseln können, das wissen sie genau. Aber trotzdem finde ich diese Form der Spannung irgendwie grausam.» Seine Gedanken waren einen Moment lang bei dem Londoner Intendanten, der auf seine Unterstützung hoffte, sofern sich ein passendes Stück finden ließ. «Für das West End müßte man es wohl ein wenig überarbeiten. Es ist intelligent und unterhaltsam, aber es ist wirklich grausam.»
  


  
    «Leidenschaft ist nun einmal grausam, Laurence.»
  


  
    «Bei Gott, mir muß das keiner sagen.»
  


  
    Sie bewegte sich leicht im Halbdunkel, und der Duft von zer
  


  
    drückten Blüten stieg ihm in die Nase. Als sie ihm den Kopf zuwandte, dessen Silhouette sich gegen die vorbeifliegenden Lichter des Boulevards abzeichnete, als sie sich mit ihrem Körper an den seinen preßte, da wurde ihm klar, daß das gottverdammte Theaterstück ihm aus irgendeinem Grund die Trumpfkarte zugespielt hatte. Das war es, was einen verrückt machte, was einen in diesen Rausch versetzte, was sich einem immer wieder entzog: Man konnte nie wissen, woran es lag. «Rosamund! Was hast du gesagt, Darling?»
  


  
    «Ich habe gefragt, ob sie es nicht auch wert ist.»
  


  
    «Wert ist …?»
  


  
    

    

  


  
    Mr. Paul Delagardie deponierte vorsichtig sein Gebiß in einem Glas mit Desinfektionslösung und summte eine kleine Melodie vor sich hin. Also wirklich, es gab keinerlei Anlaß für so eine Äußerung wie die von Maudricourt – er hatte den alten Narren im Foyer getroffen –, daß die Beine auch nicht mehr das seien, was sie früher einmal waren. Beine – und Brüste, wo wir schon dabei sind – hatten sich im Gegenteil seit seiner Jugendzeit sehr zum Vorteil verändert; zumindest war jetzt wesentlich mehr davon zu sehen. Maudricourt wurde langsam senil; die natürliche Folge, wenn man in seinen Sechzigern häuslich wurde und die Frauen aufgab. So etwas mußte ja zwangsläufig zu Drüsenatrophie und Arterienverkalkung führen. Mr. Delagardie zog den Gürtel seines Morgenrocks fester und faßte den Entschluß, auf jeden Fall morgen bei Joséphine vorbeizuschauen. Sie war ein braves Mädchen und, so glaubte er, hatte ihn tatsächlich gern.
  


  
    Er zog die Vorhänge zurück und blickte nach hinten hinaus in den Garten dieses großartigen Hotels. In vielen Fenstern brannte noch Licht, bei anderen war es bereits gelöscht. Während er hinsah, verschwand sogar noch eins, dann zwei und drei dieser leuchtenden Rechtecke in der Dunkelheit, wenn die Gäste, abrupt in Diskretion gehüllt, ihren Kissen zustrebten, um Trost zu suchen und gegebenenfalls auch zu finden. Oben am Januarhimmel flammten kalte Feuer, die keiner löschen würde. Mr. Delagar die fühlte sich so jung und beschwingt, daß er die Balkontür öffnete und sich hinauswagte, um einen besseren Blick auf Kassiopeias Stuhl zu haben, mit dem er eine sentimentale Erinnerung der angenehmen Sorte verband. Hieß sie Phyllis, oder war es Suzanne gewesen? Beim Namen war er sich nicht sicher, doch an das Ereignis erinnerte er sich nur zu gut. Und das Sternbild hatte mit den Jahren keineswegs etwas von seinem Glanz eingebüßt, ebensowenig wie die vom alten Maudricourt verleumdeten Beine.
  


  
    Von einem der dunklen Fenster über Eck wehte das leise Lachen einer Frau herüber. Es plätscherte sanft die Tonleiter hinunter und endete in einem schnellen, erwartungsvollen Seufzer. Als Gentleman trat Mr. Delagardie eilig vom Balkon und schloß die Tür. Außerdem wollte er auch gar nicht mehr hören.
  


  
    Es war schon einige Zeit her, daß sie so in seinen Armen gelacht hatten. Phyllis, Suzanne: was mochte aus ihnen geworden sein? Joséphine, soviel stand fest, war ein braves Mädchen, sie wußte, was sich gehörte, und war ihm ergeben. Aber ein scharfes rheumatisches Reißen in den Gelenken erinnerte ihn daran, wie unklug es für ältere Herren war, draußen auf dem Balkon zu stehen und den Winterhimmel zu bewundern. Glücklicherweise war sein ausgezeichneter Diener immer sehr gewissenhaft, was die Wärmflasche anging.
  


  
    

    

  


  
    Auszug aus dem Tagebuch von Honoria Lucasta, Herzoginwitwe von Denver:

  


  
    

    

  


  
    6. Januar

  


  
    War noch mal rasch am Audley Square, um nachzusehen, ob im Haushalt alles seinen Gang geht, solange Peter und Harriet in Paris sind. Die Ärmsten hatten kaum Zeit, es sich selbst anzusehen, obwohl mir Harriet sehr lieb gedankt hat und meinte, es gefalle ihr. Hat dann auch noch gesagt: «Alles sehr ungewohnt für mich», was vermutlich stimmt. Habe offensichtlich wenig Vorstellung davon, wie eine Arzttochter sich einrichtet oder diese Künstlertypen, in deren Kreisen sie verkehrt hat. Blödsinnigerweise in diese Richtung laut gedacht, als Helen mich abgeholt hat, um im Kino den neuen Film mit Greta Garbo zu sehen. Helen hat gesagt, sie würde meinen, «verwahrlost» sei das richtige Wort, aber das ist ihr üblicher Unsinn. Greta Garbo ist eine junge Frau mit Klasse, und Harriet kann alles so verändern, wie sie es haben will, wenn sie erst mal drin wohnt. Habe versprochen, am Freitag die Delagardie-Vettern für eine Woche in Dorset zu besuchen, und verpasse deswegen die Dinnerparty bei Helen, wo Harriet ihren ersten Auftritt in London hat. Hoffe, sie kommt ohne meine Schützenhilfe aus – also, Harriet natürlich. Helen braucht weiß Gott nicht noch fremde Reserven zu mobilisieren, eher schon das Gegenteil davon. Demobilisierung? Immobilisation? Muß unbedingt an meinem Wortschatz arbeiten.
  


  
    

    

    

  


  
    

  


  
    
  


  2


  
    Eigenartig, wie ein gutes Essen bei festlicher Bewirtung alle wieder versöhnt.

  


  
    

  


  
    SAMUEL PEPYS

  


  
    

    

  


  
    Don't you know

  


  
    I promised, if you'd watch a dinner out, We'd see truth dawn together?

  


  
    

  


  
    ROBERT BROWNING

  


  
    

    

  


  
    Helen, Herzogin von Denver, war eine in der Ausübung ihrer gesellschaftlichen Pflichten sehr gewissenhafte Frau. Wie wenig sie auch ihren Schwager und seine Braut schätzen mochte, es war ihre Pflicht, ihnen zu Ehren so rasch wie möglich nach den Flitterwochen ein Dinner zu veranstalten. Dies hatte sich als keineswegs einfache Aufgabe erwiesen. Die Wimseys hatten sich (was für sie nur typisch war) in eine vulgäre Morduntersuchung hineinziehen lassen, und das gleich am Tag nach ihrer übereilten, heimlichen und insgesamt völlig verdrehten Hochzeit. Danach waren sie auf den Kontinent gefahren. Statt nach London zurückzukehren, hatten sie sich auf dem Land verkrochen und waren nur einmal aus der Versenkung aufgetaucht, um vor Gericht gegen den Mörder auszusagen. Danach dann hatten sie es vorgezogen, zu bleiben, wo sie waren, bis die Hinrichtung vorbei war, und in dieser Zeit hatte Peter dem Vernehmen nach unter Depressionen gelitten. Das war sein Lieblingstrick, wenn ein «Fall» abgeschlossen war. Warum sich jemand das Los eines gewöhnlichen Verbrechers so nahegehen lassen sollte, war der Herzogin unbegreiflich. Wenn man fürs Henken nichts übrig hatte, sollte man sich nicht in die Ar beit der Polizei einmischen. Die ganze Angelegenheit war nichts weiter als ein Akt des Exhibitionismus, dem man mit der gebührenden gesunden Strenge begegnen sollte. Die Herzogin machte sich über das Hinrichtungsdatum kundig, ließ für den Freitag der darauffolgenden Woche Einladungen ergehen und schrieb an Lady Peter Wimsey einen Brief, in dem das Wesentliche nur zwischen den formell gehaltenen Zeilen zu lesen war: «Nichtbefolgen auf eigene Gefahr».
  


  
    Diese Unnachgiebigkeit hatte sich ausgezahlt. Die Einladung war angenommen worden. Welche Mittel Harriet Wimsey eingesetzt hatte, um ihren Gatten zu überzeugen, wußte die Herzogin nicht; sie legte auch keinen Wert darauf, es zu erfahren. Sie bemerkte dem Herzog gegenüber lediglich: «Ich wußte, das würde bei ihr ziehen. Diese Frau wird sich die erste Möglichkeit zur Aufwertung ihrer Reputation doch nicht entgehen lassen! Wenn jemand nach oben will, dann die.»
  


  
    Der Herzog grummelte nur. Er hatte seinen Bruder gern und war durchaus bereit, auch seine Schwägerin zu mögen, wenn man es ihm nur erlaubte. Seiner Meinung nach war bei beiden eine kleine Schraube locker; aber da es den Anschein machte, daß der eine mit den Macken der anderen ganz gut zurechtkam – warum nicht? In den letzten zwanzig Jahren hatte er die Hoffnung allmählich aufgegeben, daß Peter je heiraten würde, und ihn nun in ein geregeltes Leben eintreten zu sehen, erfüllte ihn mit einem Gefühl der Dankbarkeit. Schließlich mußte er sich offen eingestehen, daß sein einziger Sohn, der zu halsbrecherischen Autofahrten neigte, der gesetzliche Erbe war, und wenn der ausfiel, stand nur noch Peters hypothetische Linie zwischen dem Titel und einem verkalkten Vetter dritten Grades, der an der Riviera lebte. Denn es gab nur eine Leidenschaft, die die harmlose und eher dumpfe Existenz des Herzogs dauerhaft beherrschte: den Familienbesitz beisammenzuhalten, allen ungeheuerlichen Zumutungen wie Grundstückssteuer, Erbschaftssteuer und dem Steuerzuschlag zum Trotz. Er war sich bitter der Tatsache bewußt, daß sein eigener Sohn diese Leidenschaft nicht teilte. Wenn er an seinem Schreibtisch saß und mit den Büchern und Berichten seines Verwalters kämpfte, wurde er manchmal von entsetzlichen Zukunftsvisionen heimgesucht: er selbst tot, der Fideikommiß gebrochen, das Gut zerstückelt, das Herrenhaus an einen Filmmagnaten verkauft. Wenn man Saint-George nur begreiflich machen könnte – man mußte es ihm irgendwie begreiflich machen … Und darauf folgte stets derselbe Gedanke, beunruhigend und sonderbar illoyal: Peter ist ein schräger Vogel, aber ihm könnte ich eher vertrauen. Diesen Gedanken verscheuchte er dann immer mit einem Grummeln und fing an, einen aufgebrachten Brief an seinen Sohn in Oxford zu schreiben, in dem er sich über die Schulden beklagte, die dieser machte, den Umgang, den er pflegte, und die Seltenheit seiner Besuche auf dem Familiensitz.
  


  
    So traf nun also die Herzogin Vorbereitungen für eine Dinnerparty in Carlton House Terrace, und der Herzog schrieb an Lord Saint-George, der bei Freunden in Shropshire weilte, daß er den Anstand zeigen müsse, seinen Onkel und seine Tante zu empfangen, wenn sie von ihrer Reise zurückkehrten, und daß es keinen Zweck habe, den Trimesterbeginn als Ausrede für sein Fernbleiben vorzuschieben. Er könne sehr gut am nächsten Morgen nach Oxford zurückfahren.
  


  
    

    

  


  
    «Bist du bereit, dich der Familie zu stellen?» fragte Lord Peter Wimsey seine Frau. Mit der goldumrandeten Einladung in der Hand sah er sie über die lange Frühstückstafel hinweg an.
  


  
    «Ich bin zu allem bereit», sagte Harnet munter. «Außerdem muß es ja irgendwann passieren, oder?»
  


  
    «Es spricht einiges dafür, daß wir das hinter uns bringen», gab Seine Lordschaft zu bedenken, «solange wir noch nebeneinander sitzen können.»
  


  
    «Ich dachte, Eheleute werden grundsätzlich auseinander gesetzt», sagte Harriet.
  


  
    «Nein, die ersten sechs Monate nach der Hochzeit dürfen wir noch zusammensitzen.»
  


  
    «Dürfen wir auch unter dem Tisch Händchen halten?»
  


  
    «Das wohl eher nicht», antwortete Peter. «Es sei denn, das Schiff geht gerade unter. Aber wir dürfen uns beim Menü insgesamt einen Gang lang miteinander unterhalten.»
  


  
    «Legt das Protokoll auch fest, bei welchem Gang?» fragte Harriet.
  


  
    «Nicht daß ich wüßte. Nimmst du mich als Hors d'œuvre, als Suppe, Fischgang, Hauptgericht, Pastete, Käse oder Dessert?»
  


  
    «Als wohlverdientes Dessert, Mylord», sagte Harriet würdevoll.
  


  
    

    

  


  
    Wenn die Gäste der Herzogin samt und sonders entweder ganz oben auf der Skala des gesellschaftlichen Status standen oder ausgesprochen en vogue waren oder sogar beides zusammen, so kann dieser Umstand nicht auf die Absicht der Gastgeberin zurückgeführt werden, die Braut zu kompromittieren. Eine solche hochkarätige Versammlung war sie Peters gesellschaftlicher Position schuldig. Die Herzogin hoffte aufrichtig, daß sich «diese Frau» gut aufführen würde. Es war eine höchst unpassende Verbindung, aber man mußte eben gute Miene zum bösen Spiel machen. Und wenn sich aufgrund der geplanten Tischordnung ein oder zwei Gäste in trostloser Nachbarschaft plaziert sehen würden, so ließ sich daran nichts ändern. Die Rangordnung mußte beachtet werden, die Brautleute hatten ihre vorgeschriebenen Plätze, und die übrigen Eheleute waren getrennt zu setzen. Man konnte nun einmal nicht alles haben im Leben, und damit hatten sich die Leute abzufinden. Dennoch machte der Herzog ein säuerliches Gesicht.
  


  
    «Hättest du nicht jemand Lebhafteren als ausgerechnet den alten Croppingford gegenüber von Harriet hinsetzen können? Der kann doch über nichts anderes reden als Pferde und die Jagd. Gib ihr doch den jungen Drummond-Taber, der kann über Bücher und solches Zeug schwafeln und mir zur Not aus der Klemme helfen.»
  


  
    «Kommt nicht in Frage», gab die Herzogin zurück. «Es ist Harriets Abend, und Croppingford muß bei ihr sitzen. Charlie Grummidge geht nicht, der muß mich zu Tisch führen.»
  


  
    «Jerry neben Marjorie Grummidge? Der wird bestimmt frech werden.»
  


  
    «Als Sohn des Hauses wird Jerry sich wohl einmal höflich gegenüber den Freunden seiner Mutter zeigen können.»
  


  
    «Hm», machte der Herzog, der die Marquise von Grummidge aufs herzlichste verabscheute, was ebenso warm erwidert wurde.
  


  
    «Auf der anderen Seite sitzt Mrs. Drummond-Taber neben Jerry, und die ist sehr attraktiv und charmant.»
  


  
    «Sie ist eine alte Langweilerin.»
  


  
    «Er kann genug für sie beide reden. Und zu Peter habe ich Belinda Croppingford gesetzt. Sie ist recht lebhaft.»
  


  
    «Er haßt Frauen mit grünen Fingernägeln», wandte der Herzog ein. Die zweite Heirat des Earl von Croppingford hatte Freunde und Familie in Aufruhr versetzt. Aber er war ein Vetter der Herzogin mütterlicherseits, und getreu ihren Prinzipien ließ sie nichts auf ihn kommen.
  


  
    «Sie ist die bestaussehende Frau in London. Zumindest früher wußte Peter gutes Aussehen zu schätzen.»
  


  
    Dem Herzog schoß der Gedanke durch den Kopf, hier sei eine Verschwörung im Gange, Peter spüren zu lassen, was er verpaßt hatte. Aber er sagte nur milde: «War es wirklich nötig, Amaranth Sylvester-Quicke einzuladen? Sie ist Peter gegen über ein bißchen sehr deutlich geworden auf der Jagd vor zwei Jahren.»
  


  
    «Aber in keiner Weise!» entgegnete die Herzogin scharf und fügte dann etwas widersprüchlich hinzu: «Das ist schon lange her. Ich muß ehrlich sagen, ich finde es schade, daß er nicht so gescheit war, sie zu heiraten, wenn er schon unbedingt jemanden heiraten mußte. Das wäre erheblich passender gewesen. Aber zu behaupten, sie sei ihm gegenüber ein bißchen sehr deutlich geworden, das ist absurd. Außerdem ist sie die Nichte von Lady Stoate, und sie wohnt bei ihr. Wir können schlecht Lady Stoate einladen und sie nicht. Und Lady Stoate muß kommen, damit sie diesen Chapparelle mitbringen kann.»
  


  
    «Was der hier soll, verstehe ich überhaupt nicht, wenn du schon davon anfängst. Der ist doch Maler oder irgend so etwas, ja? Was hat der auf einer Familienfeier zu suchen?»
  


  
    «Ich begreife dich wirklich nicht», sagte die Herzogin.
  


  
    «Erst beklagst du dich, daß wir mit niemandem aufwarten können, der Harriet mit Büchern und Kunst und all solchen Dingen die Bälle zuspielt, und dann hast du etwas gegen Gaston Chapparelle. Ich für meinen Teil lege auf diese Art von Leuten überhaupt keinen Wert, wie du weißt, aber im Moment lassen sich einfach alle von ihm malen, und es heißt, seine Bilder werden im Kurs steigen.»
  


  
    «Ach, jetzt verstehe ich», sagte der Herzog. Offenbar hatte die Herzogin vor, sich den richtigen Künstler für ein paar Ergänzungen zur hauseigenen Portraitgalerie zu sichern. SaintGeorge war jetzt an der Reihe, natürlich, und im nächsten Jahr vermutlich ihre Tochter Winifred. Die Herzogin hatte definitiv keinen Geschmack, aber einen hervorragenden Geschäftssinn. Frühzeitig kaufen, das war ihre Devise, bevor die Preise hochgingen – und für eine Einladung zum Dinner und die Förderung der Künste konnte man ja wohl mit einem angemessenen Rabatt rechnen.
  


  
    «Er führt Mrs. Drummond-Taber zu Tisch», fuhr die Herzogin fort. «Falls er irgend etwas Absonderliches sagt, ist sie die letzte, die das stört. Zweifelsohne hat Henry als Verleger sie mit diesem eigenartigen Künstlervolk vertraut gemacht. Und Belinda Croppingford wird es womöglich noch gefallen. Er hat also rechts und links eine attraktive Frau neben sich sitzen und gegenüber dazu noch Amaranth Sylvester-Quicke. Ich sehe wirklich nicht, was daran falsch sein soll.»
  


  
    Dem Herzog wurde klar, daß seine Gattin mit dieser «Plazie
  


  
    rung» einiger Portraits um ihn herum bereits Schritte unternommen hatte, den Künstler auf seine Willfährigkeit festzunageln. Er fand sich damit ab, wie gewöhnlich. Und Lord Saint-George, der – wenn er es wirklich darauf anlegte – seine Mutter zu so gut wie allem herumkriegen konnte, sah sich unversehens in einer Position, aus der heraus es nichts zu diskutieren gab. Am Morgen vor der Dinnerparty kam seinem Vater nämlich etwas zu Gehör, das einen so langen, lauten und wütenden Krach verursachte, daß er selbst für die Annalen der Wimseys eine denkwürdige Begebenheit darstellte.
  


  
    «Wie ich deinem Onkel heute ins Gesicht sehen soll, weiß ich nicht», keuchte der Herzog wütend. «Jeder halbe Penny wird zurückbezahlt und von deinem Unterhaltsgeld abgezogen. Und wehe, ich höre je wieder solche Geschichten …»
  


  
    Und so kam es, daß der Herzog, als der junge Mann seinem Widerwillen Ausdruck verlieh, der Tischherr von Lady Grummidge zu sein, sich mit der geräuschvollen Plötzlichkeit eines krachenden Donners auf die Seite seiner Gattin schlug und wetterte: «Du tust, was man dir sagt!», womit er die Angelegenheit ein für allemal entschied.
  


  
    

    

  


  
    «Ich hoffe bloß», murmelte die Herzogin, «Peter kommt nicht zu spät. Das sähe ihm ähnlich.»
  


  
    Sie wußte genau, daß ihm das ganz und gar nicht ähnlich sä
  


  
    he: Er war sowohl vom Naturell her wie aus Höflichkeit ein pünktlicher Mensch. Freilich sah es ihm ähnlich, als letzter einzutreffen und so den Zeitpunkt seines Auftritts auf den dramatisch wirkungsvollsten Moment festzusetzen. Die anderen Gäste hatten ihm in die Hände gearbeitet, indem sie selbst ein außerordentlich pünktliches Erscheinen an den Tag gelegt hatten, als ob sie einmütig beschlossen hätten, kein Quentchen von der gesellschaftlichen Sensation zu versäumen, die sich hier angekündigt hatte. Die Wimseys waren erst am Nachmittag zuvor aus Paris zurückgekehrt, bisher hatte sie noch niemand zu Gesicht bekommen. Der Skandal um den Gerichtsprozeß hatte die Neugier angefacht und auch die Verkaufs zahlen der jungvermählten Schriftstellerin in die Höhe getrieben, so daß der berüchtigte Name Harriet Vane, auf grelle grün-orangefarbene Buchumschläge gedruckt, die Augen ihrer Schwiegerverwandtschaft an jedem Bücherstand und jeder Buchauslage beleidigte. Diesen Umstand schien der Ehrenwerte Henry Drummond-Taber als einen Anlaß zur Gratulation anzusehen. Er war Teilhaber im Verlag Bonne and Newte geworden, obwohl er Sohn eines Earls und von unangreifbarer gesellschaftlicher Reputation war. Die Herzogin, die plötzlich ein wirtschaftliches Interesse unter seinem angenehmen Plauderton witterte, fragte sich, ob es nicht womöglich ein Fehler gewesen war, ihn nach Carlton House Terrace einzuladen. Es war eine Sache, ausländische Künstler, die in Mode waren, zu protegieren; eine ganz andere, den Verkauf von Kriminalromanen zu fördern.
  


  
    Mit einem huldvollen Lächeln sagte sie: «Als verheiratete Frau wird Harriet die Schreiberei natürlich gar nicht mehr nötig haben. Und ihre Zeit wird ja ohnehin sehr in Anspruch genommen sein.»
  


  
    Mr. Drummond-Taber seufzte. «Unsere Schriftstellerinnen sollten eine Strafklausel in ihren Verträgen haben, die sie vom Heiraten abhält», war sein ehrlicher Kommentar. «Aber man darf die Hoffnung nicht aufgeben.»
  


  
    In der Zwischenzeit hatte die verwitwete Lady Stoate, die wie eine verblaßte Fotografie von Queen Victoria aussah und eine der neugierigsten und aufdringlichsten alten Frauen in London war, Gaston Chapparelle bei der wenig begeisterten Lady Grummidge abgeladen und bombardierte nun ihren Gastgeber mit allerlei höchst überflüssigen Fragen über «den Mord». Der Herzog stritt beharrlich jede Kenntnis von Interna ab und behielt mit einem unguten Gefühl seinen Sohn im Auge, der seine Pflichten den Respektspersonen und den älteren Gästen gegenüber vernachlässigte und sich an Amaranth Sylvester-Quicke gehängt hatte. Nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen, sparte er in dieser Unterhaltung weder an Gemeinheiten noch an Taktlosigkeiten. Lord Grummidge und Lord Croppingford hatten sich zusammengefunden, um die Probleme der Kanalisation auf Landgütern zu diskutieren.
  


  
    Lady Grummidge befreite sich aus den Fängen von Gaston Chapparelle, warf im Vorübergehen einen abschätzigen Blick auf das giftgrüne Kleid von Lady Croppingford und wandte sich lautstark an die Herzogin: «Es tut mir leid, meine liebe Helen, ich habe mich nicht so farbenprächtig zu diesem feierlichen Anlaß herausgeputzt, aber Feststimmung scheint mir angesichts der erschütternden Neuigkeiten aus Sandringham auch kaum angemessen zu sein.»
  


  
    In diesem Moment meldete der Lakai: «Lord und Lady Peter Wimsey». So wurde das Paar, zwei Schiffen eines Flottenverbands gleich, vom Stapel gelassen und machte sich auf die nicht enden wollende Reise den langgezogenen Salon hinauf, während es vom Hafen her – dem Kamin – dem ständigen Beschuß streng forschender Blicke ausgesetzt war.
  


  
    Gaston Chapparelle, der sich seinen Lebensunterhalt damit verdiente, in anderer Leute Gesichter zu lesen, und darüber hinaus durch den Klatsch von Lady Stoate gut gerüstet war, warf nur einen Blick auf das Schauspiel und dachte: «Oh, oh! Man trotzt der Obrigkeit, ganz klar. Erstaunlich. Das wird Madame la Duchesse gar nicht schmecken. Das Kleid ganz exquisit, vollendeter Geschmack, drei unvergleichliche Rubine. Wie soll man sie beschreiben? Ist sie hübsch? Keine Spur, aber mein Gott! Was für eine Erscheinung! Welche Charakterstärke! Sie wird ihre Sache schon gut machen. Aber der Schlüssel zu ihrem Geheimnis ist der Mann. Il est formidable, mon Dieu, der weiße Minnefalke …»
  


  
    Und als man sich reihum begrüßte, fügte er bei sich hinzu: «Na, das wird ein Riesenspaß.»
  


  
    

    

  


  
    Der Herzog begegnete der neuen Lady Peter Wimsey mit einiger Besorgnis. Natürlich hatten sie sich schon vorher getroffen, in der Verlobungszeit, aber immer war jemand anderes dabei gewesen – seine Frau, Peter, die Herzoginwitwe von Denver –, und die waren für ihn stets in die Bresche gesprungen, was die Konversation anging. Die nächsten fünf Minuten oder mehr war er jedoch auf sich allein gestellt und mußte zusehen, wie er mit ihr zu Rande kam. Es war ihm überaus bewußt, daß schriftstellernde Oxford-Absolventinnen so gar nicht sein Metier waren. Er wagte vorsichtig einen Anfang: «Na, alles in Ordnung bei euch?»
  


  
    «Alles bestens, ich danke dir. Es war wunderschön in Paris. Und das Haus ist einfach perfekt. Oh, und jetzt habe ich ja auch deine Gobelins an Ort und Stelle hängen sehen, und ich muß mich noch einmal richtig bei dir bedanken. Sie passen ganz großartig dort hin, und sie sind wirklich wunderschön.»
  


  
    «Freut mich, wenn sie euch gefallen», sagte der Herzog. Er konnte sich nicht im mindesten darauf besinnen, wie die Gobelins aussahen, obwohl er noch eine schemenhafte Erinnerung hatte, daß seine tatendurstige Mutter sie als passendes und wertvolles Hochzeitsgeschenk mit interessantem Familienbezug ausgewählt hatte. Da gab es etwas, von dem er meinte, es ansprechen zu müssen, obwohl er nicht recht wußte, wie.
  


  
    «War sicher nicht so einfach, die letzte Zeit, mit dem Mord und so. Unschöne Sache.»
  


  
    «Ja, es war wirklich ein unerfreuliches Erlebnis. Aber es ließ sich eben nicht verhindern. Wir müssen versuchen, darüber hinwegzukommen.»
  


  
    «Ganz recht», sagte der Herzog. Er ließ unbehaglich seinen Blick über die versammelte Gesellschaft schweifen und fügte, ohne darüber nachzudenken, hinzu: «Sie werden keine Ruhe geben und dumme Fragen stellen. Alles Klatschbasen. Gar nicht drauf achten.» Seine Schwägerin warf ihm ein dankbares Lächeln zu. Mit gedämpfter Stimme fragte er: «Wie wird Peter damit fertig?»
  


  
    «Es war eine schlimme Zeit für ihn, aber ich glaube, jetzt ist er über den Berg.»
  


  
    «Gut. Kümmert er sich ordentlich um dich?»
  


  
    «Perfekt.»
  


  
    Das klang einigermaßen beruhigend. Der Herzog besah sich seine Schwägerin etwas aufmerksamer. Ihm dämmerte, daß das, was da neben ihm saß – Grips hin, Grips her –, sich in Form und Erscheinung nicht wesentlich von anderen Frauen unterschied. Er sagte aufrichtig: «Das freut mich. Freut mich sehr.»
  


  
    Harriet bemerkte die aufrichtige Sorge, die ihm ins Gesicht geschrieben war. «Es wird alles gut, Gerald. Ganz bestimmt.»
  


  
    Der Herzog war überrascht, und es fiel ihm keine andere Antwort ein als: «Sehr schön.» Ihm schien, sie stünden nun auf recht vertrautem Fuß. Er ließ sich ganz in dieses Gefühl fallen und preschte ohne Rücksicht auf Verluste vor: «Ich habe immer gesagt, sie sollen Peter in Ruhe lassen. Der Junge ist alt genug, zu wissen, was er will.»
  


  
    Nachdem er damit die Familie dem Feind auf Gedeih und
  


  
    Verderb ausgeliefert hatte, war es ihm auf einmal peinlich, und er verstummte schlagartig.
  


  
    «Danke dir. Ich werde zusehen, daß er es auch bekommt.»
  


  
    Die Meldung, es sei angerichtet, bewahrte ihn vor weiteren Entblößungen und ließ ihn statt dessen bei Tisch in die Fänge der erwartungsvollen Lady Grummidge geraten.
  


  
    

    

  


  
    Was für ein Unsinn, dachte die Herzogin, die mit einem halben Ohr Grummidges Ausführungen über sanitäre Anlagen würdigte, was für ein Unsinn, anzunehmen, daß Peter Lady Croppingford nicht ausstehen konnte, er war schließlich damit beschäftigt, sie zu kleinen Lachkaskaden hinzureißen – gewiß eine Leistung, da man sich noch im Suppenstadium der Veranstaltung befand. Tatsächlich aber führte Lady Croppingford einen Sturmangriff gegen ihren Nachbarn, wobei sie sich dessen wunde Punkte gnadenlos zunutze machte, und er wich ihren Hieben aus, so gut es ging, indem er den Kasper für sie spielte – daß er in Wirklichkeit Qualen litt, war lediglich an seinem ausdruckslosen Gesicht und der Tatsache abzulesen, daß er beim Sprechen die Endungen leicht verschliff. SaintGeorge hörte mit aufsässigem Gesicht Lady Grummidge zu, vermutlich tadelte sie ihn dafür, daß er seine Ferien in Shropshire verbracht hatte. Auf der anderen Seite des Tisches unterhielten sich paarweise Lord Croppingford mit Lady Stoate und Henry Drummond-Taber mit Amaranth Sylvester-Quicke, ohne daß es Probleme gab. Nur die schöne Mrs. DrummondTaber saß still im Abseits: Gaston Chapparelle, der seine Suppe mit unnötiger Hast heruntergestürzt hatte, machte keinen Versuch, sie in ein Gespräch zu ziehen, sondern fixierte mit entrückter Miene Harriet. Von einem Franzosen sollte man bessere Manieren erwarten können, auch wenn es sich um einen Künstler handelte. Harriet mußte man jedoch zugestehen, daß sie nichts tat, um diese Aufmerksamkeit zu erregen – sie redete ruhig mit ihrem Schwager, und ihr austernfarbenes Sa tinkleid war, obwohl augenscheinlich sündhaft teuer, von züchtigem Schnitt. Glücklicherweise merkte Mrs. DrummondTaber offenbar gar nicht, daß sie vernachlässigt wurde. Jemand hatte einmal zu ihr gesagt, daß sie eine außerordentliche Ruhe und Gelassenheit zu ihren Stärken zählen dürfe, und seither neigte sie ein wenig dazu, diese Disposition bewußt zur Schau zu tragen.
  


  
    Nichtsdestotrotz hielt es die Herzogin für ihre Pflicht, Miss Sylvester-Quicke mit Lord Grummidge ins Gespräch zu bringen, und wollte soeben Peters Aufmerksamkeit von Lady Croppingford abziehen, als sie in einem plötzlichen Moment der Ruhe am Tisch hörte, wie Harriet, an Drummond-Taber gewandt, vergnügt verkündete: «Sie nennen mich am besten weiter einfach Miss Vane, das wird weit weniger Verwirrung stiften.»
  


  
    Erst der Ausdruck auf Lady Grummidges Gesicht machte Harriet klar, welchen Schock sie da (ganz unbedacht) der Gesellschaft versetzt hatte.
  


  
    Der Herzog reagierte mit ungewohnter Schnelligkeit: «Ich nehme an, das ist so üblich, was? Habe mir nie Gedanken über diese Dinge gemacht.»
  


  
    «Nun ja», antwortete der Verleger, «manche Autorinnen wollen es so, und andere wollen es anders. Und sie machen ein ganz schönes Gewese darum. Für uns ist es natürlich immer das einfachste, den Namen zu benutzen, der auch auf dem Umschlag steht.»
  


  
    «Und den zu ändern ist in diesem Fall wohl unmöglich, nehme ich an», bemerkte Lady Grummidge.
  


  
    «Ausgeschlossen», erwiderte Harriet, «die Leser würden da nie eine Verbindung herstellen.»
  


  
    «Werden denn normalerweise vorher die Ehemänner zu Rate gezogen?» wollte Lady Grummidge wissen.
  


  
    «Ich kann nicht für alle Ehemänner dieser Welt sprechen»,
  


  
    sagte Peter. «Mich hat man zu Rate gezogen, und ohne auch nur einen Moment zu zögern, gab ich mein D'accord.»
  


  
    «Ihr was?» fragte Lady Stoate.
  


  
    «Mein D'accord», wiederholte Peter. «Weil man sich so der Illusion hingeben kann, nicht nur eine Angetraute, sondern auch noch eine Geliebte zu haben, was doch wohl höchst erfreulich ist.»
  


  
    «Du bist albern, Peter», sagte die Herzogin mit eisiger Stimme.
  


  
    «Nun», meinte Lady Grummidge, «jedenfalls sind wir schon alle sehr gespannt auf Ihr nächstes Buch. Aber womöglich, meine Liebe, kommen Sie zu demselben Schluß wie einige von uns hier, daß nämlich ein Ehemann und eine Familie schon Arbeit genug sind, um den Tag mehr als auszufüllen.»
  


  
    «Arbeit?» Unvermutet und mit unerwarteter Stoßrichtung, wie es manchmal seine Art war, brachte sich der Herzog ins Gespräch ein. «Meine liebe Marjorie, was weißt du schon von Arbeit? Du müßtest mal ein paar von meinen Pächterfrauen sehen. Ziehen sechs Kinder groß, mit der ganzen Kocherei und Wäsche, und schuften dabei noch auf dem Feld. Manche bringen ganz gutes Geld nach Hause. Ich würde verflixt gern wissen, wie sie das hinkriegen.»
  


  
    Zweifelsohne war es ihm gelungen, das Thema der Tischgesellschaft zu wechseln, aber nachdem er nun einmal Lady Grummidge mit ungewöhnlichem Nachdruck über den Mund gefahren war, beeilte er sich, das mit einem ausgedehnten Austausch von Gesellschaftsklatsch wiedergutzumachen.
  


  
    Dies lieferte Harriet dem Wohl und Wehe von Lord Croppingford aus, und der Herzog fragte sich, wie die beiden wohl miteinander zurechtkämen. Was um alles in der Welt sollte Croppingford mit einer Frau anfangen, die nicht wußte, wo bei einem Pferd vorne und wo hinten war? Als der Herzog hörte, wie die laute Stimme munter einen Schwatz über das Wetter begann, um direkt bei der Jagdsaison zu landen, fühlte er sich von einem unerklärlichen Impuls gepackt, zur Rettung herbeizueilen.
  


  
    Lady Grummidge tadelte ihn: «Gerald, du bist wohl nicht recht bei der Sache …»
  


  
    «Nie im Leben auf einem Pferd gesessen?» ließ sich Croppingford vernehmen, zutiefst schockiert, aber bemüht, dies nicht zu zeigen.
  


  
    «Nur einmal auf einem Esel in Margate, da war ich sechs. Aber reiten wollte ich schon immer lernen.»
  


  
    «Gut, gut», sagte Croppingford. «Sie müssen einfach mal mit raus.»
  


  
    «Gern … Aber was meinen Sie: Ist dreiunddreißig nicht zu alt, um reiten zu lernen, ohne daß man sich dabei zum Gespött der Leute macht? Ganz ehrlich? Ich möchte mir nicht vorkommen wie dieses Puppengesicht im Punch, das immer irgendwem im Weg steht und dafür ausgeschimpft wird.»
  


  
    «Na, na, Sie doch nicht», erwiderte Lord Croppingford, der sich langsam für das Thema zu erwärmen begann.
  


  
    «Schauen Sie einmal, ich an Ihrer Stelle würde folgendermaßen vorgehen …»
  


  
    

    

  


  
    «Und im Herbst», wollte Miss Sylvester-Quicke wissen, «erwarten Sie da, den neuen Harriet Vane im Programm zu haben?»
  


  
    «Hoffnung ist des Menschen Brot», antwortete DrummondTaber. «Aber aktive Schritte in diese Richtung zu unternehmen wäre unethisch, wie die Amerikaner sagen.»
  


  
    Man mußte bei diesem Fräulein auf der Hut sein, so dachte er, sie stand im Ruf, die Klatschspalten der Sonntagszeitungen zu beliefern.
  


  
    «Kann sie denn schreiben? Wahrscheinlich schon. Schreiben
  


  
    können sie ja, diese Intellektuellen. Peter sieht richtig mitgenommen aus, finden Sie nicht? Flitterwochen und ein Mord, beides gleichzeitig war wohl ein bißchen viel für ihn.»
  


  
    Henry Drummond-Taber merkte vorsichtig an, daß ein Mord im wirklichen Leben bestimmt seine anstrengenden Seiten hätte.
  


  
    «Ihr jedenfalls scheint es nicht sehr viel ausgemacht zu haben. Na ja, für sie ist es ja auch nichts Besonderes. Also, ich meine, sie wird solche Dinge wohl einfach als gute Publicity ansehen. Wie auch immer – ist es nicht erfrischend, einmal zwei so nüchtern-distanzierte Jungvermählte zu erleben? Nicht wie sonst dieses Gehabe, von wegen ‹Ihre Blicke suchten sich über den Tisch hinweg›, das für alle anderen doch immer so peinlich ist. Die Harwells zum Beispiel benehmen sich immer noch so – wirklich unanständig, nach zwei Jahren! Sie kommen ja wohl nächste Woche nach London zurück. Ich habe gehört, sie läßt sich von Chapparelle malen, ist das wahr?»
  


  
    Der Verleger gab zu, es so gehört zu haben.
  


  
    «Ich halte ihn ja für einen überaus beunruhigenden Menschen. Kennen Sie diese entsetzlich desavouierenden Portraits von Lady Camshaft und Mrs. Hartley-Skeffington? Die beiden selbst erkennen natürlich gar nicht, was allen anderen ins Auge sticht. Es ist wirklich zum Schießen. Aber es ist der letzte Schrei, sich von Chapparelle sein Innerstes nach außen kehren zu lassen. Eine Art exhibitionistische Ersatzhandlung, nehme ich an.»
  


  
    «Tatsächlich?»
  


  
    «Jetzt sehen Sie ganz geschockt aus. Sagen Sie mir bloß nicht, er hat versprochen, auch Ihre Frau zu malen! Aber auch wenn – ich bin sicher, die Psyche Ihrer Frau ist robust genug, sich dem auszusetzen, ohne Schaden zu nehmen. Mit einem Gesicht wie dem ihren glaube ich kaum, daß man ihr irgendwelche Komplexe oder Neurosen oder so etwas anhängen kann. Ganz die Venus von Milo!»
  


  
    «Das finde ich auch», sagte Drummond-Taber, der sehr stolz auf das Aussehen seiner Frau war.
  


  
    «Ich glaube wirklich, sie ist die attraktivste Person, die ich kenne. An ihr könnte sich so ein pinselschwingender Freudianer die Zähne ausbeißen. Ich dagegen müßte mich in acht nehmen.»
  


  
    Woraus Mr. Drummond-Taber schloß, und das zu Recht, daß Miss Sylvester-Quicke sich beide Ohren abschneiden würde, nur um von Gaston Chapparelle gemalt zu werden.
  


  
    

    

  


  
    Als das Dessert serviert wurde, wandte sich Peter seiner Gattin zu. «Gibt es etwas, was du mir bei dieser Gelegenheit sagen möchtest, Harriet?» fragte er leise.
  


  
    «Nichts, Mylord», antwortete Harriet, die sich bewußt war, daß aller Augen auf ihnen ruhten und die anderen Zweiergespräche ins Stocken gerieten.
  


  
    «Tja, Gesprächigkeit wird manchmal überschätzt», sagte Peter. «Eine Ehefrau mit einem Hang zum gelehrten Schlagabtausch könnte schon wirklich lästig sein, zum Beispiel, wenn sie sich endlos über den Arianischen Streit auslassen wollte.»
  


  
    «Ich glaube, ich kann garantieren, daß es so weit nicht kommt. Aber was gelehrsame Konversation angeht …»
  


  
    «Später, Josephine?»
  


  
    «Später hat Josephine einen Rosengarten angelegt.»
  


  
    «Das hat sie», sagte Peter. «Und das sollst du, Harriet, wenn es dich denn gelüstet, ruhig auch.»
  


  
    Der Herzog reichte Portwein. In dieses altehrwürdige Ritual ließ er sich nicht hineinreden. Es mochte wohl sein, daß Männer heutzutage weniger tranken als die Generation ihrer Väter, aber sie mußten trotzdem die überlieferten Trinkvorschriften respektieren. Lord Grummidge brachte ein paar Worte über Politik vor. Lord Croppingford kam auf das Thema Sport zurück. Drummond-Taber, der Portwein nicht mochte, dem aber gewärtig war, daß Peter einen Gaumen dafür hatte, stellte ihm aufmerksam eine Frage nach besonders guten Jahrgängen. Lord Saint-George saß in schweigsamer Anspannung da und fragte sich, ob es ihm wohl noch gelingen würde, seinen Onkel auf ein Wort beiseite zu nehmen, bevor sein Vater ihn erwischte. Gaston Chapparelle hörte einfach nur zu, wobei sich seine vollen Lippen unter seinem Bart in stillem Amüsement kräuselten. Da sprach ihn plötzlich Lord Croppingford mit einer dreisten Sachlichkeit an, deren er sich gar nicht bewußt war. Als wolle er ein Hammelkotelett bestellen, sagte er: «Ach, übrigens, Monsieur Chapparelle. Ich hätte gerne ein Portrait meiner Frau von Ihnen.»
  


  
    «Ah!» sagte Chapparelle gedehnt. Und mit starkem französischem Akzent: «Die Dame zu meiner Rechten bei Tisch? Ich verstehe. Nun, Lord Croppingford, ich werde darüber nachdenken.»
  


  
    Der betretene Croppingford sagte fassungslos und etwas steif: «Sie müssen natürlich nicht, wenn Sie nicht wollen. Es tut mir leid, die Angelegenheit erwähnt zu haben.»
  


  
    «Monsieur Chapparelle», warf Peter ein, «nimmt für sich das Vorrecht der Künstler in Anspruch, kapriziös zu sein. Er läßt sich ganz vom Wind der Inspiration treiben. Wenn ihm nach Müßiggang ist, dann kann ihn nichts zur Arbeit verleiten, auch nicht die Aussicht, daß die Schönheit in Person ihm Modell sitzen wird, n'est-ce pas?»
  


  
    «Schönheit?» antwortete der Maler. «Ich pfeife auf die Schönheit. Das ist was für Kunsthandwerker. Die wahre Schönheit, die vielleicht. Aber die meinen Sie in diesem Land ja gar nicht, wenn Sie das Wort benutzen. Schönheitssalons, Schönheitsflecken, Strandschönheiten – es steht hier für alles, was lediglich gewöhnlich ist.»
  


  
    «Nicht zum Aushalten, diese zähnebleckenden Mädchen in Badeanzügen», sprang ihm Lord Grummidge bei.
  


  
    «Ist ja kaum noch was anderes in der Zeitung heutzutage.»
  


  
    «Jetzt sagen Sie bloß nicht», meinte Peter, «daß Sie die Leute alle mit grüner Haut und dreieckigen Büsten malen. Oder ist diese Mode schon vorbei?»
  


  
    «Na, hören Sie mal, Wimsey», sagte Drummond-Taber, «Sie wollen doch wohl nicht bekennen, daß Sie die Arbeiten von Chapparelle noch nie gesehen haben?»
  


  
    «Ich bekenne es. Offen. Schamlos. Ich bin seit letztem März nicht mehr in London gewesen. Geben Sie mir eine Eins in Ehrlichkeit, Monsieur, und sagen Sie mir, was Sie malen.»
  


  
    «Mit Vergnügen. Ich male Frauen. Manchmal auch Männer, aber meistens Frauen. Und ich würde auch gerne Ihre Gattin malen.»
  


  
    «Was Sie nicht sagen!»
  


  
    «Schön ist sie nicht», fuhr Chapparelle mit bestürzender Offenheit fort. «Mindestens zwei Damen sind heute abend anwesend, die sich auf der Fotoseite in der Zeitung besser machen würden. Aber Ihre Frau kann man malen. Das ist etwas ganz anderes. Sie hat Charakter. Fleisch, das sich formen läßt.»
  


  
    «Allmächtiger!» stieß der Marquis von Grummidge hervor.
  


  
    «Sie interessiert mich. Werden Sie erlauben, daß sie mir Modell sitzt?»
  


  
    «Nimm dich in acht, Onkel», sagte Saint-George mit unvermuteter Bosheit. «Seine Devise ist ‹Wo ich male, da schlafe ich auch›.»
  


  
    «Saint-George!» Der Herzog wies ihn in die Schranken.
  


  
    «Wer schläft», entgegnete Peter, «sündigt nicht.»
  


  
    «Was für ein kleiner Teufel!» sagte der Maler. «Aber Ihr Neffe ist auf der falschen Fährte. Mir ist es ganz egal, in wen mein Modell verliebt ist, vorausgesetzt, sie liebt überhaupt ir gendwen. Ihren Ehemann, den Ehemann einer anderen, zur Not auch mich. Aber ich ziehe es vor, nicht selbst das Objekt der Begierde zu sein. Man erspart sich eine Menge Ärger, und es ist weniger ermüdend.»
  


  
    «Ich bin Ihnen sehr dankbar», erwiderte Peter, «für diese ehrliche Stellungnahme, die eines Mannes würdig ist und eine Basis für weitere Verhandlungen schafft. Ihr Vorschlag ist also, daß meine Frau das Fleisch beisteuert, Sie die Farbe, und daß ich mich nach Kräften bemühe – ich hoffe, ich habe Sie, was diesen Teil angeht, richtig verstanden –, für den Herz-SchmerzAspekt zu sorgen.»
  


  
    «Eine Kleinigkeit haben Sie noch vergessen», sagte Chapparelle. «Ich würde außerdem noch mein Talent in die Waagschale werfen.»
  


  
    «Ein wichtiger Posten, in der Tat. Haben Sie denn Talent?»
  


  
    «Ich bin ein sehr guter Maler», erklärte Chapparelle schlicht. «Sie können mich, wann immer es Ihnen paßt, in meinem Atelier aufsuchen, um sich davon zu überzeugen.»
  


  
    «Das wäre mir ein großer Genuß.»
  


  
    «Davon gehe ich aus», sagte Chapparelle. «Sie werden es in der Tat genießen. Da bin ich sicher. Ich darf Ihrer Frau also sagen, daß Sie mir die Erlaubnis gegeben haben, sie zu malen?»
  


  
    «Ich glaube, diese Wortwahl würde ich Ihnen nicht empfehlen. Schließlich ist es nicht meine, sondern ihre Erlaubnis, die Sie brauchen. Aber ich halte mich gern im Hintergrund bereit, um Ihnen moralische Unterstützung zu geben.»
  


  
    Chapparelle erwiderte Peters ironischen Blick mit übertriebener Demut. «Solange Sie mein Bündnispartner sind, darf ich wohl Hoffnung auf Erfolg hegen.»
  


  
    Lord Croppingford hatte das vage Gefühl, daß mit Ausnahme von ihm selbst wohl jeder hier aus der Rolle gefallen war, und schenkte sich mehr Port nach.
  


  
    

    

  


  
    «Peter», sagte der Herzog, als die Herren sich erhoben, um sich wieder zu den Damen zu gesellen. «Jetzt, wo du wieder da bist, würde ich gerne etwas mit dir besprechen. Macht es Ihnen etwas aus, Grummidge, ein Weilchen ohne uns auszukommen? Gerald, sag deiner Mutter, sie möge uns entschuldigen.»
  


  
    Er wartete, bis die Tür geschlossen war, und begann dann: «Also, folgendes: Wieviel Geld hast du Gerald geliehen?»
  


  
    «Keinen Penny», antwortete Peter, ohne eine Miene zu verziehen. «Ist das eigentlich Tuke Holdsworth?»
  


  
    Dem Herzog stieg die Röte ins Gesicht.
  


  
    «Es hat keinen Zweck, daß du den Jungen deckst. Ich habe aus ihm herausgeholt, daß du seine Schulden bezahlt und ihm bei irgendeinem Frauenzimmer aus der Bredouille geholfen hast.»
  


  
    «Was ich ihm an Geld gegeben habe, war geschenkt. Ich halte es für keine gute Erziehungsmaßnahme, einem jungen Burschen Mühlsteine um den Hals zu hängen. Für die andere Angelegenheit genügte schon ein Brief von meinem Anwalt. Du hättest ihn deswegen nicht zur Rede stellen müssen. Oder hat er es dir von sich aus erzählt?»
  


  
    «Er erzählt mir gar nichts. Er geht eher sonstwohin, als daß er zu seinen Eltern kommen würde. Aber ich will verdammt sein, wenn ich zulasse, daß er dich anschnorrt. Ich habe einen Scheck ausgestellt, und du wirst die Anständigkeit besitzen, ihn anzunehmen. Ich habe mir von ihm den Betrag sagen lassen – obwohl ich davon ausgehen muß, daß er mich angelogen hat.»
  


  
    «Nein», sagte Peter und steckte den Scheck ein. «Die Summe stimmt. Aber hör mal, alter Knabe, warum läßt du ihm nicht einen Unterhalt in einer Höhe zukommen, die wirklich angemessen ist? Wenn er so kurzgehalten wird, ist es doch kein Wunder, daß er sich wie ein Idiot benimmt.»
  


  
    «Er kann nun einmal nicht mit Geld umgehen.»
  


  
    «Wenn er es jetzt nicht lernt, wird sich das wohl auch nicht ändern. Schließlich weiß er ja, daß er eines schönen Tages an das große Geld herankommt. Und wenn du ihm heute nicht vertrauen kannst, was denkst du dann, was mit dem Land passiert, wenn du einmal nicht mehr da bist?»
  


  
    «Das weiß nur Gott allein», sagte der Herzog düster.
  


  
    «Ihm ist offensichtlich alles gleichgültig. Alles, außer Mädchen und schnellen Autos. Jetzt hat er auch noch verkündet, daß er fliegen lernen will. Ich mache da nicht mit, und das habe ich ihm auch gesagt. Man muß ihm beibringen, was Verantwortung ist. Wenn ihm irgend etwas zustoßen sollte …» Er brach ab und spielte mit dem Stiel seines Glases herum. Dann sagte er, fast ein wenig aufgebracht: «Ich nehme an, du bist dir darüber im klaren, daß du dann an der Reihe bist.»
  


  
    «Ich bin mir darüber völlig im klaren», sagte Peter. «Ich versichere dir, ich habe nicht das leiseste Verlangen danach, daß Jerry sich das Genick bricht. Landgüter sind nicht meine Sache und waren es auch nie.»
  


  
    «Dein Londoner Besitz läuft aber doch sehr gut.»
  


  
    «Ja, aber eben in London. Mit Häusern und mit Menschen kann ich einigermaßen umgehen. Aber Ackerbau und Viehzucht – nein danke.»
  


  
    «Wie auch immer», meinte der Herzog. «Ich bin jedenfalls froh, daß du jetzt verheiratet bist.»
  


  
    Peters Augen wurden schmal. «Die Idee bei dieser Heirat war nicht die, eine Dynastie zu gründen.»
  


  
    «Bei meiner schon», sagte der Herzog, stand auf und bewegte sich schwerfällig zum Kamin hinüber. «Helen trifft keine Schuld. Ich habe mehr als einmal Dummheiten begangen, und sie hatte allmählich die Nase voll von mir. Aber ich wünschte wenigstens, Winifred wäre auch ein Junge geworden.»
  


  
    «Wenn man an die Sache logisch herangeht», sagte sein Bruder, «dann ist man entweder ein Zuchtbulle, oder man ist es nicht. Aber für unsere Generation liegen die Dinge nicht so einfach. Du möchtest dich für den Fall des Falles auf meine Seitenlinie verlassen können? Na schön. In viktorianischen Zeiten hätte ein Mann seiner Frau einfach befohlen, ihre Pflicht zu tun. Aber der junge Mann und die junge Frau von heute weigern sich, in diesen Angelegenheiten so etwas wie eine Pflicht zu erkennen.»
  


  
    «Aber ich frage ja auch dich, Flim.»
  


  
    «Ich weiß», erwiderte Peter, der gegen seinen Willen gerührt war, als er seinen Spitznamen aus Oxford-Zeiten hörte. «Und ich verstehe auch, warum. Aber ich bin nicht derjenige, der hier eine Entscheidung zu treffen hat, und ich gedenke auch nicht, sie an mich zu reißen. Wenn meine Frau Kinder bekommt, dann soll sie sie aus Spaß an der Freud haben und nicht als Rechtsinstrument zur Sicherung einer geregelten Übergabe von Besitz.»
  


  
    «Hast du Harriet auf das Thema angesprochen?»
  


  
    «Nein – sie mich, einmal.»
  


  
    Auf dem Gesicht des Herzogs war deutlich eine Befürchtung zu lesen. «Willst du damit sagen, daß sie der Idee ausdrücklich ablehnend gegenübersteht?»
  


  
    «Nein. Nichts dergleichen. Aber schau, Denver, ich will auf keinen Fall, daß du zu ihr gehst und ihr irgend etwas davon erzählst. Das wäre gräßlich unfair, und zwar uns beiden gegenüber.»
  


  
    «Ich will mich bestimmt nicht einmischen», beeilte sich der Herzog zu sagen.
  


  
    «Warum zum Teufel tust du es dann?»
  


  
    «Tu ich nicht. Ich habe dich nur gefragt. Kein Grund, sich
  


  
    wie eine Mimose aufzuführen.»
  


  
    Er war enttäuscht, daß Peter so vorschnell seinen Plan zu
  


  
    nichte gemacht hatte, an Harriet heranzutreten und sein Anliegen ohne Umschweife vorzubringen. Eine vernünftige moderne Frau würde sich da sicher nicht so anstellen, und so, wie sie sich bei Tisch verhalten hatte, hatte er sich zu den hochfahrendsten Hoffnungen berechtigt gefühlt. Aber sein Bruder hatte sich schon immer gerne bockig gestellt, ohne daß man verstand, warum. Trotzdem, wenn es noch ein anderes Hindernis geben sollte, was Nachwuchs anging, hätte Peter es auch gesagt. Er riskierte es: «Harriet scheint den alten Croppingford ja im Sturm erobert zu haben. Er hat zu mir gesagt, daß sie eine prächtige Frau ist.»
  


  
    «Ja, sie ist wirklich patent. Ich bin Croppingford zu Dank verpflichtet.»
  


  
    «Wenn du mich fragst, du hast das große Los gezogen», sagte der Herzog. «Alles Gute.»
  


  
    «Danke, alter Knabe.»
  


  
    Der Herzog hoffte, es käme noch etwas nach, aber Peter hielt seine sonst so flinke Zunge heute abend gut im Zaum. Eigenartig, das alles, dachte der Herzog. Unabhängigkeit. Schweigen. Vorbehalte. Eine moderne Ehe. Gab es zwischen ihnen noch so etwas wie gegenseitiges Vertrauen? Eine schwammige Angelegenheit, auf die er sich keinen Reim machen konnte. Auf dem Weg nach oben machte er auf dem Treppenabsatz halt und sagte in einem Anflug von Trotz: «Ich habe in Boulter's Hollow Eichen pflanzen lassen.»
  


  
    Eichen! Peter schaute ihm fest in die Augen und entgegnete leidenschaftslos: «Die werden sich da sicher gut machen.»
  


  
    

    

  


  
    Vor der Haustür wartete der Daimler auf sie. Peter fragte: «Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich zu Fuß nach Hause gehe? Die frische Luft wird mir guttun.»
  


  
    «Überhaupt nicht, aber kann ich mitkommen?»
  


  
    «Wirst du nicht frieren?»
  


  
    «In meinem Hochzeitsnerz? Das glaube ich kaum.»
  


  
    Mit einer Handbewegung entließ Peter den Fahrer und zog dann Harriets Arm unter den seinen. Als sie oben an der Dukeof-York-Treppe vorbeikamen, sahen sie im fahlen Licht der Laternen auf der Mall eine Menschenmenge gehen. Ohne sich darüber verständigen zu müssen, stiegen sie die Treppe hinunter und stießen zu der Flut von Menschen, die dem Palast entgegenströmten. Harriet war froh, daß sie den Mantel anhatte, denn es wehte ein frischer Wind unter dem sternenklaren Himmel, der Frost ankündigte. Die ganze Mall entlang waren Autos geparkt. Am Queen-Victoria-Denkmal wimmelte es von Menschen, sie drängten sich am Zaun vor dem Palast, manche waren hochgeklettert und klammerten sich an die Stäbe. Die Menge wogte um das Anschlagbrett, das am Eingangstor hing.
  


  
    Peter sagte: «Bleib hier unter der Laterne stehen, Harriet, ich will sehen, ob ich da durchkomme und es lesen kann.»
  


  
    Harriet lehnte sich an den Laternenpfahl. Um sie herum gab es die verschiedensten Menschen: Männer und Frauen, manche in Abendkleidung und andere so ärmlich gekleidet, daß sie im kalten Wind schlotterten. Die Stimmen waren eigenartig gesenkt, getragen von respektvoller Erwartung. Eine Gruppe von Deutsch sprechenden Männern drängelte sich durch die Menge. Dann kam im Gewühl ein Polizist an Harriet vorbei.
  


  
    «Gibt es vom Palast etwas Neues?» fragte sie ihn.
  


  
    «Wir warten noch auf die Bekanntmachung», antwortete er und war schon weg.
  


  
    In der Menge am Tor rührte sich etwas. Peter kam zu ihr zurück. «Da steht: ‹Das Leben Seiner Majestät geht einem friedvollen Ende entgegen›», sagte er.
  


  
    «Möchtest du hier abwarten?» fragte sie ihn.
  


  
    «Nicht nötig», antwortete er und nahm ihren Arm. Sie gingen stumm St. James's Street hoch, traten von einem Lichtkegel der Straßenlaternen in den nächsten, überquerten Piccadilly und waren in Mayfair. Als sie zum Audley Square einbogen, sagte er: «Eigenartig, wie sich die Leute draußen auf der Straße versammeln, um dem Schauspiel möglichst nah zu sein.»
  


  
    «Wie der Chor in einer griechischen Tragödie», meinte sie. «Vielleicht ist das der Grund, warum uns der griechische Chor so völlig natürlich vorkommt – die Menschen haben sich eben immer so versammelt …»
  


  
    «Wenn eine neue Zeit anbricht», sagte er und schloß die Tür auf.
  


  
    

    

  


  
    Auszug aus dem Tagebuch von Honoria Lucasta, Herzoginwitwe von Denver:

  


  
    

  


  
    21. Januar

  


  
    War noch spät auf, um im Radio die letzten Neuigkeiten von unserem armen König zu hören. Nichts Neues in den Bekanntmachungen, aber Franklin kam von ihrem freien Abend heim und sagte, daß die Straßen voll von Menschen sind, die einfach nur draußen herumlaufen. Später aufgewacht, weil vor dem Fenster ein Geschrei war. Auf der kleinen Uhr an meinem Bett war es drei Uhr morgens. Ein Zeitungsjunge rief marktschreierisch:

  


  
    «Der König stirbt! Lesen Sie selbst – Der König ist tot!»
  


  
    Habe gleich das Fenster aufgemacht, damit er mir eine Zeitung bringt, aber da sah ich schon Franklin im Morgenmantel hinter ihm herrennen. Haben dann zusammen Kakao getrunken und die Titelgeschichte gelesen – alles mit Trauerrand gedruckt. Kann mich noch so gut an ihn erinnern, wie er ein kleiner Junge war, in seinem Matrosenanzug in Windsor, wo ich mit ihm spielen sollte. Weiß noch, wie schwierig es war, ihn beim Federball gewinnen zu lassen. Als ob es gestern gewesen wäre. Beim Einschlafen noch ein bißchen geweint, nicht um den alten König in Amt und Würden, sondern um den kleinen Jungen. So etwas Dummes! Aber manchmal kann ich eben nicht anders …
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    Ach, Frau Corney, welche Aussichten! Was für eine schöne Gelegenheit, zwei Herzen und Haushaltun gen zu vereinigen!

  


  
    

  


  
    CHARLES DICKENS

  


  
    

    

  


  
    Die Ehe ist eine polizeilich anerkannte Freundschaft.

  


  
    

  


  
    ROBERT LOUIS STEVENSON

  


  
    

    

  


  
    Obwohl Harriet mit dem für Akademiker typischen trügerischen Hang zum Understatement eigentlich dazu neigte, ihren Anteil an der Führung des Hauses als unerheblich abzutun, wurde sie allmählich doch der Tatsache gewahr, daß das hiesige häusliche Leben seine Tücken hatte. Da war zum Beispiel diese delikate Affäre um Immanuel Griffin, den Lakaien. Man hatte beschlossen, auch zu seinem eigenen Besten, ihn «William» zu rufen. Nun hatten aber einige Freunde, die sich für Politik interessierten, ihn davon überzeugt, diese Verfahrensweise als Manifestation der Tyrannei durch die Upperclass anzusehen. In der Folge hatte er begonnen, sich daran zu stören, und war Meredith gegenüber ausfallend geworden. Nachdem diese Angelegenheit durch eine Entschuldigung seinerseits beim Butler sowie die einvernehmliche Wiedereinführung seines Taufnamens bereinigt worden war, entspann sich neuerlich Ärger, diesmal zwischen ihm und dem Chauffeur, Alfred Farley. Farley, so beklagte sich Immanuel, habe den Wagen vorgefahren und «sitzt drinne und summt immer ‹Wir singen dir, Immanuel› vor sich hin». Währenddessen sei er selbst quasi bewegungsunfähig zum Zuhören verdammt gewesen, weil er in Erfüllung seiner Pflicht für die Herrschaft Decken bereithielt, und sei nicht in der Lage gewesen, seinem Groll angemessen Ausdruck zu verleihen. Der Streit kulminierte, als Peter in einer Familiensache gerade nach Denver abberufen worden war. Nun mit der Bürde der Verantwortung allein gelassen, schlug Harriet vor, die Geschichte in Ehren im Kesselhaus zu regeln. Das Ergebnis konnte sich sehen lassen: ein blaues Auge, eine aufgeschlagene Lippe und Immanuels spontane Entscheidung, fortan im alltäglichen Gebrauch den Namen Thomas zu führen.
  


  
    Außerdem gab es da noch Harriets Zofe, eine völlig neue Erfahrung, der sich Harriet nur mit zaghaftem Widerwillen näherte. Auf eine von Natur aus unordentliche Persönlichkeit mit der tief verwurzelten Neigung zu unduldsamer Selbständigkeit mußte allein der Gedanke an eine ausgebildete Zofe einschüchternd wirken. Nicht einmal die findige Herzoginwitwe wußte sich mehr Rat. Es war Peter, der aus einem unerwarteten Winkel seiner weitschweifigen Kontakte schließlich Juliet Mango hervorgezaubert hatte. Sie war die Tochter einer Kinoplatzanweiserin und hatte die wenig erstrebenswerte Aufmerksamkeit der Behörden dadurch auf sich gezogen, daß sie von Zeitungsständen Illustrierte stibitzte. Davon abgesehen wiesen ihr Sündenregister und ihr Charakter keine weiteren Verfehlungen auf. Ihre Diebstähle beschränkten sich auf Zeitschriften, und wie eine nähere Untersuchung ergab, war ihr einziges Motiv für diese Fehltritte, daß sie sich gerne selbst in diese fremde Welt der Reichen und Schönen hineinphantasierte, deren Garderoben, Interieurs und Aktivitäten die Seiten von Vogue und Country Life zierten. Auf das Thema Kino angesprochen, das als Sublimierung derartiger Gelüste weit öfter herhält, beklagte sie, die Leute seien «meistens völlig falsch angezogen, und wer wirklich eine große Nummer ist, macht solche Fehler nicht».
  


  
    Peter, der die Auffassung vertrat, wer einen solchen Sinn für die feinen Unterschiede habe, müsse auch unterstützt werden, hatte sich mit dem Bewährungshelfer beraten und ihr eine Stelle bei einer Schneiderin verschafft, wo sie sich sehr gut ge macht hatte. Im September, als er sich verlobt hatte, seine Mutter mit ihrem Latein am Ende war und sich seine Braut in einem Zustand unterdrückter Panik befand, hatte er Miss Mango dann ausfindig gemacht und sie auf Probe nach Hause bestellt. Nachdem das Vorstellungsgespräch zur allgemeinen Zufriedenheit verlaufen war, hatte er ihre Entlassung aus der Schneiderwerkstatt erreicht und sie dazu verdonnert, die Kunst des Frisierens zu lernen, und so war sie nun hier am Audley Square, bewaffnet mit einer ganzen Bibliothek von Benimmbüchern und den gesammelten Werken von Mr. P. G. Wodehouse, den sie, nicht zu Unrecht, mit großem Ernst als unfehlbare Autorität auf dem Feld der Lebensart der oberen Zehntausend und ihres Personals ansah. Wie d'Artagnan hatte sie zwar keine Berufserfahrung, aber überaus gefestigte Vorstellungen von ihrem Arbeitsfeld; wie eine Universitätsgelehrte war sie imstande, aus einem gedruckten Text zügig Informationen herauszufiltern; kurz gesagt, sie war von einem Schlag, mit dem Harriet umzugehen verstand.
  


  
    Was Miss Mango selbst anging, so wartete auf sie das aufregende Erlebnis, ihre Träume wahr werden zu sehen. Sie nahm es peinlich genau mit den Regeln des Anstands, und daß man sie mit ihrem Nachnamen anredete, verschaffte ihr einen besonderen Schauder der Befriedigung. Ihre strenge Aufmachung und die Züchtigkeit ihrer Manieren ließen Mrs. Trapp herausgeputzt und Bunter exaltiert erscheinen. Wenn sie ihren freien Tag hatte, ging sie ins Theater oder ins Kino, wo sie sich Verstöße gegen Protokoll und Etikette notierte, um anschließend die Produzenten brieflich abzukanzeln. Sie schien Peter als ein fleischgewordenes Lichtspiel anzusehen, das wundersamerweise bis ins Detail fehlerfrei inszeniert worden war, und ließ ihm dementsprechend die ergebenste Bewunderung zuteil werden. Ihre Ehrfurcht vor Bunter als seinem Produzenten, wenngleich tief empfunden, war von einer Spur Rivalität getrübt. Sie war so versessen darauf, ihre Darbietung mit der seinen zu messen, daß Harriet sich schon aus Anstand zur Kooperation verpflichtet fühlte und ein bis dato ungewohntes Interesse an Kleidern entwickelte.
  


  
    Wer einem Hause vorstand, stieß jedoch nicht nur auf Probleme, sondern auch auf Unergründliches. Meredith, so schien es, war aufgrund seines Lebensalters für das Putzen des Silbers zuständig, wohingegen Mrs. Trapp eigenhändig das SèvresService abwusch. Lediglich das niedere Geschirr oblag der Verantwortung des Küchenmädchens. Harriet bemühte sich mit der Neugier einer Anthropologin – denn ganz gewiß war sie von einem anderen Stamm –, solcherlei Überlieferungen des Hauses zu studieren, nur um sich eines Tages verdutzt mit Bunter konfrontiert zu sehen, der das Paar silberner Kerzenhalter von strenger Schönheit polierte, das den Wandtisch in der Bibliothek schmückte.
  


  
    «Warum kümmert sich nicht Meredith darum?» fragte sie.
  


  
    «Seine Lordschaft hängt sehr an ihnen, Mylady», sagte Bunter und hielt in seiner Aufgabe inne. «Sie sind in seinem Besitz, glaube ich, seit sein Vater sie ihm schenkte, damit sie in seinen Räumen im Balliol-College Licht spendeten. Paul de Lamerie hat sie gemacht, Mylady, ein Londoner Silberschmied, um 1750. Es war stets meine Aufgabe, sie zu putzen.»
  


  
    Neben diesem Pfandrecht auf zwei Kerzenhalter bot auch der Hausherr selbst noch ein Feld für mancherlei Entdeckungen. Seine Frau hatte bereits bemerkt, daß er im Leben noch andere Interessen als Kricket, Verbrechen und alte Bücher hatte. Sie sah nun, wie diese Interessen in der Praxis die Form von Besprechungen mit dem Immobilienverwalter annahmen, die im Durchschnitt zwei Vormittage in der Woche belegten. Der Verwalter hatte sein Büro vor den Toren von Nordlondon, in einem sich rasch entwickelnden Bezirk. Wie es schien, besaß Peter dort nicht nur den gesamten Grund und Boden, sondern auch den größten Teil der Gebäude, so daß auch Architekten und Bauunternehmer für ihn arbeiteten. Mr. Simcox, der Ver walter, eilte pausenlos geschäftig hin und her und belieferte ihn mit Gutachten, Geschäftsbriefen und Entwürfen. Harriet bemerkte fasziniert, daß Peter sich selbst den kleinsten Details mit unendlicher Sorgfalt widmete – als ob er peinlich darum bemüht war, Behauptungen zu widerlegen, daß sein Reichtum und sein Titel ihn von der Alltagswelt und den gewöhnlichen Sorgen der einfachen Leute entfernten. Und in ästhetischer Hinsicht war er unbarmherzig, so daß sich die WimseySiedlung durch den geräumigen Komfort ihrer Pubs, die außergewöhnliche Pracht der Küchenspülen, sowie des Eigentümers erbittertes Veto gegen Bungalows, verzinktes Eisen und Tudorfachwerk-Imitat auszeichnete.
  


  
    Es gab bei Peter auch persönliche Eigenarten, auf die man achten mußte. Seine sportliche Kondition hatte Harriet manchmal verblüfft. Obwohl er, wenn es die Situation erforderte, sowohl reiten, schwimmen als auch Kricket spielen konnte, trug er keines der augenfälligen Stigmata des übermäßig Sportbegeisterten. Gleichwohl war er offensichtlich in erstklassiger Form und, von einem gelegentlich auftretenden nervlich bedingten Kopfschmerz abgesehen, so gut wie nie krank. Eine Lösung dieses Rätsels bot sich in Form von Monsieur d'Ambroise und Mr. Matsu. Harriet zog die Geisteshaltung von Monsieur d'Ambroise vor, trotz seiner öden und kaum glaubhaften Anekdoten, die darauf zielten, seine Abstammung vom großen Bussy zu belegen. Er behandelte Peter mit dem nötigen Respekt und beglückwünschte ihn zu seiner meisterlichen Beherrschung der Fechtkunst. Mr. Matsu aber, ein drahtiger Japaner, der seinem Schüler kaum bis zur Schulter reichte, war wortkarg und ging mit Lob äußerst sparsam um. Sie war immer davon ausgegangen, daß Peter die Kunst des Jiu-Jitsu vollendet beherrschte, doch nun sah sie, wie Mr. Matsu ihn so mühelos herumwarf wie ein forsches Dienstmädchen ein plumpes Federbett. Mr. Matsu hatte Peter einige Monate lang nicht gesehen und gab vor, ihn nun im Sta dium des Verfalls vorzufinden. «Da kann man nichts machen, Matsu», sagte Peter, der sich unter den energischen Aufmerksamkeiten des Masseurs krümmte. «Ich werde auch nicht jünger, wissen Sie?»
  


  
    «Alter nicht Problem», antwortete Mr. Matsu schonungslos. «Problem zu viel Restaurant, zu viel Automobil, zu viel Ladyfrau.»
  


  
    «Der Teufel soll Sie holen», sagte Peter und drückte ihn in der nächsten Runde für fast sechs Sekunden auf die Matte.
  


  
    «Schon besser», sagte Mr. Matsu, als er sich befreit hatte, «aber bitte nicht Beherrschung verlieren, sehr nachteilig, wenn Beherrschung verlieren in Begegnung von langer Dauer.»
  


  
    Dann gab es noch eine Reihe von Fimmeln und Absurditäten bei Peter: die endlose Herumbummelei im Badezimmer, das ausgewachsene Lamento um einen Pickel oder einen nachlässig aufgerollten Regenschirm, die quälende und irrationale Schreckensvorstellung, eines Tages zum Tragen falscher Zähne gezwungen zu sein, die Seine Lordschaft beim ersten Anzeichen von Unheil auf dem schnellsten Wege zum Zahnarzt beorderte, auch um den Preis, jede Verabredung und jeden Termin durch seine überstürzte Flucht sausenzulassen. Da waren die Inkunabeln und das Klavier, deren Hege und Pflege das tägliche Temperaturmessen in Bibliothek und Musikzimmer einschloß, da war die Passion für Rituale, die bei einer einsamen Mahlzeit offenbar drei Meter Mahagoni zwischen den Eheleuten erforderlich machte und die jeder Bitte um Harriets Erscheinen in einem anderen Teil des Hauses die Entsendung eines Lakaien mit den besten Empfehlungen vorausgehen ließ. Und schließlich gab es den grotesken Kontrast zwischen Peters Zaghaftigkeit als Ehemann und seinem Selbstvertrauen als Liebhaber, so daß er im Schlafzimmer keinerlei Hemmungen an den Tag legte, sondern lediglich eine unendliche Reihe von Galanterien. Das Maß, in dem ihm jegliche Gefühlsäußerung in der Öffentlichkeit verhaßt war, fand seine Entsprechung nur in Peters erschütternder Ungezwungenheit in Gegenwart der Dienstboten, die er gar nicht zur Kenntnis zu nehmen schien.
  


  
    

    

  


  
    Lady Peter Wimsey, die nachdenklich an ihrer Zigarettenspitze kaute, sah vom Papier auf und starrte aus dem Fenster. Ihr wurde langsam klar, warum die Ehe manchmal ein Handicap für die Karriere einer Romanautorin ist. Die Erfahrung der Liebe – jedenfalls einer erwiderten, glücklichen Liebe – fördert die schöpferische Vorstellungskraft nicht, sondern läßt sie im Gegenteil einschlafen. Daher auch, so vermutete sie, der eklatante Mangel an wirklich heiteren Liebesgedichten in der Weltliteratur. Sie hatte einen Großteil ihrer Arbeitszeit an diesem Morgen aus dem einfachen Grund vergeudet, daß sie unfähig war, sich zu konzentrieren. Am Nachmittag hatte sie sich nun mit dem festen Vorsatz hingesetzt, das Kapitel zu beenden. Da sich draußen ein unbarmherziger Dauerregen ergoß, gab es keine Versuchung hinauszugehen, und da Peter einen Geschäftstermin wahrnahm, konnte wohl für ihn gelten, daß er nicht nur aus den Augen, sondern auch aus dem Sinn war. In dem kleinen Raum, der sich an Harriets Arbeitszimmer anschloß, saß Miss Bracy, die Sekretärin, vor der stummen Schreibmaschine und strickte vorwurfsvoll einen Pullover. Miss Bracy hatte diesen vorwurfsvollen Blick immer dann, wenn es für sie kein Manuskript zu bearbeiten gab. Sie führte ihre Tätigkeit schnell und effektiv aus, und es war nicht leicht, ihr den Nachschub zu sichern.
  


  
    «Gierschlund», dachte Harnet, zündete sich eine neue Ziga
  


  
    rette an und drückte ihre Ellbogen durch, um sich darauf vorzubereiten, sich von neuem auf ihre detailgetreue und wissenschaftliche Beschreibung einer zehn Tage alten Leiche zu stürzen, die die Polizei gerade aus dem städtischen Wasserreservoir gefischt hatte. Also ein Thema, das so recht geeignet war, einem die Tagträumereien auszutreiben.
  


  
    Aber wie Dr. Donne, wenn er über seinen Predigten saß, war
  


  
    auch sie in einer Stimmung, ihre Beschäftigung schon «für das Summen einer Fliege, für das Rattern einer Kutsche, für das Quietschen einer Tür …» zu vernachlässigen. Das Klirren eines Pferdegeschirrs und das Geklapper von Hufen unter dem Fenster waren hinreichend ungewöhnliche Geräusche, um Nachforschungen zu rechtfertigen.
  


  
    Sie schaute hinaus. Ein Brougham mit einem rundlichen Kutscher und zwei dicken, glänzenden Pferden fuhr unten an der Tür vor. Es war offensichtlich, daß sich hier Besuch von besonderem Kaliber ankündigte – jemand, der nie im Leben bei Miss Harriet Vane angeklopft hätte, der aber durchaus jederzeit und ohne Vorwarnung einen Überfall auf Lady Peter Wimsey veranstalten konnte. Ihre Ladyschaft unterdrückte Miss Vanes Impuls, den Kopf aus dem Fenster zu stecken, legte statt dessen den Dichterkiel beiseite und fragte sich, ob sie wohl für den Empfang der guten Fee, die nun zweifelsohne dieser märchenhaften Kürbiskutsche entsteigen mochte, angemessen gekleidet sei.
  


  
    Auf einem Tablett wurde die Karte hereingetragen.
  


  
    «Die Komtesse von Severn und Thames, Mylady. Sind Eure Ladyschaft zu sprechen?»
  


  
    Selbstverständlich mußte man für Lady Severn zu sprechen sein, die ein sagenhaftes Alter erreicht und einen furchteinflößenden Ruf erworben hatte. Harriet sagte mit schwacher Stimme, ja, sie sei zu sprechen, und besaß genug Geistesgegenwart, nun nicht in die Halle zu stürzen, sondern dem bedrohlichen Urgestein genügend Zeit zu geben, in den Salon hinaufzusteigen und wieder zu Atem zu kommen.
  


  
    Als sie dann nach angemessener Frist nachfolgte, fand sie Lady Severn kerzengerade auf dem Sofa sitzend vor, die Hände auf einem Krückstock übereinandergelegt und die Augen starr und unerbittlich auf die Tür gerichtet. Es war ein großes Zimmer, und während sie auf die Komtesse zuging, war sich Har riet ihrer Arme und Beine unangenehm bewußt. Trotzdem verbuchte die Schriftstellerin in ihr die Besucherin mit der schwarzsamtenen Toque sofort als einen alten kleinen zerrupften Geier.
  


  
    «Guten Tag, wie geht es Ihnen?» begrüßte Harriet sie.
  


  
    «Bitte, bleiben Sie sitzen. Es ist sehr freundlich von Ihnen, uns einen Besuch abzustatten.»
  


  
    «Nicht im geringsten», gab Lady Severn scharf zurück.
  


  
    «Reine Neugier. Die ist das einzige Laster, das mir noch geblieben ist. Ich bin letzte Woche neunzig geworden, ich kann mich also aufführen, wie es mir paßt. Und, danke der Nachfrage, ich halte mich ganz gut. Ich wollte mir ansehen, was Peter da geheiratet hat, das ist alles.»
  


  
    «Nein, aber ich meine es ernst: Es ist wirklich sehr freundlich von Ihnen. Sie hätten mich ja schließlich auch zu sich bestellen können.»
  


  
    «Das hätte ich wohl machen können», sagte Lady Severn, «nur wäre dann garantiert Peter mitgetrottet, um sein Eigentum zu schützen. Wie die Dinge liegen, bin ich zufällig darüber orientiert, daß er uns heute nicht in die Quere kommt.»
  


  
    «Er wird traurig sein, Sie verpaßt zu haben.»
  


  
    «Vermutlich. Hm. Nun, mein Kind, du scheinst ja ein ganz vernünftiges Gesicht zu haben, sogar mit Augenbrauen. Augenbrauen sind heute aus der Mode gekommen, und ich habe es satt, mir dauernd als Frauen verkleidete Ostereier anschauen zu müssen. Du hast recht ordentliche Züge. Deine Haut sieht ganz gesund aus, vorausgesetzt, es ist nichts weiter als deine Haut.»
  


  
    «Bis auf ein bißchen Puder, ja.»
  


  
    «Hm. Ganz passabel. Helen Denver ist nicht recht bei Trost. Na ja, und wie gefällt dir das?»
  


  
    «Wie gefällt mir was, Lady Severn?»
  


  
    «Ein neuer Posten auf der Inventarliste des Wimsey-Besitzes zu sein.»
  


  
    «Peter behandelt mich nicht als zum Inventar gehörend.»
  


  
    «Natürlich nicht, er hat schon immer ausgezeichnete Manieren gehabt. Im Schlafzimmer übrigens auch, wie man erzählt.»
  


  
    Harriet erwiderte ernst: «Ich finde nicht, daß es sich gehört, so etwas zu erzählen.»
  


  
    Gegen ihren Willen spielte jedoch ein Zucken um ihre Mundwinkel, und der Geier gluckste in sich hinein.
  


  
    «Da hast du ganz recht, meine Liebe, es gehört sich nicht. Du würdest so etwas nie tun, das sehe ich schon. Du solltest vor allen Dingen mir nichts anvertrauen, ich erzähle es sofort weiter. Liebst du ihn?»
  


  
    «Ja. Und das können Sie gerne herumerzählen.»
  


  
    «Aber warum hast du ihn dann nicht früher geheiratet?»
  


  
    «Aus Starrsinn», antwortete Harriet und zeigte ihr Lächeln diesmal offen.
  


  
    «Schau an. Du bist wahrscheinlich die erste, die ihn je hingehalten hat. Und was fängst du nun mit ihm an, wo du ihn sicher hast, hm? Leckst du ihm jetzt die Stiefel, oder läßt du ihn Männchen machen und schön bitte, bitte sagen?»
  


  
    «Was würden Sie mir denn raten?»
  


  
    «Mit offenen Karten spielen», sagte die alte Dame scharf. «Das alte Spiel von Zuckerbrot und Peitsche macht einen Mann nicht besser. Mit dir scheint es ja ganz amüsant zu werden. Die meisten jungen Frauen sind furchtbar öde. Entweder sind sie gleich beleidigt oder sie finden mich zum Schreien komisch. Wie findest du mich?»
  


  
    «Ich finde», sagte Harriet, die keinen Anlaß sah, auf halber Strecke haltzumachen, «Sie benehmen sich wie eine Figur in einem Roman. Und ich glaube, Sie machen das absichtlich.»
  


  
    «Sehr scharf beobachtet», gestand der Geier zu.
  


  
    «Wenn Sie je in einem meiner Bücher vorkommen sollten», fuhr Harriet fort, «werde ich diesen Aspekt ihres Charakters deutlich herausarbeiten.»
  


  
    «Schon gut», sagte Lady Severn. «Ich nehme dir sechs Stück ab. Und verspreche dir, am Leben zu bleiben, bis das Buch erscheint. Willst du denn auch mal Kinder haben oder nur Bücher?»
  


  
    «Nun», wägte Harriet ab, «es fällt mir leichter, eine klare Aussage über die Bücher zu machen. Von denen weiß ich zumindest sicher, daß ich sie produzieren kann.»
  


  
    «Ah ja, ich verstehe», erwiderte Lady Severn, und zum Beweis, daß sie wirklich verstand, fügte sie hinzu: «Du bist ein gutes Mädchen. Du mußt mich einmal besuchen und dir meine Siamkatzen anschauen. Ich züchte welche. Ich habe sechs Kinder, zehn Enkelkinder und nur drei Großenkel. Katzen sind in dieser Beziehung verläßlicher.»
  


  
    «Es wird wohl einfacher für sie sein», schlug Harriet vor. «Keine finanziellen Sorgen und nicht die Fesseln der Ehe.»
  


  
    «Da liegst du falsch», sagte Lady Severn triumphierend.
  


  
    «Siamkatzen sind überaus monogam. Peter übrigens auch, was nicht jeder weiß. Hast du das gewußt?»
  


  
    «Ich hatte so einen Verdacht. Sie bleiben doch zum Tee?»
  


  
    «Was ist das? Höflichkeit? Oder, wie sagt man, gute Verkaufe?»
  


  
    «Das ist die erste richtige Grobheit, die Sie mir an den Kopf werfen, Lady Severn.»
  


  
    «Das stimmt, meine Liebe, und ich muß mich entschuldigen. Aber heutzutage kennen die Leute kaum noch den Unterschied. Es ist schon eine Weile her, seit mich jemand auf den Topf gesetzt hat. Sehr erfrischend. Du gefällst mir», fügte sie unvermittelt hinzu. «Du hast das Herz am rechten Fleck. Mir ist es egal, wo Peter dich aufgegabelt hat oder was du auf dem Kerbholz hast. Wenn ich doch jünger wäre! Ich hätte Lust, mit dir die Runde zu machen und zu sehen, wie die Leute reagieren. Du weißt doch, daß du die meistgehaßte Frau in London bist?»
  


  
    «Daß es so schlimm ist, war mir nicht bewußt», sagte Harriet. «Glauben Sie, das steigert die Auflage?»
  


  
    Der Geier lachte – ein Kichern im Bariton. «Es würde mich nicht wundern», antwortete sie. «Und, ja, zu einer Tasse Tee sage ich nicht nein. Richtigen Tee. Nicht dieses chinesische Zeugs, das nach feuchtem Heu schmeckt. Bis der Tee fertig ist, kannst du mir noch das Haus zeigen. Die Treppen? Kinderkram. Ich habe das Laufen noch nicht verlernt.»
  


  
    Die Kritik von Lady Severn hatte ihre eigene Schärfe.
  


  
    «Wie nennt ihr das? Salon? Ach so, das Musikzimmer. Wohl Peters Musik, was? Das ist jedenfalls sein Klavier aus der alten Wohnung. Darfst du da ran? Oh, du spielst gar nicht Klavier – tja, an deiner Stelle würde ich auch nicht damit anfangen … Aha, das ist eindeutig, die Bibliothek. Sehr hübsch. Peters Bücher, zweifelsohne. Wo hast du deine? Ich will doch hoffen, daß du auch irgendwo eine eigene kleine Hundehütte hast?»
  


  
    «Die Bibliothek benutzen wir gemeinsam», sagte Harriet sanft. «Ich habe noch ein extra Arbeitszimmer im Erdgeschoß, und Peter hat ein kleines Zimmer für Besprechungen mit Architekten und Antiquaren und Inspektoren und Individuen. Die Herzoginwitwe hat sich beim Einrichten sehr viel Mühe gegeben.»
  


  
    «Peters Mutter? Hoffentlich hat sie dich gelegentlich auch mal gefragt. Ich mag Honoria sehr, aber in bezug auf Peter war sie schon immer etwas eigen … Das Zimmer der Hausdame? Quatsch, selbstverständlich gehe ich da hinein. Ach du liebe Zeit, das ist ja Trapp. Wie geht es Ihnen, Trapp? Sie sorgen doch wohl gut für Seine Lordschaft? Danke – wenn mein Asthma nicht besser wäre, wäre ich wohl kaum hier … Na bit te, ich hab's mir doch gedacht, daß diese angeberische Treppe nach einer Etage aufhört – sie sind doch alle gleich, diese georgianischen Häuser … Wessen Schlafzimmer ist das? Deins? Das Bett ist ein schönes Stück. Die Vorhänge sind ungesund.»
  


  
    «Aber sie sind so schön, meinen Sie nicht?»
  


  
    «Das schon, aber eure Generation hat doch sonst einen Frischluftfimmel. Oder ist jetzt wieder Muff im Schwange?»
  


  
    «Ich hatte nie wirklich schöne Dinge zu Hause», sagte Harriet zur Entschuldigung für die Vorhänge.
  


  
    «Nein, das glaube ich gern. Was war dein Vater noch? Ein Landarzt, oder? Nein, da kommt einem natürlich nicht viel unter, was Ähnlichkeit mit einem Himmelbett aus Williams und Marys Zeit hat. Und die Behausung in Bloomsbury? Als du mit diesem Dichterling zusammengewohnt hast, wer von euch beiden ist da für die Miete aufgekommen?»
  


  
    Die Frage kam so plötzlich, daß es Harriet fast die Sprache verschlug. Nach einem Augenblick des Zögerns antwortete sie leise: «Wir haben uns die Unkosten geteilt.»
  


  
    «Schau an. Jede Wette, ich weiß, wer dabei draufgezahlt hat. Keine Angst, Kleines, ich verlange nicht von dir, den Mann zu verpetzen. Hast du ihn geliebt?»
  


  
    «Heute weiß ich, daß es keine Liebe war. Aber er ist jetzt tot. Können wir ihn bitte in Frieden ruhen lassen?»
  


  
    «Oh, nimm es mir nicht übel. Mein Geliebter ist jetzt fünfzig Jahre tot. Keiner hat je von seiner Existenz erfahren, was unser Glück war. Aber ich habe ihn geliebt, und das war mein Unglück. Schafft es Peter denn, den toten Verseschmied ruhen zu lassen?»
  


  
    «Er hat nie ein Wort über ihn verloren.»
  


  
    «Dann solltest ausgerechnet du ihn auch nicht ausbuddeln. Vergiß ihn. Und vergiß Peters Frauen … Sich in Reue zu suhlen ist reines Selbstmitleid. Fang gar nicht erst damit an. Und wer schläft hier? Warum um Himmels willen schläft das Erste Dienstmädchen Tür an Tür mit Peters Diener? Kein Mensch kann wirklich so tugendhaft sein, wie der aussieht …» Und gleich nachdem sie energisch an die Tür geklopft hatte, marschierte sie geradewegs ins Zimmer.
  


  
    «Ich weiß gar nicht, ob Bunter …», protestierte Harriet, aber in Kenntnis Ihrer Ladyschaft hatte Bunter offenbar die Umsicht besessen, nicht anwesend zu sein. Lady Severn unterzog den Raum einer kurzen Inspektion. Ganz gegen ihr sonstiges Taktgefühl ließ auch Harriet, die dieses Zimmer nie zuvor betreten hatte, ihren Blick schweifen.
  


  
    «Und ich habe mich immer gefragt, ob der Mann überhaupt ein Privatleben hat», sagte Lady Severn. «Wer ist das bloß alles auf diesen Fotografien? Wie viele Frauen und Kinder hat der Mann denn nun?»
  


  
    «Ich denke, das werden seine Geschwister sein. Er hat sechs, mit Meredith.»
  


  
    «Euer Butler? Ist der etwa verheiratet? Ach, hier ist er ja, drei Kinder! Was ist aus ihnen geworden?»
  


  
    «Soweit ich weiß, stehen sie irgendwo in Diensten.»
  


  
    «Wer hat denn all diese Fotos von Peter gemacht?»
  


  
    «Bunter selbst, Fotografieren ist sein Hobby.»
  


  
    «Man sollte doch wohl annehmen, daß er auch ohne diese acht Portraits jeden Tag genug von Peter sieht. Na ja, es handelt sich wohl um eine Art Manie. Zu schade, daß Peter nicht besser aussieht, das wird ein hartes Brot für die Mädchen. Was ist auf dieser Etage? Der Lakai? Dieser gutaussehende junge Mann? Den mußt du im Auge behalten.
  


  
    Der Geist mag ja willig sein, aber … Die beiden anderen Dienstmädchen zusammen in einem Zimmer? Trotzdem, die wirst du genauso im Auge behalten müssen. Hm, der Wäscheschrank könnte schlimmer aussehen … Ich hoffe, euer Koch macht sich nicht einen faulen Lenz mit dem elektrischen Herd. Zu meiner Zeit haben die Köche noch kein Luxusleben mit teurer Elektrizität erwartet … Na, und was soll mit diesen zwei Zimmern hier passieren?»
  


  
    «Ich weiß nicht», meinte Harriet nachdenklich. «Wir könnten hier ja eventuell Kaninchen halten, was meinen Sie?»
  


  
    «Kaninchen?» stieß Lady Severn mit einiger Besorgnis aus. «Du lieber Himmel, Kind! Setz dir ja nicht in den Kopf, Vierlinge oder Fünflinge oder irgend etwas anderes Vulgäres zu bekommen. Das macht aus einem Mann eine Witzfigur. Solche Dinge sollten wirklich den Tieren im Zoo vorbehalten sein. Daß du mir ja auch nicht nur träumst von deinen Kaninchen. Auch das ist schon gefährlich, wo doch jetzt überall dieses Unterbewußte herumspukt. Und laß dir auch nichts andrehen, wonach dir nicht wirklich der Sinn steht. Ich schere mich nicht drum, was Denver sagt oder meinethalben Peter. Die Männer sind alle Pharisäer – immer schnell dabei, Päckchen zu packen, die die Frauen dann zu tragen haben. Ein Haufen eitler Pfauen. Ich muß es wissen. Ich hatte einen Ehemann, drei Söhne und mehr Liebhaber, als die meisten Leute sich vorstellen können, und sie sind alle einer wie der andere.» Sie hielt abrupt inne. «Ich möchte jetzt Tee trinken.»
  


  
    Im Salon stießen sie nicht nur auf den Tee, sondern auch auf Peter, der gleich einem sünd'gen Wesen auffuhr und sie mit schwacher Stimme, Unheil befürchtend, willkommen hieß: «Meine liebe Lady Severn!»
  


  
    «Schau an.» sagte Lady Severn. «Ich hatte nur einen Kontrollbesuch im Sinn, und jetzt bleibe ich sogar zum Tee. Deine Frau gefällt mir. Sie hat keine Angst vor mir. Behandelst du sie gut? Du siehst widerlich selbstgefällig aus, und im Gesicht hast du auch ganz schön zugenommen. Ich hoffe, deine Fettlebe geht nicht auf ihre Kosten. Ich hasse Ehemänner, die sich an ihren Frauen schadlos halten. Nun setz dich endlich wieder hin, Mann Gottes.»
  


  
    «Ja, Patentante …»
  


  
    (So war es zumindest doch eine Wohltäterin gewesen, die der Märchenkutsche entstiegen war … )

  


  
    Harriet goß den Tee ein, und Peter begann mit einer langen Reihe von Erkundigungen nach Lady Severns ausladender Verwandtschaft und Bekanntschaft, die sich bis in die dritte und vierte Generation hinein erstreckten und auch die Generationen ihrer Katzenfamilien nicht aussparten. Er schien fest entschlossen, die Unterhaltung auf dem Territorium des Gegners zu belassen, und so ging es durch Gurkensandwiches, Früchtekuchen und eine zweite Kanne Tee.
  


  
    Dann machte er aber doch einen strategischen Fehler: «Schön, daß du hergekommen bist, Patentante. Gefällt dir das Haus?»
  


  
    «Die ersten paar Jahre werdet ihr damit auskommen», sagte Lady Severn gnädig. «Wie wollt ihr die Kinder nennen?»
  


  
    «Matthäus, Markus, Lukas und Johannes», antwortete Peter und mied dabei Harriets Blick. «Dann Kezia, Jemima und Keren-Happuch. Danach fangen wir mit den neun Musen an und mit den Königen von Israel und Juda. Und dann gibt es ja auch noch die großen und kleinen Propheten und die elftausend Jungfrauen von Köln. Deine Kutsche wartet, Patentante, die Pferde werden sich noch erkälten.»
  


  
    «Na schön», sagte der Geier. «Deine Grinserei und das Zuzwinkern kannst du dir bei mir verkneifen, das macht auf mich keinen Eindruck. Seitdem irgendein Idiot dir erzählt hat, daß du Charme hast, kommst du gar nicht mehr ohne dieses Getue aus. Ich sage dir, laß es. Es ist dämlich und bei mir ohnehin verlorene Liebesmüh. Du bist nicht mein kleiner Goldjunge.»
  


  
    «Oh», sagte Harriet erstaunt, «ist er nicht? Wissen Sie, nach dem, wie Sie sich benommen haben, hatte ich wirklich den Eindruck.»
  


  
    «Es tut mir sehr leid», sagte Peter. «Ich wußte ja, wir müßten uns eines schönen Tages durch die Mangel drehen lassen, aber ich hätte nie damit gerechnet, daß sie sich höchstpersönlich auf den Weg hierher macht. Sie muß in den letzten drei Monaten schier die Wände hochgegangen sein vor Neugier. Barmherzigerweise ist sie zur Hochzeit krank geworden – sicher in Devon ins Bett gepackt. War sie sehr eklig zu dir?»
  


  
    «Nein. Ich finde sie nicht so schlimm.»
  


  
    «Ich schon. Ich mußte draußen eine höchst peinliche Befragung über mich ergehen lassen, meinen Kopf durch das Kutschfenster gezwängt, mit dem Regen auf meinen Allerwertesten herniederprasselnd. Eitel, selbstsüchtig, neurotisch, nie im Leben einen Handschlag getan, verheiratet mit einem Mädchen, das doppelt soviel Mumm hat, von der ich erwarte, daß sie immer an meiner Seite sitzen soll, um mir das Händchen zu halten. Mit einem silbernen Löffel im Mund geboren – aber alles, was mir einfällt, ist, damit herumzuwedeln und mich in Posen zu flüchten. Und dieser Vollidiot von Lakai steht herum und wartet auf eine Gelegenheit, seine Decke loszuwerden, statt daß er darauf kommt, sie über mein Hinterteil zu hängen. War es nun Hexenschuß oder Ischias, was man sich einfängt, wenn man sich im Regen die Leviten lesen läßt?»
  


  
    «Mindestens eine Wanderniere, schätze ich, mein Hübscher.»
  


  
    «Mach dich nur lustig über mich, Harriet, das bringt mein Selbstwertgefühl endgültig zum Einsturz. Sie hatte noch mehr auf Lager. Ich solle mir ja nicht einbilden, ich sähe gut aus. Noch der geistloseste Apollo könnte zumindest in puncto Aussehen zu Recht mit seinen Pfunden wuchern, aber auf welcher Grundlage würde ich wohl so einen Wind machen? Vielleicht hat sie auch ‹ein Kind machen› gesagt – ich habe mich nicht getraut, nachzufragen. Ich habe die Tante schon ewig nicht mehr zu solcher Form auflaufen sehen, du mußt es ihr wirklich sehr angetan haben. Das hat sie übrigens sogar zugegeben.» «Sie findet meine Augenbrauen lustig.»
  


  
    «Aha, das erklärt natürlich alles. Die meinen waren eine bittere Enttäuschung für sie. Ich hätte dich schon längst früher fragen sollen, wie du dich mit Augenbrauen, die so blaß und schwach sind wie meine, eigentlich zufriedengeben kannst.»
  


  
    «Kein schwacher Kanarienwein, sondern Ambrosia», sagte Harriet und sah ihm ernst in die Augen.
  


  
    «Hatten wir dieses Zitat nicht schon einmal? Und ging es da nicht etwas mehr in die Tiefe?» fragte er sie mit einem Lächeln.
  


  
    «Schon möglich. Dann bemühen wir für deine Augenbrauen wohl lieber das Bermudadreieck.»
  


  
    

    

  


  
    Es gab natürlich auch noch die eigenen Freunde. Ein paar unerschütterliche Frauen, die ihr den schlimmen alten Zeiten zum Trotz die Stange gehalten hatten und immer noch hielten, und eine Reihe von Bekannten aus dem Literaturbetrieb, die vorbeikamen, um ihrer Bewunderung für Harriets Werk Ausdruck zu verleihen, und dabei keinen Hehl aus ihrer Neugier darauf machten, wie sie sich wohl an die veränderten Umstände anpassen würde. Das war jedoch zu verkraften, und Peter war zu allen freundlich, außer zu einem jungen Schreiberling, der sich unterschwellig über Harriets hohe Auflagen lustig machte und seine brennende Zigarette auf einem Sheraton-Tisch ablegte. Er brach seinen Besuch überstürzt ab, nachdem sich die Atmosphäre im Salon merklich abgekühlt hatte. Die DrummondTabers schauten herein und hatten Sir Jude Shearman im Schlepptau, der drei Theater sein eigen nannte und Harriet mit freundlichem Interesse fragte, ob sie je daran gedacht hätte, für die Bühne zu schreiben. «Nein, tut mir leid. Ich glaube, ich war so darauf fixiert, mein Leben nicht für ein Melodrama zu halten, daß ich von jeder Art von Dramatik ganz abgekommen bin, tout court.»
  


  
    «Wissen Sie, ein Roman kann ein sehr guter Roman sein und trotzdem eine hervorragende Grundlage für ein Theaterstück hergeben», meinte er. «Manchmal liest man etwas, und man wittert sozusagen sofort Theaterluft und hat das Gefühl, das eignet sich ausgesprochen gut für eine Adaption.»
  


  
    «Ach, das Gefühl kenne ich», entgegnete Harriet. «Jedenfalls in der umgekehrten Richtung. Man sitzt im Theater und spürt deutlich, was für eine schwere Geburt es war, aus dem Roman das Stück zu machen. Haben Sie letzten Monat Von Rang und Namen im Cambridge Theatre gesehen?»
  


  
    «Leider nicht», sagte Sir Jude. «Bei Lyrik ist es sogar noch interessanter. Wie finden Sie Mord im Dom?»
  


  
    «Es liest sich großartig», antwortete Harriet. «Im Theater waren wir aber nicht.»
  


  
    «Dann sollten Sie unbedingt hingehen», meinte Shearman. «Es funktioniert ganz wunderbar auf der Bühne.»
  


  
    «Wird der Erfolg beim Publikum denn nicht grundsätzlich dadurch gemindert, daß es in Versen geschrieben ist?» fragte Wimsey.
  


  
    «Wenn es gut genug ist, nicht», antwortete Sir Jude.
  


  
    «Ein bestimmtes Publikumssegment brüstet sich gern mit seinem Sinn für gedrechselte Worte.»
  


  
    Kurz danach lud Harriet ihren Verleger zum Dinner ein. Mr. Drummond-Taber legte bei dieser Gelegenheit ein exzellentes Benehmen an den Tag, diskutierte klug mit Peter über Mussolini und die Lage in Abessinien und gab nur zweimal seiner Besorgnis über Harriets literarische Zukunft Ausdruck.
  


  
    Aber seine bangen, flehentlichen Blicke zwangen Harriet dazu, sich dem Hauptproblem der verheirateten Autorin zu stellen: Bin ich wirklich eine Schriftstellerin, oder bin ich nur eine faute de mieux? Eine richtige Schriftstellerin mußte auch etwas schreiben, und zwar jetzt, solange die Hand noch die Kunstfer tigkeit besaß, solange der Kopf noch die Technik beherrschte, solange der Kontakt mit dem Publikum noch da war. Ein kleines Nickerchen, ein kleines Päuschen, die Hände nur ein bißchen ruhen lassen und unter die Bettdecke stecken – und schon würde sie in eine endlose Lethargie versinken und auf die nächste Morgendämmerung hoffen, die womöglich nie mehr anbrechen würde.
  


  
    Nein, daran lag es gar nicht. Peter war das Problem. Er hatte es zur Selbstverständlichkeit erklärt, daß sie weiterhin schreiben würde. Er hatte es zur Prinzipienfrage erkoren, daß sie ihrer Arbeit Vorrang vor ihren privaten Verstrickungen zumaß. Aber meinte er denn auch, was er sagte? Es ist nicht jedermanns Sache, seine Prinzipien verwirklicht zu sehen, wenn sie sich als Nachteil für einen selbst herausstellen. Und wenn es je dazu kommen sollte, daß es notwendig war, sich zwischen Harriet Vane und Harriet Wimsey zu entscheiden, dann spielte es keine große Rolle, wie die Entscheidung ausfiel: Allein der Umstand, sich entscheiden zu müssen, wäre das Eingeständnis einer Niederlage. Darüber zu reden half gar nichts. Der einzige Weg, herauszufinden, woran sie war, bestand darin, sich hinzusetzen und zu schreiben und abzuwarten, was kommen würde.
  


  
    Das erste, was kam, war die Erkenntnis, daß die neue Geschichte eine Tragödie sein würde. Die früheren Bücher, geschrieben in einer Periode, als ihre Autorin sich durch einen finsteren Sumpf von Elend und Verzweiflung kämpfte, waren alle geistreiche Komödien gewesen. Dagegen schien die unmittelbare Wirkung von körperlicher und emotionaler Befriedigung darin zu bestehen, daß sich die Gestalten der Hölle erhoben. Harriet linste neugierig über den Rand ihrer Phantasie hinaus und sah, wie sich vor ihrem inneren Auge ein Drama von gequälten Seelen in frappierender und verführerischer Vollständigkeit entfaltete. Es fehlte nur ein Fingerschnippen von ihr, und die Puppen würden leben und sich bewegen. Sie war leicht verblüfft und wandte sich zwecks Analyse dieses interessanten psychologischen Paradoxons (eher entschuldigend) an Peter. Dessen einziger Kommentar lautete: «Du erleichterst mich unbeschreiblich.»
  


  
    Solchermaßen ermutigt, wenn man es so auffassen wollte, machte sie sich ans Zusammenbrauen ihres Höllenbreis. Am Ende einer Woche Arbeit sah sie sich genötigt, einige technische Details nachzuschlagen, und als sie auf der Suche danach in die Bibliothek kam, traf sie dort Peter an, der sich mit einem in Fraktur geschriebenen Folianten abmühte.
  


  
    Er sah sie fragend an.
  


  
    «Ich habe jetzt endlich die Leiche aus dem Reservoir heraus.»
  


  
    «Das freut mich. Als verantwortungsbewußter Hausund Grundstückseigentümer fing ich schon an, mir Sorgen um die Wasserversorgung der Stadt zu machen.»
  


  
    «Genau das wollte ich gerade nachsehen. Vielleicht weißt du das auch. Ich brauche alles über Wasserverschmutzung, Abwasserbeseitigung, Filtersysteme und solche Sachen. Und was würde der Bezirksrat damit anfangen – wäre der überhaupt zuständig, oder gibt es so etwas wie ein Wasseramt? Ich habe da einen launigen Gesundheitsaufseher, den ich gerne unterbringen würde.»
  


  
    «Ich kann es ja mal versuchen», antwortete Peter und machte gewissenhaft noch eine Notiz auf einem kleinen Stück Papier, bevor er den Wälzer zuklappte. «Geht es um London oder eine andere Großstadt, um eine Landgemeinde oder nur um einen Stadtteil? Wo kriegen die ihr Wasser her? Welches Fassungsvermögen hat das Reservoir? Wie lange hat der Kerl drin gelegen, und in welchem Stadium der Auflösung soll er sich bereits befinden?»
  


  
    «Das ist das Problem», sagte Harriet. «Können die Gerichtsmediziner genau bestimmen, wie lange eine Leiche im Wasser war? Kann es da auch Zweifelsfälle geben?»
  


  
    «Wäre dir das lieber?»
  


  
    «Oh, ja. Es wäre ideal, wenn die Leiche so aussehen würde, als ob sie wesentlich kürzer im Wasser gelegen hätte, als es tatsächlich der Fall war. Das heißt, wenn so etwas überhaupt funktioniert.»
  


  
    «Tja, könntest du es nicht so einrichten, daß sie eine Zeitlang an Land geschwemmt war und dann wieder unter Wasser kam? Das sollte doch die Rekonstruktion des zeitlichen Ablaufs hübsch durcheinanderbringen.»
  


  
    «Aber eine an Land geschwemmte Leiche hätte man doch früher gefunden.»
  


  
    «Nicht unbedingt. Einmal angenommen, du hast sie nicht in ein städtisches Wasserreservoir geworfen, sondern zum Beispiel irgendwo in den Highgate Ponds entsorgt. Aus denen unter anderem speist sich der Fleet River, der seit ewigen Zeiten unterirdisch verläuft und von aller Welt vergessen ist. Ich habe ein paar interessante alte Karten, auf denen du sehen könntest, wie der Fluß verläuft.»
  


  
    «Aber würde sie nicht einfach den Fluß hinabgeschwemmt werden und ziemlich bald in der Themse an der Oberfläche auftauchen?»
  


  
    «Nein, würde sie eben nicht, weil diese verschwundenen alten Wasserläufe meistens trocken sind. Es gibt ein System von Auffangkanälen. Sieh dir einmal diese Karte an: Hier hast du die alten Flüsse, die nahezu rechtwinklig in die Themse mündeten. Sie waren grauenvoll verdreckt und strotzten nur so vor Cholera- und Ruhrbakterien. Und so hat man nach dem Großen Mief von 1858 …»
  


  
    «Was war denn das? Der Große Mief?» fragte Harriet berückt.
  


  
    «Vom Uferschlamm der Themse stieg bei Ebbe ein solcher Gestank auf, daß die Fenster des Palace of Westminster mit in Chlorkalklösung getränkten Stoffbahnen verhängt werden mußten, damit die Abgeordneten überhaupt ihren wichtigen Parlamentsgeschäften nachgehen konnten.»
  


  
    «Es mußte also etwas geschehen?»
  


  
    «Genau. Ein Ingenieur namens Joseph Bazalgette, dessen Name unsterblich wäre und den jedes Schulkind kennen würde, wenn es in dieser Welt gerecht zuginge, ließ Auffangkanäle anlegen, die auf drei Höhen parallel zur Themse verliefen und die Jauche zu Ausflüssen hinter der Stadt hinschwemmten. Hier kannst du sie sehen, auf der Karte verlaufen sie in OstWest-Richtung.»
  


  
    «Sind sie noch in Betrieb?»
  


  
    «Ja. Inzwischen gibt es natürlich Kläranlagen an den Aus
  


  
    flüssen. Und die armen von Kanälen umzingelten Flüsse fließen weiterhin unter unseren Füßen dahin und sind in Vergessenheit geraten. Où sont les fleuves d'antant? Der Wallbrook, der Fleet, der West Bourne?»
  


  
    «Ach, dann ist Westbourne Grove einfach ein Wäldchen an einem Bach im Westen gewesen? Komisch, daß man nie innehält, um über Ortsnamen und ihre Bedeutung nachzudenken – es könnte genausogut Chinesisch sein.»
  


  
    «Fern in des Westens Auen, wo ich vor langer Zeit entsprang … Meine Idee ist folgende, Harriet: Wenn deine Leiche in das unterirdische Kanalsystem bei Highgate Ponds gezogen würde, könnte sie nach und nach den Fleet hinuntergeschwemmt werden. Zuerst den oberen Abwasserkanal entlang, bis sie an einem Wehr hängenbleibt, dann spült sie ein Wolkenbruch darüber hinweg, weiter geht die Reise in den mittleren Kanal, dann in den unteren, bis sie schließlich in die Themse treibt und einen Skipper erschreckt. Entspräche das deinen Vorstellungen? Es könnte natürlich auch sein, daß es da Gitter und Schleusen und solche Dinge gibt. Wenn du möchtest, finde ich das für dich heraus.»
  


  
    «Für die Sache der Literatur können wir die Gitter wohl au
  


  
    ßer acht lassen», sagte Harriet.
  


  
    «Wie ich dich um deine Fähigkeit beneide, je nach Belieben mit den Fakten umzuspringen», meinte Peter.
  


  
    «Ich werde mir wohl überlegen müssen, ob ich den Tatort nicht vom Land in die Stadt verlege. Aber danke, Peter, du hast mir sehr geholfen.»
  


  
    «Stets zu Diensten», sagte Seine Lordschaft Laurence Harwell sah seine Gattin an. Er. «Was nun die Auswirkungen angeht, die ein längerer Aufenthalt in schmutzigem Wasser auf eine Leiche hat …»
  


  
    «Zum dritten», murmelte Harriet sehr gemütsbewegt, «ist euch die Ehe gegeben, damit der eine dem anderen Gesellschaft sei, ihm Hilfe leiste und Trost spende.» Sie nahm ihm gegenüber am Tisch Platz, und beide versenkten sich mit Feuereifer in die Empirie der Verwesung.
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    Es ist erstaunlich, wie vollkommen die Illusion ist, daß das Schone auch das Gute ist.

  


  
    

  


  
    LEO TOLSTOI

  


  
    

    

  


  
    Man kann eine Frau nicht hoch genug überschätzen.

  


  
    

  


  
    KARL KRAUS

  


  
    

    

  


  
    Es war Paul Delagardie, der das Epigramm prägte: «Mit den Frauen sollte man es halten wie mit seinen Hemden, eine Sorte für den Tag und eine für die Nacht.» Und als er darauf hingewiesen wurde, daß diese Lösung sowohl im Widerspruch zu den Gesetzen als auch zur Moral stand, zuckte er mit den Schultern und fügte hinzu: «Pour être bonne femme il faut être bonne à tout faire – eine gute Ehefrau muß alle Arbeiten beherrschen.» Das Gesetz (der Eule der Minerva gleich, sieht es bei Nacht besser als am Tage) schert sich in seiner unendlichen Weisheit weniger um Tisch als Bett. Dabei setzt es voraus, daß in der einen Sphäre Zufriedenheit zu finden auch die Befriedigung in der anderen Sphäre nach sich zieht. Für diese Einstellung hat das Gesetz seine ganz eigene Rechtfertigung, sind seine Augen doch fest auf die Vererbung von Eigentum gerichtet. Es ist jedoch ein verbreiteter Irrtum, insbesondere bei Menschen, die darin ungeübt sind, schöpferische Phantasie auf die Kunst des Lebens anzuwenden, daß das, was man auf dem Karussell des Tages verloren hat, auf der Schaukel der Nacht wiederzugewinnen sei. Mr. Delagardie saß dieser Täuschung nicht auf, und daher blieb er Junggeselle. Er war viel zu bequem und egoistisch, als daß er seine Einsichten auf seine eigenen Belange angewendet hätte. Es bereitete ihm viel größeres Vergnügen, sich zurückzulehnen und den anderen bei ihren Fehlern zuzuschauen, als ihnen mit strahlendem Beispiel voranzugehen.
  


  
    Trotz dieser abgeklärten Fassade blieb aber doch ein empfindlicher Punkt. Seinen Neffen Peter unglücklich verheiratet zu wissen würde, das stand zu befürchten, seiner Verdauung schaden. Entgegen seiner sonstigen Vorgehensweise hatte er schon im Vorfeld angeboten, Peter von seinem reichen Fundus weltlicher Weisheit profitieren zu lassen – in diesem speziellen Fall darum bemüht, ein Unheil abzuwenden, anstatt sich später bloß daran zu weiden. Daß zum Temperament seines Neffen auch dunkle Winkel gehörten, in die das kalte Licht seiner eigenen Schläue nicht vorzudringen vermochte, war ihm auf das unangenehmste bewußt. Inzwischen fast dreißig Jahre lang hatte er Peter dabei geholfen, Tag und Nacht säuberlich voneinander getrennt zu halten, wobei er jedoch immer wußte, daß Peter diese Sonderung als völlig künstlich empfand. Nun, da sich sein Neffe der gefahrvollen Synthese verschrieben hatte, hielt er sich behutsam zurück, denn wenn man ihm im Labor schon nicht zur Hand gehen kann, sollte man es tunlichst vermeiden, den Experimentator auch noch anzurempeln. Die Rolle des Zuschauers war immer sein métier gewesen; die des beunruhigten Zuschauers war neu für ihn. Als sie sich in Paris getroffen hatten, war das Gesicht seines Neffen ein Buch mit sieben Siegeln für ihn gewesen. Es war das Gesicht eines Mannes, für den nichts selbstverständlich war.
  


  
    Laurence Harwell dagegen war es von Kindheit an gewohnt, alles als selbstverständlich anzusehen. Selbstverständlich war er wohlhabend geboren, selbstverständlich war er im Internat beliebt, und selbstverständlich hatte er, ohne sich übermäßig anzustrengen, die Universität mit einem ganz ordentlichen Abschluß verlassen. Sein ererbter Anteil an den Investitionen seines Vaters war in zuverlässigen Händen, und seinen fortdauernden Wohlstand sah er als genau in dem Maß selbst verständlich an, wie dies für einen Mann mit Verstand vernünftig war. Aufgrund seiner Lektüre, wußte er, daß Reichtum heutzutage nutzbringend eingesetzt werden sollte. Er sah ein, daß das Streben nach bloßem unproduktivem Vergnügen schlecht angesehen war und daß ein wenig Kunst und Literatur noch nie jemandes Reputation geschadet hatte. So war er zu dem Schluß gelangt, daß das Theater nicht der unangenehmste Ort war, überschüssiges Geld in Bewegung zu halten. Wie die meisten Leute ging auch er selbstverständlich davon aus, ein gutes Stück schon am Text erkennen zu können, und auf der Basis dieser Annahme hatte er eine Reihe von Flops finanziert. Die zweite Annahme, ein gutes Stück zu erkennen, wenn er es aufgeführt sah, war bei ihm allerdings weit mehr gerechtfertigt als bei den meisten Leuten, so daß er mit den Stücken, die er aus der Provinz nach London holte, insgesamt recht erfolgreich war. Er hatte nie ganz begriffen, warum manche seiner Produktionen gescheitert waren und andere nicht, da ihm kein analytischer Verstand zu eigen war. Die Theaterdirektoren, deren philosophische Methode sich auf empirische Beobachtungen beschränkt, verfolgten seine Erfolgsgeschichte, ohne sich den Kopf über die Gründe zu zerbrechen: Sie taten alles, um ihn dazu zu bewegen, Probeaufführungen zu besuchen, aber die Manuskripte, die er ihnen vorschlug, nahmen sie mit äußerster Vorsicht entgegen. In Wirklichkeit war jedoch nichts Tiefgründiges an seinem Erfolg. Er war nicht fähig, ein Stück bei der Lektüre des Manuskripts vor seinem geistigen Auge erstehen zu lassen, denn es fehlte ihm die schöpferische Phantasie. Wurde ihm aber ein Stück vorgeführt, so war keine Phantasie vonnöten – er sah es als selbstverständlich an, daß das, was ihm gefiel, auch dem britischen Publikum gefallen würde, und er hatte recht, denn hinsichtlich Geschmack und Bildung war er das britische Publikum.
  


  
    So hielt er eine Reihe von weiteren Dingen für Selbstverständlichkeiten, die auch gemeinhin als solche gelten, und dar unter ganz besonders jene Kongruenz von Tag und Nacht, auf der das gesamte Eherecht beruht. Für ihn war seine Ehe ein Erfolg, weil der Nachthimmel im Glanz der prächtigsten Sternbilder erstrahlte und die Luft voll tropischer Hitze und in Sinnlichkeit getaucht war, wie stets, wenn Sirius sich der Sonne nähert. Folgte dann mitunter mittags eine Atmosphäre des Schirokko, dann war das an den Hundstagen nicht weiter verwunderlich. Wenn diese eine Sache stimmte, dann stimmte alles andere gewiß auch, das war sein unverrückbarer Grundsatz. Zugegeben: oft mußte das Glück umworben, erfleht und erkämpft werden, aber er nahm es als selbstverständlich hin, daß Frauen eben Frauen waren – eine Frau kam seinem Verlangen nicht einfach entgegen und wenn doch, dann stimmte etwas nicht mit ihr. Sie hatte vor der Leidenschaft eine instinktive Scheu, doch gerade diese Scheu entfachte ihre Leidenschaft, wie gegen ihren Willen. Wenn sie dann widerstrebend nachgab, war es das Mitleid, das sie zu dieser Erwiderung trieb. Keine Leidenschaft ohne Mitleid, kein Mitleid ohne Liebe, so daß ihre Leidenschaft den untrüglichen Beweis für ihre Liebe lieferte. Da jeder Liebesakt ein Akt des Nachgebens war, war es auch richtig, dafür dankbar zu sein – ihre Kapitulation war so voller Schönheit –, dankbar zu sein für ein berauschendes Kompliment, das einen ständig neu mit dem Bewußtsein erfüllte, etwas errungen zu haben. Denn dieses Territorium war niemals endgültig eingenommen. Der große Alexander, wäre er ein Liebhaber gewesen, er hätte nie nach fremden Welten greifen müssen, um sie zu erobern – es hätte ihm genügt, ein und dieselbe Welt immer aufs neue zu gewinnen.
  


  
    Es gab jedoch Momente, in denen Harwell diese endlosen, sich ständig wiederholenden Feldzüge ermüdeten. Dem Sieg so nahe zu kommen, eine so vollständige Eroberung zu vollbringen und sich dann doch nie zurücklehnen zu können, um das Errungene in Frieden zu genießen, sondern erneut das Bollwerk berennen zu müssen – darin lag etwas Verwirrendes. Er glaubte, daß es tatsächlich Ehemänner gab, denen es gelang, in dieser Frage mit ihren Frauen zu einer friedlichen Übereinkunft zu kommen. Das waren die Männer, die in Theaterstücken vorkamen: unbeschwerte, dumme, selbstzufriedene Männer, denen im dritten Akt immer Hörner aufgesetzt wurden, was vom zustimmenden Gelächter des Publikums begleitet war, sogar dem der Zuschauer auf den teuren Rängen, dieser Bastion der Wohlanständigkeit. Die Autoren ließen keinen Zweifel daran, daß diese Männer es nicht vermochten, ihre Frauen zu einer Erwiderung ihrer Leidenschaft zu bewegen. Daraus folgte der logische Schluß, daß mit einem selbst alles stimmte, solange man imstande war, die Leidenschaft zu wecken. Was Stücke anbetraf, in denen die Frauen spontan jedem Dahergelaufenen ihre Leidenschaft darbrachten, so waren diese Werke offensichtlich pervers und auch beim Publikum selten ein Renner. Und daß sie keine Renner waren, lag eben daran, daß das Publikum wußte, daß es so etwas nicht gab. Mit einem Stück, in dem ein Mann und seine Frau einander drei Akte hindurch quälten, um erst vor dem letzten Vorhang zueinanderzufinden, war man auf der sicheren Seite, denn es trug nach allgemeiner Übereinkunft den Stempel der wahren Liebe, so, wie sie wirklich war und wie es jedermanns Erfahrung entsprach.
  


  
    Es war für Laurence Harwell beruhigend zu wissen, daß er als Gegenleistung für Rosamunds weibliche Gaben – die Liebe und die Schönheit – ihr das bieten konnte, was eines richtigen Mannes würdig war. Zusätzlich zur Liebe hatte er auch Sicherheit und all den Luxus zu bieten, den sein Reichtum und sein Stand ermöglichten und auf den sie qua Schönheit und Weiblichkeit ein Anrecht hatte. Ihre Romanze trug diesen Namen zu Recht und war von der altmodischen Art, die (was auch immer Besserwisser sagen mochten) niemals altern würde. Unter den Märchen war es das vom Aschenputtel, auf dessen ewig anhaltenden Reiz man sich am sichersten verlassen konnte. Es war bloß freundliche Neugier gewesen, die Harwell getrieben hatte, sich nach dem Befinden von Warrens Tochter zu erkundigen. Sein eigener Vater war unerwartet am Ende des Gerichtsverfahrens gestorben, das für den säumigen Direktor eine kurze, aber verhängnisvolle Haftstrafe mit sich brachte, und das Erbe, das er, Harwell, antrat, schloß auch die mitfühlende Sorge um alle Waisenkinder ein. Das arme Kind konnte ja schließlich nichts dafür. Er hatte sie bei Madame Fanfreluche in der Nähe der Bond Street aufgespürt, wo sie, wie Aschenputtel, in einem Glanz erstrahlte, der nicht ihr eigener war. Madame Fanfreluche, eine gute Fee der anderen, geschäftstüchtigen Art, war so liebenswürdig gewesen, den edlen Prinzen gewähren zu lassen, als er ihrem schönsten Mannequin den gläsernen Pantoffel und den goldenen Ring anprobierte. Wenn sie gehofft hatte, die Prinzessin würde in Zukunft ihrem Etablissement als Kundin treu bleiben, so wurde sie enttäuscht. Jede Kreation des Hauses Fanfreluche würde für Rosamund immer den Ruch von Hexenbesen und Zauberkutsche an sich haben, und sie wünschte sich nichts sehnlicher, als die ganze erniedrigende Episode aus ihrem Leben zu tilgen. Kein Wunder, daß sie ihren Retter voll Bewunderung und Dankbarkeit willkommen geheißen hatte – aber zum Glück war es das nicht allein. Das Verlangen war echt und kam in gleichem Maße von beiden Seiten. Der Prinz hatte bereitwillig sein Haupt gebeugt, um unter dem niedrigen Sturz der ärmlichen Tür hindurchzutreten, und Aschenputtel hatte ihre Lumpen abgeworfen und freudig um Einlaß in sein Königreich gebeten.
  


  
    «Und die beiden bösen Schwestern wurden in ein Faß voller Nägel gesteckt und einen steilen Hang hinab ins Meer gerollt.» So endete das Märchen in der etwas dickfelligeren alten Zeit. In einigen Versionen hieß es herzlos noch: «Und so war alle Welt sie endlich los.» Das Feingefühl unserer Tage schreckt bei einer Liebesgeschichte vor einem solchen Schluß zurück. Den bösen Schwestern, das heißt in diesem Fall, dem bösen Vater muß vergeben werden, und er muß – in Grenzen, versteht sich – auf Kosten des Königreiches freigehalten werden. Die zehn Monate unter Verschluß hatten keineswegs bedeutet, daß man Mr. Warren nun los war. Nach seinem Wiederauftauchen war er bequem in einem Badeort an der Südküste untergebracht worden und erhielt eine bescheidene Rente. Von Zeit zu Zeit besuchte er seine Tochter und wurde vom generösen Prinzen nachsichtig empfangen. Man konnte ihm nicht wirklich die ganze Schuld an seiner Schande zuschreiben, er hatte nichts Böses im Schilde geführt, sondern lediglich zugelassen, daß Subjekte seinen Namen benutzten, die mehr von der Welt wußten, als es bei ihm der Fall war. Er war, um es auf den Punkt zu bringen, ein Tölpel – und das war er immer gewesen. Sogar jetzt vertändelte er, wie es schien, sein kleines Einkommen, das häufiger aufgestockt werden mußte, als der nachsichtige Prinz erwartet hatte. Er war in seinem Exil weniger unglücklich, als er selber von sich dachte, immer bemüht, sein Pech mit einem Hauch von Romantik zu umgeben, und hüllte sich in jene Aura von Wichtigkeit, die dem eigen ist, durch dessen – wenn auch unfähige – Hände einmal große Geldbeträge zu gehen pflegten.
  


  
    

    

  


  
    Laurence Harwell sah seine Gattin an. Er war froh, daß eine Frau ihr Haar wieder lang tragen und doch modisch aussehen konnte. Von den beiden dicken rotgoldenen Zöpfen fühlte er sich angezogen wie mit der Gewalt von Wagenseilen. Das Schlafzimmer, in lichten Grün- und Blautönen gehalten, vermittelte einem die Illusion von Wasser. Durch seine kühlen Tiefen trieb man verzaubert weiter und weiter hinab, um in die Arme einer Sirene zu sinken, deren Stimme, halb neckend, halb kosend, den Klang eines Glockenspiels im Ozean hatte. Dieser Gedanke kam Harwell, wenngleich in einer weniger ausgefallenen Gestalt.
  


  
    Er sagte: «Ich wünschte, wir hätten wärmere Farben für dieses Zimmer genommen. Natürlich, im Sommer wirken sie bestimmt sehr gut, aber dann werden wir wahrscheinlich die meiste Zeit im Cottage verbringen. Ich würde dich gern einmal in so einem carpaccioroten Interieur sehen, wie wir es im Wintermärchen benutzt haben.»
  


  
    Rosamund antwortete nicht direkt. Sie sah von ihrer Zeitung auf und sagte: «Ich denke, Schwarz wäre wohl angebracht.»
  


  
    «Aber ja, natürlich», erwiderte Harwell, schockiert von seiner eigenen Gedankenlosigkeit, und hängte die Krawatte, die er gerade in der Hand hielt, zurück an ihren Platz.
  


  
    «Es ist so ungeheuer lästig. So eine Farce. Als ob man nicht auch anders trauern könnte. Vater hat angerufen, er kommt heute nachmittag in die Stadt.»
  


  
    Harwell war sich, mit einem Mal gereizt, der Regelmäßigkeit bewußt, mit der beständig irgendein Ereignis die rosarote Harmonie störte, die eigentlich auf eine besternte Liebesnacht folgen sollte. Kurz nach Mitternacht war er hinaufgekommen, innerlich aufgewühlt von den Stunden am Radio. Rosamund hatte ihn nicht so früh erwartet. Die immergleichen Meldungen waren dauernd wiederholt worden, es schien, als sei die Zeit in eine Apathie verfallen, aus der sie nichts mehr aufzuwecken vermochte. Er hatte gesagt: «Geh doch zu Bett, Darling. Es wird wahrscheinlich nicht vor zwei Uhr soweit sein.» Sein frühes Erscheinen erschreckte sie. «Schon?» fragte sie, und er antwortete: «Ja, er ist von uns gegangen.» – «Oh, Laurence!» rief sie und klammerte sich an ihn. Schwere Melancholie umschloß sie beide. Es war, als ob der Schmerz einer ganzen Nation sie sanft in ein alle verbindendes Gefühl des Verlusts bettete. Eine Epoche brach um sie zusammen, während sie im Kern der Dunkelheit ihr kleines Licht des Lebens entzündeten und getröstet waren. Betrüblich nur, daß die Wirklichkeit sich nie damit begnügt, nach einem Höhepunkt den Vorhang geschlossen zu halten.
  


  
    «Ah ja, das ist ja schön», sagte Harwell abwesend. Es war ihm gerade ein beunruhigender Gedanke durch den Kopf ge schossen: «Das wird uns gewaltig das Geschäft vermasseln.» Auf geht's, Edward! sollte am kommenden Donnerstag starten, und es wurde ihm schlagartig bewußt, daß der Autor unter den gegenwärtigen Umständen kaum einen unglücklicheren Titel hätte wählen können.
  


  
    «Mir wäre lieber, er käme nicht. Du weißt doch, daß die Stadt ihm nicht bekommt.»
  


  
    «Na ja», sagte Harwell, etwas unbehaglich, «es macht ihm eben solchen Spaß, und was ist schon dagegen zu sagen? Es ist für den alten Herrn bestimmt ganz schön langweilig da unten in Beachington. Er kann doch» – er suchte schnell nach einer harmlosen und leidlich würdevollen Beschäftigung –, «er kann dir doch beim Kleiderkaufen helfen. Das wird ihm gefallen.»
  


  
    In der Tat. Nichts bereitete Mr. Warren eine größere Freude als die Illusion, Geld ausgeben zu können, das er nicht länger besaß.
  


  
    «Ich hasse Schwarz», erklärte Rosamund.
  


  
    «Ach was? Aber du siehst doch wundervoll darin aus. Ich habe mich schon oft gefragt, warum du es nicht mehr trägst. Als ich dich zum ersten Mal gesehen habe, hattest du etwas Schwarzes an.»
  


  
    «Ja, ich mußte immer die schwarzen Modelle vorführen.» Ein Ausdruck des Widerwillens strich über ihr Gesicht, der Harwell jedoch entging, weil er immer noch nach einer Krawatte suchte.
  


  
    «Ich wollte dich schon immer einmal wieder in Schwarz sehen. Du hast wie ein venezianisches Gemälde ausgesehen.»
  


  
    «Wie zuvorkommend von unserem armen König, zu sterben und dir damit die Erfüllung eines langgehegten Wunsches zu ermöglichen! Aber das ist doch irgendwie schrecklich.»
  


  
    «Ja, ich weiß.» Harwell war dunkel bewußt, daß er etwas nicht ganz Passendes geäußert hatte, aber sein Gehirn war mo mentan ein wenig träge, und er konnte es nicht dazu bewegen, sich mit diesem häuslichen Problem zu befassen, während sich eine nationale Katastrophe abspielte und es gleichzeitig galt, einen Ausweg aus dem sich abzeichnenden geschäftlichen Desaster zu finden. «Man muß sich eben wie alle anderen verhalten.»
  


  
    Das Telefon klingelte, und er nahm ab. Es war natürlich Leinster, der, völlig außer sich, Alarm schlug.
  


  
    «Ja … ja, alter Knabe … ja, ich weiß, ich habe auch schon daran gedacht … ja. Na, es hat doch keinen Sinn, sich jetzt verrückt zu machen.»
  


  
    Während er auf dem Rand des Bettes saß und telefonierte, lag sie da und beobachtete ihn. Wieder einmal fragte sie sich, was genau es war, das sie an ihm so faszinierend und erregend fand. So sehr, daß es sie stets rasend vor Ungeduld machte, wenn er seine Aufmerksamkeit etwas oder jemand anderem als ihr widmete. Er war groß und ziemlich schwer, wenn auch nicht plump gebaut. Sie beobachtete, wie sich die Muskeln seiner breiten Schultern unter dem Hemd spannten, als er seinen Arm mit einem Grunzen vorstreckte, um seine Zigarette im Aschenbecher auszudrücken, der auf dem Telefontischchen neben ihr stand. Sein dichtes, dunkles Haar, rigoros kurz geschnitten und diszipliniert, hatte die hartnäckige Angewohnheit, sich am Scheitel zu wellen. Die sorgsame Strenge, die er dieser Welle angedeihen ließ, amüsierte sie jeden Tag aufs neue. Seine Hände, wie auch seine Stimme, waren die eines Gebieters. Daß ihnen ein so entlegener und unwichtiger Teil seiner selbst passiven Widerstand entgegensetzte, erfüllte sie insgeheim mit Vergnügen – es war die kecke Überheblichkeit des Schwachen, die den Starken aus dem Konzept brachte. Er sprach jetzt in entschiedenem, ermutigendem Tonfall mit dem Theaterdirektor, den offenbar, wenn man überhaupt aus der einen Seite des Gesprächs Schlüsse ziehen konnte, inzwischen die Panik gepackt hatte. Ein Aroma von Autorität ging von ihm aus, das sich mit dem männlichen Geruch von Bay Rum und Rasierseife vermengte. Vielleicht war es seine offene, unmißverständliche Männlichkeit, die sie zugleich bewunderte und verabscheute. Er war Herr über ihre Sinne und erregte mit dieser virilen Arroganz gleichzeitig ihren Zorn. Er war sich seiner Sache so sicher. Da er sich auch ihrer völlig sicher war, verspürte sie den Impuls, ihn immerzu zu kneifen, um ihn daran zu erinnern, daß sie auch noch da war und wahrgenommen werden wollte. Es war ihr bislang natürlich immer gelungen, ihn an die Kandare zu nehmen, indem sie sich verweigerte, aber dieser Triumph war nicht von Dauer. Ein Opfer ihrer eigenen Erregung, gab sie immer zu früh nach. Hatte gestern noch seine Zuwendung ihr allein gegolten, so war es heute früh nur die maskuline Außenwelt, die einen aufmerksamen Ton in seine Stimme bringen konnte.
  


  
    «Schon gut, schon gut», beschwichtigte er das kläffende Telefon. «Ich komme sofort.» Er wandte sich an seine Frau. «Ich muß ins Theater. Leinster hat völlig die Nerven verloren, wie üblich.» Harwell erklärte den gesamten Stand der Theaterleute einfach zu einem Haufen Hysteriker. «Es hat doch keinen Zweck, das Flattern zu bekommen. Man muß einen Entschluß fassen und sich dann nicht davon abbringen lassen.»
  


  
    «Heißt das, wir sehen uns beim Lunch?»
  


  
    Er schüttelte den Kopf. «Die wollen, daß ich um eins in die City komme, um mich mit Brownlow zu treffen. Ich habe halbe-halbe mit ihm gemacht, und jetzt ist er auf der Palme, weil er denkt, er sieht seine hartverdienten Dollars nie wieder. Sollte mich nicht wundern, wenn er recht behält, aber in diesem Geschäft muß man eben bereit sein, etwas zu riskieren. Ich muß versuchen, ihm etwas Stehvermögen in die Knochen … Oh, verdammt! Wir waren zum Lunch verabredet! Sorry, mein Herz. Ein andermal. Jemand muß diesen Verein auf Trab bringen.»
  


  
    Im Glanz des Sternenhimmels, den sie bereitet hatte, strahlte
  


  
    er mit Gelassenheit und lenkte mit ruhiger Hand Geldmengen und Menschen.
  


  
    «Macht nichts. Ich rufe Claude Amery an.»
  


  
    Claude, das war die naheliegendste, weil sicherste Karte, die sie ausspielen konnte. Ein Wink genügte, und Claude würde eine Verabredung mit einem reichen Theaterdirektor absagen. Aber es war sehr schwierig, wegen Claude eine Szene anzuzetteln.
  


  
    «Ja, das ist eine gute Idee. Warum nicht? Er scheint ja nie zu wissen, was er mit seiner Zeit anfangen soll.»
  


  
    «Claude ist immer bereit, eine Verabredung für mich platzen zu lassen.»
  


  
    «Was du nicht sagst», erwiderte Harwell und stand auf, um die Suche nach der schwarzen Krawatte wieder aufzunehmen. «Ich würde nicht meinen, daß es da allzuviel gibt, was er platzen lassen kann. Er glaubt, du wirst mich schon becircen, sein lausiges Stück zu unterstützen. Irrtum! Aber was soll's, solange er dich amüsiert.»
  


  
    Von was für einer rührenden, wahnsinnig machenden Blindheit Männer doch sein konnten! Die Sirene ließ ein kleines geheimnisvolles und herausforderndes Lächeln um ihre Lippen spielen. Unglücklicherweise war es an Odysseus aber völlig verschwendet. Der hatte seine Krawatte nun gefunden und begann, das Kinn in die Höhe gereckt, sie sich umzubinden.
  


  
    «Das Stück ist wirklich gut, Laurence. Hast du es gelesen?»
  


  
    «Mein liebes Kind, Amery würde selbst dann kein brauchbares Stück zustande bringen, wenn sein Leben davon abhinge. Er hat nicht den Mumm. Er kann zwar alles schönreden, aber er weiß auch, daß ich ihm nicht zuhören würde. Soll er sich ruhig bei dir austoben, der hoffnungslose Fall. Ich weiß nicht, wo du die Geduld mit diesen laschen Jüngelchen hernimmst. Was steckt dahinter, irgendein irregeleiteter Mutterinstinkt, oder was?»
  


  
    «Nein, das bestimmt nicht!» stieß sie schärfer, als es dem Anlaß angemessen war, hervor und beobachtete mit Vergnügen, wie er rot wurde.
  


  
    «Das habe ich nicht gemeint», sagte Harwell kurz.
  


  
    «Willst du das alles wieder aufrollen? Dann sag es geradeheraus, ich hasse diese Anspielungen.»
  


  
    «Ich hatte nichts Derartiges vor. Du weißt doch genau, was ich mir wünsche, Rosamund, aber wenn du anders darüber denkst, hat es keinen Sinn, sich zu streiten.»
  


  
    «Du tust immer so, als ob ich herzlos und egoistisch wäre, Laurence. Aber so ist es nicht. Ich wäre doch bereit, jedes Opfer zu bringen. Aber verstehst du mich denn nicht?»
  


  
    «Ich weiß es doch, Darling, ich weiß. Herr im Himmel, ich bin der letzte, der dich zu irgend etwas zwingen würde.»
  


  
    «Ich mache mir solche Sorgen, Laurence. Diese Sache gibt mir das Gefühl, unsere Liebe entgleitet uns. Ich will, daß du mich um meiner selbst willen liebst, nicht wegen … wegen …»
  


  
    «Aber, Liebste, natürlich liebe ich dich um deiner selbst willen», sagte er verzweifelt und kam zu ihr herüber. «Wie kannst du nur etwas anderes glauben? Oh, dieses verdammte Telefon! Rosamund, bitte …»
  


  
    «Sicher?» Sie lächelte über seinen Kopf hinweg, als er erregt in einer Geste der Kapitulation vor ihr am Bett auf die Knie gefallen war, derweil der Apparat schrill weiterklingelte.
  


  
    «Ganz sicher. Weißt du das denn nicht? Glaub mir doch. Was kann ich noch tun? Ich habe es doch längst bewiesen.»
  


  
    Ihr Gesichtsausdruck verhärtete sich. «Solltest du nicht ans Telefon gehen?» sagte sie kalt.
  


  
    

    

  


  
    Die Stadt war an diesem Morgen in einer eigenartigen Stimmung. In die Trauer der Menschen mischte sich eine aufgeregte Geschäftigkeit. Sie bewegten sich zielstrebig, gleichzeitig aber waren ihre Gedanken mit etwas anderem beschäftigt, als ob sie am Ende ihres Weges etwas Wichtiges erwartete, von dem sie noch nicht wußten, was es war. Harriet Wimsey schlenderte langsam die Oxford Street entlang, und ihr Schriftsteller-Ich war damit beschäftigt zu ergründen, was es war, das die Menge heute so ganz anders aussehen ließ als an normalen Tagen. Fast alle gingen noch in den üblichen Farben, dennoch konnte sie die Atmosphäre eines Trauerzugs deutlich fühlen – die eines dörflichen Trauerzugs. Das war es. London hatte sich über Nacht in ein großes Dorf verwandelt, in dem jeder das Leben des anderen kannte und auch wußte, was der andere dachte. Die Passanten hier in der Oxford Street zum Beispiel: Man kaufte Schwarz, dachte daran, Schwarz zu kaufen, überlegte, wieviel Schwarz man sich wohl leisten könne oder mit wie wenig Schwarz man auskäme, um sein menschliches Bedürfnis nach Selbstdarstellung zu befriedigen und gleichzeitig dem Anstand Genüge zu tun. Auf der anderen Seite, hinter den prunkvollen Schaufensterscheiben, waren Verkäufer, Dekorateure, Disponenten, Geschäftsführer dabei, Schwarz zu präsentieren, die Bestände von Schwarz zu kontrollieren, neue Lieferungen von Schwarz bei den Herstellern nachzubestellen, eifrig zu überschlagen, inwieweit die gestiegene Nachfrage nach Schwarz die unvermeidbaren Verluste bei der bunten Frühjahrsware wohl kompensieren könnte, die schon bestellt war und nun liegenbleiben würde. Harriet ertappte sich dabei, wie auch sie in Gedanken Berechnungen über ihre Garderobe anstellte, und rief sich mitten in einem stillen Klagelied auf ein feuerfarbenes Abendkleid zur Räson. Sie hatte sich sehr auf dieses Kleid gefreut, aber wenn man in Trauer ist, dann ist man eben in Trauer, und so gesehen war die Maxime: Je unvorteilhafter man aussah, desto tiefer der Gram. Alles hatte jedoch seine Grenzen, und die waren ganz gewiß bei Schwarz in Schwarz erreicht. So ein Aufzug an einer normalen Sterblichen mit blassem Teint und dunklem Haar, das hieße, seine Trauer allzu deutlich zur Schau zu stellen. Im übrigen nahm Peter die ganze Angelegenheit schon schwer genug. Es gab keinen Grund, seinen Schmerz noch weiter zu vertiefen, indem man auch noch sein Auge beleidigte. Das schwarze Kostüm, das sie gerade trug, würde völlig ausreichen – wenngleich sie sich in dieser Kombination mit weißer Bluse und Schlips vorkam, als wäre sie wieder in Oxford und auf dem Weg in eine Prüfung. Etwas Schlichtes, Passendes für den Nachmittag und Abend mußte sich jedoch noch finden.
  


  
    Gewohnheit und das Gefühl der Verbundenheit, welches einen dazu drängt, sich unter die Menge zu mischen, hatten sie in die Oxford Street geführt, nun jedoch lenkte sie ihre Schritte nach Süden, um den Rat von Alcibiade zu suchen. Dieser Gentleman, in dessen Etablissement sie durch Peters Mutter eingeführt worden war, hatte sie mit einer Reihe von Kleidern für ihre Aussteuer versorgt. Er war, seinem Namen, seiner Erscheinung und einem violetten Samtjackett zum Trotz, ein völlig normaler Engländer, der mit einem künstlerischen Auge, dem Sinn für Humor sowie einer Frau und drei Kindern in Battersea ausgestattet war. Er empfahl sich insbesondere durch die recht unübliche Angewohnheit, seine Kreationen den figürlichen Eigenheiten seiner Kundinnen anzupassen und nicht etwa einem Ideal, das lediglich in der morbiden Phantasie der Modeschöpfer existierte. Er begrüßte Harriet im Gehabe echt empfundener Erleichterung, ließ mehrere andere Kundinnen stehen und bat sie in sein Büro.
  


  
    «Nehmen Sie sich eine Zigarette», sagte er und durchsuchte einige gläserne Kästchen, bevor er auf einen Summer drückte. «Hören Sie, Miss Doubleday, schaffen Sie bitte dieses stinkende Zeug weg, und besorgen Sie mir eine Schachtel Players.»
  


  
    Die Sekretärin beseitigte die parfümierten Zigaretten, und Harriet bot dem jungen Mann ihr Etui an.
  


  
    «Oh, danke vielmals. Irgendwann werde ich hier ausbrechen und mich bei Colonel Blimp freiwillig melden oder der North West Mounted Police beitreten. Es ist schön, sich zur Abwechslung einmal wieder ganz normal mit jemandem unterhalten zu können. Nun, etwas Schwarzes soll es wohl sein, nehme ich an?»
  


  
    «Ja, bitte. Aber ich fürchte, ich bin nicht ganz der Typ dafür.»
  


  
    Alcibiade legte seinen pomadisierten Kopf schräg.
  


  
    «Nein, wirklich nicht», erwiderte er direkt. «Aber es wird gehen, wenn wir es vom Gesicht fernhalten. Ich habe da ein Modell, das Sie tragen könnten. Mit einer Art elisabethanischem Kragen – sehr amüsant. Keineswegs feminin, ich gebe Ihnen mein Wort, aber andererseits doch eindeutig weiblich. Ah, danke, Doris. Hier, das ist doch genau Ihr Kleid. Und nicht nur das, ich gehe jede Wette ein, daß Sie es, so wie es ist, mitnehmen können. Ich habe an Sie gedacht, als ich es kreiert habe – was gelogen ist, aber Sie würden sich wundern, wie viele meiner etwas eitleren Kundinnen so etwas glauben. Tatsächlich dachte ich an einen bretonischen Koch, bei dem wir letztes Jahr im Urlaub waren. Sehen Sie, der Kragen ist nach bretonischer Art gefältelt.»
  


  
    «Es gefällt mir sehr», sagte Harriet, «aber …»
  


  
    «Aber was? Es ist nicht überkandidelt. Es würde mir nie einfallen, Ihnen etwas Überkandideltes anzubieten.»
  


  
    «Nein, aber diese Falten …?»
  


  
    Sie wollte eigentlich sagen: «… sind sie nicht schwierig zu waschen und in Ordnung zu halten?» Die Jahre harter Arbeit und knappen Einkommens hatten ihr ein tiefes Mißtrauen gegen den «kleinen weißen Kragen» und die «gestärkte Rüsche» eingebleut. Rasch fing sie sich. «Wird meine Zofe damit zurechtkommen?» Im selben Moment, in dem sie es ausgesprochen hatte, war ihr klar, daß Mango diese Dinger als willkommene Herausforderung auffassen würde, ihr Können zu vervollkommnen.
  


  
    «Schicken Sie sie zu uns», beruhigte sie Mr. Hicks (so hieß er
  


  
    nämlich wirklich), «oder geben Sie uns die Kragen, und wir kümmern uns darum, daß sie ordentlich bleiben. Sie wollen sicherlich bei diesem Wetter jeden Tag einen sauberen Kragen haben. Ein Dutzend? Ich werde schauen, wie schnell wir sie herstellen können. Und dann haben wir gerade einen neuen Schnitt ins Studio geben lassen, der genau Ihr Stil ist. Den könnten wir ganz schnell fertig machen. Doch, ja, wir sind im Moment schon ziemlich beschäftigt, aber wir lassen die ganzen Schönchen und Schreckschrauben einfach warten. Ich weiß nicht», fügte er mit ehrlichem Zweifel hinzu, «welche Gattung ich mehr verabscheue. Sie wollen sicherlich einmal in das hier hineinschlüpfen, oder?»
  


  
    Harriet bejahte und erkundigte sich, ob Mr. Hicks vielleicht auch einmal an sie gedacht habe, während er schwarze Abendkleider schuf.
  


  
    «Sie waren die ganze Zeit in meinen Gedanken», sagte er, ohne rot zu werden. Er nahm eine Mappe mit Skizzen, die neben ihm gelegen hatte, und ließ den Inhalt auf den Schreibtisch gleiten.
  


  
    Die materielle Seite des Lebens wurde langsam zu einfach, dachte Harriet. Es bestand die Gefahr, daß sie die schlimmen alten Zeiten vollkommen vergaß. Und wenn das passierte, welche Art von Büchern würde sie dann schreiben?
  


  
    

    

  


  
    Lord Peter saß im Büro seines Schwagers bei Scotland Yard auf dem Rand des Schreibtisches.
  


  
    «Ich habe das eigenartige Gefühl, plötzlich sehr alt geworden zu sein», sagte er.
  


  
    «Alt? Du?» erwiderte Chief Inspector Parker. «Wir hier werden sehr bald alle graue Haare haben.» Um ihn herum türmten sich Berichte über den Aufenthaltsort und das Betragen von unerwünschten Ausländern, die alle überprüft, lokalisiert, unter Beobachtung gestellt, ermahnt oder im Extremfall ausgewiesen werden mußten. All dies zu erledigen war Teil der Vorbereitung auf ein königliches Begräbnis, das notwendig mit der Anwesenheit auswärtigen Bombenfutters verbunden war. Auch das Kronjubiläum hatte eine Menge harter Arbeit und den Einsatz zusätzlicher Polizisten bedeutet; aber das war eine innere Angelegenheit gewesen. Niemand außer einem kompletten Spinner würde einen konstitutionellen Monarchen Englands mit irgend etwas bewerfen. Aber kaum öffnete man dem unruhigen europäischen Kontinent die Tür, kroch auch schon der Schatten eines «bedauerlichen Zwischenfalls» über die Schwelle. Und ein Zwischenfall während eines Begräbnisses wäre unerhört. Von den internationalen Verwicklungen ganz abgesehen, würden die Briten auf so etwas mit Abscheu reagieren, denn einem Begräbnis hatte man mit Respekt zu begegnen.
  


  
    «Ich mochte den alten Herrn», sagte Peter unbeirrt. «Er verkörperte etwas.»
  


  
    «Ja, da hast du recht», pflichtete ihm Mr. Parker bei.
  


  
    «Verdammt!» sagte Peter plötzlich. «Na ja, das war's.»
  


  
    «Irgendwann mußte es ja sein.»
  


  
    «Ja. Gut, ich räume jetzt das Feld. Liebe Grüße an Mary. Wann kommt ihr uns denn besuchen?»
  


  
    Der Chief Inspector blickte mißmutig auf seinen mit Papier übersäten Schreibtisch. «Wenn ich jemals einen Moment für mich haben sollte – vielleicht schaut Mary vorher schon einmal allein vorbei. Habt ihr euch gut eingelebt?»
  


  
    «So ziemlich, danke.»
  


  
    «Alles in Ordnung?»
  


  
    «Ja.» Die Antwort kam mit Nachdruck, und Mr. Parker nickte. «Ich glaube», fuhr Peter schnell fort, als ob er etwas Unschickliches preisgegeben hätte, «die Ehe hat eine nachteilige Wirkung auf mich. Ich verspüre zunehmend eine Art mentale Arthritis. Wahrscheinlich sollte ich die fröhliche Mörderjagd aufgeben und mich ganz der Verwaltung meiner Ländereien und der Aufsicht über das Hauswesen widmen.»
  


  
    «Pantoffelheld», sagte sein Schwager streng, widersprach sich jedoch sogleich, indem er erklärte: «Das wäre der beste Weg, wirklich alt zu werden. Würde dich nicht vielleicht ein nettes kleines Agitatorennest in Bloomsbury reizen? Illegale Schußwaffen, aufrührerische Flugblätter und Anstiftung zur Gewalt?»
  


  
    «Nicht im mindesten. Täter aus politischen Motiven zählen nicht. Die gehören ja bloß ehrenhalber unter die Rubrik Verbrechen.»
  


  
    «Ich wußte immer, daß du ein intellektueller Snob bist.
  


  
    Nun gut, wir müssen unser bürgerliches Bestes versuchen. Aber ich bin froh, daß du einmal hereingeschaut hast.»
  


  
    Er sah seinem Schwager nach, der leichten Schrittes durch die Tür verschwand, und wurde von einem Gefühl der Niedergeschlagenheit erfaßt, als er sich erneut seinen Listen zuwandte.
  


  
    

    

  


  
    Mr. Paul Delagardie nahm an der französischen Riviera, wo er seine ältlichen Glieder wärmte, die würdevolle und in überaus wohlgesetzten Worten vorgetragene Kondolenzadresse von Monsieur Théophile Daumier entgegen.
  


  
    «Gestatten Sie mir daher, lieber Freund», schloß Monsieur Daumier, mit der dem Anlaß entsprechenden förmlichen Kleidung angetan, «Ihnen als dem Vertreter einer großen Nation, mit der Frankreich als Bündnispartner wie auch durch die Bande der gegenseitigen Zuneigung auf das engste verbunden ist, die aufrichtige Anteilnahme auszudrücken, die heute das Herz eines jeden Bürgers unserer Republik so sehr bewegt.»
  


  
    «Merci, mon cher, merci», erwiderte Mr. Delagardie.
  


  
    «Seien Sie versichert, daß ich zutiefst gerührt bin durch Ihren
  


  
    freundlichen Besuch und durch das Beileid, das Sie meiner Nation und mir, in Ihrem eigenen Namen wie auch in dem Ihrer Landsleute, in so liebenswürdiger Weise bekundet haben.»
  


  
    Daraufhin verbeugten sich die beiden Herren, schüttelten einander die Hände und ließen sich (es näherte sich die Stunde des déjeuner) zu einem apéritif nieder.

  


  
    «Genau genommen freilich», bemerkte Mr. Delagardie, «bin ich keineswegs ein Repräsentant meiner Nation. Tatsächlich bin ich ganz froh, jetzt nicht in London zu sein, wo die Empfindungen des durchschnittlichen Engländers zweifellos in dieser einzigartigen Mischung aus Gefühlsduselei und Snobismus ihren Ausdruck finden, die die öffentlichen Meinungsäußerungen unseres bemerkenswerten Volkes auszeichnet.»
  


  
    Monsieur Daumier hob mißbilligend die Augenbrauen.
  


  
    «Manch einer», erklärte Mr. Delagardie weiter, «wird zweifellos ehrlich erschüttert sein. Meine Schwester, mit der ich vieles gemein habe, wird jene natürliche Melancholie empfinden, die jedes Ende eines Geschichtsabschnitts begleitet. Und mein Neffe Peter, der von Zeit zu Zeit ein Bewußtsein für die Bedeutung der öffentlichen Angelegenheiten zeigt …» Er machte eine Pause und fuhr dann etwas weniger gewiß fort: «König Georg garantierte Sicherheit, und das Land hatte sich an ihn gewöhnt. Dem Wandel können die Engländer nichts abgewinnen, und jeder neue Gedanke ist ihnen zuwider. Ich sage es noch einmal, darüber, zur Zeit nicht in England zu sein, muß man sehr froh sein.»
  


  
    Nachdem sein Freund gegangen war, saß Mr. Delagardie lange da und schaute aus seinem Fenster über die Palmen hinweg auf das blaue Wasser des Mittelmeers. Einmal wollte seine Hand nach der Zeitung greifen, die neben seinem Ellbogen lag, aber er hielt inne und widmete sich weiter seinen Gedanken. Bald nahm er mit einem ungeduldigen Seufzer einen in Zeitungspapier eingeschlagenen Roman zur Hand und begann, mit entschlossener Konzentration zu lesen. Etwa fünfzehn Minuten später legte er den Band beiseite, nachdem er mit einem Lesezeichen sorgfältig die Stelle gekennzeichnet hatte, und läutete nach dem Diener.
  


  
    «Victor», sagte er zu ihm, als dieser eintrat, «buchen Sie Plätze im Schlafwagen, und packen Sie meine Tasche. Wir fahren heute abend noch nach London.»
  


  
    «Also», erklärte Harwell mindestens zum zwanzigsten Mal, «es wäre Wahnsinn, die Premiere am Donnerstag wirklich stattfinden zu lassen. Hören Sie auf mich, und geben Sie eine Erklärung ab, die besagt, daß im Hinblick auf die nationale Katastrophe und so weiter die Aufführung des neuen Stücks von Mr. Clandon verschoben wird. Dann finden Sie einen neuen Titel, schreiben die Szene im zweiten Akt um und setzen eine Probe an, damit die Schauspieler nicht unnötig ins Grübeln kommen. Wenn Sie das so machen, werde ich weiter hinter der Show stehen, es wird schon schiefgehen.»
  


  
    Er sah sich mit dem herausfordernden Selbstbewußtsein eines Mannes um, der bereit ist, da sein Geld auf dem Spiel steht, Stütze und Stab für ein Projekt kleinmütiger Angsthasen zu sein.
  


  
    

    

  


  
    «Erwartest du wirklich von mir», erkundigte sich Claude Amery, «daß ich den Tag im Kalender rot anstreiche, an dem du mich zum Lunch gebeten hast?» Dieser bemerkenswerte Satz klang hinlänglich glaubwürdig, wenn auch ein wenig theatralisch, als ob er, da er gerade ein Stück abgeschlossen hatte, nun von einer Art vorweggenommener Bühneninfektion befallen worden sei.
  


  
    «Das», antwortete Mrs. Harwell, während sie ihren Wohnungsschlüssel aus dem Türschloß zog, «ist zwar hübsch gesagt, aber dumm. Wo wir schon hier sind, kannst du auch noch auf einen Tee mit hereinkommen.»
  


  
    Kaum hatte Mr. Amery nun begeisterte Zustimmung kundgetan und war ihr nach ins Wohnzimmer getappt, wurden sie von einem kleinen, ältlichen Mann begrüßt, der sich aus einem Lehnstuhl am Kamin erhob und dabei hastig ein Whiskyglas zur Seite stellte.
  


  
    «Rosamund! Mein liebes Kind …»
  


  
    «Oh, Vater, du bist schon hier», erwiderte Rosamund und nahm seine Umarmung mit erhabener Teilnahmslosigkeit entgegen. «Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe. Ich hoffe, man hat sich um dich gekümmert. Du kennst doch Mr. Amery?»
  


  
    «Ja, selbstverständlich», antwortete Mr. Warren. «Guten Tag. Meine Liebe, das alles ist ja so schrecklich traurig. Ich hoffe, ich bin dir nicht im Wege, aber ich hatte das Gefühl, wir müßten beieinander sein. In solchen Zeiten fühlt man den Ruf Londons. Und mein Platz ist schließlich immer noch hier. Ich konnte einfach nicht in Beachington bleiben, eine sehr nette kleine Stadt, sicher, aber doch völlig ab vom Pulsschlag unseres Landes.»
  


  
    «Aber Vater», sagte Rosamund und betätigte hastig die Klingel, «natürlich freue ich mich, dich zu sehen, und Laurence fühlt genauso. Claude, komm und setz dich.»
  


  
    «Sicherlich», fuhr Mr. Warren mit leicht erschütterter Würde fort, «ist Ihnen bekannt, Mr. Amery, daß ich vor nicht allzu langer Zeit unter recht unangenehmen Umständen – wie soll ich sagen? – gewissermaßen ein Gast der Regierung Seiner Majestät gewesen bin. Ich hatte den fatalen Fehler begangen, meinen Mitmenschen zu viel Vertrauen entgegenzubringen. Ich habe für diesen Fehler bezahlt, Mr. Amery, und obgleich ich mich nicht länger in meinen gewohnten Kreisen bewege, muß ich doch sagen, daß meine Freunde sehr gut zu mir waren. Meine Tochter und mein großzügiger Schwiegersohn sind immer bereit, den, sagen wir, verlorenen Vater willkommen zu heißen, und nun, da uns alle dieser schwere Verlust ereilt hat …»
  


  
    «Ich bin nicht sicher, Vater, wann Laurence hier sein wird. Er ist drüben im Theater sehr beschäftigt. Ob du wohl läuten würdest und Tee für uns drei bestellst? Nein, Claude, wie absurd! Natürlich störst du nicht.»
  


  
    Peter Wimsey traf seine Frau in Gesellschaft eines Buches und einer großen getigerten Katze an. Sie nahm gerade ihren Tee. Er entschuldigte sich und ließ sich mit einem leisen Seufzer der Befriedigung auf einen Stuhl sinken.
  


  
    «Müde?»
  


  
    «Trübselig. Warum ist dieser vorzügliche Ausdruck nur aus der Mode gekommen? Muß an den alten Herrn denken. Ich habe nicht viel getan. Lunch mit Gerald, der in einer außerordentlich gedämpften Gemütsverfassung war. Dann hoch in den Norden, wo ich fast eine Stunde lang mit Engelszungen auf die Behördenvertreter wegen der Müllabfuhr eingeredet habe.»
  


  
    «Können die Mieter sich denn nicht selbst darum kümmern?»
  


  
    «Die scheinen zu glauben, ich hätte irgendeinen gewichtigen persönlichen Einfluß, den ich gegenüber dem Bezirksrat geltend machen kann. Ich mußte sowieso dorthin, um mich um die Beseitigung einer furchtbaren Häuserzeile in Lilac Gardens zu kümmern. Ein altes Anlageobjekt und garstiges Relikt aus der Nachkriegszeit, als ich meine Pflichten als Grundbesitzer vernachlässigt habe. Die alten Sünden holen einen eines Tages doch wieder ein. Und eine Sekte hat vor, genau gegenüber von meinem wunderschönen neuen Pub in der Billington Road einen geradezu gotteslästerlich häßlichen Tempel zu bauen. Und dann noch dieses und jenes. Eine Mietpartei macht einen Riesenaufstand wegen ein paar lauter Nachbarn, und eine anderes Paar möchte eine andere Wohnung zugewiesen bekommen, weil der Block, in dem sie jetzt sind, angeblich unheimlich still ist.»
  


  
    «Kannst du sie nicht einfach miteinander tauschen lassen?»
  


  
    «Ja, diesmal zufällig schon. Wenn sie doch bloß immer in Gegensatzpaaren auftreten würden … du glaubst nicht, wie empfindlich die Leute beim Thema Lärm sind. Um vier habe ich mich wirklich wie ein ausgesetzter Hund gefühlt. Ich wollte schon auf den nächsten Bobby zulaufen und ihn anwinseln, daß er mich nach Battersea ins Tierasyl bringt, als mir schlagartig einfiel, daß ich ja ein Heim habe, wo ich hingehen kann.»
  


  
    Für eine kurze Weile ließ er seinen Blick über die ruhigen georgianischen Proportionen des Raumes wandern, bis er ihn schließlich auf seine Frau richtete.
  


  
    «Das klingt alles sehr anstrengend.»
  


  
    «Das ist es, Domina, das ist es. Eine endemische Krisensituation auf niedrigem Niveau, nicht ernst genug, um den Mut bis zum Punkt des Halts zu schrauben, aber gleichwohl eine, die Standhaftigkeit erfordert.»
  


  
    «Könntest du sie nicht getrennt von den anderen unterbringen? Die Lärmempfindlichen, meine ich.»
  


  
    «Also einen eigenen Wohnblock für sie bauen? Wahrschein
  


  
    lich auch mit schalldichten Wänden und Fußböden, und zwischen einem Kloster und dem Altersruhesitz eines pensionierten Anwalts gelegen.»
  


  
    «Und mit einer Hausordnung, die Ruhestörung ahndet.»
  


  
    «Das Halten von Kindern, Hunden und brünstigen Katern ist strengstens untersagt, Hausmusik und ähnliche Lustbarkeiten haben nur zu festgelegten Zeiten stattzufinden, und jegliche Beschwerde wegen Lärmbelästigung, sofern sie von drei Mietern schriftlich vorgebracht wird, hat die sofortige Kündigung des betreffenden Hausfriedensbrechers zur Folge», trug Peter vor. «Vielleicht sollte ich das so machen. Andererseits leiden Leute, die Lärm mögen, in gleichem Maße darunter, wenn es zu still ist, wie diejenigen, die ihn hassen, darunter, daß es ihn gibt.»
  


  
    «Für die brauchst du natürlich auch einen entsprechenden Wohnblock», schlug Harriet vor. «Robust gebaut, und mit niedrigeren Mieten …»
  


  
    «Wo Kinder, Tiere und Musikinstrumente ausdrücklich erwünscht sind, der Innenhof ist ein einziger großer Spielplatz, und die Reaktion auf Beschwerden wegen Lärmbelästigung besteht in der gestrengen Antwort: ‹Entweder Sie vertragen sich mit Ihren Nachbarn, oder Sie gehen.› Harriet, ich glaube, wir sind da auf etwas gestoßen.»
  


  
    «Es könnte aber sein, daß gegenüber oder neben deinen Lärmliebhabern auch noch Nachbarhäuser stehen.»
  


  
    «Das Haus muß auf einem Grundstück stehen, das auf der einen Seite an eine Schule und auf der anderen an eine Ziegelei grenzt, um eine ausreichende Entfernung zu nervösen Nachbarn zu gewährleisten. Ich hatte mir schon den Kopf darüber zerbrochen, was ich am besten mit dem Gelände anfange.»
  


  
    «Machen wir Scherze, Peter?»
  


  
    «Ganz im Gegenteil, ich lege dir meine Sorgen zu Füßen, und du lieferst mir Lösungen. Balsam für mein müdes Herz. Ich werde den Versuch wagen. Wie sollen wir diese Heimstätten der vielfältigen Befriedigung nennen? Scylla and Charybdis Court?»
  


  
    «Ich frage mich eher, wie es wohl wäre, wenn man bei den Lärmliebhabern krank würde. Oder zum Beispiel einen rasenden Kopfschmerz hätte.»
  


  
    «Der fürsorgliche Hauswirt wird zusätzlich ein kleines schallgeschütztes Sanatorium bauen lassen, wo die Kranken isoliert werden können», erklärte Peter. «Für alles wird gesorgt sein, und die Leute werden sich um einen Platz auf den Wartelisten schlagen.»
  


  
    «Ich weiß nicht, ob du nur Witze machst oder nicht, Peter, auf jeden Fall siehst du ziemlich mitgenommen aus.
  


  
    Könnte Tee eine Abhilfe schaffen? Oder handelt es sich mehr um ein Fieber des Geistes, das nach homöopathischer Behandlung ruft?»
  


  
    «Tee und Mitgefühl sind in dem Fall wohl ausreichend.»
  


  
    Er kam herüber, um seine Tasse vom Tablett zu nehmen, und verweilte unterwegs ein wenig bei Harriet, um zu sehen, wie es um das tätige Mitgefühl stand.
  


  
    «Das ist ein sehr hübscher Rüschenkragen. Dem Ausdruck der wohlmeinenden Gefühle eines Ehemannes gegenüber vielleicht etwas entmutigend, aber sehr ansprechend. Das Familienoberhaupt schickt dir übrigens seine besten Wünsche. Ich glaube, Gerald ist schon fast davon überzeugt, daß du in der Lage bist, den Verrückten in der Familie in den Griff zu bekommen … He! Das ist mein Stuhl, du kleiner gestreifter Rüpel! Los, weg mit dir! Ist man denn nicht einmal Herr im eigenen Haus?»
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    Um Himmels willen, laßt uns niedersitzen Zu Trauermären von der Kön'ge Tod

  


  
    

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    

    

  


  
    Langsam bewegte sich die kleine Prozession Whitehall hinab. Sie war von einem eigenartigen Effekt begleitet. Wo sie vorbeikam, zogen Männer den Hut vom kahlen Kopf, und Gesichter reckten sich in die Höhe, um über Schultern, die die Sicht versperrten, hinwegzuspähen. Lange bevor man die Umrisse der Geschützlafette in der Ferne erkennen konnte, wußte man schon, wo sie sich befand. Denn dort verfärbte sich die dunkle Menge rosa, als ob der Zug von einer fahlen Sonne begleitet würde, die nach Westen wanderte. Es war kein großer Leichenzug – nicht mehr als fünfzig Personen nahmen daran teil, einige zu Pferd, die anderen zu Fuß. Dem Sarg folgte der neue König, totenblaß und wie von der Last seines schweren dunklen Mantels niedergedrückt. Es gab weder eine Militärparade, noch spielte Musik. In der ernsten Stille der überfüllten Straßen war jeder Schritt der Männer und der Pferde deutlich zu vernehmen. Und aus der ganzen Szenerie, die in das gedämpfte Licht der dunstigen Januarluft getaucht war, stach als einziger Farbtupfer das königliche Banner hervor, das den Sarg bedeckte, und darauf die Krone, die auf eigenartige Weise wie ein Bühnenrequisit wirkte.
  


  
    Harriets Kehle war wie zugeschnürt. Die Frau zu ihrer Linken zog ein Taschentuch hervor. Zu ihrer Rechten stand Peter reglos, wie zu Eis erstarrt. Sie senkte ihren Blick auf die Brüstung. Seine Hand lag ruhig da, aber Harriet bemerkte weiße Halbkreise an den Fingerspitzen, aus denen der Druck das Blut verdrängte. Behutsam, als ob schon die kleinste Bewegung die Spannung zerstören könnte, näherte sie ihre Hand der seinen, bis ihr kleiner Finger an seinem lag.
  


  
    In diesem Moment bewegte sich der Trauerzug an ihnen vorbei, und die Menge schloß sich wie wirbelndes Herbstlaub hinter ihm zusammen und wurde mit ihm fortgetragen. Was sie von anderen Menschenmengen unterschied, war ihr vollkommenes Schweigen. Sie bewegte sich lediglich mit dem Geräusch von Wellen, die sich an einem Kiesstrand brechen.
  


  
    «Sie sind schon ein bemerkenswertes Volk», erklärte eine tiefe Stimme hinter ihnen. «Sie lassen es zu, daß sich eine nach dem Zufallsprinzip zusammengekommene Menge unter der Aufsicht von nur ein paar unbewaffneten Polizisten versammelt. Dann holen Sie Ihren neuen König und alle männlichen Thronfolger heraus, geben ihnen zu allem Überfluß noch die Krone von England mit, präsentieren alle zusammen auf dem Silbertablett und lassen sie schön langsam zwei Meilen weit über die offenen Straßen der Hauptstadt ziehen. Wer sagt eigentlich, daß ich nicht einen bolschewistischen Groll in meinem Herzen hege und eine Handgranate in der Tasche trage?»
  


  
    «Es ist nur ein Dorfbegräbnis», sagte Peter. «Niemand würde im Traum daran denken, irgend etwas anzustellen. So etwas macht man einfach nicht. Bei einer öffentlichen Zeremonie werden die entsprechenden Vorkehrungen getroffen, aber nicht, wenn wir unter uns sind.»
  


  
    «Es ist verblüffend», erwiderte Gaston Chapparelle.
  


  
    «Sie halten sich für ein praktisch veranlagtes Volk, und dabei wird Ihr Empire lediglich von einem Namen und einem Traum zusammengehalten. Sie belächeln Ihre eigenen Traditionen und gehen gleichzeitig davon aus, daß der Rest der Welt sie respektiert. Und das Erstaunliche daran ist, daß sie tatsächlich respektiert werden.»
  


  
    «Vielleicht wird es nicht mehr von langer Dauer sein», ent
  


  
    gegnete Peter Wimsey.
  


  
    «Es wird so lange von Dauer sein, wie Sie es sich nicht ein
  


  
    fallen lassen, theoretisch zu werden. Sie sind wie der Tausendfüßler, der ohne Schwierigkeiten krabbeln konnte, bis er versuchte zu ergründen, in welcher Reihenfolge er seine Füße genau setzt. Lassen Sie uns ruhig alle Fragen stellen, die uns einfallen, aber hüten Sie sich davor, sie beantworten zu wollen. Wenn Sie sich erst einmal die Art Regierung angeschafft haben, die niemand mehr zu kritisieren wagt, sind Tür und Tor geöffnet für gepanzerte Limousinen, bis an die Zähne bewaffnete Leibwächter und die eiserne Faust der bis zur Hysterie gesteigerten Disziplin. Ich bin beeindruckt. Bei allem Hang zum Zynismus bin ich doch beeindruckt.»
  


  
    Sie stiegen langsam die Treppe im Gebäude hinunter und dankten auf dem Weg noch einmal dem Regierungsvertreter, der für die Plätze auf dem Dach gesorgt hatte. Auf dem unteren Treppenabsatz begrüßten sie überrascht die Harwells, die den alten Mr. Warren im Gefolge hatten. Der Austausch einiger allgemeiner Höflichkeiten mündete in den Vorschlag, sich gemeinsam auf einen Drink zum Audley Square zu begeben. Als Rosamund recht zögerlich auf diese Aussicht reagierte, sah Chaparelle seine Chance gekommen.
  


  
    «Hervorragend!» rief er mit solcher Bestimmtheit aus, daß eine Ablehnung nun fast unmöglich war. «Wie amüsant, zwei meiner Modelle zusammen zu sehen. Die eine läßt die andere in völlig neuem Licht erscheinen.»
  


  
    «Ich fürchte», sagte Rosamund, «es wird für meinen Vater zuviel werden.»
  


  
    «Aber keineswegs, meine Liebe, keineswegs», widersprach Mr. Warren, «warum denn? Sagen Sie, Lady Peter, malt Monsieur Chapparelle also auch Sie?»
  


  
    Harriet begann zu erklären, daß Peter und sie gerade sein Atelier besucht hätten, als Chapparelle dazwischenfuhr: «Die ser Mann ist sehr vorsichtig. Er muß erst herausfinden, ob ich wirklich malen kann, bevor er ein Gemälde in Auftrag gibt. Ich zeige ihm meine Arbeit. Ich muß das Urteil gar nicht abwarten. Ich werde seine Frau malen. Hein? Sie werden doch nicht vorgeben, ich wäre ein schlechter Maler, hoffe ich?»
  


  
    «Sie sind ein teuflisch guter Maler», sagte Wimsey, wobei er besondere Betonung auf das Adverb legte.
  


  
    «Sie haben nichts zu befürchten», erwiderte Chapparelle mit einer kaum wahrnehmbaren Betonung des Pronomens.
  


  
    Harriet bemerkte in Harwells Blick ein Flackern, als ob ihn die Worte, unabhängig von ihrem harmlosen Zusammenhang, daran erinnerten, daß Chapparelle nicht nur als Maler, sondern auch als Mann einen gewissen Ruf besaß.
  


  
    Peter sagte in ruhigem Ton: «Dessen bin ich mir durchaus bewußt, Chapparelle.»
  


  
    Nun war es an Rosamund, aufmerksam zu beobachten. Und ihr entging nicht der Anflug peinlichen Berührtseins auf Harriets Gesicht. Die zweideutigen Sätze waren für sie offensichtlich eindeutig genug.
  


  
    «Dann», triumphierte der Maler, «können wir ja morgen mit unseren Sitzungen beginnen.»
  


  
    «Das müssen Sie mit meiner Frau abmachen. Wenn zwei begnadete Künstler sich um Termine streiten!» Mit einer Handbewegung wies Wimsey jegliche Verantwortung von sich. «Ich käme ja in Teufels Küche!» Er öffnete die Wagentür.
  


  
    

    

  


  
    Rosamund Harwell umklammerte mit ihren Fingern gefährlich fest den dünnen Stiel eines Waterford-Weinglases und erlitt die Qualen einer Verdammten. Durch die Wand aus jovialem Geplauder, die die drei Männer neben ihr errichteten, fing sie Bruchstücke dessen auf, was ihr Vater gerade zu Harriet sagte. Mit kindlicher Unbefangenheit sprach er über seine Erfahrun gen während der Haft. Harriet hatte ihm ihren dunkelhaarigen Kopf wohlwollend zugeneigt und machte den Eindruck, als würde sie mit dem tiefsten Interesse zuhören. Es war abzusehen gewesen, daß es dazu kommen würde. Es kam jedes Mal dazu. Wenn Vater doch bloß friedlich in seinem Seebad bleiben würde! Sicherlich redete er dort auch, aber dann hörte man es wenigstens nicht. Und man mußte nicht dasitzen und so tun, als würde man nichts hören. Was für eine Erleichterung es wäre, wenn Laurence die Geduld verlieren und ihm das Haus verbieten würde! Man konnte ihn ja wohl kaum darum bitten. Und schließlich war sie ihm ja dankbar.
  


  
    «Glauben Sie nicht auch, Mrs. Harwell?»
  


  
    «Oh, ja, ich bin ganz Ihrer Meinung.» Unter Chapparelles Blick kam sie sich vor wie eine Motte, die mit einer scharfen Präpariernadel auf ein Stück Karton geheftet wurde. Mr. Warren hatte zu ihr hinübergesehen, seinen Kopf geschüttelt und damit begonnen, umständlich sein Taschentuch hervorzuholen. Er hatte die unerträgliche Stelle erreicht, wo er seine Torheit bejammerte und die Courage seiner Tochter rühmte, sich eine Arbeit gesucht zu haben.
  


  
    «Ich versichere Ihnen, Lady Peter, nie habe ich auch nur ein vorwurfsvolles Wort von ihr gehört …»
  


  
    «Wirklich abscheulich», sagte Peter, als er ihr sanft das Glas aus der Hand nahm und es erneut füllte. «Natürlich ist jede Intendanz jetzt in irgendeiner Weise betroffen.»
  


  
    «Das ist das Allerschlimmste», stimmte Harwell ihm zu. «Es bedeutet einen Einbruch für die ganze Branche. Und sobald die Leute es sich einmal abgewöhnt haben, ins Theater zu gehen, bekommt man sie nicht so schnell wieder hinein. Ich werde mich hüten, dieses Jahr mein Geld noch in irgend etwas zu stecken, was keine absolut sichere Sache ist. Freilich ist es ziemlich unwahrscheinlich, daß man dann noch Unterstützung von außen braucht.»
  


  
    In diesem Augenblick schneuzte sich Mr. Warren.
  


  
    «Gibt es denn so etwas wie eine absolut sichere Sache?» erkundigte sich Chapparelle.
  


  
    «Es gibt zwei oder drei Autoren», antwortete Harwell, «da weiß man im voraus, daß ihre Stücke mehr oder weniger automatisch ein Publikum haben werden.»
  


  
    «Und auch zwei oder drei Schauspieler, nehme ich an?»
  


  
    Harwell überlegte kurz, und in dieser Pause kam die Stimme von Mr. Warren durch. «Ich weiß, ich darf nicht verbittert sein und mir immer diese Vorwürfe machen. Ich darf nicht vor mich hin brüten und alles in mich hineinfressen. Man muß seinen Geist öffnen und frischen Wind hereinlassen, frischen Wind …»
  


  
    «Nicht mehr so viele wie früher. Im Moment sind die Autoren wichtiger. Mit einem soliden Stück nach dem etablierten Muster eines arrivierten Autors, da bekommt man sein Geld ziemlich sicher wieder herein. Ein Risiko bleibt natürlich trotzdem bestehen. Dennoch …»
  


  
    «Ich denke immer», erklärte Mr. Warren, «es ist ein Fehler, so zu tun, als wäre etwas nicht geschehen. Wenn ich heutzutage jemanden treffe …»
  


  
    «Aber Laurence», widersprach Mrs. Harwell, «du verdienst doch nicht deine Brötchen damit, Stücke zu finanzieren. Es ist bloß ein Hobby. Und die jungen Autoren brauchen einfach Unterstützung. Wie will man sonst je neue Talente entdekken?»
  


  
    «Meine Frau», erläuterte Harwell mit Nachsicht, «findet immer ein paar Schwäne unter den Entlein in Bloomsbury. Es hat keinen Sinn, Darling, mich dazu überreden zu wollen, den jungen Amery zu unterstützen. Sein Zeug hätte schon während einer normalen Saison nicht den Funken einer Chance, und jetzt erst recht nicht.»
  


  
    «Amery?» Peter stutzte. «Mir scheint, ich kenne den Namen.»
  


  
    «Claude Amery. Einer von diesen dürren Burschen mit Stirnlocke.»
  


  
    «Er hat einige Gedichte veröffentlicht», ergänzte Rosamund.
  


  
    «Vielleicht kennt Harriet ihn.» Mit einer Entschuldigung zog Peter Harriets Aufmerksamkeit auf sich. «Harriet – verzeihen Sie, Sir –, hast du jemals von einem Dichter aus Bloomsbury gehört, schmächtig gebaut, wallendes Haar, namens Claude Amery?»
  


  
    «Ja, es gibt ein Buch von ihm, es heißt Die Seuchler, sehr drastisch und sehr desillusioniert, es geht um fette alte Männer, die sich im Bordell vergnügen. Alles in einer sehr komplizierten Versform geschrieben, haufenweise Binnenreime und Enjambements. Ich habe eine Rezension des Buchs geschrieben. Warum fragst du?»
  


  
    «Ich dachte, ich hätte seinen Namen irgendwo bei uns gelesen. Habe ich ihn mal getroffen?»
  


  
    «Ich glaube nicht. Mir ist er einmal auf der Party eines Verlegers über den Weg gelaufen. Aber vielleicht hast du sein Buch auf meinem Tisch am Mecklenburgh Square gesehen, als du vor drei Monaten aus Italien zurückgekommen bist. Ich wußte allerdings nicht, daß du es dir angeschaut hast.»
  


  
    «Das habe ich auch nicht. Ich hatte ja etwas Besseres zum Anschauen. Offensichtlich hat es sich dennoch meinem Unterbewußtsein eingeprägt. Der junge Mann hat ein Stück geschrieben.»
  


  
    «Stimmt, es wurde irgendwo erwähnt.»
  


  
    «Es ist sehr gelungen, finde ich», insistierte Rosamund.
  


  
    «Aber Laurence will es nicht einmal lesen.»
  


  
    «Ich habe hineingeschaut», sagte Harwell. «Es mag ja nicht schlecht sein. Aber es würde sich ganz sicher nicht verkaufen.» «Da könnten sie recht haben», stimmte Harriet zu.
  


  
    «Trotzdem zahlt es sich unter Umständen aus, den Jungen im Auge zu behalten. Es sollte mich nicht wundern, wenn er demnächst etwas Interessantes zustande bringt.»
  


  
    «Glauben Sie?» Harwell sah sie zweifelnd an. Aus den Au
  


  
    genwinkeln beobachtete Rosamund, wie Peter Mr. Warren nach oben führte, um ihm eine Reihe von Gobelins auf dem Treppenabsatz zu zeigen. «Na, vielleicht haben Sie recht. Wenn ich Ihnen das Manuskript schicke, könnten Sie mir ja Ihre Meinung dazu sagen.»
  


  
    «Meine Meinung würde Ihnen wohl kaum von Nutzen sein», sagte Harriet schnell. «Ich schreibe Romane. Wie sich etwas auf der Bühne macht, damit kenne ich mich nicht aus.»
  


  
    «A chacun son métier», stellte Chapparelle zustimmend fest. «Seine eigenen Grenzen zu kennen ist das Gütesiegel des Sachverstands.» Er stellte sein leeres Glas beiseite und machte Anstalten, sich zu erheben. «Ihr Gatte hatte versprochen, mir einen Gainsborough zu zeigen.»
  


  
    «Ja, selbstverständlich. Das Gemälde hängt in der Bibliothek. Möchten Sie hinaufgehen?» Harriet wandte sich an die Harwells. «Vielleicht würden Sie sich gerne das Haus ansehen. Es ist natürlich sehr alt, und Peter … es gibt hier einige sehr schöne Familienerbstücke.»
  


  
    Man zog also um. Harwell, dessen Aufmerksamkeit der möglichen Verwendung der Gobelins aus dem 18. Jahrhundert als Bühnendekoration galt, schloß sich der männlichen Sektion der kleinen Gesellschaft an, und Harriet fand sich damit konfrontiert, Rosamund in die oberen Stockwerke zu führen.
  


  
    

    

  


  
    «Haben Sie sich schon an das Haus gewöhnt?» fragte Rosamund unvermittelt.
  


  
    «Überhaupt nicht», antwortete Harriet. Sie standen in ihrem
  


  
    Schlafzimmer und schauten in einen kleinen Garten hinunter, wo ein gepflasterter Weg zu einem ausgetrockneten Springbrunnen hinführte, auf dessen Spitze ein kleiner Amor mit einem sehr großen Delphin rang. «Für ein Haus, in dem nur zwei Menschen leben, hat es absurde Ausmaße, finden Sie nicht? Aber Peter war es leid, in eine kleine Wohnung gezwängt zu leben. Wo er aufgewachsen ist, gab es eben viel Platz.»
  


  
    «Bei uns zu Hause auch. Aber ich wollte das alles hinter mir lassen. Das Personal und solche Lästigkeiten.»
  


  
    «Davor hatte mir auch ziemlich gegraut. Ich war ja früher nie für Dienstboten verantwortlich, oder etwas in der Art. Aber hier gibt es einen alten Hausdrachen, Mrs. Trapp, und sie kümmert sich um alles. Sie ist Peters altes Kindermädchen. Vor dreiundzwanzig Jahren hat sie bei der Herzogin ihre Kündigung eingereicht. Das war, als Peter sich verlobt hatte – nicht mit mir natürlich, mit einer anderen Frau. Er hat dann doch nicht geheiratet, und so blieb Mrs. Trapp dort, aus Treue gegenüber der Familie. Als er jetzt heiratete, kam sie zu uns. Helen war von ihrem Weggang gar nicht angetan, aber Mrs. Trapp sagte, eine Kündigungsfrist von dreiundzwanzig Jahren sei ja wohl lang genug, und mehr könne man von ihr nicht verlangen. So ist sie eben.»
  


  
    «Ich wüßte nicht, wie ich mit so jemandem auskommen sollte. Mischen sich solche alten Dienstboten nicht ständig in alles ein?»
  


  
    «Na ja», gab Harriet zu, «sie neigt dazu, Peter zu sagen, er soll schön sein Brot aufessen und seine Milch trinken und sich nicht so haben. Aber mir kommt sie nicht ins Gehege, weil Peter ihr eindringlich klargemacht hat, daß ich Schriftstellerin bin und nicht gestört werden darf. Ich schätze, das kommt ihr alles merkwürdig vor, aber sie sieht meine veröffentlichten Bücher, und, wissen Sie, das beeindruckt die Leute immer.»
  


  
    «Oh, ja. Aber ich würde nicht wollen, daß sich ein altes Kin
  


  
    dermädchen zwischen mich und Laurence drängt.»
  


  
    «Das ist furchtbar, nicht wahr?» sagte Harriet leichthin.
  


  
    «Hier wimmelt es nur so von Peters alten Dienstboten, wie Mäuse. Bunter ist schon seit zwanzig Jahren sein Diener. Und der Butler ist Bunters Bruder. Nun können wir selbstverständlich nicht zwei Bunters in einem Haus haben, also rufen wir ihn bei seinem Vornamen, und der lautet praktischerweise Meredith. Weiß der Herr, was die beiden von mir denken. Mrs. Trapp und Meredith kümmern sich ganz allein um das Haus, und ich werfe einen kritischen Blick in die Bücher und versuche so zu tun, als hätte ich schon immer in Pfund Sterling gerechnet und nicht in Pence.»
  


  
    «Sie machen die ganze Buchhaltern? Das ist doch furchtbar langweilig! Gott sei Dank wohnen wir in einem Apartment mit Service und lassen alles aus dem Restaurant heraufbringen.»
  


  
    «Ehrlich gesagt, rechne ich da nicht viel. Also, ich habe natürlich gerade erst damit angefangen, aber auch in Zukunft werde ich mich da heraushalten, jedenfalls solange die Summen nicht den Rahmen des Haushaltsbudgets übersteigen. Mrs. Trapp muß ja wohl vertrauenswürdig sein. Schließlich hat sie in Duke's Denver Geralds Haushalt geführt, und das für wer weiß wie lange. Ich warte ab, bis eine Revolution kommt und wir von zwei Pence die Woche leben müssen – das ist die einzige Art Haushaltsführung, in der ich mich auskenne, aber so oder so macht es mir keinen Spaß. Peter könnte natürlich ganz hilfreich sein. Er hat einmal in einer Werbeagentur gearbeitet und den Leuten erklärt, wie man für vier Pence einen erstklassigen Eintopf für die ganze Familie herstellt.»
  


  
    In Rosamund stieg der Verdacht auf, man mache sich über sie lustig. Harriet bemerkte ihren ungläubigen Gesichtsausdruck und beeilte sich zu erläutern: «Er hat damals in einem Mordfall ermittelt und mußte sich dafür als Werbetexter ausgeben. Vier Pfund die Woche hat er dabei verdient und war ganz schreck lich stolz auf sich.»
  


  
    «Wirklich, das ist ja absurd!» Rosamund Harwell wurde langsam von Ungeduld erfaßt. Irgend etwas – irgend etwas, worauf sie es undeutlich abgesehen hatte, als sie das Gespräch begann – war schiefgegangen. Es war, als ob sie auf Granit gestoßen wäre. Verwirrt suchte sie Zuflucht in Höflichkeitsfloskeln. «Das Haus ist wirklich wunderschön.»
  


  
    «Ja, nicht wahr? Ein wenig einschüchternd vielleicht. Man hat das Gefühl, eine schwere Verantwortung würde auf einem lasten. So, als ob das Haus es einem übelnehmen würde, wenn man die Beherrschung verliert oder herumschreit. Ich vermute, es liegt daran, daß wir uns den großen Pomp abgewöhnt haben, obgleich ich davon überzeugt bin, daß sich der ursprüngliche Besitzer im achtzehnten Jahrhundert jeden Abend unter den Tisch gesoffen hat, und vorher hat er noch ein großes Gebrüll auf seine Frau losgelassen und, ohne mit der Wimper zu zukken, die Dienstboten die Treppen hinuntergeworfen.»
  


  
    (Genau so, dachte sie, würde Peter sich auch aufführen, wenn ihm danach wäre. Bislang offenbarte er keinerlei Neigung zu brüllen. Aber Gerald würde brüllen wie zwanzig Tiger. Na ja, es hing eben davon ab, was man gewöhnt war.)

  


  
    Rosamund war zum Spiegel hinübergegangen und widmete sich mit raschen und geübten Bewegungen ihrem Gesicht.
  


  
    «Es ist ein solcher Umstand, dieses Schwarz tragen zu müssen, nicht wahr? Finden Sie nicht auch, daß es ein ganz anderes Make-up erfordert?»
  


  
    «Make-up steht mir nicht so recht», erwiderte Harriet.
  


  
    «In Wirklichkeit hat mir ein strenger Tyrann sogar verboten, welches zu benutzen.»
  


  
    «Können uns die Ehemänner denn immer noch etwas verbieten?»
  


  
    «O nein, nicht Peter. Ich spreche von meinem Schneider. Er
  


  
    hat ein künstlerisches Gewissen und meint, ich würde die ausgefeilten Effekte seiner Kreationen ruinieren. Als Künstlerin muß ich selbstverständlich das Gewissen eines anderen Künstlers respektieren. Es ist Alcibiade – kennen Sie ihn? Oder tobt da eine furchtbare Clan-Fehde zwischen ihm und Fanfreluche wie zwischen den Campbells und den MacDonalds?»
  


  
    «Ich habe nicht die leiseste Ahnung», sagte Rosamund in kalter Wut.
  


  
    (Hilfe! dachte Harriet, jetzt habe ich den Finger genau auf die Wunde gelegt. Deswegen hat Peter also – wie dämlich von mir, es nicht gemerkt zu haben!)

  


  
    Die Situation wurde durch das Eintreten eines Dienstmädchens gerettet.
  


  
    «Die besten Empfehlungen Seiner Lordschaft, Mylady, und Mr. Harwell bedauert sehr, aber er hat eine Verabredung und muß jetzt gehen. Er kann den Wagen aber zurückschicken, falls Madam noch zu bleiben wünscht.»
  


  
    «O nein», sagte Rosamund, «ich komme schon. Es war so reizend von Ihnen, uns einzuladen, Lady Peter. Sie müssen uns auch einmal besuchen kommen.»
  


  
    Harriet erwiderte, daß es ihr eine große Freude bereiten würde.
  


  
    

    

  


  
    «Sehr anständige Leute», sagte Laurence Harwell. «Gut, daß wir sie getroffen haben. Sie machen einen großen Eindruck auf das restliche Parkettpublikum, und die Frau hat diese ganzen Kontakte zu Schriftstellern und solchen Leuten. Wir müssen sie irgendwann einladen. Große Partys können wir im Moment natürlich nicht geben, aber vielleicht ein Dinner im kleinen Kreis …»
  


  
    «Nein», sagte Rosamund mit heftiger Ablehnung. «Sie tut mir ja nur leid, aber diesen Mann kann ich einfach nicht aus stehen.»
  


  
    «Meine Liebe!» platzte Mr. Warren heraus. «Meines Erachtens war er überaus zuvorkommend. Sehr bemüht. Laurence hat ganz recht, er ist sehr wichtig. Wie kaum ein anderer. Die Denvers …»
  


  
    «Genau, und das weiß er auch. Das ist es, was ich so verabscheue. Schau dir nur an, wie er seine Frau behandelt.»
  


  
    «Wie er er seine Frau behandelt?» rief Harwell verblüfft. Ro
  


  
    samunds Ton unterstellte mindestens öffentlich zur Schau gestellte Rüpelhaftigkeit, wenn nicht gar persönliche Schmähungen, körperliche Züchtigung und offene Untreue, und er hatte nichts Derartiges bemerkt. «Ich hatte den Eindruck, sein Verhalten ihr gegenüber war ohne jeden Tadel.»
  


  
    «Ich fand, es war herablassend und widerlich. Dieses Theater um das Portrait. Wie er Monsieur Chapparelle an sie verwiesen hat, als ob es ihn gar nichts anginge. ‹Ich werde mich nicht in die Angelegenheiten zweier Künstler einmischen› – dieses arrogante Monster! –, damit wir bloß nicht vergessen, daß sie früher für ihren Lebensunterhalt hat arbeiten müssen.»
  


  
    «Na, sie brauchte ja nicht mehr zu schreiben», gab Harwell zu bedenken, «wenn sie keine Lust dazu hätte.»
  


  
    «Das ist vermutlich der letzte Rest an Unabhängigkeit, der dem armen Ding noch geblieben ist. Ihm paßt das wahrscheinlich gar nicht, und deshalb ist er so von oben herab. Und schau dir dieses riesige Haus an – absurd. Vollkommen unnötig, es sei denn, um sie mit seiner Erhabenheit zu beeindrucken. Sie traut sich nicht einmal zu sagen, ‹wir haben› dieses oder jenes. Es sind immer Peters Erbstücke, Peters Geld, Peters hochwohlgeborene Verwandtschaft, Peters treu ergebene Familiendomestiken. Sie hat es mir erzählt. Man erlaubt ihr nicht einmal, den Haushalt selbst zu führen – da hat Peters altes Kindermädchen das Kommando. Ich weiß das, weil es alles aus ihr herausbrach, sobald wir allein waren.»
  


  
    «Ich erinnere mich», sagte Mr. Warren, «daß er immer ein recht verwöhnter junger Mann war, der Liebling seiner Mutter.»
  


  
    «Ich muß schon sagen», erklärte Harwell, der mit seiner eigenen Verwirrung hatte fertig werden müssen, «es ist mir unverständlich, warum er sie geheiratet hat. Er hätte doch eine viel bessere Partie machen können. Sie ist doch ein Niemand und sieht noch nicht einmal besonders gut aus. Und gab es da nicht auch einen dunklen Punkt?»
  


  
    «O ja, eine ganz scheußliche Geschichte. Er hat sie vor dem Zuchthaus oder noch Schlimmerem bewahrt. Ich weiß nicht mehr genau. Eine hervorragende Gelegenheit, sie seine Überheblichkeit spüren zu lassen. Er ist wahrscheinlich einer von denen, die immer und überall im Mittelpunkt stehen müssen.»
  


  
    «Also, mir kam er nicht überheblich vor», widersprach Mr. Warren. «Ein sehr freundlicher Mann. Ich habe ihm natürlich erklärt, also beiden, das tue ich immer, in welcher Lage ich bin. Ich möchte den Leuten nichts verheimlichen.»
  


  
    «Vater, lieber Vater, warum nur mußt du dich immer erniedrigen? Das ist doch völlig unangebracht.»
  


  
    «Ich kann nun einmal nicht aus meiner Haut», beharrte Mr. Warren. «Er meinte, ich hätte viel Pech gehabt. Na, und so war es ja auch. Sehr viel Pech. Mir ist übel mitgespielt worden.»
  


  
    «Na, na, Dad», beruhigte ihn Harwell, «wir alle machen Fehler, und es gibt eben Halunken, die das ausnutzen. Man muß halt auf der Hut sein, das ist alles. Wir müssen ja nichts mit diesen Leuten zu tun haben, wenn du nicht willst, Darling. Laß mich nur machen. Wir laden sie einfach an einem Tag zu uns ein, von dem wir wissen, daß sie nicht kommen können, und dann ist der Fall erledigt. Ich will nicht, daß du zu etwas gezwungen wirst, was dir zuwider ist.»
  


  
    «Wenn du natürlich den Mann für irgend etwas brauchst …»
  


  
    «Ich brauche niemanden. Wenn du ihn nicht leiden kannst, dann ist das Grund genug für mich. Wir kommen ohne ihn klar.»
  


  
    

    

  


  
    «Oh, Peter, ich war dir ja so dankbar, daß du Mr. Warren mitgenommen hast. Du bist wirklich der Takt in Person.»
  


  
    «Ein nervenaufreibender alter Idiot. Er hat es sicher nicht böse gemeint, aber es gibt auch keinen Grund dafür, daß du dir so etwas anhören mußt. Er hat sich bestimmt gar nicht mehr daran erinnert.»
  


  
    «Oh, das!» (Also war es Peter doch entgangen. Er hatte nur
  


  
    an sie gedacht. Das sah ihm ähnlich.) «Damit hatte ich überhaupt kein Problem. Übrigens konnte er sich sehr wohl noch erinnern, aber er war nicht sonderlich beeindruckt von meinem Erlebnis. Weißt du, ich bin keine echte Zuchthäuslerin, ich war ja bloß Untersuchungsgefangene. Er war ein richtiger Gefangener und ist auf eine ganz verdrehte Weise ziemlich stolz darauf. Ich nehme an, daß sein Stolz eine Art Abwehrmechanismus ist. Wahrscheinlich lassen sie ihn zu Hause seine Lage ganz schön spüren. Und gewöhnlich hält man ihn wohl in Beachington von der Außenwelt fern.»
  


  
    «Armer alter Teufel! Weiß den lieben langen Tag nichts Gescheites mit sich anzufangen. Kein Wunder, daß er einmal ein bißchen Dampf ablassen wollte. Und wenn es dir nichts ausmacht … Aber wie auch immer, ich fand, es wurde zunehmend anstrengend.»
  


  
    «Stimmt. Peter, willst du Chapparelle wirklich ein Portrait malen lassen?»
  


  
    «Ich würde gerne eins haben, vorausgesetzt, du kannst die Zeit entbehren, und es macht dir nichts aus. Nicht daß ich mythologisch verzierte Urnen und beseelte Büsten wirklich brauchte, um daran erinnert zu werden, was für ein Segen du für mich bist. Aber ich hatte dich manchmal im Verdacht, eine nicht zu rechtfertigende Bescheidenheit zu pflegen. Ich möchte, daß Chapparelle dir zeigt, wie du bist.»
  


  
    «Oh! Liebster, könnten deine Komplimente manchmal nicht auch ein wenig – frivoler ausfallen? Bedeutet dir alles denn so viel?»
  


  
    «Nein, nicht alles. Nur alles, was mit dir zu tun hat.»
  


  
    «Du mußt da langsam herauswachsen, Peter.»
  


  
    «Zu spät. Ich bin nicht mehr im Wachstum. Allenfalls droht meinen Gliedmaßen fortan, in einer Haltung der Anbetung der Gelenkversteifung anheimzufallen. Die Zeit wird mich in Stein verwandeln. Die Seele ist sich selbst ihr Monument. Wie gewisse Dichter, auch einige von deinen, schon gesagt haben. Chapparelle müßte inzwischen eigentlich zu Hause angekommen sein. Ruf ihn doch an, und mach einen Termin aus.»
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    Seht hier, auf dies Gemälde, und auf dies …

  


  
    

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    

    

  


  
    Ich würde mir lieber das Bildnis eines Hun

    des ansehen, den ich erkenne, als sämtliche

    allegorischen Gemälde der Welt.

  


  
    

  


  
    SAMUEL JOHNSON

  


  
    

    

  


  
    Liebe Mrs. Harwell,

  


  
    Sir Jude Shearman war gestern hier und erwähnte zufällig, daß er auf der Suche nach «ungewöhnlichen» Theaterstücken ist, um sie im Swan-Theater zur Aufführung zu bringen. Wie Sie wissen, gibt er dort interessanten Projekten für eine kürzere Laufzeit eine Chance, und es besteht immer die Möglichkeit für Stücke, die ein kommerzielles Potential zu haben scheinen, danach in einem anderen Theater zu laufen. Ich habe im Gespräch mit Sir Jude Mr. Amerys Namen fallenlassen, und er sagte, er kenne dessen Bücher und sei sehr daran interessiert, sich anzusehen, was er für das Theater geschrieben habe. Vielleicht ist Mr. Amery der Auffassung, es könne sich lohnen, Sir Jude ein Manuskript zu schicken.

  


  
    Wie schade, daß wir letzte Woche verhindert waren und uns nicht mit Ihnen und Ihrem Gatten zum Mittagessen treffen konnten. Hoffentlich haben wir ein andermal mehr Glück!

  


  
    Mit herzlichen Grüßen,

  


  
    Harnet Wimsey

  


  
    

    

  


  
    «Verflixt!» dachte Rosamund. Nicht daß sie nicht selbst auch
  


  
    schon auf das Swan gekommen war – sie hatte Laurence mehrfach darum gebeten, sie mit Shearman zusammenzubringen, war aber immer auf eine Mauer des Widerwillens gestoßen. Es hatte den Anschein, als ob Laurence den Mann aus irgendeinem Grund nicht leiden konnte.
  


  
    In der Tat hatte Sir Jude vor drei Jahren Laurence Harwells Anstoß erregt, als er mit einem hochpoetischen Intellektuellendrama, das zu produzieren Laurence unter seiner Wurde erachtete, einen unglaublichen Kassenschlager gelandet hatte. Als typischer Mann aus dem Norden, der mit seiner Meinung nur ungern hinter dem Berg hielt, legte Sir Jude gewissen Wert darauf, Harwell seinen Triumph jedesmal unter die Nase zu reiben, wenn sie sich nach einer Premiere zufällig in einem Lokal trafen. Harwell pflegte stets zu entgegnen, daß man wohl bei jedem Stück mit heiler Haut davonkommen könne, wenn man die Produktion dermaßen aufwendig gestalte und auf ein snobistisches Publikum rechnen dürfe. Das änderte allerdings nichts an der Tatsache, daß diese dümmliche Inszenierung (in jeder Hinsicht absolut pseudo) achtzehn Monate lang im West End gelaufen war, bevor sie sich auf eine überaus ertragreiche Gastspielreise durch die Provinz machte und anschließend in den Vereinigten Staaten bahnbrechende Erfolge feierte. Diese Angelegenheit war sehr deutlich eine Beleidigung des eigenen Urteilsvermögens. Da all dies aber vor Harwells Eheschließung stattgefunden hatte, wußte Rosamund nichts von dieser Sache. Ihr Ehemann bezeichnete Shearman nun immer als einen Primitivling und skrupellosen Geschäftsmann, der die Hälfte der Londoner Theater im Würgegriff hielt, womit er nicht unrecht hatte, und vermutlich war er selbst aufrichtig davon überzeugt, daß darin der einzige Grund für seine Abneigung lag.
  


  
    Es kam wirklich ungelegen, daß Rosamund sich ausgerechnet jetzt den Wimseys gegenüber zu etwas verpflichtet fühlen sollte, wo sie gerade beschlossen hatte, sie nicht zu mögen. Und Claude würde in gewisser Weise sehr enttäuscht sein. Mit wel cher Wonne hätte sie zu ihm gesagt: «Claude, mein Lieber, ich habe Sir Jude Shearman dazu bewegt, zu versprechen, daß er dein Stück liest!» Und mit welcher Wonne hätte er das gehört. Er war ihr so ergeben – bis zur Selbstaufgabe – und war so begierig darauf, ihr seinen Dank für ihre Nettigkeiten zu bezeugen. Nun jedoch war ihr das kleine Schauspiel von Freude und Dankbarkeit verdorben, weil sie hinzufügen mußte: «Und vergiß nicht, ihn daran zu erinnern, daß er mit Lady Peter darüber gesprochen hat.» So waren sie alle, diese Theaterdirektoren: Nichts würden sie lesen, solange man ihnen nicht eine Gedächtnisstütze mit persönlichem Bezug mitlieferte. Der arme Claude würde seine Dankbarkeit zwischen ihr und einer völlig Fremden aufteilen müssen, was ihn bald erschöpfen würde. Und sie müßte in der Zwischenzeit Lady Peter eine Antwort zukommen lassen, in der sie ihrer Wertschätzung Ausdruck verleihen müßte. Es würde sich ausgesprochen schwierig gestalten, nicht in gegenseitige Bezeugungen der Gastfreundschaft verwickelt zu werden, die dann selbstredend unter der distinguierten Schirmherrschaft von Peter Wimsey stattfänden, von dessen ganzem Charakter sie so überaus unangenehm berührt war.
  


  
    «Laurence, was ist Sir Jude Shearman eigentlich für ein Mensch?»
  


  
    «Shearman? Ach, eben einer von diesen großspurigen Provinzlern aus dem Norden, die nicht wissen, wie man sich zu benehmen hat. Hat sich zweimal scheiden lassen. Das erste Mal kann es ja noch die Schuld der Frau gewesen sein, aber beim zweiten Mal fingen die Leute doch an zu reden. Nicht die Art von Mensch, die dir zusagt. Warum fragst du?»
  


  
    Sie reichte ihm den Brief hinüber.
  


  
    «Grundgütiger!» Harwell spürte einen Moment lang den Stachel krank machender Unruhe. Wenn nun Shearman glaubte, daß Claude Amery irgend etwas zu bieten hatte … Nein! Dieses Mal konnte der Kerl unmöglich darauf hoffen, ihm eine Nase zu drehen. Es gab eine bessere Erklärung, wesentlich wahrscheinlicher und unendlich viel tröstlicher: «Oh, ich durchschaue diesen Shearman. Er will sich mit Harriet Wimsey gut stellen, weil Harriet Vane ein großer Name ist und sie ja eines Tages ein Theaterstück schreiben könnte. Sie hat auf alle Fälle einen hohen Snob-Faktor. Wahrscheinlich denkt er, sie hat ein persönliches Interesse an Amery.» Er überflog den Brief noch einmal.
  


  
    «Völlig klar, das ist es. Er sagt, er kennt seine Bücher, meine Güte! Glaubst du wirklich, Shearman verschwendet seine Zeit darauf, sich Lyrikbändchen aus Bloomsbury zu Gemüte zu führen? Sag Amery ruhig, er soll ihm auf jeden Fall das Ding schicken, aber er braucht keine allzu großen Hoffnungen in Shearman zu setzen.»
  


  
    «Könntest denn nicht du das Stück in irgendeinem passenden Moment Shearman gegenüber erwähnen, Laurence? Mir wäre es viel lieber, wenn du die Sache ins Rollen bringen würdest. Claude muß es doch eigenartig finden, wenn ich über jemand anderen bei Shearman eingeführt werde, wo ich doch einen Ehemann beim Theater habe.»
  


  
    «Ach, aber das ist vollkommen gang und gäbe. Jeder versucht, mit allen Methoden und ohne sich um die Form zu scheren, irgendwo einen Fuß in die Tür zu kriegen. Sollte ich ihm das Stück anpreisen, würde das Shearman nur davon abschrekken. Wir beide sind niemals einer Meinung, was Theaterstücke angeht.»
  


  
    «Dann sag ihm doch, daß es dir nicht gefällt. Vielleicht reizt es ihn dann.» Sie schenkte ihm ein flehentliches und gleichzeitig verschmitztes Lächeln.
  


  
    Harwell zögerte. Zu geben, wenn man um etwas gebeten wurde, und sei es ein halbes Königreich, das galt wohl als eine der freudensreichen Seiten der Ehe. Und schaden konnte es ja vermutlich nicht. Rosamund wäre zufrieden, das Stück würde zu gegebener Zeit mit Dank zurückgeschickt werden, und er hätte alles versucht. Shearman hätte nicht genug Schneid, das Stück tatsächlich auf den Spielplan zu setzen, und wenn doch, dann würde es ein Reinfall werden. Es mußte ein Reinfall werden. Ausgeschlossen, daß sich die ganze unselige Geschichte um Die eherne Schlange wiederholen würde. Das war ein reiner Zufallstreffer gewesen. Trotzdem, vielleicht war es doch angeraten, sich den Text noch einmal genauer anzusehen. Diese elenden Wimseys – warum mußten sie sich da einmischen?
  


  
    «Paß auf, Darling. Ich werde folgendes machen: Ich lese es selber noch einmal durch, und wenn ich sehe, daß es die geringste Chance hätte …»
  


  
    «Kannst du es dann selbst herausbringen?»
  


  
    «Das kann ich nicht versprechen», sagte Harwell leicht erstaunt. «Dafür braucht man einen Intendanten und ein Theater.» Für Frauen sah immer alles so einfach aus. Wenn man versuchte, ihnen die ungeheure Komplexität der Diplomatie auf dem Parkett der Theaterwelt zu erklären, konnten sie einfach nicht begreifen, wovon man sprach.
  


  
    «Oh, Laurence, sei doch nicht albern. Natürlich würde jedes Theater ein Stück herausbringen, das du finanzierst!»
  


  
    Ihr Vertrauen in seine Omnipotenz schmeichelte ihm. Und es stimmte, daß er mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit schon irgendeinen Theaterdirektor – nicht jeden, Shearman zum Beispiel nicht – dazu bringen konnte, auch ein Stück aufzuführen, das wenig Geld einspielen würde. Das mußte freilich unter der Bedingung geschehen, wie er mit leiser Verachtung in Gedanken hinzufügte, daß er selbst sich bereit erklären würde, das Risiko allein zu tragen und für etwaige Verluste aufzukommen. Und einen Augenblick lang war er geblendet von der Vision, wie er in großartigem Gestus Tausende und Abertausende zum Fenster hinauswarf, damit ihn Rosamund weiterhin so ansehen konnte, wie sie ihn jetzt ansah. Wozu hatte er sie denn geheira tet, wenn nicht zu dem Zweck, jede ihrer Launen Wirklichkeit werden zu lassen, so unvernünftig sie auch sein mochte?
  


  
    «Hängt dein Herz so sehr daran?»
  


  
    «Oh, Laurence!»
  


  
    «Du kleine Hexe», sagte er. «Wenn du mich einwickelst, lasse ich mich wohl zu jeder Torheit hinreißen.»
  


  
    «Zu jeder?»
  


  
    Ihr Lächeln war zugleich Spott und Aufforderung.
  


  
    «Ich habe es nicht versprochen!»
  


  
    «Oh, das wirst du schon.» Sie streckte ihre Arme vor, um ihn abzuwehren. «Erst mußt du es versprechen!»
  


  
    «Schon gut. Versprochen.»
  


  
    «Darling … Claude wird sich freuen wie ein Kind.»
  


  
    «Claude soll der Teufel holen. Ich tue es nicht für ihn. Ich tue es für dich.»
  


  
    Dieses Mal drückte ihr Lachen Triumph und Entzücken aus. Es klang wie das jubilierende Arpeggio einer Harfe. Nun hatte er sich wohl darauf eingelassen, sich zum Narren zu machen, schwante ihm, aber es lohnte sich, wenn es ihr Vertrauen und ihren Stolz auf seine Macht nicht enttäuschte.
  


  
    «Du bist mein Ruin, Darling, weißt du das?»
  


  
    «Ja? Darum bin ich doch hier …»
  


  
    Sei's drum, in Gottes Namen! Was auch immer auf der Welt seine Frau haben wollte, er würde es ihr geben. Die ganze Welt sollte es wissen, sie sollte allen nur zeigen, daß sie nicht auf die Gefälligkeiten der Wimseys angewiesen war oder auf Jude Shearman. Shearman! Eine verkniffene, knauserige Krämerseele aus Yorkshire, die jeden Penny von seinem Zaster dreimal umdrehte, bevor sie sich davon trennen konnte. Kein Wunder, daß es gleich zwei Frauen nicht bei ihm ausgehalten hatten. Frauen mochten es, wenn Männer großzügig waren. Sie genossen es, die eine Kapitulation mit einer anderen zu belohnen.
  


  
    «Bist du jetzt glücklich?»
  


  
    «Schrecklich glücklich, ja. Nein, mein Herz, nein, nicht jetzt. Laß mich. Ich muß an Claude schreiben und ihm alles berichten.»
  


  
    «Der wird sich auch bis morgen gedulden können. Überhaupt, es reicht doch, wenn du ihn anrufst. Du bleibst schön da, wo du bist. Er begehrt dich nicht wie ich. Oder vielleicht tut er das, aber er hat keine Chance, dich zu kriegen.»
  


  
    «Der arme, arme Claude!» seufzte Rosamund und ließ den Dichter mit einem erneuten Arpeggio des Gelächters fahren. Sie ließ es geschehen, daß Harwell sie auf seinen Schoß zog, und sprang dann mit einem kleinen Schrei wieder auf.
  


  
    «Oh, Laurence, wir müssen uns zusammenreißen. Der Kellner kommt, um den Tisch abzuräumen.»
  


  
    «Mist!» stieß Harwell hervor, ließ sie los und schlug eilig eine Zeitung auf. Rosamund stellte sich an den Kamin und ordnete vor dem Spiegel ihre Frisur. Der Kellner, der für das Servieren in der Wohnung eingeteilt war, trat ein und räumte unbeteiligt das Porzellan fort.
  


  
    «Haben Sie heute abend noch einen Wunsch, Sir?»
  


  
    «Nein, danke. Sagen Sie dem Kammerdiener Bescheid, ich ziehe morgen den braunen Anzug an.»
  


  
    «Sehr wohl, Sir.»
  


  
    Der Mann verschwand wieder.
  


  
    «Na, dem Himmel sei Dank für eine Wohnung, wo der Service inklusive ist», sagte Harwell. «Wenn die Dienstboten weg sind, dann sind sie weg. Du kannst wieder herkommen.»
  


  
    Rosamund schüttelte den Kopf. Nach der kleinen Unterbrechung war sie nicht mehr in Stimmung. «Ich muß Claude jetzt gleich anrufen. Er hat so lange darauf warten müssen.» «Noch ein paar Stunden werden ihm nicht weh tun.»
  


  
    «Doch, es ist eine Schande, ihn so im Ungewissen zu lassen. Sei doch nicht so egoistisch, Darling!»
  


  
    Sie nahm das scharlachrote Telefon zur Hand und wählte, und Harwell hatte währenddessen Gelegenheit, sich Gedanken darüber zu machen, wie viel zufriedenstellender es in gewisser Weise wäre, wenn Rosamund ein wenig mehr Egoismus zeigte. Daß er sein Geld mit vollen Händen für sie ausgab, war sein ureigenstes Vorrecht; daß er es für ihren Schoßdichter aufwandte, würden ihm manche Leute vielleicht als Schwäche auslegen. Nicht jeder mochte dasselbe Verständnis wie er für ihre naive und unberechenbare Freude daran haben, andere Menschen glücklich zu machen. Dann mußte er lächeln: Bootle, der Sealyham-Welpe, hatte sich plötzlich in seinem Körbchen aufgerichtet und schleifte nun seinen kleinen dicken Bauch über den Kaminvorleger. Was für eine lachhafte kleine Kreatur! Er hielt auf Rosamund zu und fing an, ungeschickt Jagd auf ihre silbernen Pantoffeln zu machen. Sie bückte sich, um ihn mit ihrer freien Hand zu tätscheln, und lachte über seine überdimensionierte rote Zunge und die kleinen Laute höchster Verzückung, die er von sich gab. Claudes ekstatisches Gestammel am anderen Ende der Leitung mußte ihr das alberne, stürmisch herumtollende Hündchen in anderer Form noch einmal präsentieren. Einen Moment lang erschien Harwell das Glück vor seinem inneren Auge wie ein Ball, den er Rosamund zuwarf, die gab ihn weiter an Claude, Claude spielte ihn der ganzen grotesken Versammlung von Theaterleuten zu, für die eine neue Aufführung Arbeit, Geld und Wichtigtuerei bedeutete, die warfen ihn dann ihren Kindern zu: ein Ball, der, einmal ins Rollen gekommen, immer größer wurde, wie ein Schneeball. Er langte mit der Hand unter die Sofakissen und fand Booties Gummiball, der hier versteckt war. Er ließ ihn über den Fußboden springen. Der Ball traf Bootle an seinem runden Hinterteil und erschreckte ihn, so daß er sich mit verdutzter Miene umsah. Harwell lachte.
  


  
    «Na, komm, Bootle! Faß! Guter Hund.»
  


  
    Rosamund ließ langsam den Telefonhörer sinken. «Er scheint nicht zu Hause zu sein.»
  


  
    In ihrer Stimme schwang ein frostiger Unterton mit, als ob sie Claude dabei ertappt hätte, wie er sich als undankbar erwies. Sie rief nach Bootle, dem es gelungen war, seinen Ball unter dem Teppich festzuklemmen, und der ihn nun grimmig anknurrte und sich dabei sehr bedrohlich und erwachsen vorkam.
  


  
    «Bootle! Laß das, mein Süßer. Komm zu Mami. Du machst ja den Teppich ganz kaputt!»
  


  
    «Das wird er wohl nicht schaffen», warf Harwell leichthin ein.
  


  
    «Er soll sich gar nicht erst angewöhnen, der Einrichtung so zuzusetzen. Bootle, gib Mami den Ball. Gib … Hab ich ihn! Na, wo ist er jetzt, hm? Wo ist dein schönes Balla? Hm? Wer hat das Balla? Nein … Mami hat kein Balla. Schau, nichts in der Hand. Andere Hand auch nicht. Na, wo ist das Balla bloß? Wuff, wuff!»
  


  
    Sie hatte sich vor dem Welpen hingehockt und ließ das Spielzeug hinter ihrem Rücken von einer Hand in die andere gleiten, stupste es ihm ins erwartungsvolle Gesicht und ließ es wieder verschwinden, zog ihn auf und stachelte ihn an.
  


  
    «Er wird dir das Kleid ruinieren.»
  


  
    «Das machst du doch nicht, hm? Du wirst doch Mamis teures Kleid nicht ruinieren, hm? Nein … so etwas machst du doch nicht. Schlaues Hundchen bist du.»
  


  
    Der Ball rollte über den Fußboden, als sie den Hund hochnahm. Er tapste mit seinen Pfötchen an ihr herum und leckte ihr das Gesicht.
  


  
    «Oh, Darling! Was machst du denn da mit Mamis schönem Make-up? Wie gut, daß es kußecht ist, was?»
  


  
    «Du solltest ihn nicht deinen Mund ablecken lassen. Das ist gefährlich.»
  


  
    «Oh, hast du das gehört, Bootle? Bist du nicht ein ganz sauberes kleines Hundchen? Bist du nicht ein liebes Hundchen? Gib Mami noch ein Küßchen, komm. Herrchen ist böse, Herrchen ist eifersüchtig auf den süßen kleinen Bootle!»
  


  
    Harwell hatte den Ball wieder eingefangen und ließ ihn nun einladend über das Parkett springen.
  


  
    «Oh, Bootle, nicht so wild!! Warum um alles in der Welt hast du das gemacht, Laurence? Jetzt hat er mir lauter Laufmaschen in die Strümpfe gerissen, und mein Arm ist ganz zerkratzt.»
  


  
    «Das tut mir leid, Darling. Zeig mal her.»
  


  
    «Es reicht, Laurence.»
  


  
    «Verdammt noch mal, du hast dich von dem blöden Hund küssen lassen! Was ist heute abend mit dir los? Du gehst besser ins Bad und wäschst dein Gesicht.»
  


  
    «Kein Grund, grob zu werden.»
  


  
    «Und du solltest Jod auf deinen Arm tun.»
  


  
    «Nicht nötig, danke. Es blutet nicht. Er wollte mir nicht weh tun. Es ist nur passiert, weil du ihn so zurückgepfiffen hast. Wirklich, es ist blödsinnig, auf einen Hund eifersüchtig zu sein.»
  


  
    «Ich bin nicht eifersüchtig. Das ist doch lächerlich!»
  


  
    «Und ob du es bist, sonst würdest du nicht so gereizt reagieren.»
  


  
    «Ich sage dir, ich bin nicht eifersüchtig.»
  


  
    «Du bist eifersüchtig auf Claude. Du hättest schon vor Monaten etwas wegen seines Stücks unternehmen können.»
  


  
    «Mein liebes Mädchen, jetzt sei nicht albern. Warum um alles in der Welt sollte irgend jemand eifersüchtig auf Claude sein?»
  


  
    «Warum denn nicht? Er ist ein hübscher Kerl.»
  


  
    «Ist er das? Ich schätze, er hat eine Wirkung auf Frauen.»
  


  
    «Ja, Darling. Das ist es, was ich dir nahebringen wollte.»
  


  
    «Verflucht noch mal! Wenn du auf so einen verwahrlosten Schwächling stehst …»
  


  
    «Das habe ich nicht gesagt. Ich habe ja schließlich auch keinen verwahrlosten Schwächling geheiratet, oder?»
  


  
    «Das hast du weiß Gott nicht. Und wie du dazu kommst, mir vorzuwerfen, ich sei eifersüchtig …»
  


  
    «Aber das bist du doch. Du bist andauernd eifersüchtig. Du bist eifersüchtig auf Gaston Chapparelle.»
  


  
    «Ich bin nicht auf ihn eifersüchtig. Aber er hat nun einmal keinen guten Ruf.»
  


  
    «Das ist dann wohl der Grund dafür, daß du immer mitkommst und im Atelier herumschleichst, wenn er mich malt. Ich finde das einigermaßen beleidigend, und ihn muß es ganz furchtbar reizen.»
  


  
    Bootle stellte fest, daß seine Erwachsenen völlig weltvergessen und wenig hilfreich waren, und trollte sich, um seinen Ball in der Ecke hinter dem Nußbaum-Barschrank weiterzuplagen.
  


  
    «Mein liebes Mädchen, damit das ein für allemal geklärt ist: Dieser Chapparelle ist mir egal. Mir gefällt nicht, wie er mit Frauen umgeht, aber es ist mir nicht ein einziges Mal in den Kopf gekommen, auf ihn oder auf irgend jemand anders eifersüchtig zu sein. Wenn es dir nicht gefällt, dann begleite ich dich in Zukunft eben nicht mehr. Ich dachte, es wäre dir lieber, das ist alles. Aber wenn dir seine Unverschämtheiten nichts ausmachen – bitte, mir ist es gleich. Du glaubst doch wohl nicht, daß mich die Konkurrenz von so einem stark behaarten Maler mit einem blöden französischen Akzent aus der Ruhe bringt?»
  


  
    «Ich war schon immer angetan von deiner selbstgefälligen
  


  
    Art, andere Menschen abzuqualifizieren. Ein bißchen Unruhe deinerseits wäre aber schmeichelhafter für mich, meinst du nicht?»
  


  
    «Meine Güte! Genau deshalb hast du mich doch gerade angegriffen! Also, ich bin jedenfalls nicht eifersüchtig, und ich weigere mich entschieden, so zu tun, als ob.»
  


  
    «Das freut mich. Ich könnte sonst nämlich auch Leute aufzählen, auf die ich eifersüchtig bin. Diese ganzen Schauspielerinnen zum Beispiel, die du zum Lunch ausführst und am Bühneneingang abküßt.»
  


  
    «Schauspielerinnen muß man eben küssen. Sie erwarten das von einem. Das hat doch gar nichts zu bedeuten.»
  


  
    «Das weiß ich auch, Darling, und deshalb macht es mir auch nichts aus. Aber dich stört es schon, wenn ich nur Bootle küsse.»
  


  
    «Du kannst ihn küssen, soviel du willst, wenn du dir nur nichts von ihm einfängst. In jedem Fall ist es auch für einen Hund wie ihn nicht gut, ihn wie ein Baby zu behandeln. Wenn du nur …»
  


  
    «Ich weiß schon, was jetzt kommt. Wenn wir nur Kinder hätten …»
  


  
    «Nun, dann spreche ich es eben aus. Wenn wir ein Kind hätten, dann wüßtest du jedenfalls etwas mit deiner Zeit anzufangen …»
  


  
    «Und wäre glücklich und zufrieden, während du in Ruhe deine Schauspielerinnen ausführen kannst. Das würde dir gefallen, und wie befreit du dir vorkommen würdest!»
  


  
    «Nenn es ruhig so», Harwell sprach mit fester Stimme.
  


  
    «Ich führe meine Schauspielerinnen aus und bepinsele ihre kleinen Eitelkeiten und beruhige die Theaterdirektoren und kalkuliere die Kosten und kümmere mich um meine Geschäfte. Es tut mir leid, daß dir wohl oft langweilig ist, wenn ich unter wegs bin. Es gibt nicht viel zu tun in einem Haus, wo alles schon von vornherein organisiert ist.»
  


  
    «Es freut mich, daß du mir nicht noch Hausarbeit vorschlägst, damit ich nicht auf dumme Gedanken komme. Nein, Laurence, wir haben das alles so oft durchgekaut. Bitte fang nicht wieder davon an. Du weißt sehr gut, daß ich Kinder liebe, und es geht nicht darum, daß ich Angst hätte, eins zu bekommen – zutrauen würde ich es mir. Aber es würde nichts helfen. Es wäre einfach dasselbe wie mit Bootle, nur schlimmer. Du glaubst mir nicht, aber ich weiß es. Du würdest schrecklich, schrecklich eifersüchtig sein, und ich könnte es nicht ertragen.»
  


  
    «Eifersüchtig auf mein eigenes Kind? Wirklich, Rosamund, das ist ja entsetzlich, was du da sagst!»
  


  
    «Bei vielen Männern ist es jedenfalls so. Oder andersherum, du würdest es mehr lieben als mich, und ich wäre unglücklich. Darling, verstehst du denn nicht? Es ist so wunderbar, nur du und ich, und wenn irgend etwas, irgend etwas in der Welt sich zwischen uns und unser Glück stellen würde –»
  


  
    «Aber Rosamund, Darling …»
  


  
    «Ja, oder stell dir vor, ich würde bei der Geburt sterben. Na, das wäre gar nicht einmal so schlimm für mich, aber stell dir vor, ich würde meine Figur nicht behalten und ganz häßlich werden, und mir würden alle Zähne ausfallen oder so etwas Grausiges, so daß ich nicht mehr deine Rose der Welt sein könnte. Man weiß einfach nie, wie so etwas ausgeht, ein Kind zu kriegen. Und mein Aussehen ist doch alles, was ich dir geben kann, so, wie ich dastehe, ohne Geld und mit dem Namen eines Diebs.»
  


  
    «So darfst du nicht reden.»
  


  
    «Aber wenn es doch stimmt. Ich bin so erleichtert, daß Vater wieder nach Hause gefahren ist. Es muß schrecklich für dich sein, daß er mit den Leuten immer über das Gefängnis spricht und unser Leben so durcheinanderbringt.»
  


  
    «Der arme alte Kerl. Er stört mich nicht.»
  


  
    «Mich stört er, für dich. Und Laurence, stell dir vor, daß diese Sache mir im Blut liegt. Wenn ich einen Sohn hätte, und er würde werden wie – wie Vater, verstehst du, schwach und unredlich …»
  


  
    «Rosamund, mein Herz, hör auf. Du quälst dich zu sehr. Du bist schon fast hysterisch. Mein Darling, ich hatte ja keine Ahnung, daß es dir so zu schaffen macht. Schon gut, schon gut … Wir wollen nicht mehr davon sprechen.»
  


  
    «Aber du verstehst mich doch jetzt, oder?»
  


  
    «Ich glaube nicht, daß das geringste Risiko besteht, daß so etwas passiert, aber wenn du so darüber denkst, nützt es nichts, wenn wir uns streiten.»
  


  
    «Ich schwöre, Laurence, das hat nichts mit Egoismus zu tun, aber ich würde mir andauernd nur Sorgen machen. Wenn du natürlich sagst, ich muß …»
  


  
    «Könnte ich denn so etwas Widerliches zu dir sagen? Darling, es tut mir leid. Verzeih mir. Ich wußte ja nicht … Wir wollen nicht mehr davon anfangen. Sieh nur! Der alte Bootle fragt sich schon, was um Himmels willen mit seinem Frauchen los ist. Hat er nicht ein dummes kleines Gesicht? Ganz wie ein Tennisschuh.»
  


  
    «Der Ärmste. Oh, Laurence, ich bin so froh, daß wir all das einmal ausgesprochen haben. Ich bin so erleichtert. Solange ich dich nur habe, verlange ich gar nichts anderes.»
  


  
    «Ich auch nicht, Darling. Ich brauche nur dich. Habe ich dich denn? Ist das alles meins? Von Kopf bis Fuß?»
  


  
    «Von Kopf bis Fuß. Siehst du, du bist doch eifersüchtig.»
  


  
    «Und wie. Unheimlich eifersüchtig … Mein Herz …»
  


  
    

    

  


  
    Liebe Lady Peter,

  


  
    herzlichen Dank für Ihren Brief. Es war sehr liebenswürdig
  


  
    von Ihnen, Mr. Amerys Namen gegenüber Sir Jude zu erwähnen, und ich bin sicher, daß er Ihnen überaus dankbar sein wird, wenn ich ihm davon erzähle. In der Zwischenzeit hat mein Gatte jedoch beschlossen, das Stück selbst zu finanzieren, so daß ich es für das Beste halte, ihm auch die Entscheidung über die Intendanz zu überlassen. Nichtsdestotrotz möchte ich mich bei Ihnen noch einmal bedanken. Sie haben ganz recht, wir müssen uns unbedingt einmal treffen. Nur, wie die Dinge liegen, so kurz nach dem Tode unseres geliebten Königs, haben wir momentan von unterhaltsamen Gesellschaften Abstand genommen. Es wird sich sicher später eine Gelegenheit finden.

  


  
    Vielen Dank nochmals und herzliche Grüße

  


  
    Rosamund Harwell

  


  
    

    

  


  
    Alle Achtung, dachte Harriet, wie schön muß es sein, den eigenen Ehemann so um den Finger wickeln zu können!
  


  
    

    

  


  
    «Peter, würdest du Geld in ein Theaterstück investieren, von dem du nichts hältst, wenn ich dich darum bitten würde?»
  


  
    «Harriet, du versetzt mich in Angst und Schrecken. Du schreibst doch wohl kein Stück?»
  


  
    «Nein, Eure Lordschaft, wie käme ich dazu? Ich habe das Stück von jemand anderem gemeint.»
  


  
    «Nichts könnte mich dazu verleiten, ein Stück zu finanzieren. Wessen Stück?»
  


  
    «Das von Claude Amery. Mrs. Harwell hat ihren Mann herumgekriegt, und jetzt finanziert er es.»
  


  
    «‹… daß ihn ein Haar der Liebsten gängeln kann!› Nein, Har
  


  
    riet, ich habe dir schon zur Kenntnis gebracht, daß ich als Ehemann eine absolute Niete bin. Ich bin maßlos stolz, nachtragend, ehrgeizig und habe noch so manche andere schlechte Eigenschaften vorzuweisen, die aufzuzählen mir die mentalen Kapazitäten fehlen. Du könntest dich vor mir in den Staub werfen, und ich würde mich immer noch weigern, auch nur irgendein Stück zu finanzieren, um so mehr, wenn es sich um ein schlechtes handelt.»
  


  
    «Das hatte ich befürchtet.»
  


  
    «Auch hätte es keinen Sinn», dozierte Peter weiter, der sich langsam für das Thema zu erwärmen begann, «mich mit weniger ehrenhaften Methoden einlullen zu wollen.
  


  
    Ich mag wohl ein Aristokrat ohne Saft und Kraft sein, aber ich bin nicht der König von Frankreich. Ich werde kein lit de justice in meinem Schlafzimmer abhalten, geschweige denn eine Kissensitzung der Theaterkritik. In einem schwachen Moment willigt man leicht in alles ein. Wirst du also freundlicherweise Verständnis dafür haben, daß ich von nun an bindende Erklärungen nur noch in vollständig angekleidetem Zustand und in vollem Besitz meiner geistigen Kräfte abgeben werde, ich präzisiere: im Zeitraum zwischen Frühstück und Schlafenszeit.»
  


  
    «Darf ich das für mich auch in Anspruch nehmen?»
  


  
    «Gewiß doch. Wo wir gerade beim Thema sind: Heute nacht, so um Mitternacht herum, hast du mich aus freien Stücken darüber informiert, daß du die Absicht hast, dich zusammenzureißen und den Besuch von Lady Severn und Thames zu erwidern. Ich stelle es dir frei, diese Entscheidung nunmehr zu widerrufen.»
  


  
    «Zu gütig. Ich werde das Vorhaben noch einmal überdenken und dir ein Memorandum über unseren Hofmarschall zukommen lassen.»
  


  
    «Ein treuer Gewährsmann soll es mir verlesen. Bleibst du heute morgen zu Hause?»
  


  
    «Ich habe eine Verabredung mit Gaston Chapparelle.»
  


  
    «Ach ja, der Gentleman, der sich in dein Fleisch verguckt hat. Ich hoffe, er verwertet es gut. Die Sache ist für mich schließlich mit einer Gebietsabtretung verbunden.»
  


  
    «Als Gemälde wird es sicher gut», sagte Harriet zweifelnd. «Ich weiß nur nicht, ob du es mögen wirst.»
  


  
    «Nun, ich werde mich gedulden, bis es fertig ist, und dann in meiner Thronrede darauf eingehen. Zuvor jedoch wünscht man in einer kleinen Angelegenheit der hiesigen Kanalisation dringend meinen Rat. Soll ich dich am Atelier absetzen? Ich fahre in Richtung St. John's Wood.»
  


  
    «Danke sehr.» Gaston Chapparelle stellte seine Palette ab.
  


  
    «Das war sehr gut. Sie können sich jetzt setzen und Ihre Ge
  


  
    danken wieder von den angenehmen Dingen abwenden, auf die Sie sich gnädigerweise auf meine Bitte hin konzentriert haben. Sie folgen meinen Instruktionen à merveille. Wenn Sie als Ehefrau so folgsam sind wie als Modell, dann läuft in Ihrem Heim ja wohl alles wie am Schnürchen. Ich würde nur die kleine Einschränkung machen – Zigarette? –, daß das Verhalten von verheirateten Frauen gegenüber anderen Männern keinerlei Aufschluß darüber gibt, wie sie mit dem eigenen Ehemann umspringen. Ich will daraus gar keine Schlußfolgerungen ziehen. Ich stelle nur eine Tatsache fest.»
  


  
    «Ihre Beobachtung ist vollkommen zutreffend, wenn auch vielleicht nicht geradezu originell.»
  


  
    «Die Wahrheit kann leider nur selten originell sein. Es gibt so wenige Wahrheiten in dieser Welt, daß kaum eine in den ganzen dreihunderttausend Jahren der Menschheit dem Schicksal entfliehen konnte, zu einem Aphorismus verarbeitet worden zu sein. Im Vergleich zu der Seltenheit, mit der diese Wahrheiten auftauchen, gibt es glücklicherweise viel öfter andere angenehme Gegenstände, deren Betrachtung man sich widmen kann. Ich wette hundert zu eins, daß Ihre kleine Reverie, die einen so passenden Gesichtsausdruck für mein Portrait der neuen Braut geliefert hat, auf nichts als Täuschung beruht. Nichtsdestotrotz hat sie ihren Zweck erfüllt.»
  


  
    «Worüber ich nachgedacht habe», klärte ihn Harriet auf, «das war eine kleine Angelegenheit der hiesigen Kanalisation.»
  


  
    «Kanalisation? Ah! j'y suis – les égouts, dafür die Kanäle, n'est-ce pas? Das ist nun ganz gewiß kein Objekt der Phantasie, das will ich zumindest nicht hoffen, sonst würden wir noch alle von der Cholera dahingerafft. Evidemment, es sind auch nur die Engländer, die sich in ein Thema wie Kanalisation mit Verzückung versenken können. Nun ja, das ist wohl Geschmackssache. Die Liebe, die Kanalisation, ein neues Kleid, ein Diadem aus Diamanten – mir ist egal, was es ist, Hauptsache, es bringt die Verzückung zum Vorschein.»
  


  
    Harriet verspürte keine Regung, den neugierigen Geist von Monsieur Chapparelle über die Faszination der Kanalisation aufzuklären. Sie wanderte im geräumigen Atelier umher und besah sich vollendete und unvollendete Arbeiten.
  


  
    «Das ist ja Mrs. Laurence Harwell!»
  


  
    «Ah! Sie ist wirklich schwierig. Also, im hierzulande gängigen Sinn des Wortes. Es ist überhaupt nicht schwer, sie zufriedenzustellen. Der Ehemann, das ist schon ein anderer Fall. Er hält mich für den großen, bösen Wolf, der sein schönes rothaariges Rotkäppchen verschlingen will. Deshalb ist er immer dabei und paßt genau auf, was ich tue. Da ich nun aber immerzu nur male und er nicht das geringste von der Malerei versteht, langweilt er sich dabei zu Tode. Je m'en f … – verzeihen Sie bitte meine Ausdrucksweise –, soll er doch in seiner Ecke hokken und Däumchen drehen! Ich gebe ihm die Zeitung. Ich sage, bitte sehr, machen Sie es sich bequem. Nach fünf Minuten steht er wieder da, schaut mir über die Schulter und versucht zu begreifen, wie der Zauber funktioniert. Er schaut mein Bild an, schaut seine Frau an und ist verdutzt. Er schaut sie noch einmal lange an und weiß nicht, daß gar nicht da ist, was er sieht. Aber sehen Sie sich das an! Das, was er sieht, soll er in meinem Bild auch finden, quand même. Wie Sie bemerken, hält das Modell hier etwas in der Hand. Ja, es fehlt noch. Was ich ihr für den Moment gegeben habe, ist ein Topfdeckel. Nicht sehr inspirierend, was? Ein Topfdeckel. Bon! Morgen wird sie etwas kriegen, was ihr besser gefällt.»
  


  
    «Einen Spiegel?»
  


  
    «Kein schlechter Versuch. Sie wird so glücklich damit sein wie mit einem Spiegel – und es ist dasselbe Glück, denn wissen Sie, auch sie sieht nicht, was wirklich da ist, wenn sie in den Spiegel guckt. Aber trotzdem, ein Spiegel kann es auf keinen Fall sein. Überlegen Sie, warum nicht. Sie schreiben doch Bücher, wo die Tatsachen aus dem äußeren Anschein erschlossen werden, sehen Sie noch einmal genau hin, und sagen Sie mir, warum es kein Spiegel sein kann.»
  


  
    Harriet untersuchte das Portrait, das fast vollendet war, mit Ausnahme des Hintergrunds und einiger Accessoires.
  


  
    «Ein Spiegel würde reflektieren, das Licht auf die untere Gesichtshälfte werfen, aber auf dem Bild gibt es keinen Widerschein.»
  


  
    «Bien, très bien! Ich muß eins Ihrer Bücher kaufen und es lesen. Ich werde Ihnen das Objekt jetzt zeigen. Das hier hat ein junger Mann gemacht, den ich kenne und der hin und wieder mein Atelier benutzt. Wie es sich gehört, ist er begabt und arm. Ich persönlich gehe nicht davon aus, daß er ewig arm sein wird, er malt nämlich das, was andere Menschen gerne sehen wollen, und für so etwas gibt es einen großen Markt. Bitte sehr, hier, sehen Sie? Das wird Mrs. Harwell gefallen, vielleicht sogar besser als mein Portrait.»
  


  
    «Eine Maske!»
  


  
    «Vorsichtig bitte, es ist Pappmache. Das ist doch raffiniert, hein?»
  


  
    «Sehr raffiniert, und auch sehr schön.»
  


  
    «So sieht sie sich selbst: ‹Die Schönheit mit rotgoldenem Haar›, tout simplement. Aber mein Bild zeigt sie als ‹Die Verzauberte›, denn, sehen Sie, die böse Hexe hat sie eingesperrt, sicher eingesperrt in einen schwarzen Turm, der keine Fenster hat, und es gibt nur eine Pforte, und die ist aus Elfenbein, und all ihre Träume richten sich auf diese elfenbeinerne Pforte, die sie von der wirklichen Welt abschirmt. Das ist nur gut so, denn wenn sie einen Blick, einen noch so kurzen Blick auf die Dinge, wie sie wirklich sind, werfen könnte, dann würde sie schreiend davonrennen und sich im tiefsten Verlies unten im Burgwall verkriechen. Avec ça, daß im moyen-âge das Burgverlies nie im Wall war, sondern unter dem Bergfried, aber das lassen wir durchgehen, wenn die Redensart nun einmal so lautet.»
  


  
    «Was Sie alles erkennen, Monsieur Chapparelle!»
  


  
    «Sie glauben mir nicht? Je suis psychologue: Ich muß auch einer sein. Aber Sie haben nichts zu befürchten. Eine Dame, die sich von der Kanalisation berücken läßt, weicht der Realität nicht aus. Allons! Au travail. Widmen Sie sich bitte schnell wieder Ihrer unterirdischen Meditation, und ich halte mich wieder an meine Farben. Des goûts et des égouts, über Geschmack und über Kanalisation läßt sich nicht streiten.»
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    Was grämt dich, Mann in Waffen, was?

    Du hinkst allein und bleich umher.

    Es sank das Schilf am See und singt

    Kein Vogel mehr.

  


  
    

  


  
    JOHN KEATS

  


  
    

    

  


  
    «Mr. Amery, sind Sie das? Lady Peter Wimsey – Harriet Vane.»
  


  
    Harriet war schon halb an der Parkbank vorbeigegangen, be
  


  
    vor sie den jungen Mann erkannte, der, den Kopf in die Hände gestützt, dort saß und einen niedergeschlagenen Eindruck machte. Nun sah er sie mit leerem Gesicht an, als ob er sie nicht erkannte.
  


  
    «Oh, oh, ja, natürlich», sagte er, als er mit einiger Verspätung auf die Füße kam und die Hand ergriff, die sie ihm entgegenstreckte. «Es tut mir leid, ich …»
  


  
    «Ist alles mit Ihnen in Ordnung?» fragte sie ihn. Er trug einen leicht abgewetzten Mantel, den er nicht zugeknöpft hatte, seine Hand, die sie geschüttelt hatte, war steif und blau gefroren von der Kälte, und aus seinem Gesicht sprach Verzweiflung. Sie war sich nicht sicher, ob er nicht sogar zitterte.
  


  
    «Ich glaube nicht, daß mit mir jemals wieder alles in Ordnung sein wird!» stieß er hervor.
  


  
    «Aber nicht doch», beschwichtigte ihn Harriet. «Ihnen wird einfach nur sehr, sehr kalt sein. Wie lange sitzen Sie schon auf dieser Bank?»
  


  
    «Eine Ewigkeit», antwortete er. «Ich weiß es nicht.»
  


  
    «Kommen Sie mit mir mit», sagte Harriet entschlossen.
  


  
    «Wir werden irgendwo eine heiße Suppe oder heißen Kaffee und einen Brandy für Sie auftreiben.»
  


  
    «Das kann ich mir nicht leisten», sagte er. «Ich bin absolut blank.»
  


  
    «Ich kann …» begann Harriet, aber als ihr schlagartig klar wurde, daß die Frage des Bezahlens besser überhaupt nicht aufs Tapet kam, fuhr sie anders als ursprünglich geplant fort: «Ich kann Ihnen bei uns zu Hause etwas herrichten lassen. Es ist gleich um die Ecke. Und keine Diskussionen! Sie brauchen wirklich dringend etwas Warmes. Sie wollen doch wohl nicht auf der Straße zusammenklappen?»
  


  
    Er trottete bereitwillig neben ihr her. Sie gestattete sich ein, zwei Sekunden reuevollen Bedauerns wegen des verlorenen Arbeitsnachmittags. Sie besaß die Angewohnheit, wenn sie beim Schreiben in einem Kapitel feststeckte, eine forsche Runde im Park zu drehen, und oftmals schon hatte sich bei ihrer Rückkehr ins Arbeitszimmer eine wundersame Wandlung vollzogen, so daß sie plötzlich deutlich vor sich sah, wie es weitergehen mußte. Diesmal aber hatte der Spaziergang das Kapitel für heute ad acta gelegt. Aber sie konnte ja wohl kaum einen Schriftstellerkollegen an einem bitterkalten Januarnachmittag sich zu Tode frieren lassen, auch wenn er seine idiotische Empfindsamkeit auf die Spitze trieb und offenbar unfähig war, sich warm anzuziehen.
  


  
    Ein helles Feuer brannte im leeren Salon am Audley Square. Harriet brachte ihren Gast in einem Sessel unter und läutete nach Meredith.
  


  
    «Haben wir eine Suppe, Meredith, was glauben Sie? Oder jedenfalls etwas Warmes, bitte so schnell es geht.»
  


  
    Unbeeindruckt warf Meredith einen Blick auf den zitternden Gast. «Darf ich vorschlagen, Eure Ladyschaft, daß der Gentleman nicht ganz so nah beim Feuer sitzt, um Frostbeulen zu vermeiden, Eure Ladyschaft? Und vielleicht sollte ich umge hend einen Schluck Brandy holen.»
  


  
    «Danke, Meredith. Ganz richtig», mußte Harriet zugeben.
  


  
    Sie beobachtete Claude, derweil die Wärme, das Essen und der Alkohol das Beben seiner Glieder zur Ruhe brachten und die bläulich-fahle Farbe seiner Hände und des Gesichts langsam in gesundes Rosa übergehen ließen. Und trotzdem wirkte er immer noch reichlich deprimiert.
  


  
    «Geht es Ihnen jetzt besser?» fragte sie ihn, als Meredith das Tablett abgeräumt hatte.
  


  
    «Sie sollten sich gar nicht um mich kümmern», gab er rüde zur Antwort. «Sonst tut das ja auch keiner.»
  


  
    «Aber bringt denn nicht Laurence Harwell Ihr Stück zur Aufführung?» fragte sie.
  


  
    «Doch, das macht er», antwortete Amery kurz angebunden und wurde noch etwas röter. «Ich sollte dem Feind wohl dankbar sein. Das bin ich auch, natürlich. Aber …»
  


  
    «Mr. Amery …»
  


  
    «Nennen Sie mich Claude. Sie sind kein Feind. Sie haben eine sehr positive Kritik über mich geschrieben, und ich habe mich noch gar nicht dafür bedankt.»
  


  
    «Sie sollten sich für eine gute Besprechung nicht bedanken», sagte Harriet. «Das klingt, als ob ich dem Autor einen Gefallen getan hätte, dabei habe ich nur dem Buch Gerechtigkeit widerfahren lassen. Und, Claude, bitte seien Sie ein bißchen vorsichtiger. Ich weiß nicht, was Sie damit sagen wollen, wenn Sie Laurence Harwell Ihren Feind nennen, aber ich weiß sicher, daß Sie ihn vor mir nicht so nennen sollten.»
  


  
    «Warum nicht? Wenn ich es Ihnen nicht erzählen kann, wem dann? Sie haben doch zumindest schon ein bißchen mehr vom Leben gesehen als diese ganzen Ungeheuer mit ihren gestärkten Hemden, ihren Fischbeinkorsetts und ihren geziert geschürzten Lippen, die sich in ihrer vermeintlichen Wohlanständigkeit suhlen. Laurence Harwell ist mein Feind, weil ich seine Frau wahnsinnig liebe. Was sagen Sie jetzt?»
  


  
    Harriet sagte nichts. Dann: «Es tut mir leid für Sie.»
  


  
    «Warum das denn?» rief er, sprang auf und fing an, im Zimmer hin und her zu laufen. «Warum tue ich Ihnen leid? Glauben Sie, es ist hoffnungslos?»
  


  
    «Hilfe!» dachte Harriet. Sie war soeben, wie sie merkte, geradewegs in den todbringenden Abgrund getreten, der die Sicht der Menschen auf sich selbst und ihre eigene Situation von der Sicht, die Beobachter von außen einnehmen, scheidet. Und dem armen jungen Mann stand das Wasser offensichtlich bis zum Hals.
  


  
    «Es muß ein schweres Schicksal sein, sich in eine verheiratete Frau zu verlieben», sagte sie in ruhigem Ton. «Und gerade die Harwells sind in ganz London für ihre flammende Liebe berühmt. Also, Claude: Ja, Sie tun mir leid, und ich glaube, es ist hoffnungslos.»
  


  
    «Ich weiß nicht, woran ich mit ihr bin», sagte er. Er ging wieder zu seinem Sessel, setzte sich hin und sah Harriet an.
  


  
    «Manchmal ist sie so wunderbar zu mir, so nett und so entschlossen, mir dabei zu helfen, mein Werk auf die Bühne zu bringen. Und ein anderes Mal dann wieder schiebt sie mich einfach beiseite. Tagelang fiebere ich einer Verabredung mit ihr entgegen, und dann sagt sie mir ab, weil sie einkaufen gehen will oder sich die Haare machen lassen, oder sie hat Kopfschmerzen und muß zu Hause bleiben. Ich hätte sie heute morgen im Park treffen sollen, wir wollten Spazierengehen», fügte er noch jammervoll hinzu.
  


  
    «Du liebe Güte», entfuhr es Harriet. «Wollen Sie sagen, Sie haben seit dem Vormittag da draußen gesessen? Aber es wurde doch schon dunkel …»
  


  
    «Seit zehn», sagte er. «Aber ich konnte doch nicht weggehen, bevor ich nicht sicher war, daß sie nicht kommen würde. Ich weiß nicht, was ich machen soll, Lady …»
  


  
    «Bitte, nennen Sie mich Harriet», unterbrach ihn Harriet. Sie hatte immer noch ihre Schwierigkeiten, ein Gespräch völlig ernst zu nehmen, in dem sie als Lady Peter Wimsey auftrat.
  


  
    «Harriet. Ich kann nicht arbeiten, ich kann nicht schlafen. Ich gehe nicht mehr aus dem Haus, weil sie vielleicht anrufen könnte … Ich glaube, ich werde langsam verrückt. Wenn das so weitergeht, bin ich bald für meine Taten nicht mehr verantwortlich zu machen. Ich wäre zu allem fähig.»
  


  
    «Sie dürfen dem nicht so nachgeben. Sie sollten besser hart an Ihrem nächsten Stück arbeiten. Wenn das jetzige so ankommt, wie wir alle hoffen, wird es sofort eine Nachfrage nach einem weiteren geben, und dann wäre es gut, wenn Sie schon etwas in der Hinterhand hätten.»
  


  
    «Ja? Wäre es das?» fragte er und sah schon etwas weniger unglücklich aus.
  


  
    «Da bin ich ganz sicher. Sie schulden es sich, daß Sie hart arbeiten, Claude, tatsächlich schulden Sie es sogar uns allen. Sie haben das Zeug dazu, etwas wirklich Großes zu schreiben. Und, wissen Sie, diese Erfahrung habe ich selbst gemacht, in schweren Zeiten gibt es nichts Besseres als Arbeit, um wieder auf den Damm zu kommen. Ich glaube, Sie sollten sich warmhalten und immer schön arbeiten, und Sie sollten aufhören, sich mit Mrs. Harwell zu treffen.»
  


  
    «Oh, aber das könnte ich nicht!» rief er und schnellte schon wieder aus seinem Sessel. Er stand nun über ihr und rang tatsächlich seine Hände, wie sie mit Interesse bemerkte. So sah das also aus, was diese vielzitierte Redensart besagte …

  


  
    «Verlangen Sie alles von mir, nur nicht, daß ich die Hoffnung aufgebe!»
  


  
    «Aber worauf wollen Sie denn hoffen?» fragte sie ihn. Ihre Geduld mit ihm stieß langsam an ihre Grenzen. «Sie werden doch wohl kaum hoffen, daß Sie Mrs. Harwell dazu verleiten können, ihren Mann zu verlassen und fortan mit Ihnen zu leben. Das würde sie vernichten.»
  


  
    «Sie müssen es ja wissen», gab er bitter zurück.
  


  
    «Mr. Amery, diese Äußerung habe ich überhört», sagte Harriet frostig.
  


  
    «Es tut mir leid. Es tut mir furchtbar leid. Wie häßlich von mir, wo Sie doch so liebenswürdig zu mir sind! Aber da sehen Sie, was ich meine, wenn ich sage, ich drehe bald durch! Können Sie mir noch einmal verzeihen?»
  


  
    «Ich verzeihe Ihnen, wenn Sie jetzt nach Hause gehen und meinen Rat annehmen.»
  


  
    «Ich kann es nicht ändern – Sie wissen, wie meine Hoffnung aussieht.»
  


  
    «Und ich glaube immer noch, daß das hoffnungslos ist. Sie liebt ihren Mann, und mir scheint, daß sie auch ihre Stellung als Gattin von Laurence Harwell genießt.»
  


  
    «Aber wie muß es sie langweilen, immer nur dankbar zu sein», entgegnete er. «Vielleicht gefällt ihr der Gedanke, auch einmal diejenige zu sein, die jemand anderem eine Gunst gewährt.»
  


  
    Abgestoßen und wütend fragte sich Harriet, wie um Himmels willen sie ihn nur loswerden konnte, bevor er noch mehr solcher schrecklichen Indiskretionen begehen würde. Da erschien Meredith, um die Ankunft der Herzoginwitwe zu melden. Die höchst willkommene Besucherin rauschte ins Zimmer, küßte ihre Schwiegertochter und überschwemmte Claude Amery, als er ihr vorgestellt wurde, mit überschwenglichem Lob für seine Gedichte, die sie schon in fieberhafte Erwartung versetzten, was seine erste Bühnenarbeit anging.
  


  
    Solchermaßen ermuntert, riß sich der Mann zusammen und verabschiedete sich.
  


  
    Als sich die Tür hinter ihm schloß, sagte Honoria: «Mir
  


  
    scheint, der junge Mann schwärmt ein bißchen für dich, Harriet.»
  


  
    «Ich muß dich enttäuschen, Schwiegermama, aber die romantischen tränenfeuchten Augen und das ängstliche Beben gelten leider nicht mir. Ich bin nur die Klagemauer, die ihm gerade recht kommt, um sein Bekümmerung daran abprallen zu lassen. Und ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich bin, dich zu sehen. Du beendest in gewisser Weise die Belagerung von Mafeking. Es kommt mir vor, als ob ich ihm schon stundenlang zugehört hätte.»
  


  
    «Darf man wissen, wer das glückliche Objekt seiner Anbetung ist?»
  


  
    «Mrs. Harwell. Ich sehe keine Veranlassung, es dir nicht zu sagen, denn der Refrain der Litanei ist, daß er nicht bei ihr landen kann.»
  


  
    «Eine ganz liebreizende Person, findest du nicht?» fragte die Herzogin und fuhr mit einem schelmischen Lächeln fort. «Die Männer sehen die Welt ja mit anderen Augen. Nicht alle, wohlgemerkt.»
  


  
    «Du willst offensichtlich Peter von dieser Regel ausnehmen», sagte Harriet und erwiderte das Lächeln. «Aber was meinst du mit diesen anderen Augen?»
  


  
    «Die Bedeutung, die Männer der Schönheit beimessen. Als ob sie schon an sich einen Unterhaltungswert hätte.
  


  
    Aber meistens sind schöne Menschen eher langweilig, oder siehst du das anders?»
  


  
    «Die weniger schönen würden sich natürlich wünschen, daß es so ist», sagte Harriet zögerlich.
  


  
    «Aber du weißt doch, was ich meine, Liebes. Diese ganzen wohlhabenden Männer, die sich ihre Ehefrau aussuchen wie ein Möbelstück oder ein teures Gemälde, sie suchen etwas, um das Haus zu schmücken, und stellen zwanzig Jahre später fest, daß sie sich ihre Frauen immer noch beim Frühstück anhören müssen.»
  


  
    «Nun ja, auf jeden Fall», erwiderte Harriet, «brauchst du nicht zu befürchten, daß Peter mich aus innenarchitektonischen Gründen ausgesucht hat. Er wird bald zurück sein, willst du mit mir etwas trinken und auf ihn warten?»
  


  
    

    

  


  
    Zu einem schwarzen Kleid brauchte man natürlich auch einen schwarzen Hut. Jede Frau in London beteiligte sich an der Jagd auf schwarze Hüte, und in den Hutgeschäften herrschte ein dichtes Gedränge, sogar hier in der kleinen, überaus exklusiven Putzmacherei in Mayfair, wo Alcibiade Harriet hinbefohlen hatte. Sie mußte warten, bis ein Stuhl vor der Spiegelwand frei wurde, und als sie Platz nahm, setzte die Frau neben ihr gerade einen Topfhut aus dickem Samt ab. Die schwungvolle Kopfbewegung brachte einen schweren Zopf kupferfarbenen Haars zum Vorschein.
  


  
    Dann erkannte Harriet Rosamund Harwell.
  


  
    «Guten Morgen, Mrs. Harwell.»
  


  
    «Guten Morgen», antwortete Rosamund. «Schauen Sie doch mal, ob der Ihnen steht – bei mir sieht er fürchterlich aus.»
  


  
    Harriet setzte sich den Topfhut auf, beide besahen sich das Ergebnis und sagten wie aus einem Mund: «Nein!»
  


  
    Die Modistin kam herbeigeeilt und brachte für Rosamund eine kleine, engsitzende Kappe und für Harriet ein Exemplar im Stile eines Filzhuts, mit einer schwarzen Feder im Hutband.
  


  
    «Das ist besser», sagte Rosamund, die sich mit der Kappe im Spiegel betrachtete. «Aber wie ich Schwarz hasse!»
  


  
    «Meine Farbe ist es auch nicht», bemerkte Harriet.
  


  
    «Oh, nicht, daß es mir nicht steht», beeilte sich Rosamund zu sagen. «Laurence meint, ich sehe hinreißend in Schwarz aus. Aber ich habe mir geschworen, nie wieder Schwarz zu tragen – und nun müssen wir!»
  


  
    «Ich muß Ihrem Mann zustimmen, daß es Ihnen sehr gut steht», meinte Harriet. «Aber bei meinem dunklen Teint …»
  


  
    «Oh, aber dieser raffinierte kleine Kragen hat einen wunderbaren Effekt», entgegnete Rosamund, die Harriet mit sachverständigem Auge musterte.
  


  
    «Ihnen würde dieser gefältelte Kragen auch sehr gut stehen, Mrs. Harwell», mischte sich die Modistin ein, «besonders mit diesem Scheitelkäppchen und dem Kleid, das Sie gerade tragen.»
  


  
    Das Kleid hatte ein Muster aus seidenen und samtenen Rhomben, die das drückende Schwarz auflockerten.
  


  
    «Möchten Sie ihn einmal anprobieren?» fragte Harriet entgegenkommend. «Wenn er Ihnen gefällt, kann mein Schneider bestimmt welche für Sie machen lassen.» Sie löste den Haken dieses schmückenden Beiwerks und reichte es Rosamund.
  


  
    Die Wirkung im Zusammenspiel mit dem Kleid im Rautenmuster und der Kopfbedeckung war faszinierend. Rosamund sah aus wie eine elegante Kolombine.
  


  
    «Ah!» Der Entzückensschrei kam von der Modistin.
  


  
    «Hübsch ist es ja.» Rosamund klang besorgt. «Aber welche anfertigen zu lassen würde zu lange dauern. Ich brauche etwas für heute abend.»
  


  
    Harriet kämpfte mit sich. Eine reiche, schöne Frau, die unzufrieden in einen der teuersten Spiegel von ganz London schaute und dabei deklamierte, daß sie es haßte, anzuziehen, worin sie ihrem Mann gefiel – ein solcher Anblick mußte Harriet mißfallen. Rosamund verhielt sich exakt so, wie Harriet meinte, daß Frauen sich nicht verhalten sollten. Und trotzdem gab es da etwas, eine Aura von Pathos, ganz zweifellos in erster Linie durch den Kolombineneffekt erzeugt, das Harriet für sie einnahm.
  


  
    «Wenn Sie möchten, leihe ich Ihnen ein paar von meinen», hörte sie sich sagen. «Mein Schneider hat mir ein Dutzend mitgegeben, und ich brauche nicht annähernd so viele.»
  


  
    Sie rechnete damit, daß dieses Angebot ausgeschlagen würde, aber statt dessen ging Rosamund bereitwilligst darauf ein. «Wenn das so ist, dann kann ich auch den Hut nehmen», sagte sie. «Und jetzt müssen wir etwas für Sie finden, Lady Peter. Etwas ganz Schlichtes und Unaufdringliches», erklärte sie schon der Modistin. «Keineswegs maskulin, sondern elegant. Bringen Sie doch einmal den aus dem Fenster.»
  


  
    Wie sich herausstellte, hatte Rosamund recht. Der Hut aus dem Schaufenster stand Harriet wirklich gut und wurde pflichtschuldigst erworben.
  


  
    «Gehen wir zusammen einen Kaffee trinken, Lady Peter? Ich kenne da ein reizendes Lokal gleich um die Ecke vom Sloane Square. Oh, bitte sagen Sie nicht nein! Laurence ist heute den ganzen Tag weg, und ich habe niemanden, mit dem ich mich unterhalten kann.»
  


  
    «Gut, aber wirklich nur ein Stündchen», willigte Harriet ein. Es stieg in ihr die Erkenntnis auf, daß die «Klatschbasen», die zu ignorieren ihr Gerald geraten hatte und die lautstark angezweifelt hatten, daß Peters Frau noch zum Schreiben käme, wohl zum Teil gesellschaftliche Pflichten wie diese hier im Auge gehabt hatten. Harriet Vane hätte nicht im Traum daran gedacht, ihre Zeit mit Rosamund Harwell zu verbringen, mit der sie überhaupt nichts gemein hatte. Aber die erschreckende Wahrheit war, als Lady Peter hatte sie sehr wohl etwas mit Mrs. Harwell gemein, beunruhigend viel sogar, um ehrlich zu sein. Das Argument, sie müsse diesen Nachmittag noch arbeiten, war ganz gewiß nicht angeraten. Sich den Lebensunterhalt verdient haben zu müssen, soviel hatte sich ja bereits herausgestellt, war der wunde Punkt in der Vergangenheit ihrer Begleiterin.
  


  
    Die beiden Frauen ließen sich inmitten von Chrom-LederSesseln und riesengroßen Kübelpalmen nieder und bestellten schwarzen Kaffee – die Petits fours wurden dankend abgelehnt. Nun herrschte am Tisch einen Moment lang Schweigen.
  


  
    «Sind Sie gerne verheiratet, Lady Peter?» fragte da Rosamund.
  


  
    «Ja, das bin ich», antwortete Harriet schlicht. «Sehr gerne.» Da sah sie zu ihrer Beunruhigung einen Ausdruck der Überraschung über Rosamunds Gesicht streichen.
  


  
    «Sie denn nicht?» stellte sie sich dem Gefecht.
  


  
    «Ja, wissen Sie, wenn Laurence zu Hause ist, ist es natürlich wundervoll», antwortete Rosamund. «Aber er ist ebenso schrecklich oft weg, wegen dieser Theatergeschichten. Ich habe mir ja vorher keinen Begriff gemacht, wieviel Zeit das in Anspruch nimmt. Und manchmal weiß ich eben gar nichts mit mir anzufangen und sitze herum und warte darauf, daß er wiederkommt. Geht es Ihnen denn nicht genauso?»
  


  
    «Ehrlich gesagt, nein» sagte Harriet. «Ich mache einfach alles so weiter, was ich früher auch gemacht habe, das versuche ich zumindest. Und dann kommt noch einiges an Neuem hinzu.»
  


  
    «Ich dachte, dieses viele Personal nimmt Ihnen alles ab», erwiderte Rosamund verständnislos.
  


  
    «Schon, aber sehen Sie», erklärte Harriet, «all diese schwarzen Kleider und Hüte würde ich gar nicht brauchen, wenn ich nicht Lord Peters Ehefrau wäre, die in London lebt. Ich käme mit ganz wenig aus … Vielleicht ist die Lösung unserer Probleme, Mrs. Harwell, einfach aufs Land zu fliehen und unterzutauchen.»
  


  
    Sie dachte mit Wehmut einen Augenblick lang an Talboys, das abgeschieden zwischen Bauernhöfen in den Fenmooren stand und wo das Leben fernab von allen Anforderungen der Metropole sanft vor sich hin plätscherte. Sie hatte die Kaminaufsätze, die sie und Peter wiedergefunden hatten, noch nicht gesehen, seit sie wieder an ihrem angestammten Platz waren.
  


  
    «Wir haben einen Bungalow in Hampton, am Fluß», sagte Rosamund. «Wir haben uns gedacht, wir könnten im Sommer öfter einmal hinfahren und Bootspartys dort veranstalten, aber im letzten Jahr sind wir praktisch überhaupt nicht dagewesen. Man müßte es ein bißchen herrichten, damit es wirklich wohnlich ist. Aber im Moment ist Laurence unmöglich dazu zu bringen, mit mir hinunterzufahren. Er macht zur Zeit viel Aufhebens um ein Theaterstück, das verschoben werden mußte.»
  


  
    «Doch nicht das Stück von Mr. Amery?»
  


  
    «Nein, nein, das liegt noch in weiter Ferne. Dieses hier heißt Auf geht's, Edward!»
  


  
    Die beiden Frauen brachen in Gelächter aus. «Oh je, der Fall ist klar. Das geht wirklich nicht», brachte Harriet schließlich heraus. «Können sie es nicht einfach umbenennen?»
  


  
    «Ich denke, schon», sagte Rosamund. «Ich verstehe bloß nicht, warum das Laurence den ganzen Tag aufhalten muß.»
  


  
    «Tja, er muß eben arbeiten …»
  


  
    «Aber das ist es ja gerade, Lady Peter, er muß eben nicht arbeiten. Er könnte das alles von einem Tag auf den anderen aufgeben und stünde nicht schlechter da. In Wirklichkeit stünde er sogar besser da, denn diese Theaterstücke bringen nicht immer Geld ein. Manche sind ein echtes Verlustgeschäft – es geht zum Teil um einigermaßen große Summen. Tatsache ist, den guten Geist der Theaterwelt zu spielen ist für Laurence mehr ein Hobby als irgend etwas anderes, und ich weiß nicht, was er sagen würde, wenn ich mir ein Hobby zulegen würde, das zur Folge hätte, daß er stundenlang allein wäre!»
  


  
    «Ja, dann machen Sie das doch! Ich meine, nicht ihn stundenlang allein lassen, aber warum legen Sie sich nicht ein Hobby zu? Es gibt doch so viel in London zu tun! Sie könnten sich zum Beispiel all die Ausstellungen ansehen oder sich für einen guten Zweck einsetzen.»
  


  
    «Ich weiß nicht …» antwortete Rosamund zögerlich.
  


  
    «Ich glaube nicht, daß das etwas ändern würde.»
  


  
    «Sie hätten nicht mehr so viel freie Zeit», warf Harriet ein. «Und Sie würden ein bißchen Ihre Unabhängigkeit demonstrieren. Ihrem Laurence zeigen, daß Sie nicht völlig auf ihn angewiesen sind. Vielleicht gefällt ihm das. Vielleicht findet er es ganz faszinierend.»
  


  
    «Meinen Sie? Aber mir fällt nichts ein, was ich gern tun würde.»
  


  
    «Was halten Sie davon, ein paar Tage in Ihren Bungalow zu fahren und die Renovierung zu organisieren? Sie könnten schöne neue Möbel dafür aussuchen. Würde Ihnen das keinen Spaß machen?»
  


  
    «Sie Ärmste!» gab Rosamund unvermittelt von sich.
  


  
    «Man hat Ihnen die Freude genommen, Ihr neues großes Haus selbst herzurichten, und ich bin sicher, Lord Peter vernachlässigt Sie noch mehr als Laurence mich, wenn er dauernd Detektiv spielt.»
  


  
    Harriet biß sich verärgert auf die Zunge, um ihr nicht zu entgegnen: «Ich weiß Besseres mit meiner Zeit anzufangen.» Sie besaß einfach kein Geschick in solchen Gesprächen von Frau zu Frau. Noch eine Minute, und Rosamund würde vermutlich auf das Thema Kinderkriegen zu sprechen kommen. «Aber überhaupt nicht», sagte sie dann laut, «Peter hat noch keinen Fall gehabt, seit wir aus den Flitterwochen zurück sind.»
  


  
    Wie aufs Stichwort kam nun von Rosamund: «In einer Familie wie dieser, in der Titel im Umlauf sind, müssen Sie wohl auch Kinder kriegen, vermute ich. Ich selbst habe zu Laurence deutlich gesagt, daß das für mich nicht in Frage kommt.»
  


  
    «Ich muß wohl abwarten und Tee trinken», sagte Harriet. «Und ich muß jetzt wirklich gehen. Ich schicke Ihnen mein Dienstmädchen mit ein paar von den Kragen vorbei. Amüsie ren Sie sich heute abend gut!»
  


  
    «Ach», Rosamund zuckte mit den Achseln, «es ist nur mehr eine von Laurences vielen Veranstaltungen.»
  


  
    

    

  


  
    «Mein lieber Mann, Harriet!» rief Sylvia Marriot. «Was für ein umwerfender Hut!»
  


  
    «Das gehört alles zur Großen Wende», meinte Eiluned Price trocken. «Du hast für solchen Kram nie etwas übrig gehabt, und jetzt marschierst du hier einfach mit einem Jahreseinkommen am Leib herein. Ein Wunder, daß du dich überhaupt herabläßt, mit uns das gemeine Volk in den Elendsquartieren aufzusuchen.»
  


  
    «Sprich nicht so mit ihr, Eiluned», sagte Sylvia. «Ist das deine Art, dich bei Harriet zu bedanken, daß sie uns zum Lunch einlädt?»
  


  
    «Mir standen eigentlich weniger die Elendsquartiere im Sinn», sagte Harriet leichthin. «Ich habe mir gedacht, ihr würdet vielleicht gerne im Ritz speisen.»
  


  
    «Das wäre großartig!» Sylvia war begeistert. «Kommt, laßt uns einmal Sybaritinnen spielen. Und mir ist es egal, was das Kleid gekostet hat, es ist sein Geld wert.»
  


  
    «Ach, weißt du», näselte Harriet, «es ist alles relativ. Es ist eben nicht Balenciaga oder Schiaparelli. Nur etwas Kleines hier aus London. Und, Eiluned, du hast völlig recht, was den Hut angeht: Jemand hat mir letzte Woche beim Aussuchen geholfen – wirklich eine der albernsten Frauen, die mir je begegnet ist. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie gut es tut, euch beide zu sehen.»
  


  
    «Du bist schwer erleichtert, willst du sagen?» fragte Eiluned nach.
  


  
    «Nun kommt schon. Los, wir hüpfen in ein Taxi, und unterwegs könnt ihr mir erzählen, wie es euch und allen anderen geht.»
  


  
    «Worüber ich etwas erfahren möchte», kündigte Sylvia an, als sie um den Tisch saßen und auf ihre Austern warteten, denen Hammelkoteletts folgen sollten, «das ist der illustre Familienstammbaum. Harriet, was hältst du von deinen neuen Verwandten?»
  


  
    «Um euch die Wahrheit zu sagen, die Truppe verdient wirklich das Etikett ‹Von jedem etwas›.» Mit diesen Worten leitete Harriet eine Beschreibung der Dinnerparty bei Helen, Herzogin von Denver, ein.
  


  
    «Du willst uns doch wohl nicht im Ernst erzählen, daß du am Herzog etwas findest?» unterbrach sie Eiluned nach einiger Zeit. «Was kann man an dem schon finden?»
  


  
    «Er ist sehr beschränkt», sagte Harriet gedankenvoll.
  


  
    «Das ist schon erstaunlich, wo er doch so einen cleveren Bruder hat. Und irgendwie wirkt er auf mich wie ein großer Bär, immer ein bißchen verdattert. Aber da seines Lebens ganzer Traum mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit nicht in Erfüllung geht, strahlt er für mich eine gewisse Aura von Pathos aus, schätze ich.»
  


  
    «Was ist denn seines Lebens ganzer Traum?» wollte Sylvia wissen.
  


  
    «Den Familienbesitz intakt an seinen einzigen Sohn zu übergeben und dafür zu sorgen, daß dieser Sohn seine Pflicht tut», erklärte Harriet. «Aber ich glaube, ich mag ihn wirklich, weil er Peter bewundert, obwohl er überhaupt nicht versteht, was in ihm vorgeht. Und deswegen ist er auf meiner Seite. Ihr könnt es euch vorstellen: ‹Mir will nicht in den Kopf, warum Peter dieses eigenartige Weibsbild geheiratet hat, aber wenn er sie geheiratet hat, dann ist sie wohl in Ordnung.›»
  


  
    «Das klingt mir doch alles sehr nach Zoologie», bemerkte Sylvia. «Ein Bär zum Schutz in einer Schlangengrube …»
  


  
    «Also, mit dem üblichen Schwiegermutterproblem muß ich mich jedenfalls nicht herumplagen», sagte Harriet.
  


  
    «Die Herzoginwitwe ist wundervoll.»
  


  
    «Wie geht es denn bei der Arbeit voran?» fragte Eiluned. «Was macht das neue Buch?»
  


  
    «Ich komme nur langsam weiter», sagte Harriet. «Aber ihr wißt ja, so war es bei mir eigentlich immer.»
  


  
    «Ich bin nicht sicher, ob ich weiter malen würde, wenn ich das Geld nicht bräuchte», meinte Sylvia.
  


  
    «O doch, das würdest du», versicherte ihr Eiluned.
  


  
    «Und ich würde weiter komponieren. Es geht uns nicht wirklich nur um das Geld. Ich bin sehr froh, Harriet, daß du noch arbeitest. Ich hatte schon ein bißchen Angst, du würdest aufhören.»
  


  
    «Nein, ich mache weiter», sagte Harriet. «Hör mal, Sylvia, weißt du etwas über einen Maler mit Namen Gaston Chapparelle?»
  


  
    «Nicht viel», antwortete die Angesprochene. «Sehr erfolgreich. Viel geschmäht. Erfreut sich bei den anderen Künstlern keiner besonders großen Beliebtheit.»
  


  
    «Warum nicht?»
  


  
    «Aus Eifersucht, zum großen Teil. Weißt du, diese Portraitmaler der gehobenen Kreise machen eimerweise Geld, indem sie sehr altmodische Bilder malen. Wer es heute im Kunstbetrieb zu etwas bringen will, malt wie Picasso oder Modigliani oder wie die Kubo-Futuristen, oder was weiß ich, und da finden sie es natürlich nicht fair, daß die antiquierten Pinsel das ganze Geld einstreichen.»
  


  
    «Und dann ist er natürlich Franzose», sagte Eiluned.
  


  
    «Vergiß nicht unsere Haltung gegenüber dem Kontinent.»
  


  
    «Er würde sicher einen guten Spion abgeben.» Harriet dachte laut. «Aber Frankreich ist ja Freundesland.»
  


  
    «Man weiß heutzutage nie», sagte Eiluned, «wo überall Faschisten aus den Löchern kriechen.»
  


  
    «Erzähl mal, wer die alberne Frau ist, die dir geholfen hat, den Hut auszusuchen», bat Sylvia.
  


  
    «Rosamund Harwell. Und so ein Zufall, wen ich da drüben gerade bemerke, dort sitzt nämlich ihr Ehemann beim Mittagessen, und zwar mit einer sehr hübschen jungen Frau.»
  


  
    Eiluned drehte sich auf ihrem Stuhl herum, um besser sehen zu können. «Oh, wegen ihr brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Ich kenne sie. Phoebe Sugden, eine von diesen jungen Hupfdohlen. Eine Freundin von mir war mit ihr auf der Schauspielschule. Wahrscheinlich will er ihr eine Rolle geben. Obwohl, da fällt mir ein, ich habe gehört, daß sie in der nächsten Produktion von Sir Jude Shearman mitwirken soll.»
  


  
    «Na ja, aber das Ritz ist wohl kaum der Ort für ein Tête-àtête», meinte Sylvia. «Und muß man beim Theater nicht schon lange im voraus planen? Vielleicht besprechen sie ein Projekt, das erst anliegt, wenn sie mit ihrer nächsten Rolle fertig ist. Können wir Crêpes Suzette als Nachtisch essen?»
  


  
    

    

  


  
    Harriet ging den Piccadilly hinunter, und als sie auf der Höhe von Hatchards war, sah sie zu ihrer Überraschung Lord SaintGeorge durch die Ladentür kommen.
  


  
    «Jerry, was machst du denn hier?»
  


  
    «Ein Buch kaufen», antwortete er mit einem Grinsen.
  


  
    «Aber das Trimester ist doch in vollem Gange. Müßtest du nicht in Oxford sein?»
  


  
    «Das Buch war da nicht aufzutreiben», erklärte er. «Da habe ich mir gedacht, ich zwitschere rasch mal nach London runter, zum alten Hatters, und ehe sich einer versieht, bin ich wieder zur Stelle.»
  


  
    «Was kann es in der Bücherwelt nur geben, was Blackwells
  


  
    nicht auf Lager hat?» fragte sie spöttisch.
  


  
    Er zog das Buch aus der Tüte, um es ihr zu zeigen. ‹Flugzeuge von heute: Ein Handbuch für Flugschüler›.

  


  
    «Aber ich dachte, dein Vater hätte …»
  


  
    «Sapperlot!» stieß er aus. «Hör mal, Tante Harriet, du wirst es doch keinem erzählen, oder?»
  


  
    «Nein, meine Lippen sind versiegelt», beruhigte sie ihn.
  


  
    «Aber glaubst du nicht …?»
  


  
    «Es ist schon wirklich gräßlich unfair, eine femme de lettres zur Tante zu haben», klagte er. «Ich bin so etwas nicht gewöhnt. Früher war Onkel Peter der einzige in der Familie, dem man in einem Buchgeschäft in die Arme laufen konnte.»
  


  
    «Und Onkel Peter würde dich nicht verpfeifen, weil du fliegen lernst, obwohl dein Vater es nicht wünscht?»
  


  
    «Er würde vielleicht mit mir schimpfen, aber mich verpfeifen – nein», belehrte sie der junge Mann. «Du, Tante Harriet, kann ich dich ein Stück begleiten, wo immer du jetzt hinwillst?»
  


  
    «Dazu fehlt dir wohl die Zeit. Du mußt doch sicher langsam zurückzwitschern, wenn du rechtzeitig wieder in Oxford sein willst und keiner deinen Ausflug bemerken soll. Zu meinen Zeiten durften sich die Studenten nicht weiter als fünf Meilen von Carfax entfernen.»
  


  
    «Ach, das Zwitschern geht schneller, als du denkst.»
  


  
    «Du meinst, du fährst so Auto wie dein Onkel?» fragte sie schaudernd.
  


  
    «Nun, nicht ganz», antwortete er. «Es fängt schon damit an, daß er so einen famos schnellen Schlitten hat und ich nicht. Aber ein Kumpel von mir hat seine Cub in Northolt stehen. Komm, laß mich mit dir gehen, manchmal kann ich auch gute Manieren an den Tag legen.»
  


  
    «Es wird dich entsetzlich langweilen, Jerry. Ich will zu Swan and Edgar's.»
  


  
    Sie überquerten die Straße auf dem Fußgängerüberweg, der auf ein Schaufenster voller Kinderwagen, Kinderbettchen und Wiegen zulief. Jerry blieb stehen. «Sieh dir das an», sagte er zu Harriet.
  


  
    «Was?» Harriet war wie vom Donner gerührt.
  


  
    «Na, die Babykarre da drüben, die in Kastanienbraun und Gold. Die hat Pfiff, was?»
  


  
    «Jerry, was ist bloß in dich gefahren?» fragte sie. «Ich will doch hoffen, du denkst nicht daran, dich fortzupflanzen. Jetzt noch nicht, jedenfalls.»
  


  
    «O nein, ich doch nicht, Tante Harriet. Ich hatte mehr auf dich gesetzt. Ich meine, ich wäre euch unendlich dankbar. Du verstehst schon, es würde zumindest einen Teil des Drucks von mir nehmen.»
  


  
    «Was glaubst du wohl, was dein verehrter Onkel Peter sagen würde, wenn er wüßte, was für Vorschläge du mir unterbreitest?»
  


  
    «Es würde ihm nicht gefallen», sagte Lord Saint-George ernst. «Sicher, er könnte schon zu alt dafür sein, aber wenn nicht …»
  


  
    «Ich habe wirklich in meinem Leben niemand getroffen, der es so wie du versteht, in jedem einzelnen Satz eine Geschmacklosigkeit unterzubringen», parierte Harriet. «Von jetzt an bist du still.»
  


  
    «Ich kann es nicht richtig ausdrücken, ich verstehe schon.» Er versuchte es von neuem. «Ich mache keine Scherze. Liebe Tante, dieses ganze Erbschaftsdrama ist für einen Kerl wie mich schon eine gewaltige Last auf den Schultern. Wenn der Paterfamilias – ach, im Grunde die ganze Familie –, wenn sie auf jemand anderen zurückgreifen könnten, wäre das eine große Erleichterung. Ich wäre unbeschreiblich dankbar. Ich würde sogar höchstpersönlich dem kleinen Wurm diesen Kinderwagen da kaufen.»
  


  
    «Jerry, wenn du das tatsächlich ernst meinst, dann muß dir doch klar sein, daß ich dieses Thema wohl kaum mit dir erörtern werde.»
  


  
    «Ja, ja, von sehr persönlicher Natur, und so weiter. Nur, solange man noch nichts sieht, natürlich. Aber verstehst du, was ich meine?»
  


  
    «Schwer ruht das Haupt, das eine Krone drückt?»
  


  
    «So in der Art. Wirst du darüber nachdenken?»
  


  
    «Mach, daß du nach Oxford kommst», sagte Harriet, «bevor du mich dazu treibst, dich doch noch zu verpfeifen, wenn schon nicht bei den Proktoren, dann zumindest bei deinem Rächeronkel.»
  


  
    

    

  


  
    «Peter, was für ein Auto ist eine Cub?» fragte Harriet.
  


  
    Es war einen Tag nach ihrer Begegnung mit Lord SaintGeorge. Sie saßen gemütlich in der Bibliothek am Feuer beisammen und tranken einen Sherry vor dem Lunch.
  


  
    «Das ist kein Auto», sagte er, «das ist ein Flugzeug. Die Piper Cub. Kommt aus Amerika. Ein ganz spaßiges kleines Ding, sieht so ähnlich aus wie die Tiger Moth. Warum fragst du?»
  


  
    Das Erscheinen von Bunter wahrte Harriets Ruf als die Tante, die einen Neffen auf Abwegen nicht verpfeift.
  


  
    «Chief Inspector Parker ist am Telefon, Mylord, und bittet, Sie sprechen zu dürfen.»
  


  
    «Aha!» rief Peter. «Ich wußte doch, daß die treue Schnüfflerseele am Ende auf mich zurückkommen würde. Entschuldige mich einen Moment, Harriet.»
  


  
    Harriet sah ihm nach, wie er mit federndem Schritt die Bibliothek verließ. Die Zuneigung für ihn ließ sie lächeln. Im Gegensatz zu ihrer Schwägerin – will sagen, der Herzogin von Denver, denn gegen Mary hatte Harriet ja nichts – konnte sie an Peters Beschäftigung nichts Makaberes finden. Das war nun einmal der Nutzen, den er aus seinen Talenten zog, und sie hieß es gut, wenn jemand sein Talent nicht ungenutzt brachliegen ließ. Der jungenhafte Eifer, mit dem er zum Telefon gegangen war, bezauberte sie. Sie selbst wäre in einer produktiven Phase mit demselben Schwung an ihr Notizbuch gestürzt, um schnell etwas aufzuschreiben.
  


  
    Doch Peter war, als er zurückkam, ganz leise. Er schloß die Tür, drehte sich um, und Harriet blickte in ein fahles, kummervolles Gesicht.
  


  
    «Peter, was ist denn passiert?»
  


  
    «Man hat Rosamund Harwell tot aufgefunden», sagte er.
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    The hunt is up, the hunt is up '

  


  
    

  


  
    ALTE BALLADE

  


  
    

    

  


  
    Alle anderen sind Spezialisten, sein Spezialgebiet aber ist die Allwissenheit.

  


  
    

  


  
    CONAN DOYLE

  


  
    

    

  


  
    «Aber das kann doch nicht sein – ich habe sie neulich erst getroffen!» sagte Harriet. «Bestimmt ist das … – was ist ihr denn zugestoßen?»
  


  
    «Es war Mord, so leid es mir tut. Sie ist erwürgt worden.»
  


  
    «Oh, mein Gott, Peter, wie entsetzlich!»
  


  
    Er kam zu ihr herüber und legte ihr die Hand auf die Schulter.
  


  
    «Ich kann es einfach nicht glauben», sagte sie. «Wer um alles in der Welt sollte sie umbringen wollen? Das arme dumme Ding hat doch niemandem etwas getan …»
  


  
    «Es sieht nach einem Einbruch aus. Es ist nicht hier in London passiert, sie war auf dem Land. Harriet, Charles hat mich um Hilfe gebeten. Es könnte von Nutzen sein, daß ich – daß wir die Harwells ein wenig gekannt haben.»
  


  
    Er sagte es leise, mit lebloser Stimme.
  


  
    Sie hörte die Gefahr heraus, mehr, als daß sie ihr selbst bewußt war. «Natürlich wirst du ihm helfen», beruhigte sie ihn. «Selbstverständlich. Ich dachte, wir waren uns darin einig.»
  


  
    «Aber das letzte Mal hast du doch …»
  


  
    «Da habe ich dich ja noch kaum gekannt.»
  


  
    «Kaum gekannt? Nachdem ich dir jahrelang das Leben
  


  
    schwergemacht habe?» rief er aus.
  


  
    «Letztes Mal waren wir erst einen Tag verheiratet. Ich kenne dich inzwischen besser, mein Liebster. Ich glaube, ich bin jetzt im Bilde.»
  


  
    «Ja? Das ist … – Harriet, wenn ich da tatsächlich mitmache, dann müßte ich sofort los. Aber es muß ein entsetzlicher Schock für dich sein – soll ich Sylvia anrufen, daß sie herüberkommt, oder jemand anderen?»
  


  
    «Geh nur, Peter. Mit mir ist alles in Ordnung.»
  


  
    Peter beugte sich herunter, um ihr einen Kuß zu geben, und läutete nach Bunter. «Bunter, benachrichtigen Sie Chief Inspector Parker, daß ich auf dem Weg bin. Lassen Sie den Daimler vorfahren, und packen Sie ihr fotografisches Rüstzeug in den Kofferraum.»
  


  
    «Eure Lordschaft wünschen meine Begleitung?»
  


  
    «Und ob ich die wünsche, Mann. Sparen Sie sich ihr Geschwafel, und kommen Sie in die Hufe, aber schnell!»
  


  
    Und diese plötzliche Veränderung in Peters Stimme, der neue entschlossene, geschäftige Ton, war nicht auffälliger als die Freude auf Bunters Gesicht.
  


  
    Als die Tür hinter Peter ins Schloß gefallen war, merkte Harriet, daß sie vor Bestürzung und Abscheu zitterte. Die arme Rosamund! Und auch Laurence Harwell, der Arme! Wie entsetzlich, wie vernichtend mußte es für ihn sein, von allen Ehemännern in London ausgerechnet er …

  


  
    Meredith rief zum Lunch, und sie setzte sich geistesabwesend an den Tisch und begann zu essen, aber nach ein paar Bissen wurde ihr übel, dann sogar sehr übel, und sie mußte überstürzt alles stehen und liegen lassen, um in ihr Badezimmer zu fliehen. Als Mango dort erschien – Meredith hatte offensichtlich Harriets übereilten Rückzug verfolgt und die Zofe benachrichtigt –, fand sie ihre Herrin in erbarmungswürdiger Stellung über die Toilettenschüssel gebeugt vor, und nachdem die Krämpfe endlich nachgelassen hatten, machte sie sich sogleich daran, Harriet sachverständig zu beruhigen und ins Bett zu bringen.
  


  
    

    

  


  
    Das Harwellsche Landidyll war am Flußufer gelegen. Es war das vorletzte in einer Reihe von Häusern, die sich eine kleine Straße entlang aneinanderreihten, und stand inmitten von Bäumen auf einer abschüssigen Wiese. Die Einfahrt war von Polizeiautos verstellt, und Peter parkte den Daimler am Rand des Wegs. Am Tor blieben er und Bunter einen Moment lang stehen, um sich einen Überblick über den Schauplatz zu verschaffen. Rose Cottage war ein großer, moderner Bungalow, auf der Höhe der Zeit ganz im rustikalen Stil gehalten, mit einer dem Fluß zugewandten Veranda nach hinten hinaus, die sich über die ganze Länge des Hauses hinzog. Es hatte einen schicken Anstrich, und der Rasen und die Blumenbeete am Rand waren gut gepflegt. Der Blick auf den Fluß und die andere Seite war angenehmerweise unverschandelt frei und grün. Und tatsächlich gab es auch ein paar Kletterrosen an der Tür, die sich ordentlich beschnitten um ein bogenförmiges Spalier rankten.
  


  
    Da erschien plötzlich Chief Inspector Parker rosenumkränzt im Türrahmen und kam ihnen entgegen.
  


  
    «Danke, daß du kommen konntest, Peter. Es tut mir leid, dich in diese Sache hineinzuziehen, es ist wirklich kein Vergnügen.»
  


  
    «Wann war Mord schon je ein Vergnügen?» lautete Peters rhetorische Frage.
  


  
    «Ja, aber manche Fälle sind doch übler als andere», gab Parker zurück. «Kommt herein. Meine Leute sind hier gleich fertig.»
  


  
    «Du machst am besten eine Führung mit uns, Charles. Los geht's. War die Tür abgeschlossen?»
  


  
    «Nicht, als wir eingetroffen sind.»
  


  
    «Gibt es Fingerabdrücke auf dem Türknauf?»
  


  
    «Diverse. Die müssen alle noch identifiziert werden. Und die Terrassentür auf der Rückseite hat eine eingeschlagene Scheibe. Wahrscheinlich ist der Einbrecher auf diesem Weg ins Haus gelangt und hat sich dabei am Glas geschnitten. Ist alles voller Blut da drinnen. Ich zeige es dir gleich.»
  


  
    Sie traten ein. Ein Flur führte an der Küche vorbei in den hinteren Teil des Hauses, wo ein großer L-förmiger Raum, dessen Fenster auf die Veranda hinausgingen, im einen Teil als Wohnzimmer und im anderen als Eßzimmer eingerichtet war. Der Tisch im Eßzimmer war gedeckt: eine weiße Tischdecke, Servietten, Silberbesteck, Gläser, Blumen und Kerzen in Kristallkerzenhaltern – frische Kerzen, die noch nicht gebrannt hatten.
  


  
    «Sie hat Besuch erwartet», stellte Peter fest.
  


  
    «Ja, und der ist nicht gekommen,» sagte Charles. «Es sieht ganz so aus, nicht wahr?»
  


  
    «Was sollte es denn zu essen geben?» wollte Peter wissen. «Es sollte mich überraschen, wenn sie in der Lage gewesen wäre, eigenhändig ein Spiegelei zu braten.»
  


  
    «Da steht ein Korb in der Küche.»
  


  
    «Kann ich den sehen?»
  


  
    «Sicher.»
  


  
    Sie gingen in die Küche. Dort war die übliche Palette von Küchenmöbeln anzutreffen, Anrichte und Kiefernholztisch, hier noch erweitert um einen neuen Easiwork-Schrank. Vor die Fenster waren kurze Gingan-Gardinen gehängt. Ein großer Weidenkorb mit einer Banderole von Fortnum and Mason's stand halb ausgepackt auf dem Tisch.
  


  
    «Also, was stand auf dem Speisezettel?» fragte Peter.
  


  
    «Es wurden keine Kosten gescheut: Kaviar, Wildpastete, Salate, in Brandy eingelegte Aprikosen, Kaffee, erlesenes Kon fekt und Champagner. Der Champagner wurde sogar inklusive Kühler geliefert, aber inzwischen ist das Eis natürlich geschmolzen.»
  


  
    «Ist irgend etwas davon angebrochen?»
  


  
    «Nein. Aber im Wohnzimmer steht eine Flasche Sherry im Barfach, in der ungefähr zwei Glas voll fehlen.»
  


  
    «Hast du benutzte Gläser gefunden?»
  


  
    «Zumindest sind keine stehengelassen worden. Aber der Sherry könnte natürlich auch schon bei dem Aufenthalt davor geöffnet worden sein.»
  


  
    «Stimmt.»
  


  
    Peter ging zurück ins Zimmer, um die zerbrochene Glasscheibe in der Terrassentür zu inspizieren.
  


  
    «Glasbruch im klassischen Muster: von draußen nach drinnen geschlagen», hielt er fest.
  


  
    «Genau. Ein, zwei Scherben sind alles, was draußen liegt», stimmte ihm Charles zu.
  


  
    Peter nahm das Seidentuch aus seiner Brusttasche, schüttelte es auf und legte es über die Türklinke, bevor er sie behutsam herunterdrückte.
  


  
    «Abgeschlossen. Charles, ist dir das aufgefallen? Wer die Scheibe eingeschlagen hat, ist dadurch noch lange nicht ins Haus gekommen. Wo sind nun die Blutflecken?»
  


  
    «Da drüben.» Charles deutete in die Ecke des Zimmers, wo ein Bücherregal stand.
  


  
    Die zwei Männer besahen sich das dickflüssige, klebrige Blut auf dem Teppich. Jemand war gegen das Bücherregal gestoßen: Drei Bücher und einige Vasen, die wohl oben auf dem Möbel gestanden hatten, waren in die Blutlache gefallen.
  


  
    «Glaubst du, es ist das Blut des Einbrechers?» fragte Peter.
  


  
    «Muß es sein. An der Toten sind keine offenen Wunden zu
  


  
    erkennen», gab Charles Auskunft. «Wir werden die Blutgruppe bestimmen lassen.»
  


  
    «Also: da vorne schneidet er sich – und hier hinten fängt er dann stark an zu bluten?» grübelte Peter. «Gibt es denn Blutspuren zwischen der Tür und hier?»
  


  
    «Wir haben nichts gefunden.»
  


  
    «Eigenartig. Und dann, was hat er überhaupt hier in der Ecke gewollt? Wenn ich mich böse schneiden würde, dann sähe ich doch zu, daß ich in die Küche zum Wasserhahn käme und nicht ans Bücherregal.»
  


  
    «Zu dunkel vielleicht? Die Räumlichkeiten nicht bekannt?» schlug Charles vor.
  


  
    «Die Vorhänge weit aufgezogen, außerdem fast Vollmond!» konterte Wimsey. «Aber wenn er nicht von der Terrasse her hineingekommen ist, wie dann?»
  


  
    Ein Beamter trat an Charles heran: «Wir könnten den Leichnam jetzt wegbringen lassen, Sir.»
  


  
    «Einen Moment noch», sagte Charles. «Willst du dir das rasch noch ansehen, Wimsey?»
  


  
    Er wies den Weg durch einen weiteren Korridor, der von der Wohnzimmerhälfte des Raumes zu den Schlafzimmern führte.
  


  
    «Schau einer an!» stieß Peter leise aus. «Da haben wir ja unsere aufgebrochene Tür!»
  


  
    «Ja, sie muß sich wohl eingeschlossen haben, als sie zu Bett ging.» Charles schwang die Tür weit auf und hörte überrascht, wie Peter heftig die Luft einzog.
  


  
    Rosamund Harwell lag auf dem Rücken, die Knie leicht angezogen, ihre rechte Hand hing neben dem Bett herab. Um sie herum türmten sich Seidenkissen neben dem Bettzeug. Ihr atemberaubendes rotblondes Haar umrahmte ihr dunkel angelaufenes, aufgedunsenes Gesicht wie ein zerzauster Heiligenschein. Ihre Zungenspitze trat zwischen den schwarz verfärbten Lippen hervor. Sie trug ein weißes Kleid und einen weißen gefältelten Kragen.
  


  
    «Herr im Himmel, Charles!» ließ sich Peter schwach vernehmen.
  


  
    «Tut mir leid, alter Knabe, war das rücksichtslos von mir? Ich hatte angenommen, daß du den Anblick einer Leiche schon ein-, zweimal über dich hast ergehen lassen müssen.»
  


  
    «Der Kragen! Harriet trägt genau so einen!» erklärte Peter.
  


  
    «Ach, diese gottverdammte Mode! Wie eine Herde Schafe rennen ihr die Frauen hinterher und ziehen alle das gleiche an», philosophierte Charles. «Gott sei Dank hat ja Mary mehr Verstand. Aber das Problem ist dir klar, Peter?»
  


  
    «Allerdings», antwortete Peter. «Vollkommen klar. Tatsächlich sogar noch mehr als nur dieses eine. Sie sollen sie mitnehmen, Charles, ich habe genug gesehen.»
  


  
    Ein Konstabler mit riesigen Händen trat einen Schritt vor und breitete taktvoll ein Laken über Rosamunds entstelltes Antlitz. Im Korridor warteten schon die Kollegen mit der Tragbahre, als Peter und Charles das Feld räumten.
  


  
    «Ich habe Bunter gesagt, er soll ein paar Aufnahmen machen, Charles. Hast du etwas dagegen? Bevor ihr die Tür versiegelt. Ich weiß natürlich, deine Leute haben auch schon fotografiert, aber …»
  


  
    «Ich bitte dich. Seine Fotografien sind bemerkenswert, und er kennt sich gut genug mit unserer Arbeit aus, um hier nichts durcheinanderzubringen. Bist du wieder soweit hergestellt, daß wir einen Happen essen können?»
  


  
    «Vollkommen, danke der Nachfrage. Tut mir leid, daß ich mich so idiotisch benommen habe.»
  


  
    «Nicht doch. Ich hätte wissen müssen, daß so ein Mord etwas ganz anderes ist, wenn man das Opfer gekannt hat.»
  


  
    Sie hatten sich im Dorfpub in einem kleinen Nebenzimmer
  


  
    mit Bier und Sandwiches häuslich niedergelassen, vor einem prasselnden Kaminfeuer. Durch das Fenster hatte man einen schönen Ausblick auf den Fluß, auf den Weidenzweige wie Girlanden herabhingen und der von Zeit zu Zeit durch ein vorbeikommendes Ruderboot oder Skiff belebt wurde.
  


  
    «Also schön, Problem Nummer eins: Wen hat sie erwartet, und ist er aufgetaucht oder nicht? Und wenn nicht, warum nicht? Kann denn ihr Mann da keine Auskunft geben, der arme Kerl?»
  


  
    «Der ist vorläufig gar nicht ansprechbar. Er hat den Leichnam heute am frühen Morgen selbst gefunden. Wir können ihn immer noch fragen, wenn er Zeit gehabt hat, sich zu sammeln. Aber ich wollte deine Meinung zum Tatort.»
  


  
    «Warum denn ausgerechnet meine?»
  


  
    «Weil ich wissen wollte, ob jemand aus deinen gehobenen Kreisen auch meinen würde, daß es ganz nach einem Stelldichein im Liebesnest aussieht, oder ob eine solche Idee nur meiner schmutzigen Polizistenphantasie entspringen würde.»
  


  
    «Der Tisch war für zwei gedeckt. Sie hat also entweder ihren Mann erwartet oder … Was hast du denn bis jetzt herausgefunden, Charles?»
  


  
    «Noch gar nicht viel. Meine Männer gehen von Tür zu Tür, um jemand zu finden, der etwas gesehen oder gehört hat. Harwell sagt, Mrs. Harwell wollte ein paar Tage auf dem Land verbringen, um ihre Nerven zu beruhigen oder so etwas, und er fing an, sich Sorgen zu machen, weil sie ganz alleine hier war, und ist heute in aller Herrgottsfrühe hier heruntergekommen. Er fand seine Frau tot im Bett. Er muß daraufhin offenbar ziemlich außer sich gewesen sein, und im Bungalow gibt es kein Telefon, aber nach und nach hat er die Fassung wiedergefunden und ist zur Polizeiwache gefahren, um Alarm zu schlagen.»
  


  
    «Und hat vorher noch alle Türen abgeschlossen, ja? Hat er
  


  
    angegeben, was ihm so zu schaffen gemacht hat, daß er hergefahren ist? Daß sie alleine hiersein würde, wird ihm doch wohl schon klar gewesen sein, als sie sich auf den Weg gemacht hat.»
  


  
    «Er hat heute früh einen Bericht in der Times gelesen, über einen Überfall hier ganz in der Nähe, in Sunbury.»
  


  
    «Ach, hat er?» fragte Peter. «Ich nehme an, du hast das überprüft?»
  


  
    «Die Geschichte stimmt. Eine scheußliche Sache: Ein Mann ist in ein Haus eingebrochen und hat sich an einer älteren Frau vergangen, die allein gelebt hat. Ist dann mit Geld und Schmuck verschwunden.»
  


  
    «Aber solange sich Mr. Harwell noch nicht erholt hat, kannst du ihn auch nicht fragen, ob hier irgendwelcher Schmuck fehlt.»
  


  
    «Nein. Ich gehe nicht davon aus, daß da eine Verbindung besteht. Aber es würde trotzdem erklären, warum Mr. Harwell hierhergefahren ist.»
  


  
    «Das könnte es schon. Aber was fängst du dann mit den anderen Problemen an?»
  


  
    «Von welchen anderen Problemen sprichst du genau?» fragte Charles vorsichtig.
  


  
    «Da hätten wir zum ersten eine eingeschlagene Fensterscheibe in der Terrassentür, die einem keinen Eintritt ins Haus verschafft. Wer auch immer sie eingeschlagen hat, er wäre damit an die Türklinke herangekommen, das gebe ich zu, aber er hätte die Tür nicht öffnen können.»
  


  
    «Tja, ‹Wer auch immer es war› hat vielleicht nicht gewußt, daß die Tür nicht nur eine Klinke, sondern auch noch ein Schloß und einen Schlüssel hat, bevor er nicht die Scheibe eingeschlagen hatte und die Klinke herunterdrücken konnte. Nicht jeder kriminelle Schachzug ist von Erfolg gekrönt.»
  


  
    «Nein, das stimmt. Aber wenn du recht hast – wie hat der Einbrecher sich dann Zutritt verschafft?»
  


  
    «Mrs. Harwell könnte ihn hereingelassen haben.»
  


  
    «Nachdem er die Scheibe eingeschlagen hat oder davor? Also, weißt du … Und dann ist da noch die Schlafzimmertür. Warum war die abgeschlossen?»
  


  
    «Nun, eine Frau nachts allein in einem Haus – da ist doch nichts Eigenartiges daran, daß die sich einschließt, wenn sie schlafen geht.»
  


  
    «Wenn. Aber sie war ja noch nicht schlafen gegangen. Oder gerade in dieser Sekunde. Sie war vollständig angezogen, sogar in Schuhen, und dieser lächerliche Kragen!»
  


  
    «Dann muß sich der Mörder auf noch unbekanntem Wege in dem Moment Einlaß ins Haus verschafft haben, als sie die Tür gerade zugeschlossen hatte.»
  


  
    «Was uns einen ziemlich engen Zeitplan bescheren würde, wenn wir den Zeitpunkt festsetzen könnten, wann sie zu Bett ging.»
  


  
    «Der Gerichtsmediziner wird uns, sobald er kann, eine genauere Bestimmung des Zeitpunkts liefern, an dem der Tod eintrat. Seine erste Schätzung ist, kurz nach Mitternacht.»
  


  
    «Und die Todesursache?»
  


  
    «Asphyxie. Erstickt, möchte ich annehmen, nach diesen Bergen von Kissen zu schließen.»
  


  
    «Vorsichtig, Charles. Etwas weitaus Gewalttätigeres, fürchte ich. Der starke Blutstau und die Gesichtsverfärbung – ein Erstickungstod hinterläßt weit weniger Spuren, glaube ich. Und außerdem war da noch dieser bemerkenswert deutliche Abdruck auf dem Kissen neben ihr.»
  


  
    «Ja – vom Herunterdrücken beim Ersticken?»
  


  
    «Neben dem Kopf, nicht darunter. Das gibt mir Rätsel auf. Und so oder so …»
  


  
    «Wenn sie erstickt wurde, welches Kissen wurde dazu benutzt, und wo ist es?»
  


  
    «Genau das. Na ja, Bunters Bilder werden uns bald helfen. Und die Gerichtsmediziner werden etwas finden, sobald sie die Leiche entkleidet haben.»
  


  
    «Sicher. Nun …»
  


  
    «Charles, altes Haus, warum rückst du nicht einfach mit der Sprache heraus, anstatt mich wie ein verschrecktes Pferd zu beäugen? Was ist los?»
  


  
    «Ich habe mich gefragt, ob du wohl mitkommen würdest, wenn ich Harwell verhöre», murmelte Charles.
  


  
    «Was willst du denn damit bezwecken?» entgegnete Wimsey. «Verstößt das nicht vollkommen gegen die Vorschriften? Glaubst du etwa, der Anblick meiner blasierten Visage wird den Verdächtigen zu einem vollen Geständnis treiben?»
  


  
    «Er ist ja kein Verdächtiger, im Moment.»
  


  
    «Wenn eine verheiratete Frau das Opfer ist, ist der Ehemann immer ein Verdächtiger», sagte Wimsey leichthin.
  


  
    «Auch wenn das, was ich von ihm gesehen habe, ihn in diesem Fall zu einem eher unwahrscheinlichen macht.»
  


  
    «Er war heute morgen völlig verzweifelt», erklärte Charles. «Vielleicht wäre es leichter für ihn, wenn ein Freund dabei wäre.»
  


  
    «Eine erstaunliche Erkenntnis!» sagte Peter. «Einfühlsamer Polizist in Hamptoner Pub entdeckt … Bunter! Was gibt's?»
  


  
    Bunter war soeben eingetroffen und vor dem Podest stehengeblieben.
  


  
    «Bitte um Verzeihung, Mylord, aber es ist mir nicht möglich, die Platten umgehend zu entwickeln, wie Eure Lordschaft mich angewiesen haben, weil der Abfluß in der Küche von Rose Cottage verstopft ist. Ich habe mir die Erlaubnis verschaffen können, Mylord, von der Spüle im Bungalow nebenan Ge brauch zu machen, dessen Bewohner fortgefahren sind und heute nicht mehr erwartet werden, die Haushälterin ist eine vernünftige Frauensperson mit Namen Chanter. Falls Sie meine Dienste innerhalb der nächsten Stunde benötigen sollten, Mylord, so erreichen Sie mich in Mon Repos.»
  


  
    «Ausgezeichnet. Eifrig, Bunter, eifrig. Und während Sie vom ungehemmten Abfluß in Mon Repos Gebrauch machen, können Sie ebenso von allem und jedem Gebrauch machen, was der verehrten Mrs. Chanter zu Ohren oder unter die Augen gekommen ist oder was sie über ihre Nachbarn weiß.»
  


  
    «Dieser Gedanke war mir auch schon gekommen, Mylord.»
  


  
    «Bunter, haben Sie eigentlich schon zu Mittag gegessen?»
  


  
    «Sehr aufmerksam, Mylord. Mrs. Chanter erwähnte einen Kartoffelauflauf in der Röhre und eine Apfelcharlotte.»
  


  
    «Sehr schön. Dann können Sie jetzt gehen. Der Chief Inspector und ich machen uns jetzt auf zu Mr. Harwell.»
  


  
    «Sehr wohl, Mylord», sagte Bunter mit unbewegter Miene.
  


  
    «Der Chief Inspector hat angedeutet, daß ein bekanntes Gesicht eine beruhigende und zur inneren Sammlung zwingende Wirkung auf diesen Mann haben könnte. Irgendwie werde ich aber den Gedanken nicht los, daß es eigentlich darum geht, daß Harwell mit hochgestellten Persönlichkeiten bekannt ist und es sich als klug erweisen könnte, einen Zeugen dafür zu haben, daß lediglich die Samthandschuhe und der komplette Kanon der Dienstvorschriften zum Einsatz gekommen sind, als man ihn in die Mangel genommen hat. Du liebe Zeit, Charles, du läufst ja ganz rot an! Bunter wird noch denken, ich hätte dich in flagranti bei irgendeinem Fehltritt ertappt …»
  


  
    

    

  


  
    Harwell logierte in einem Hotelzimmer am Ort. Vor der Zimmertür war ein Polizist postiert. Als der Chief Inspector eintrat, Wimsey dicht hinter ihm, saß Harwell am Fußende des Bettes, knetete die Hände zwischen den Knien und starrte mit leerem Blick durch das Fenster. Die Landschaft draußen präsentierte sich in Form von trostlosen, entlaubten Bäumen und schmutzigbraunem Wasser, mit dem der Fluß die Felder überflutet hatte, und entbehrte jeglicher Aktivität, abgesehen von ein paar Schwänen, die lautlos über die Überschwemmung glitten.
  


  
    Harwell sprang auf und wandte sein Gesicht der Tür zu, mit einem Ausdruck erwartungsvoller Verzweiflung, so, als könne es wider alle Hoffnung gute Neuigkeiten geben. Diese Miene wurde sogleich von einer des Schmerzes abgelöst.
  


  
    «Setzen Sie sich, Mr. Harwell», bat Charles. «Ich muß Ihnen ein paar Fragen stellen. Es tut mir leid, falls die Beantwortung für Sie schmerzhaft sein wird, aber …»
  


  
    «Ich werde Ihnen alles sagen, was Sie wissen wollen», entgegnete Harwell düster.
  


  
    «Lord Peter Wimsey war so freundlich, mitzukommen», sagte Charles. «Ich dachte, er könnte gegebenenfalls eine Hilfe sein. Wenn Sie aber Einwände haben …»
  


  
    «Nein, nein, warum sollte ich?»
  


  
    «Eine ganz furchtbare Sache, Harwell.» Wimsey trat zu ihm. «Mein aufrichtiges Beileid.»
  


  
    Harwell schossen Tränen in die Augen. An Wimsey gewandt, stieß er hervor: «Ich habe sie geliebt!»
  


  
    «Was jetzt von unmittelbarer Dringlichkeit ist, Sir», drang Charles zum Kern der Sache vor, «ist, daß wir den Täter finden und ihn festnehmen. Es handelt sich offensichtlich um einen sehr gefährlichen Mann. Wir müssen ihn hinter Schloß und Riegel bringen.»
  


  
    «Was? O ja, natürlich. Was wollen Sie wissen?»
  


  
    «Nun, Sir, zu allererst: Können Sie uns darüber Auskunft geben, was Ihre Frau am Tage ihres Todes unternommen hat?»
  


  
    «Nein», antwortete Harwell nachdenklich. «Eigentlich nicht.
  


  
    Sie war am Vortag in den Bungalow gefahren.»
  


  
    «Also am Mittwoch, ist das richtig? Am sechsundzwanzigsten?»
  


  
    «Ta. Und ich bin in London geblieben. Ich habe keine Ahnung, was sie am nächsten Tag gemacht hat. Sie hat im Lauf des Nachmittags in der Wohnung angerufen und die Nachricht hinterlassen, daß es ihr schon besser ginge und sie Freitag in die Stadt zurückkehren würde. Das war das letzte, was ich von ihr gehört habe, bis …»
  


  
    «Und im Bungalow gibt es kein Telefon?»
  


  
    «Nein. Wir haben kurz daran gedacht, uns einen Anschluß zu besorgen, aber, wissen Sie, das Haus sollte eine stille Zuflucht sein, wo uns nicht ständig irgendwelche Anfragen erreichen können. In London ist es so, daß das Telefon den ganzen Tag läutet, und die halbe Nacht dazu. Dieses Theatervolk kann recht zudringlich werden. Und für die seltenen Gelegenheiten, wo wir doch einmal einen Anruf machen müssen, reicht die Telefonzelle vollkommen aus, die ein Stückchen die Straße hinunter steht, bei den Bauernhäusern. Von da aus hat sie angerufen, als sie mit dem Hund draußen war.»
  


  
    «Aber Sie haben den Anruf nicht selbst entgegengenommen?»
  


  
    «Nein, ich war im Club. Die Rezeption hat es mir ausgerichtet.»
  


  
    «Gut. Dann können wir die Uhrzeit von den Angestellten erfragen. Die Nachricht lautete, es ginge ihr besser? War sie denn krank?»
  


  
    «Nicht direkt. Sie war ein wenig angespannt. Sie hatte ihre Launen, Inspector, und war sehr nervös. Lord Peter, Sie wissen ja, daß sie kein leichtes Leben hatte.»
  


  
    «Ist sie denn oft allein nach Hampton gefahren», wollte Charles wissen.
  


  
    «Nein, das war das erste Mal. Das erste Mal seit unserer Hochzeit, daß wir überhaupt einen Tag getrennt waren. Ich hatte kein gutes Gefühl dabei, aber ich hätte ihr ja wohl schlecht verbieten können zu fahren.»
  


  
    «Harwell, wir müssen Sie das fragen», mischte sich Peter in das Gespräch. «Gab es einen besonderen Grund für ihre Abreise? Haben Sie sich beispielsweise über irgend etwas gestritten?»
  


  
    «Nein», sagte Harwell empört. «Wir haben uns nicht gestritten. Wir haben uns nie gestritten, es gab ja keinen Anlaß. Sie kann immer – o Gott! – sie konnte immer alles von mir haben, was sie wollte.»
  


  
    «Und dennoch fuhr sie weg, um drei Tage getrennt von Ihnen zu verbringen, zum ersten Mal in Ihrer Ehe?»
  


  
    Charles ließ nicht locker.
  


  
    «Ja. Sie war der Meinung, die frische Landluft und ein Tapetenwechsel würden sie wieder auf andere Gedanken bringen. Ich glaube, unsere Wohnung in der Park Lane hat sie ein bißchen gelangweilt, wenn ich unterwegs war und meinen Geschäften nachging. Und ich hatte in letzter Zeit ungewöhnlich viel zu tun.»
  


  
    «Wollte sie Besuch empfangen, solange sie hier unten war? Wissen Sie etwas davon?»
  


  
    «Es war die Rede davon, daß eine Innenarchitektin sich das Haus ansehen sollte. Ach ja, und sie dachte, Mr. Amery würde vielleicht vorbeischauen.»
  


  
    «Der Dichter», setzte Wimsey Charles ins Bild.
  


  
    «Ein Freund des Hauses», erklärte Harwell.
  


  
    «Aber Sie wissen nicht, ob er hier war oder nicht?»
  


  
    «Nein, das weiß ich nicht», antwortete Harwell. «Er könnte sie doch viel einfacher in London treffen.»
  


  
    «Gibt es denn Ihres Wissens noch jemand anderen, der Ihre
  


  
    Frau hätte treffen wollen, unter Umständen jemanden, der es gerade vorzog, das nicht in London zu tun?»
  


  
    «Sie meinen, ob sie einen Liebhaber hatte? Das ist es doch, was Sie andeuten wollen, oder?» Zorn und Kummer ließen ihn laut werden.
  


  
    «Ganz ruhig, alter Knabe.» Wimsey redete ihm gut zu.
  


  
    «Der Chief Inspector ist gezwungen, diese Fragen zu stellen.»
  


  
    «Sie hätte zehn Liebhaber an jedem Finger haben können», machte Harwell düster seinem Herzen Luft. «Zu solcher Schönheit fühlen sich die Menschen unwiderstehlich hingezogen.»
  


  
    «Denken Sie dabei an jemand Bestimmten?»
  


  
    «Da wäre dieser Widerling Chapparelle, der Maler», rückte Harwell schließlich heraus. «Er hat einen ziemlich schlechten Ruf, und fest steht, daß er ihr schöne Augen gemacht hat. Sie hat ihm für ein Portrait Modell gesessen.
  


  
    Aber nein, abgesehen von diesen Treffen hätte sie nie im Leben etwas mit ihm zu tun haben wollen, unmöglich.»
  


  
    «Ich verstehe», sagte Charles. «Dann bitte, Sir, nun zu Ihrem Tagesablauf. Am Nachmittag, als der Anruf von Mrs. Harwell kam, waren Sie also in Ihrem Club …»
  


  
    «Ja. Den ganzen Nachmittag über hatte ich dort eine Besprechung mit Geschäftspartnern. Ich habe da dann auch zu Abend gegessen und mit Colonel Marcher noch ein paar Partien Bridge gespielt. Der Gedanke, in die leere Wohnung zurückzukehren, war nicht sehr verführerisch.»
  


  
    «Das läßt sich alles überprüfen», meldete Charles.
  


  
    «Wann haben Sie den Club verlassen?»
  


  
    «Ich kann mich nicht genau erinnern», antwortete Harwell. «Es ist recht spät geworden.»
  


  
    «Sie haben sich direkt nach Haus begeben?»
  


  
    «Nein. Mir ging so einiges im Kopf herum, geschäftliche Dinge. Ich bin ein bißchen in der Gegend herumgelaufen.»
  


  
    Charles warf Peter einen Blick zu. Wimseys Gesicht zeigte keine Regung.
  


  
    «Wie lange mögen Sie in etwa so herumgelaufen sein, Sir?» fragte Charles.
  


  
    «Ich weiß es nicht!» rief Harwell verärgert aus. «Was soll denn das für eine Rolle spielen?»
  


  
    «Sie können also nicht sagen, wann Sie in der Nacht nach Hause gekommen sind?» fragte Wimsey noch einmal in neutralem Ton, ohne Blickkontakt mit Charles zu suchen.
  


  
    «Nein!» stöhnte Harwell. «Nein, das kann ich nicht. Aber der Nachtpförtner wird es Ihnen sagen. Ich hatte beim Verlassen der Wohnung meinen Schlüssel auf dem Tisch im Flur liegenlassen und mußte den Pförtner heraustrommeln, um wieder hineinzugelangen. Ich mußte einen Riesenaufstand machen, um seine Aufmerksamkeit zu erlangen. Ich nehme an, er hat im Dienst geschlafen, und ich habe ihn deswegen dann noch ganz schön heruntergeputzt. Das wird er kaum vergessen haben.»
  


  
    «Das macht uns die Arbeit sehr viel leichter, Sir. Dann also zum nächsten Morgen – das heißt, heute morgen …»
  


  
    «Ich bin aufgestanden und habe gefrühstückt, wie üblich. Ich war unruhig. Dann habe ich den Bericht in der Times gesehen. Ich habe alle Termine für den Vormittag abgesagt und bin nach Hampton gefahren, um mich davon zu überzeugen, daß es ihr gutgeht …» Seine Stimme brach.
  


  
    «Nur noch ein paar Fragen, Sir, und wir werden Sie in Frieden lassen», versicherte ihm Charles. «Um wieviel Uhr sind Sie am Bungalow angekommen?»
  


  
    «Kurz vor neun. Die Fahrt von London dauert ungefähr eine Dreiviertelstunde.»
  


  
    «Und wie sind Sie ins Haus gelangt?»
  


  
    «Wie? Ich verstehe Sie nicht.»
  


  
    «Sind Sie durch die Vordertür hineingegangen?»
  


  
    «Ja, natürlich.»
  


  
    «Und war die Tür abgeschlossen? Mußten Sie einen Schlüssel benutzen?»
  


  
    «Ja. Und ja. Ich habe meinen eigenen Schlüssel für den Bungalow.»
  


  
    «Und was haben Sie gedacht, als Sie den Eßtisch gesehen haben?» Wimsey warf diese Frage in ruhigem Ton ein.
  


  
    «Den Tisch? Ich habe nicht auf den Tisch geachtet. Ich habe ihren Namen gerufen, und als sie nicht geantwortet hat, bin ich direkt ins Schlafzimmer gegangen.»
  


  
    «Ja. Die Tür zum Schlafzimmer, Harwell, war die auch abgeschlossen?» fragte Wimsey erneut.
  


  
    «Sie war zu, aber nicht verschlossen – ich glaube, sie war angelehnt. Ich habe sie aufgestoßen. Und da lag … da lag …» Er sprach nicht weiter.
  


  
    «Haben Sie im Zimmer irgend etwas berührt oder verändert, Mr. Harwell?» wollte Charles wissen.
  


  
    Harwell antwortete nicht sofort. Sein Blick war ins Leere gerichtet.
  


  
    «Mr. Harwell, gibt es irgend etwas im Schlafzimmer, oder anderswo im Haus, gibt es irgend etwas, das wir nicht so vorgefunden haben wie Sie? Haben Sie etwas verändert?»
  


  
    «Ich habe sie in meine Arme genommen», sagte er schließlich traurig. «Ich hielt sie eine Zeitlang fest in meinen Armen. Dann habe ich sie wieder hingelegt und habe Hilfe geholt.»
  


  
    «Gut. Nur eine Sache noch, Sir. Haben Sie zufälligerweise heute morgen die Terrassentür im Wohnzimmer abgeschlossen? Vielleicht bevor Sie das Haus verlassen haben, um die Polizei zu holen?»
  


  
    «Nein, ich …» Harwell unterbrach sich und lief rot an.
  


  
    «Da war eine Scheibe eingeschlagen», erinnerte er sich.
  


  
    «Ich schätze, so … so ist er hereingekommen.»
  


  
    «Die Tür war abgeschlossen, Sir, und der Schlüssel war nicht da», informierte ihn Charles. «Die Scherben deuten darauf hin, daß jemand versucht hat, sich mit Gewalt Zutritt zu verschaffen, aber offensichtlich ist es ihm nicht gelungen.»
  


  
    «Ach, jetzt erinnere ich mich wieder!» rief Harwell.
  


  
    «Natürlich habe ich die Terrassentür abgeschlossen. Genau, wie Sie eben gesagt haben, ich schloß ab, als ich Hilfe holen ging, und habe den Schlüssel in die Tasche gesteckt.»
  


  
    Während er sprach, brachte er den Schlüssel zum Vorschein und übergab ihn Charles.
  


  
    «Danke, Sir, das wird uns weiterhelfen», sagte Charles.
  


  
    «Sind Sie jetzt fertig?» fragte Harwell. «Kann ich jetzt gehen?»
  


  
    «Wenn wir vorher noch Ihre Fingerabdrücke nehmen dürften, Sir.»
  


  
    «Meine Fingerabdrücke? Wozu denn das, um alles in der Welt?»
  


  
    «Die Polizei braucht die Fingerabdrücke von allen Personen, die einen berechtigten Grund hatten, sich im Hause aufzuhalten», erklärte Wimsey, «damit sie unter den Fingerabdrücken im Haus diejenigen identifizieren kann, die nicht dahin gehören. Von Ihren und denen Ihrer Frau wird es da nur so wimmeln, und auch die Haushaltshilfe wird überall welche hinterlassen haben. Wenn wir die alle aussortiert haben, können die, die dann noch übrigbleiben, auch die des Mörders einschließen.»
  


  
    «Ich verstehe. Also, bitte.»
  


  
    «Wo wir gerade davon sprechen, es gibt doch eine Haushaltshilfe?»
  


  
    «Wir hatten niemand Festes. Es war nie ein Problem, jemanden im Dorf zu finden, wenn Bedarf vorhanden war. Ich kann nicht sagen, wen sie dieses Mal engagiert hat.»
  


  
    «Das macht nichts, Sir, wir kriegen das schon heraus», sagte Charles leichthin. «Wenn wir die Abdrücke gemacht haben, sollten Sie nach Hause fahren, oder in Ihren Club, und uns Bescheid geben, wo wir Sie finden können, falls Sie für länger als ein paar Stunden ausgehen.»
  


  
    «Ich glaube nicht, daß ich Auto fahren kann», meinte Harwell und streckte seine Hände vor, um ihnen zu zeigen, wie sie zitterten.
  


  
    «Ich fahre Sie in die Stadt», bot Wimsey an. «Ich muß sowieso langsam zurück. Bunter kann mit dem Daimler nachkommen, wenn er hier fertig ist. Wir sehen uns dann morgen, Charles?»
  


  
    «Sicher. Keine Sorge, Mr. Harwell, wir finden den Mann, der Ihre Frau ermordet hat.»
  


  
    «Den Mann?» fragte Harwell verwirrt. «Ein Tier war das. Sie war so schön! Nur eine wilde Bestie kann das getan haben.»
  


  
    

    

  


  
    Peter eilte in die Bibliothek, wo Harriet am Feuer saß und las.
  


  
    «Man sagt mir gerade, dir ging es nicht gut?» fragte er sie.
  


  
    «Mir ist übel geworden. Es ist schon vorbei. Ich nehme an, ich habe etwas Falsches gegessen. Sie haben sich ganz großartig um mich gekümmert, Peter, nun schau doch nicht so ergriffen drein! Mango hat mich ins Bett gesteckt, und Mrs. Trapp hat mir einen guten Milchreis gemacht – sie hat gesagt, wenn das nicht drinbleibt, dann bleibt gar nichts drin –, und sieh mich jetzt nur an: gesund wie ein Fisch im Wasser!»
  


  
    «Das alles ist ein furchtbarer Schock», sagte Peter, als er sich hinsetzte.
  


  
    «Schlimmer für dich.»
  


  
    «Warum sagst du das?»
  


  
    «Du mußtest dir doch bestimmt auch die Leiche anschauen.»
  


  
    «Ja. Und es hat mich diesmal doch ziemlich gerissen, muß ich zugeben. Sie hatte einen von diesen bretonischen Kragen um, wie du sie auch hast. Ganz London läuft wohl darin herum, ja?»
  


  
    «Nein, aber ich habe ihr welche von meinen geliehen. Sie standen ihr so gut.»
  


  
    «Ach so.»
  


  
    Weiter sagte er nichts. Harriet rührte sich nicht und wartete ab, ob er ihr von dem Fall erzählen würde. Es konnte natürlich gut sein, daß er nicht wollte, und sie würde ihn ganz gewiß nicht danach fragen. Wenn er aber tatsächlich nicht wollte, dann wäre etwas zerbrochen. Vielleicht dachte er, sie würde eine unbarmherzige Diskussion der Todesumstände von jemandem, mit dem sie entfernt bekannt gewesen war, nicht durchstehen. Und Rosamund gekannt zu haben machte in der Tat einen Unterschied, dachte Harriet, einen gewaltigen Unterschied. Als sie einmal früher in einen Mordfall verwickelt gewesen war – sie rechnete den Mord an Philip Boyes, ihrem Geliebten, Gott habe ihn selig, nicht mit ein, das war eine viel zu komplizierte Angelegenheit gewesen, nein, sie dachte an Mr. Alexis, wie er in einer Blutlache am Strand von Wilvercombe lag – da hatte sie Ekel empfunden und vor einem Rätsel gestanden. Nun aber erfüllte sie der Zorn. Was für ein Greuel, hinzugehen und einen ihr nahestehenden Mitmenschen ins Jenseits zu befördern!
  


  
    «Harriet, was hast du heute nachmittag damit gemeint», unterbrach Peter den Fluß ihrer Gedanken, «als du gesagt hast, du bist jetzt über mich im Bilde?»
  


  
    «Nicht über dich in toto, Peter», sagte sie. «Diesen Gegenstand werde ich noch mein ganzes Leben lang erforschen. Nur über deinen detektivischen Drang.»
  


  
    «Hättest du die Güte, mir deine Theorie darzulegen?»
  


  
    Seine alarmierte Wachsamkeit legte sich zwischen sie wie Nebel. Sie mußte immer noch ihre Schuld dafür abbezahlen, daß sie in den Flitterwochen geäußert hatte, es sei sicherlich nicht unbedingt erforderlich, daß ausgerechnet er die Leiche unten im Keller untersuchte. Sie hatten die Mißstimmung damals aus der Welt geschafft – das hatte sie zumindest angenommen –, aber hier schimmerte sie wieder auf, und er war auf der Hut.
  


  
    «Des Rätsels Lösung heißt ‹noblesse oblige›, oder?»
  


  
    Er brach in Lachen aus: «Der größte Teil des Adels wäre wohl erstaunt, das zu hören!»
  


  
    «Als ich klein war», begann sie, «da gab es bei uns einen großen, wuchtigen Mann, er war stark wie ein Ochse. Wie durch Zauberei war er stets zur Stelle, wenn irgendwo schwer geschuftet wurde. Wenn eine Achse gebrochen war oder der Tierarzt seine Mühe hatte, ein Rind auf den Laster zu bringen, wenn eine Karre im Graben gelandet war oder jemand Ziegelsteine auszuladen hatte, oder wenn eine dicke kranke Frau im Bauernhaus die Treppen hoch ins Schlafzimmer getragen werden mußte …»
  


  
    «Ich bin nicht ganz sicher, ob ich dir folgen kann», meinte Peter.
  


  
    «Daß er so kräftig war, das war seine noblesse», erklärte sie. «Er sah es als seine Pflicht an, anderen mit seiner Muskelkraft zu helfen.»
  


  
    «Und ich?»
  


  
    «Du siehst dich durch deinen Verstand und deine Stellung verpflichtet, der Gerechtigkeit zum Sieg zu verhelfen. Ich glaube, so viel habe ich verstanden. Und, Peter, ich stimme dir nicht nur zu, daß du es tun solltest – ich bewundere dich dafür. Ich bin der Meinung, daß du recht hast, wenn du denkst, dein Rang bringt eine Verantwortung mit sich, und daß du sie wahr nimmst und nicht einfach in den Tag hineinlebst, macht mich stolz.»
  


  
    «Du würdest eine brillante Anwältin abgeben. Wenn ich selbst meine Verteidigung übernehme, kommt dabei regelmäßig ein wüstes Durcheinander heraus.»
  


  
    «Peter, du bist doch nicht angeklagt. Wer sollte dir irgend etwas zur Last legen?»
  


  
    «Wenn du es nicht tust, tut es mein geheimes Selbst.»
  


  
    «Und, Liebster, was lastet dein geheimes Selbst dir an? Kannst du dich überwinden, es mir zu sagen?»
  


  
    «Dir allein in der ganzen Welt», antwortete er. «Ich werfe mir vor, daß ich Titel, Rang und Privileg angenommen habe und sogar genieße – man zollt mir aufgrund meiner Geburt automatisch und ohne darüber nachdenken zu müssen einen Respekt, den ich nicht aufwiege. Ich werfe mir vor, daß ich meinen Anteil dazu nicht leiste.»
  


  
    «Davon kann ich dich freisprechen», erwiderte sie.
  


  
    «Der Angeklagte verläßt den Gerichtssaal ohne Makel. Und außerdem, Mylord, den Rang – die Titel, Throne und Gewalten – habt Ihr Euch nicht ausgesucht.»
  


  
    «Das ist wahr», sagte er und fügte hinzu: «Und das hätte ich auch nicht, Domina, wenn ich eine Wahl gehabt hätte. Ich hätte es bei weitem vorgezogen, den Wettlauf vom selben Startblock wie die anderen aus zu beginnen, oder gar dahinter. Aber so, wie die Dinge liegen, bin ich immer in einer falschen Position. Und was ich auch jemals erreichen werde, es geschieht in gewisser Weise durch eine Form von Betrug, es ist das Resultat der zufälligen Umstände meiner Geburt.»
  


  
    «Nun, immer ja nun auch nicht, Peter. Als du dich abgemüht hast, mich davon zu überzeugen, daß ich dich heiraten soll, da warst du gar nicht privilegiert.»
  


  
    «Stimmt», sagte er knapp. «Da lag ich einige Runden hinter
  


  
    dem Fleischer, dem Bäcker, dem Kerzenmacher und dem alten Onkel Tom Cobbleigh zurück. Aber wenn ich dich richtig verstehe, sagst du zumindest, daß ich als Behelfspolizist einen ehrlichen Dienst leisten kann. Du glaubst also nicht, daß der ‹große Detektiv› nur eine frivole Pose ist – die Spielerei eines reichen Mannes?»
  


  
    «Nein, ich halte es im Gegenteil für eine sehr ernste Sache. Schließlich geht es ja auch um Leben oder Tod. Was ich noch nicht verstanden habe, ist, wie das alles mit dem Krieg zusammenhängt. Ich glaube aber, es gibt da eine Verbindung, auf irgendeine verschlungene Weise.»
  


  
    «Wenn man Menschen hat sterben sehen», begann er, «wenn man gesehen hat, welchen entsetzlichen, widerwärtigen Preis England für Frieden und Sicherheit bezahlen mußte, und dann diesen Frieden aus reiner Niedertracht gestört sieht, Menschen sieht, die andere Menschen aus niederen und egoistischen Beweggründen umbringen …»
  


  
    «O ja, ich verstehe», unterbrach sie ihn. «Mein Geliebter, ich verstehe dich.»
  


  
    «Die Gerechtigkeit ist eine furchtbare Sache», sagte er, «aber noch furchtbarer ist Ungerechtigkeit.»
  


  
    Plötzlich kam er zu ihr herüber, kniete sich vor ihren Stuhl, schlang seine Arme um ihre Knie und legte seinen Kopf in ihren Schoß. Als er nun sprach, wurde seine Stimme halb von den Falten ihres Kleides verschluckt.
  


  
    «Liebste, willst du über diesen Fall mit mir sprechen? Oder würdest du das lieber nicht tun?»
  


  
    «Mir wäre lieber, du würdest darüber sprechen, wenn es für dich nicht zu schlimm ist.»
  


  
    «Ich habe nur gefragt, weil ich dachte, es könnte für dich unerträglich sein. Dinge, die dich aufregen, würde ich dir so gerne ersparen, soweit es möglich ist.»
  


  
    «Nichts, was du mir erzählst, kann so schlimm sein wie der Gedanke, es gäbe etwas, das wir nicht besprechen könnten. Das wäre das entsetzlichste.»
  


  
    «Dann ist es also die Vermählung getreuer Seelen, die wir anstreben?» fragte er und sah ihr in die Augen.
  


  
    «Davon bin ich ausgegangen, ja.»
  


  
    «Dann soll es auch so sein. Am Jüngsten Tag ist noch die Liebe jung – Ja, Meredith, was gibt es?»
  


  
    «Es ist angerichtet, Mylord.»
  


  
    «Also dann, später», sprach Peter, indem er aufstand und ihr die Hand reichte. «Ich werde dir alles später erzählen.»
  


  
    

    

  


  
    «Sie haben geläutet, Mylord?» Bunter kam in den Salon, wo sich sein Herr einem Schlummertrunk widmete. Harriet, die beim Abendessen beruhigenderweise kräftig zugelangt hatte, hatte sich auf Müdigkeit berufen und war sofort nach dem Essen zu Bett gegangen.
  


  
    «Nehmen Sie sich auch einen Brandy, Bunter, und setzen Sie sich zu mir», sagte Wimsey. «Ich möchte alles über Mrs. Chanter und die Hamptoner Gesellschaft erfahren.»
  


  
    «Sehr wohl, Mylord, sehr freundlich, Mylord», gehorchte Bunter. «Vieles ist zu meiner Kenntnis gebracht worden, das möglicherweise wenig zur Sache beiträgt, Mylord.»
  


  
    «Spucken Sie erst einmal alles aus, Bunter, das werden wir dann entscheiden», meinte Wimsey.
  


  
    «Nun, Sir, es sieht so aus, als ob die Harwells eine große Enttäuschung für ihre Nachbarschaft waren. Die Arbeitgeber von Mrs. Chanter, ein Mr. Sugden und seine Frau, waren hoch erfreut, als der Nachbarbungalow an die Harwells verkauft wurde, denn diese Leute sind die reinsten Theaternarren. Sie hatten erwartet, daß ein nicht versiegender Strom von berühmten Schauspielern an ihrer Haustür vorüberziehen würde, um im nachbarlichen Salon und Garten rauschende Feste zu begehen. In der Hoffnung auf zahlreiche Autogramme hatten sie sich sogar ein neues Kunstlederalbum zugelegt. Dann aber stellte sich heraus, daß die Harwells ein sehr zurückgezogenes Leben führten, wenn sie in Hampton waren, was im übrigen gar nicht oft vorkam. Tatsächlich hielten sie sich so gut wie nie dort auf. ‹Warum man so einen Haufen Geld zum Fenster rauswirft, alles für ein paar Wochenenden im Sommer, das werde ich nie begreifen!› so Mrs. Chanter. ‹Und von wegen berühmte Gäste! Keinen einzigen haben wir zu Gesicht bekommen, außer natürlich, daß Mrs. Harwell, die ärmste, eine ganz feine Lady war und so wunderschön wie Dorothy Lamour.› Ich bemühe mich, Mylord, ihre Äußerungen im Wortlaut wiederzugeben.»
  


  
    «Sehr überzeugend, Bunter.»
  


  
    «Und in dieser Richtung gab es noch eine Menge mehr zu er
  


  
    fahren, Mylord, da Mrs. Sugden eine Tochter in der Theaterwelt hat, eine Schauspielerin, die eine große Zukunft vor sich hat, wie man mir zu verstehen gab. Jedenfalls könnte Mrs. Chanters Tochter für uns interessant sein, da sie sich hin und wieder bei den Harwells als Dienstmädchen und Haushälterin verdingt hat, wenn sie jemanden brauchten. Die junge Frau heißt Rose, Mylord. Wie ich gehört habe, ist sie ein braves Mädchen, die mit auf ihren Vater aufpaßt, während Mrs. Chanter arbeiten muß, und außerdem noch jede sich bietende Gelegenheit nutzt, um sich ein kleines Taschengeld zu verdienen. Es handelt sich um anständige Leute, hat Mrs. Chanter mir versichert, die aber etwas knapp bei Kasse sind, was dem Umstand geschuldet ist, daß Mr. Chanter von einer Leiter gefallen ist und nun schon seit einigen Jahren sein Handwerk nicht mehr ausüben kann.»
  


  
    «Soso, mein guter Bunter, dank Ihnen wären wir endlich an etwas Hintergrundwissen gelangt. Sollte Rose denn dieses Mal zu Mrs. Harwell kommen?»
  


  
    «Am Tag der Ankunft von Mrs. Harwell sollte sie durchlüf
  


  
    ten und anheizen, dann aber verschwinden, wie ich verstanden habe. Am zweiten Tag war sie frühmorgens da, um das Bett zu machen und die Asche auszuleeren. Sie sollte dann am Nachmittag wiederkommen, um den Tisch für das Abendessen herzurichten. Es ist ihr gesagt worden, sie würde am Nachmittag nur für etwa eine Stunde benötigt, und das Geschirr wüsche sie am besten am nächsten Morgen ab. Es klang so, als ob diese Anweisungen weder Rose noch Mrs. Chanter besonders überrascht hätten, da Mrs. Harwell sich bekanntlich nie selbst um etwas gekümmert hat.»
  


  
    «Wenn aber die Harwells so selten dort waren, dann können Mrs. Chanter und ihre Familie sie doch gar nicht genug gekannt haben, um mit ihren Gewohnheiten vertraut zu sein?»
  


  
    «Das ist möglich, Mylord. Ich hatte nicht die Gelegenheit, Rose selbst kennenzulernen, aber Mrs. Chanter geht die Angelegenheit nahe genug, um sehr aufgewühlt zu sein. Sie war zu dem Schluß gekommen, Mylord, daß das Verbrechen von einem Unhold begangen worden sein muß, der hier im Bezirk sein Unwesen treibt, und sie war deshalb von dem Gedanken sehr aufgeregt, daß Rose auch in Gefahr sein könnte. Dann aber tröstete sie die Idee, daß der junge Freund ihrer Tochter sicher gut auf sie aufpassen würde, da er sie stets nach Haus begleitet, wenn sie in der Dunkelheit unterwegs sind.»
  


  
    «Sehr umsichtig von ihm», bemerkte Wimsey.
  


  
    «Und neben Rose, Mylord, gibt es da noch einen Gärtner und Mädchen für alles, der einmal in der Woche hereinschaut und den Garten in Ordnung hält, ob die Harwells das Haus nun gerade bewohnen oder nicht. Wenn sie nicht da sind, macht Mrs. Chanter ihm immer eine Tasse Tee, die sie ihm am Vormittag hinüberbringt. Sie hält nichts davon, einen Mann den halben Tag lang arbeiten zu lassen, ohne daß er wenigstens Tee und Kekse in den Magen bekommt.»
  


  
    «Sehr ehrenhaft. Sie hat nicht zufällig erwähnt, daß sie ein
  


  
    ungewöhnliches Vorkommnis im Mondenschein der Nacht auf den siebenundzwanzigsten bemerkt hätte?»
  


  
    «Ich habe mich danach erkundigt, Mylord. Aber Mrs. Chanter ist nicht in Mon Repos untergebracht, sie lebt außerhalb und kommt jeden Tag dorthin. Mit ihrem Mann und ihrer Tochter bewohnt sie eines dieser kleinen Reihenhäuser am unteren Ende der Straße. Wir sind daran vorbeigefahren, als wir auf dem Weg nach Rose Cottage waren. Vielleicht haben Eure Lordschaft sie bemerkt, sie lagen linker Hand.»
  


  
    «Ich kann mich nicht erinnern, Bunter. Ich werde zunehmend unaufmerksam.»
  


  
    «Nun, es war nichts daran, was Ihre Aufmerksamkeit hätte erregen können, Mylord. Jedenfalls wohnt Mrs. Chanter ganz außer Hörweite von Rose Cottage. Sie hat jedoch irgendwann in der Nacht einen Wagen vorbeifahren hören. Es hat den Anschein, Mylord, daß der Grad des Baum- und Buschbewuchses die Straße zu einem attraktiven Ziel für autofahrendes Jungvolk macht, das nach einem stillen Plätzchen Ausschau hält, wo man, von Straßenlaternen unbehelligt, eine Weile parken kann. Den Anwohnern ist diese Ruhestörung ein Dorn im Auge. Insofern es sich bei ihrer Straße um eine Sackgasse handelt, meinen sie, ein Anrecht darauf zu haben, sich nicht dem Lärm des ständigen Hin und Hers aussetzen zu müssen. Mrs. Chanter war ärgerlich, daß sie von einem Auto aufgeweckt worden war, aber sie hat nicht auf die Uhr gesehen und konnte mir keinerlei Hinweis auf die Zeit geben. Sie empfahl mir, mit Rose zu sprechen, aber bis ich mich auf den Weg machte, war Rose noch nicht erschienen. Im übrigen sollten wir nicht vergessen, Mylord, daß ein Auto, das an den Reihenhäusern vorbeifährt, praktisch jeden Punkt auf der Straße anvisieren kann, alles in allem steht da ein Dutzend Häuser.»
  


  
    «Und es könnte auch nur umherschweifende Liebesleute transportiert haben, wie Sie schon sagten, auf der Suche nach einem lauschigen Parkplatz», warnte Wimsey.
  


  
    «Wie auch immer, Bunter, wir sollten noch einmal nach Hampton schnurren und ein Schwätzchen mit Rose halten, meinen Sie nicht?»
  


  
    «Es kann nicht schaden», gab Bunter zurück.
  


  
    «Wie sind Ihre Abdrücke geworden?» fragte ihn Wimsey.
  


  
    «Wenn Sie die Fingerabdrücke meinen, Mylord, sehr gut. Ich habe eine große Anzahl von sehr deutlichen Abdrücken, die von verschiedenen Stellen im Hause stammen; sie können mit denen, die die Polizei gemacht hat, verglichen werden. Was allerdings die Eindrücke in den Kissen angeht, Mylord, so ist die Lage da leider weniger gut. Der glänzende Satin hat auf den Bildern Verwaschungen hervorgerufen.»
  


  
    «Versuchen Sie bitte nicht, mich mit Ihrem Fotografenlatein zu beeindrucken, Bunter, ich bin ohnehin schon vor Ihrem Können in Ehrfurcht erstarrt. Was ist eine Verwaschung?»
  


  
    «Das Resultat, Mylord, besteht darin, daß die zwei Abdrücke, die wir im Bettzeug registriert haben, auf den Bildern so gut wie nicht zu erkennen sind. Ich werde am Samstag abend, sofern ich hier nicht benötigt werde, einem Treffen der Bayswater Photographic Society beiwohnen, wo ich mir bei anderen Fotografen – einige davon übrigens Berufsfotografen, Mylord, und sehr gute – Rat einholen will, wie ich die Qualität der Abzüge verbessern kann.»
  


  
    «Gut, dann tun Sie, was Sie können, Bunter. Die Kissen stellen sich womöglich als etwas von großer Wichtigkeit heraus, und ihr Zustand wird ja wohl nicht ewig währen. Also, ich meine, sie könnten sich doch irgendwann aufschütteln, nicht wahr?»
  


  
    «Ich wüßte nicht, daß Federn selbsttätig ihre Anordnung verändern», sagte Bunter nachdenklich. «Die leichteste Berührung jedoch …»
  


  
    «Das hatte ich im Sinn. Ich lege mich jetzt hin, Bunter. Gute Nacht.»
  


  
    Auszug aus dem Tagebuch von Honoria Lucasta, Herzoginwitwe von Denver:

  


  
    

    

  


  
    27. Februar

  


  
    Schon gibt es Klatschgeschichten um den König. Die Presse in Frankreich voll davon, wenn man Paul glauben darf. Paul selber gebärdet sich in letzter Zeit sehr schwierig – ein unerträglicher Exzentriker (Gerald meint, es kommt vom Leben unter beschränkten Ausländern). Zuerst eilt Paul überstürzt nach Hause, um am Begräbnis des Königs teilzunehmen, dann eilt er überstürzt zurück nach Frankreich, weil er die Kälte hier nicht verträgt und der Wein zu teuer ist. Jetzt schneidet er in einem fort aus den französischen Zeitungen alles aus, was sich mit dem König und Mrs. Simpson beschäftigt, und schickt es mir mit der Post. Man hätte wohl annehmen sollen, daß er als notorischer Freigeist damit fertig wird, daß der König eine Konkubine hat, oder auch zwei, ohne daß er deswegen so einen Alarm schlagen muß. Dann ist er noch überaus schlecht auf Präsident Roosevelt zu sprechen, von wegen Neutralitätsgesetz. Frage mich, ob er die wunderlichen Ansichten tatsächlich aus Frankreich hat. Meine bei näherem Hinsehen, es liegt nicht daran, er war schon immer wunderlich. Er sagt, die ganzen Amerikaner in Paris schützen vor, ein Interesse für Kultur zu haben, und sind doch fest entschlossen, Europa im eigenen Saft schmoren zu lassen. Mit den Hartley-Skeffingtons im Kino gewesen, neuen Chaplin gesehen, Moderne Zeiten. Vorher die Wochenschau mit ‹Herr Hitler›, wie er die Olympischen Winterspiele eröffnet. Hitler Chaplin sehr ähnlich. Habe mich gefragt, warum die Deutschen nicht lachen müssen. Nehme an, ist wohl doch nicht komisch.
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    Einzigartigkeit birgt fast immer einen Schlüssel. Je gewöhnlicher und unauffälliger ein Verbrechen ist, desto schwieriger ist es zu durchschauen.

  


  
    

  


  
    CONAN DOYLE

  


  
    

    

  


  
    «Natürlich liegt es völlig im Bereich des Möglichen», sagte Lord Peter beim Frühstück zu seiner Gattin, «daß eine Frau ermordet wird, wenn sie gerade etwas für sie Ungewöhnliches tut oder sich in einer Weise benimmt, die man an ihr noch nicht beobachtet hat. Für den Instinkt des Kriminologen ist das aber eigentlich ein Affront.»
  


  
    «Du meinst, es ist so ähnlich, wie wenn der Blitz zweimal in dasselbe Haus einschlägt?»
  


  
    «Ja, ein bißchen. Mir wäre es bei weitem lieber, wenn jede noch so kleine Abweichung vom üblichen Procedere mit dem Verbrechen selbst in Verbindung gebracht werden könnte. Und somit dann von jemand mit dem entsprechenden Grips als Anhaltspunkt aufgefaßt werden könnte.»
  


  
    «Tja, wenn es hier um einen Kriminalroman ginge, würde man sicher darauf achten, daß das der Fall ist», erwiderte Harriet. «Aber im wirklichen Leben, Peter, ist es da nicht an der Tagesordnung, daß Leute eben Dinge tun, die nicht an der Tagesordnung sind? Sie gehen beispielsweise dauernd irgendwo zum ersten Mal hin, sie versetzen ihre Freunde ständig durch kleine Verhaltensänderungen in gelindes Erstaunen, sie werden immer ohne Vorwarnung von Langeweile erfaßt oder von rasenden Kopfschmerzen. Sie gehen unerwartet zu Partys oder früh ins Bett. Sie kaufen sich manchmal rote Kleider statt, wie sonst immer, blaue, oder sie heiraten auch plötzlich, im reifen Alter von fünfundvierzig Jahren, eine in höchstem Maße unpassende Person.»
  


  
    «Willst du damit sagen, daß eine unvorhersehbare Änderung im Verhalten eines Menschen uns einfach Aufschluß geben kann, wie es tatsächlich im Inneren des oder der Betreffenden aussieht?»
  


  
    «In einem Roman ganz sicher, ohne Frage. Die einzelnen Ereignisse müssen miteinander verknüpft werden, sonst ist es für die Leser nicht plausibel.»
  


  
    «Ist das nicht eigenartig?» rief Peter aus. «Wenn es doch in der realen Welt die Regel ist, daß alles zusammenhangslos und spontan geschieht, warum soll das dann in einem Roman nicht glaubwürdig sein? Müßte nicht ein Portrait der Wirklichkeit in all ihrem bizarren und beliebigen Durcheinander das beste Abbild des Lebens sein?»
  


  
    «Ich denke, Romane verkaufen eine andere Art der Wahrheit», sagte Harriet. «Wenn Rosamunds Tod zum Beispiel in einem Roman vorkäme, dann wüßten die Leser sofort, daß der Sunbury-Killer als Täter nicht in Frage kommt. Es gäbe einfach keinen Plot, wenn ein völlig Fremder, der mit niemandem in Verbindung steht, gerade zum richtigen Zeitpunkt in der Geschichte auftaucht, um das Verbrechen zu begehen, und anschließend wieder verschwindet.»
  


  
    «Aber im wirklichen Leben passieren die Dinge nun einmal zufällig, und ohne daß ein Plot in diesem Sinn die Handlung zusammenhält», dachte Peter laut. «Trotzdem, Harriet, mir wäre wohler, wenn der Zufallstäter Rosamund auf ihren gewohnten Pfaden angetroffen hätte, im großen und ganzen in ihrem gewohnten Fahrwasser.»
  


  
    «Also ein Spiel des Zufalls mit gewissen Grenzen?»
  


  
    «Genau. In diesem Fall aber gibt es unzählige Abweichungen vom Üblichen, angefangen damit, daß sie alleine zum Bungalow gefahren ist. Das hatte sie vorher noch nie gemacht, und auch Harwell schien keine klare Vorstellung davon zu haben, warum sie es jetzt plötzlich tat. Geht es dir nicht gut, Harriet? Du bist auf einmal so blaß.»
  


  
    «Mir kommt gerade ein furchtbarer Gedanke. Ich habe ihr geraten zu fahren! Es könnte meine Schuld sein …»
  


  
    «Du hast ihr den Rat gegeben?»
  


  
    «Ich habe nach irgendeinem Vorschlag gesucht, mit dem ich ihr helfen kann. Sie hatte sich über ihre viele freie Zeit beklagt, und ich dachte, es ist bestimmt nicht gut für sie, daß sie immer nur zu Hause herumsitzt und darauf wartet, daß ihr Mann heimkommt. Dann hat sie das Haus in Hampton erwähnt und gesagt, sie seien immer noch nicht dazu gekommen, es richtig herzurichten … O Peter, glaubst du, daß ich …?»
  


  
    «Nein, das glaube ich nicht», beruhigte er sie. «Ich mache mir da ganz die Perspektive des Romanciers zu eigen. Es war kein Zufall, daß ein Fremder die Gelegenheit nutzen konnte, weil sie sich gerade zur passenden Zeit im Bungalow aufhielt. Ich glaube eher, sie trug die Gefahr mit sich herum, die Gefahr war in gewisser Weise Teil ihres Lebens, und jede kleine Unregelmäßigkeit in ihrem Verhalten ist ein Anhaltspunkt.»
  


  
    «Ich hoffe bloß, du willst mich nicht nur schonen.»
  


  
    Harriets Stimme war noch etwas zittrig.
  


  
    «Das fiele mir nicht im Traum ein», versicherte Peter.
  


  
    «Mein Liebes, willst du denn gar nichts essen?»
  


  
    «Irgendwie ist mir nicht danach», antwortete Harriet, «aber zwei café au lait werden Leib und Seele schon bis zum Mittagessen zusammenhalten.»
  


  
    «Willst du heute morgen arbeiten?»
  


  
    «Das hatte ich vor.»
  


  
    «Es ist nur so, daß Charles vorbeikommen wollte, um den Fall zu besprechen, und ich habe mich gefragt …»
  


  
    «Ich glaube nicht, daß Autoren von Kriminalromanen bei Po
  


  
    lizeibeamten in genügend hoher Achtung stehen, nicht einmal bei Charles.» Harriet lachte. «Ich würde ihn nur aus dem Tritt bringen. Du kannst mir später davon erzählen.»
  


  
    

    

  


  
    «Also, wie sieht es aus?» erkundigte sich Peter bei Charles. Sie hatten es sich in der Bibliothek gemütlich gemacht. Charles mochte Polizist sein, und Peter mochte extra ein Arbeitszimmer haben, um sich unter anderem auch mit PolizeiInspektoren zu unterhalten, gleichwohl wurde Charles mit der Herzlichkeit willkommen geheißen, die einem Schwager gemäß war.
  


  
    «Das scheint, fürchte ich, einer dieser Fälle zu sein, die nur der Teufel allein lösen kann», sagte Charles düster. «Es gibt kein besonderes Motiv – natürlich, wenn du so willst, ein sexuelles, aber es gibt keinen Grund, warum das Opfer jemand Spezielles sein sollte, ich meine, warum es ausgerechnet sie getroffen hat und niemand anderen.»
  


  
    «Laß das ‹Warum› einmal außen vor, Charles. Kümmer dich zuerst um das ‹Wie›.»
  


  
    «Zu allererst kommt ja wohl das ‹Wer›», wandte Charles ein, der sich wieder gefaßt hatte.
  


  
    «Schön, was haben wir also bis jetzt?» fragte Peter. «Ist der Bericht des Gerichtsmediziners schon da?»
  


  
    «Ein vorläufiger. Todesursache: Asphyxie, mechanisch herbeigeführt durch Erwürgen. Druckstellen rechts und links am Hals, die auf einen Angriff von vorne hindeuten. Zahlreiche innere Quetschungen, Fraktur des Zungenbeins und des Ringknorpels. Nur ein paar äußerliche Hämatome. Geringfügige Ausbreitung von Totenflecken, weiter fortgeschritten in den unteren Extremitäten. Bei der ersten Untersuchung beginnende Leichenstarre feststellbar, die einen Hinweis auf den Eintritt des Todes zwischen elf Uhr nachts und etwa zwei Uhr morgens gibt. Körpertemperatur bestätigt diese Schätzung unter Berück sichtigung der Tatsache, daß das Kaminfeuer im Schlafzimmer fast die ganze Nacht brannte. Kurz vor Eintritt des Todes hat Intimverkehr stattgefunden. Hämatome an Oberschenkeln und Oberarmen lassen die Möglichkeit nicht ausschließen, daß Widerstand geleistet wurde.»
  


  
    «Und, Charles, was folgerst du daraus?»
  


  
    «Alles ziemlich alltäglich, findest du nicht? Ein ganz gewöhnliches scheußliches und niederträchtiges Verbrechen.»
  


  
    «Einige Aspekte gefallen mir ganz und gar nicht», bemerkte Wimsey. «Was hatte der Nachtpförtner in Harwells Apartmenthaus zu sagen?»
  


  
    «Harwell ist kurz nach zwölf da eingetroffen, und es gab eine Auseinandersetzung. Der Pförtner war in einer der Wohnungen oben gewesen, wo er einem älteren Mieter behilflich war, der vor der Badewanne ausgerutscht war. Insofern war er natürlich nicht in Hörweite der Eingangshalle. Als er schließlich an die Rezeption zurückkehrte, muß Harwell schon einige Zeit lang die Tür bearbeitet haben, er war überaus gereizt. Er drohte dem Mann an, für seine Entlassung zu sorgen, und hatte kein Ohr für dessen Erklärungen. Ihr Streit dauerte wohl noch einmal zehn Minuten, bevor Harwell nach oben in die Wohnung ging.»
  


  
    «Und wie lange würde die Rückfahrt von Hampton gedauert haben? Laß uns einmal annehmen, Charles, er wäre hinausgefahren.»
  


  
    «Ganz bestimmt nicht weniger als fünfundvierzig Minuten. Ich werde das von einem meiner Männer noch einmal mitten in der Nacht nachprüfen lassen, aber im Stadtverkehr am Tag würde es noch viel länger dauern.»
  


  
    «Und mit dem Zug?»
  


  
    «Der letzte Zug nach London geht um zehn nach elf.»
  


  
    «Hm. Das heißt, Harwells Alibi …»
  


  
    «Ist ziemlich gut, ja. Wenn auch nicht absolut wasserdicht: Er kann seinen kleinen Rundgang durch London zwischen dem Club und dem Zusammenprall mit dem Pförtner nicht beweisen, und die Tatzeit steht nicht genau fest.»
  


  
    «Und der Türsteher im Club bestätigt wohl die Uhrzeit, wann Harwell aufgebrochen ist?»
  


  
    «Viertel nach neun. Er erinnert sich daran, weil sie sich wohl ein bißchen über ihn lustig gemacht haben, daß er so brav nach Hause trottet, seitdem er verheiratet ist, und diesmal war er länger als gewöhnlich dort.»
  


  
    «Weißt du, Charles, auf der anderen Seite bin ich eher geneigt, einem Alibi zu vertrauen, das ein bißchen unordentlich daherkommt. Die wasserdichten machen mich immer hellhörig. Es hat doch etwas Widernatürliches, wenn man genau weiß, wann man wo genau war, und noch Zeugen für jeden Schritt und Tritt aus dem Ärmel schütteln kann, meinst du nicht auch?»
  


  
    «Dann nenn das Alibi von Harwell ein natürliches», antwortete Charles. «So oder so, Peter, er hat nicht den Schimmer eines Motivs. Er hat sie angebetet, und das Geld gehörte sowieso ihm. Sie selbst war arm wie eine Kirchenmaus.»
  


  
    «Wenn du doch nur diese Besessenheit für das Motiv einmal ablegen könntest, Charles. Motive findest du an jeder Straßenecke. Es gibt immer ein Motiv dafür, warum irgend jemand irgend etwas tut. Du brauchst bloß herauszufinden, wer die Gelegenheit hatte, und du wirst zwangsläufig schon noch auf das Motiv kommen.»
  


  
    «Da stimme ich dir nicht ganz zu», widersprach Charles. «Die Geschworenen lieben Motive, weißt du.»
  


  
    «In welche Richtung ermittelt ihr also?» fragte Wimsey.
  


  
    «Wir suchen verstärkt nach dem Mann, dessen Beschreibung wir von dem Überfall in Sunbury haben. Den haben wir vorher natürlich auch schon gesucht. Aber jetzt läuft die Fahndung auf Hochtouren. Und wir fragen in der Nachbarschaft herum, ob jemand in den Tagen vor dem Mord irgendwelche verdächtigen Personen bemerkt hat, die jungen Frauen nachgestellt haben. Der Bahnhofsvorsteher in Hampton soll uns Beschreibungen von allen Leuten geben, die an diesem Nachmittag und Abend per Zug angekommen sind und die er nicht gekannt hat. Die üblichen, routinemäßigen Nachforschungen. Wir verhören eine gewisse Mrs. Chanter und ihre Tochter. Die Tochter scheint das Opfer als letzte lebend gesehen zu haben. Und wir versuchen, einen Mr. Claude Amery zu finden, der der Dahingeschiedenen in Hampton eventuell einen Besuch abgestattet hat.»
  


  
    «Na, der sollte nicht so schwer aufzutreiben sein», warf Wimsey ein. «Harriet hat bestimmt seine Adresse.»
  


  
    «Er ist aber nicht zu Hause. Wie eine Nachbarin uns sagte, ist er für ein paar Tage weggefahren. Sie weiß aber nicht, wohin. Möchtest du dabei sein, wenn wir ihn verhören?»
  


  
    «Wenn er nichts dagegen hat», sagte Wimsey. «Er wird schon auftauchen, wenn er in der Zeitung von der Sache liest, denke ich. Die Zeitungen bringen die Geschichte doch?»
  


  
    «Auf der ersten Seite», antwortete Charles und zog den Daily Yell aus seiner Aktenmappe, um ihn Wimsey vor die Nase zu halten. «Ehefrau des Guten Geists tot aufgefunden» lautete die Schlagzeile. «Die Gattin von Mr. Laurence Harwell, der als der ‹Gute Geist› der Theaterszene bekannt ist, wurde gestern morgen im Landhaus des Ehepaars tot aufgefunden … nicht zum ersten Mal im Blickpunkt der Öffentlichkeit … Tochter eines verurteilten Betrügers …» Wimsey überflog angewidert den Artikel.
  


  
    «Fällt dir noch etwas ein, was wir tun sollten?» fragte ihn Charles.
  


  
    «Aber sicher», antwortete Wimsey. «Findet heraus, was mit dem Hund passiert ist.»
  


  
    «Ein Mr. Warren wünscht Sie zu sprechen, Mylady», sagte Meredith.
  


  
    «Mr. Warren? Was um Himmels willen …?» Harriet sah von ihrem Manuskript auf. «Hat er nach mir gefragt oder nach Seiner Lordschaft?»
  


  
    «Nach Ihnen, Mylady. Seine Lordschaft ist vor etwa einer Stunde ausgegangen. Sind Sie zu sprechen? Der Gentleman wirkt sehr bedrückt, Mylady.»
  


  
    «Dann sollte ich wohl zu sprechen sein», meinte Harriet. «Bitten Sie ihn in den Salon.»
  


  
    Es war unter den gegebenen Umständen nur natürlich, einer Begegnung mit Mr. Warren mit Schrecken entgegenzusehen, aber Harriet warf sich auf dem Weg in den Salon trotzdem Feigheit vor. Keinen Gedanken hatte sie daran verschwendet, welche Auswirkung die Katastrophe auf Mr. Warren haben mochte – den armen alten Dummkopf. Aber ein wenig Liebenswürdigkeit sollte er – wie jeder, der solch einen Schock erlitten hatte – doch wohl erwarten dürfen. Harriet nahm sich vor, ihr liebenswürdigstes Gesicht aufzusetzen.
  


  
    Mr. Warren war in einer furchtbaren Verfassung. Unrasiert, die Augen rot geweint und insgesamt etwas unordentlich, als ob er sich in großer Eile angekleidet und nicht mehr in den Spiegel gesehen hätte, bevor er das Haus verlassen hatte. Der Ärmste, ihr würde es also gar nicht schwerfallen, liebenswürdig zu ihm zu sein. Als sie eintrat, hatte er sich erhoben, und da er sehr schwach auf den Füßen zu sein schien, beeilte sie sich, Platz zu nehmen.
  


  
    «Lady Peter, ich wußte nicht, an wen ich mich wenden sollte …»
  


  
    «Kann ich Ihnen Kaffee anbieten, Mr. Warren? Oder einen Drink? Sie sehen schrecklich mitgenommen aus …»
  


  
    «Nein. Ich …»
  


  
    «Es tat mir so entsetzlich leid, von Ihrem Verlust erfahren zu haben», sagte Harriet und hielt ihm das Zigarettenkästchen hin. Mr. Warrens Hand zitterte, als er die Zigarette anzündete.
  


  
    «Das ist das Schlimmste, was passieren konnte», sage er.
  


  
    «Noch schlimmer als das Gefängnis. Als ich gedacht habe, das Gefängnis sei das Schlimmste, habe ich mich getäuscht, bitter getäuscht. Ach, wenn ich nur wieder ins Gefängnis gehen könnte, und meine Tochter wäre dafür noch am Leben …» Er begann zu weinen.
  


  
    «Was kann ich ihm nur sagen?» überlegte Harriet. Ein Kind zu verlieren ist ganz sicher das Schlimmste, was einem Vater passieren kann. Eine Verkehrung des normalen Laufs der Natur. Ein unschuldiges Kind aber durch Gewalt zu verlieren war eine besonders abscheuliche und unerträgliche Wendung des Schicksals. «Wie sollte ich ihn trösten können», dachte sie. «Ich kenne ihn ja kaum.»
  


  
    «Lord Peter versteht so viel von Verbrechen», sagte Mr. Warren gerade, «und Sie waren so liebenswürdig zu mir, als wir neulich hier bei Ihnen waren. Ich dachte, Sie müßten doch wissen, was zu tun ist und wozu Sie mir raten können …»
  


  
    «Ich werde Ihnen helfen, so gut ich kann», sagte Harriet sanft.
  


  
    «Sehen Sie, es ist meine Schuld», sagte er. In seiner Stimme lag Trostlosigkeit, und plötzlich ruhig geworden, blickte er Harriet aus seinen tiefen Augenhöhlen fest an.
  


  
    Für einen kurzen Moment verschlug es ihr die Sprache.
  


  
    «Wenn jemand stirbt, denken die Hinterbliebenen oft, daß sie daran irgendwie eine Mitschuld tragen», erwiderte sie schließlich.
  


  
    «Nein, aber wirklich», sagte er. «Es ist meine Schuld, und ich weiß, wer es getan hat. Ich weiß nur nicht, was ich jetzt ma chen soll.»
  


  
    «Mr. Warren, wenn Sie irgend etwas über den Tod Ihrer Tochter wissen, müssen Sie sofort zur Polizei gehen und es denen erzählen.»
  


  
    «Die Polizei …», sagte er, und es schauderte ihn sichtlich. «Lady Peter, ich kann der Polizei nicht alleine gegenübertreten. Ohne den Beistand eines Freundes … Ich bin mir sicher, daß gerade Sie mich in dieser Frage verstehen werden.»
  


  
    «Sie könnten einen Anwalt mitnehmen», schlug Harriet vor, «um dafür zu sorgen, daß Sie nicht ungerecht behandelt werden.»
  


  
    «Lady Peter, es treibt mir die Schamesröte ins Gesicht, ich, der immer das Beste gewöhnt war und dem alle stets zu Diensten standen, ich kann mir heutzutage keinen Anwalt leisten. Ich besitze keinen Penny außer meinem Fahrgeld zurück nach Beachington, und das dritter Klasse.»
  


  
    Harriet war peinlich berührt bei dem Gedanken, daß der alte Tunichtgut sie womöglich aufgesucht hatte, um sich Geld zu leihen. Wenn dem so war, mußte man ihm natürlich welches geben, dennoch …

  


  
    «Ich bin überzeugt, daß Mr. Harwell Ihnen helfen wird …»
  


  
    «Von ihm kann ich kein Geld mehr verlangen», sagte Mr. Warren. «Ich habe ihn zu oft schon angebettelt, um recht hohe Beträge, Lady Peter, und das dazu noch beinahe täglich, bis er meiner eines Tages leid war und sogar seine immense Großzügigkeit an Grenzen stieß. Er fing an zu fragen, wofür ich es eigentlich bräuchte. Ich war gezwungen, Verluste bei Pferderennen und beim Kartenspiel zu erfinden, ja sogar einen Überfall von einem Taschendieb auf der Straße. Jetzt aber, wo Rosamund tot ist, warum sollte er mir irgend etwas geben? Solange sie noch lebte, konnte ich es mit meinem Gewissen vereinbaren, Lady Peter. Schließlich geschah alles um ihretwillen. Es war doch nicht meine Schuld, daß ich damals alles ver loren habe und sie nicht selbst beschützen konnte. Und Laurence wäre mit dem Geld nicht so geizig gewesen, hätte er gewußt, daß es zu ihrem Schutz ist.»
  


  
    «Schutz?» fragte Harriet. «Wovor?»
  


  
    «Leiden», sagte er. «Dem Tod. Sie haben gedroht, sie würden ihr Gesicht entstellen oder sie umbringen.»
  


  
    «Wollen Sie mir sagen, jemand hat Sie erpreßt?»
  


  
    «Oh, Lady Peter», stöhnte er. «Ich habe solche Angst gehabt. Und nun ist tatsächlich das Schlimmste eingetreten, und ich weiß nicht, an wen ich mich wenden soll.»
  


  
    «Sie müssen unbedingt zur Polizei gehen», sagte Harriet in entschiedenem Ton.
  


  
    Er war ganz still. Er saß nur so vor ihr da, drückte seine Zigarette aus und senkte dem Kopf. Harriet versuchte schnell, die Situation einzuschätzen. Was mochte man ihm nur auf der Polizeiwache angetan haben, daß es ihm dermaßen widerstrebte zu tun, was getan werden mußte? Eine Polizeiwache war, wie sie sich nur allzugut selbst erinnerte, ein zutiefst feindseliger und unangenehmer Aufenthaltsort, wenn man selbst der Beschuldigte war. Aber schließlich galt es in diesem Lande immer noch nicht als Verbrechen, das Opfer einer Erpressung geworden zu sein.
  


  
    «Sie haben gesagt, wenn ich zur Polizei gehe, dann bringen sie mich um. Ich würde nicht unbemerkt auf die Wache kommen, haben sie gesagt, sie würden es schon mitkriegen, wenn …»
  


  
    Also das war es.
  


  
    «Mr. Warren, ich glaube, wir bitten am besten Chief Inspector Parker, hierherzukommen», sagte sie. «Ausgeschlossen, daß Ihre Peiniger unser Haus beobachten.»
  


  
    «Was immer Sie meinen», nuschelte er.
  


  
    Harriet verließ das Zimmer, um zum Telefon zu gehen, und
  


  
    stieß auf der Treppe fast mit Peter zusammen.
  


  
    «Peter! Ich war noch nie so froh, dich zu sehen!» sagte sie.
  


  
    «Was gibt's?» fragte er.
  


  
    Mit gedämpfter Stimme erzählte es ihm Harriet rasch.
  


  
    «Holla!» stieß er hervor. «Noch ein Hund, der nicht Laut gegeben hat. Du hast ganz recht, Charles soll so schnell wie möglich herkommen. Ich hoffe, er ist nach unserem Gespräch heute morgen nicht geradewegs nach Hampton zurückgefahren. Du gehst zurück und bleibst noch einen Moment oder zwei beim alten Warren sitzen, und ich rufe bei Scotland Yard an, bevor ich dann zu euch komme. Kannst du noch so lange aushalten?»
  


  
    «Das ist wohl das mindeste, was ich tun kann», antwortete sie. «Mach schnell.»
  


  
    Man hatte dem ausgehungerten und übernächtigten Mr. Warren ein Mittagessen verabreicht und ihm etwas Ruhe in einem der Schlafzimmer gegönnt, bis Charles eintraf, der tatsächlich in Hampton gewesen war. Bunter war abkommandiert worden, dem alten Herrn eine Rasur zu verpassen und ihn etwas ordentlicher herzurichten, und so sah er schon ein bißchen gefaßter und gefestigter aus, als er schließlich in Peters kleinem Büro dem Chief Inspector und dem Hausherrn gegenübertrat.
  


  
    «Ich höre, Sie wollen eine Aussage machen, Sir», sagte Charles.
  


  
    «Ja, das stimmt», bestätigte Mr. Warren. «Das heißt, ich würde aussagen wollen, sofern Lord Peter bei dem Gespräch zugegen ist. Ich habe es zu meinem Leidwesen schon erlebt, wie leicht einem das harmloseste Wort im Munde herumgedreht wird. Es verhält sich sogar so, daß meine Tochter heute noch am Leben wäre, wenn mich nicht ein skrupelloser Polizist verleumdet hätte.» Seine Stimme zitterte.
  


  
    «Versuchen Sie, ganz ruhig zu bleiben, Mr. Warren», sagte Peter. «Chief Inspector Parker ist ein hervorragender Beamter, der ganz bestimmt nichts falsch verstehen wird, was Sie zu sagen haben. Sie können mir vertrauen.»
  


  
    «Aber Sie bleiben hier? Sie werden mich mit ihm doch nicht allein lassen?»
  


  
    «Nein, wenn Sie es wünschen, bleibe ich hier.»
  


  
    «Erzählen Sie bitte alles von Anfang an», forderte ihn Parker auf.
  


  
    «Das schreckliche Gefängnis», sagte Warren. «Was waren da für gräßliche Menschen! Ich habe ja die Strafe verdient. Aber mit solchen Leuten zusammengesperrt zu werden … Ich hatte fast immerzu große Angst. Das waren Gewaltmenschen dort, Lord Peter. Zu allem fähig.»
  


  
    «Gab es da jemand Bestimmten?»
  


  
    «Ich muß mir selbst die Schuld geben. Wie konnte ich in solcher Gesellschaft nur von meiner Tochter sprechen?! Aber es waren endlose Stunden in trostloser Umgebung, und unter Häftlingen erzählt man sich, warum man im Gefängnis ist, und redet über die Familien und die Vergangenheit. Ich hatte ein Bild von Rosamund, das ich herumgezeigt habe. Ich war so stolz auf sie. Sie war so schön …»
  


  
    «Das heißt also, Ihre Mithäftlinge waren zum großen Teil darüber orientiert, daß Rosamund Ihre Tochter war?»
  


  
    «Ich habe mir damals gar nichts dabei gedacht, verstehen Sie? Später dann, als sie geheiratet hat, da war sie mit einem Mal ständig in der Zeitung. Ihr Bild war auf der ersten Seite vom Daily Yell und in der Times und … Ich dachte, unsere Schwierigkeiten hätten nun ein Ende. Und mein Schwiegersohn war so gut zu mir. Er ist ein echter Gentleman. Großzügig über alle Maßen.»
  


  
    «Und was passierte dann?» half Charles ihm auf die Sprünge.
  


  
    «Ein furchtbarer Mensch hat mich aufgesucht. Jemand, den ich aus dem Gefängnis kannte. Er ist mir in Beachington nach Hause gefolgt und hat sich Zutritt zum Haus verschafft. Und er sagte … er sagte …» Mr. Warren mußte innehalten, um die Fassung wiederzugewinnen. «Er wollte Geld. Fünfhundert Pfund. Oder sie würden sich meine arme Rosamund schnappen.»
  


  
    «Was haben Sie da gemacht?» fragte Peter.
  


  
    «Ich habe ihm das Geld gegeben, was sonst? Ich wußte nur zu gut, wozu jemand wie er fähig ist. Ich überließ ihm meine gesamten Ersparnisse und sagte ihm, das wenige sei alles, was ich hätte.»
  


  
    «Und das genügte ihm natürlich nicht», sagte Peter mit Widerwillen in der Stimme.
  


  
    «Nein, das stimmt. Als er das nächste Mal kam, sagte ich ihm, daß ich keinen Penny mehr bezahlen könne, und er sagte, aber sicher könne ich das Geld auftreiben, bei einem so reichen Schwiegersohn wie dem meinen. Denn wenn ich nicht bezahlen würde … Also habe ich Laurence um Geld gebeten.»
  


  
    «Wieviel sollte er Ihnen geben, Sir?» fragte Charles.
  


  
    «Fünfzig Pfund. Manchmal hundert. So ging es immer weiter. Ich mußte mir Begründungen ausdenken. Ich gab vor, daß ich beim Pferderennen verloren hatte, denn dafür schien Laurence Verständnis zu haben. Und ich verkaufte all die kleinen Erinnerungsstücke, die mir von meinem früheren Leben geblieben waren. Ich habe sogar den Ehering meiner armen verstorbenen Frau verkauft, aber es war für Rosamund, sie wird es mir bestimmt verzeihen. Mit der Zeit wurde es immer schwieriger. Ich fuhr oft nach London, obwohl Rosamund bestimmt mit ihrem Mann allein sein wollte, das versteht man ja, auch wenn sie nie etwas Derartiges gesagt hat. Aber ich habe mich in London sicherer gefühlt. In die Wohnung in der Park Lane würden sie nicht vordringen können, da kämen sie nicht an der Rezeption vorbei. Und meine Tochter war in der Wohnung natürlich auch sicher – aber Rosamund ging dauernd aus, ein kaufen, ins Theater und …»
  


  
    «Sie haben gerade ‹sie› gesagt», unterbrach ihn Wimsey.
  


  
    «Waren es denn mehrere?»
  


  
    «Er und sein großer, starker Freund», erklärte Warren unglücklich.
  


  
    «Sie haben Mr. Harwell nicht gesagt, was vor sich ging?» wollte Charles wissen.
  


  
    «Ich hatte Angst, er würde mir kein Geld mehr geben, wenn er es wüßte. Er wäre bestimmt zur Polizei gegangen.»
  


  
    «Und sie haben Ihnen schlimme Konsequenzen angedroht, wenn jemand die Polizei einschalten würde», seufzte Charles. «Wußte denn Ihre Tochter Bescheid?»
  


  
    «Nein!» rief Warren aus. «Wie hätte ich sie damit belasten können? Sie dachte doch, sie sei dem Schicksal entkommen und würde mit ihrem Retter von nun an sorgenfrei in Wohlstand leben. Es war ihr verhaßt, einen Zuchthäusler zum Vater zu haben, auch wenn sie immer zu mir gehalten hat. Wie hätte ich ihr erzählen können, wie weit die Folgen meiner Sünden reichten?»
  


  
    «Schon gut, Sir. Das heißt, außer Ihnen wußte niemand davon?»
  


  
    «Niemand. Und das Furchtbare ist, letztes Mal, als sie zu mir kamen, konnte ich ihnen kein Geld geben. Ich hatte nichts mehr. Als ich ihn das letzte Mal angebettelt habe, sagte Laurence: ‹Sieh zu, daß es ein bißchen länger reicht, Dad. Ich bin in der nächsten Zeit etwas klamm.› Ich gab es ihnen, und danach war meine Kasse leer. Das hat sie sehr wütend gemacht.»
  


  
    «Aha, und als Sie dann von dem Überfall auf Rosamund erfuhren …», sagte Charles.
  


  
    «Ja. Da wußte ich, daß sie es gewesen sind.»
  


  
    «Wir brauchen ihre Namen», meinte Charles.
  


  
    «Aber das ist es ja eben!» rief Warren. «Ich weiß nicht, wie
  


  
    sie heißen! Sie nehmen doch nicht an, daß die mir ihre richtigen Namen plus Adresse gegeben haben?»
  


  
    «Schon gut, Sir, beruhigen Sie sich», sagte Charles. «Erzählen Sie uns einfach alles, was Sie wissen. Alles, was uns in irgendeiner Weise helfen kann, sie zu finden. Haben Sie Drohbriefe erhalten? Und haben Sie die aufgehoben?»
  


  
    «Sie sind immer nur persönlich gekommen und haben mit mir geredet», enttäuschte ihn Warren. «Es wurde alles mündlich abgewickelt.»
  


  
    «Wer kam denn nun genau?» fragte Peter.
  


  
    «Es waren zwei. Ein kleiner, dünner mit einem fiesen Gesicht. Im Gefängnis hieß er nur das Wiesel. Sogar die Wärter haben ihn so genannt. Ich konnte ja nicht ahnen, daß ich eines Tages seinen richtigen Namen wissen müßte. Der zweite war sehr groß und stark.»
  


  
    «Fiel da auch ein Spitzname?» fragte Charles.
  


  
    «Er hat immer vom Keiler geredet. Das Wiesel hat zu mir gesagt: ‹Komm mit der Kohle rüber, sonst muß Keiler ran.› Mehr weiß ich nicht.»
  


  
    «Und sie sind immer zu Ihnen nach Beachington gekommen und haben das Geld selbst abgeholt? Sie haben es nicht vielleicht irgendwohin geschickt?»
  


  
    «Nein. Sie sind einfach aufgekreuzt. Ich hatte schon Angst, die Tür überhaupt aufzumachen.»
  


  
    «Haben Sie ihnen immer Bargeld gegeben?»
  


  
    «Sie wollten nur Bargeld. Alte Scheine.»
  


  
    «Können Sie uns sagen, wieviel sie Ihnen insgesamt abgenommen haben?»
  


  
    «Einige tausend Pfund», antwortete Mr. Warren unglücklich. Seine Stimme war nur noch ein Flüstern.
  


  
    «Sie können uns die beiden bestimmt ganz genau beschreiben», sagte Wimsey. «Hat denn noch jemand außer Ihnen selbst die beiden gesehen?»
  


  
    «Ja», sagte Warren, «meine Nachbarin. Sie hat ein-, zweimal eine Bemerkung gemacht, daß meine Freunde aber komisch aussähen. Ich dachte, sie hätte herausgefunden, daß ich ein Zuchthäusler war.»
  


  
    «Denken kann sie, was sie will», war Parkers ruppiger Kommentar. «Entscheidend ist, was sie gesehen hat. Sir, ich muß Sie bitten, mit mir zu Scotland Yard zu kommen, damit wir Ihre Aussage zu Protokoll nehmen können und eine genaue Personenbeschreibung.»
  


  
    «Gehen Sie nur», ermutigte ihn Peter. «Sie haben ja gemerkt, daß Inspector Parker ein Gentleman ist, der Ihnen nicht übel will. Danach ist es dann, glaube ich, besser, wenn Sie nicht nach Beachington zurückfahren, und es wäre wohl auch keine gute Idee, zu Harwell in die Wohnung zu gehen, bei dem Kummer, den er jetzt hat.»
  


  
    «Den habe ich auch, Lord Peter, den Kummer habe ich auch.»
  


  
    «Aber sicher, das ist nur verständlich. Ich wollte Ihnen vorschlagen, daß ich mich darum kümmere, eine Unterkunft für Sie zu besorgen, wo sie bequem und in Sicherheit abwarten können, bis alles geklärt ist und wir Ihre gefährlichen Freunde hinter Schloß und Riegel haben. Was halten Sie davon? Würden Sie das mir überlassen? Der Chief Inspector wird Sie mit einem Taxi hierher zurückschicken, wenn Sie im Yard fertig sind.»
  


  
    Mr. Warren brachte stotternd einige Worte des Dankes hervor.
  


  
    «Nein, nein, Sie müssen sich nicht bedanken, alter Knabe. Konzentrieren Sie sich lieber ganz darauf, alle noch so kleinen Details aus Ihrem Gedächtnis hervorzukramen, die der Polizei von Nutzen sein könnten.»
  


  
    «Meine Liebste, es tut mir so leid. Ich weiß nicht, was der alte Narr sich dabei gedacht hat, mit dieser Sache zu dir zu kommen.»
  


  
    «Zu der einzigen Person in seinem Bekanntenkreis, die auch Knasterfahrung hat? Das kannst du ihm nicht verdenken.»
  


  
    «Genau das hatte ich befürchtet. Wird denn nie Gras über die Sache wachsen?»
  


  
    «Wir werden es niemals loswerden, Peter, glaubst du nicht? Es wird uns immer wieder einmal anspringen, und zwar unser Leben lang, fürchte ich. Wir müssen uns damit abfinden. Es ist das gleiche wie mit deiner Kriegsneurose – wir können sie die meiste Zeit vergessen, aber wenn sie herauskommt, müssen wir sehen, wie wir damit zurechtkommen.»
  


  
    «Ich kann dir nicht sagen, wie froh es mich macht, daß du in einem solchen Zusammenhang von ‹wir› sprichst.»
  


  
    «Es gibt jetzt keinen Singular mehr, in keinem Zusammenhang.»
  


  
    Er lächelte ihr zu.
  


  
    «Was kannst du für Mr. Warren tun, Peter? Glaubst du, er ist wirklich in Gefahr?»
  


  
    «Eher nicht. Erpresser bringen die Kuh nicht um, die sie noch melken wollen. Insofern denke ich nicht, so finster seine Geschichte auch ist, daß sie … Mir fällt da ein bekehrter Einbrecher ein. Ich kenne einen Betbruder mit hochfliegenden Idealen, der immer einen Choral auf den Lippen hat, er ist Offizier der Heilsarmee und hat eine sehr vernünftige Frau. Er hat mir einmal geholfen, einen Safe zu knacken, als es nötig war. Er hat noch eine Menge andere reumütige Ganoven in seiner Gemeinde, darunter auch einige stattliche Muskelpakete. Erinnerst du dich an ihn, Harriet? Er war bei der Hochzeit. Mr. Bill Rumm.»
  


  
    «Ja, sicher. Ich kann mich gut an ihn erinnern.»
  


  
    «Ich werde Warren als Logiergast bei ihm unterbringen, sie sollen ein Auge auf ihn haben.»
  


  
    «Ist es weit weg?»
  


  
    «Im East End. Ein Plätzchen, so sicher wie der afrikanische Dschungel. Da fällt man nicht so auf wie auf dem Land. Das wird das Richtige für ihn sein.»
  


  
    «Der unendlich findige Lord Peter.» Harriet lächelte.
  


  
    «Und du bist sicher, daß sie ihm nicht das Safeknacken beibringen werden?»
  


  
    «Er wäre bestimmt nicht so eine Nervensäge, wenn er einen Beruf hätte. Wo wir gerade vom Berufsleben sprechen, Harriet, er hat dich doch wahrscheinlich den ganzen Vormittag von der Arbeit abgehalten. Ich wollte dich eigentlich fragen, wie du vorankommst.»
  


  
    «Nicht so gut, leider.»
  


  
    «Gibt es dafür noch andere Gründe als die Überfälle von Polizisten und Verbrechern und die Launenhaftigkeit der Muse? Ich würde es hassen, schlichtweg hassen, wenn es sich für dich als Problem herausstellen könnte, weiterhin zu schreiben, nur weil du mit mir verheiratet bist. Ich sähe ungern, daß du beim Scheidungsrichter Hilfe suchst oder Trost bei der Ginflasche.»
  


  
    Harriet konnte sich gerade noch rechtzeitig zurückhalten, ihm ein schmerzlinderndes «Aber nein» zu antworten. Peter hatte die Wahrheit verdient. «Ich glaube schon, daß es noch einen anderen Grund gibt. Und der hat in der Tat damit zu tun, daß ich mit dir verheiratet bin.»
  


  
    Sie sah ihn bleich werden.
  


  
    «Früher war die Sache ganz einfach», erklärte sie. «Ich brauchte das Geld. Aber die Form des Broterwerbs habe ich mir selbst ausgesucht. Es gab damals keinen Anlaß, die Schriftstellern in Frage zu stellen. Entweder ich schrieb, oder ich verhungerte. Aber heute …»
  


  
    «Brauchst du es nicht mehr. Das zu betonen hat meine schauderhafte Verwandtschaft auf keine Anstrengung verzichtet. Aber, Harriet, ich dachte nie, du schreibst simplissime wegen des Geldes. Mein Eindruck war, daß das Geld es dir ermöglicht, weiterzuschreiben. Und daß das Schreiben an sich für dich eine Bedeutung hatte. Ich habe nie angezweifelt, daß du weitermachst.»
  


  
    «Du hast eine Schriftstellerin geheiratet, und mit einer Schriftstellerin willst du auch verheiratet sein?»
  


  
    «Mit dir, Harriet, was immer du auch bist. Ich dachte immer, du hast dich mit Haut und Haaren der Schriftstellerei verschrieben, lag ich da falsch?»
  


  
    «Ich glaube schon, daß du da recht hast. Aber trotzdem ist es nicht mehr so einfach. Als ich das Geld noch brauchte, war das Rechtfertigung genug. Es war mein Lebensunterhalt, und ich machte meine Sache, so gut es ging, und das war alles. Das reichte auch. Jetzt aber, verstehst du, wo die Notwendigkeit weggefallen ist, heißt es nur noch Schreiben um des Schreibens willen. Und außerdem, natürlich, ist es auch schwer. Es war schon immer schwer, und es wird immer schwerer. Und wenn ich einmal feststecke, dann denke ich, ich muß ja meine Miete nicht mehr davon bezahlen, und es ist auch keine Kunst, es sind lediglich Kriminalgeschichten. Man liest und schreibt sie nur zum Spaß.»
  


  
    «Du unterschätzt dich selbst, Harriet. Ich hätte nicht gedacht, dich je so sprechen zu hören.»
  


  
    «Normalerweise bin ich also stolz und eingebildet, willst du das sagen?»
  


  
    «Stolz auf dein Können, ja.»
  


  
    «Aber das ausgefeilteste und meisterlichste Können begegnet uns manchmal in den allerfrivolsten Dingen, Peter», mahnte sie ihn. «Sieh nur einmal deine Manschettenknöpfe an.»
  


  
    Es handelte sich um Jadeknöpfe, in die die Wimsey
  


  
    Wappenmäuse eingraviert waren. «Frivolität kann einem auch das Leben angenehmer machen», sagte er milde.
  


  
    «Aber mir gefällt nicht, daß du Kriminalgeschichten als Frivolitäten bezeichnest.»
  


  
    «Ja, sind sie es denn nicht? Verglichen mit dem Echten, Wahren?»
  


  
    «Was ist für dich denn das Echte, Wahre?»
  


  
    «Große Literatur: Das verlorene Paradies, Romane wie Große Erwartungen oder Schuld und Sühne und Krieg und Frieden. Oder, auf der anderen Seite, echte Detektivarbeit, wo man es mit echten Verbrechen zu tun hat.»
  


  
    «Es scheint, du bringst der Bedeutung deines Genres nicht die gebührende Wertschätzung entgegen», stellte er fest. «Kriminalgeschichten bergen den Traum von Gerechtigkeit in sich. Sie entwerfen die Vision von einer Welt, in der das Unrecht wiedergutgemacht wird und wo man den Bösen auf die Schliche kommt, aufgrund von Spuren, die sie hinterlassen, ohne es zu merken. Eine Welt, in der die Mörder gefaßt und gehenkt werden und die unschuldigen Opfer gerächt, was weiteren Morden eine Warnung erteilt.»
  


  
    «Aber es bleibt doch lediglich bei der Vision, Peter. Die Welt, in der wir leben, sieht nicht so aus.»
  


  
    «Manchmal aber doch», sagte er. «Und nebenbei, ist es dir noch nicht in den Sinn gekommen, daß eine Vision gar nicht real sein muß, um einen guten Zweck zu erfüllen?»
  


  
    «Aber welches Gute könnte wohl durch Unwahrheit errungen werden?»
  


  
    «Nicht Unwahrheit, Harriet, Idealismus. Kriminalgeschichten halten eine Sicht von der Welt aufrecht, die die wahre Sicht sein sollte. Es stimmt natürlich, daß die Leute sie zum Spaß lesen, zur Zerstreuung, genauso, wie sie Kreuzworträtsel lösen. Aber tief im Innern stillen sie dabei ihren Hunger nach Gerech tigkeit – und gnade uns Gott, wenn die gewöhnlichen Leute den nicht mehr verspüren.»
  


  
    «Du meinst, sie funktionieren nach demselben Mechanismus wie die Märchen, die Stiefmütter davon abhalten, böse zu sein, und den kleinen Aschenputteln allüberall Trost zusprechen?»
  


  
    «Wenn du so willst. Oder so, wie der Glaube an Gespenster funktioniert hat. Man glaubt, der Geist des Großvaters könne einen verfolgen, wenn man sich nicht an dessen letzten Willen hält. Oder man glaubt, die Geister der Ermordeten gehen in der Nacht um, weil es sie nach Rache dürstet.»
  


  
    «Deine Sicht auf diese Dinge ist schon wirklich eigen, Peter.»
  


  
    «Ich schätze, daß die ganz Schlauen ihre Vision von Gerechtigkeit wohl aus der Lektüre von Dostojewski beziehen können», erwiderte er. «Aber von denen gibt es nicht genug, als daß sie die öffentliche Meinung bestimmen könnten. Gewöhnliche Leute, und zwar viele, lesen das, was du schreibst.»
  


  
    «Aber was sie suchen, ist nicht der Geist der Aufklärung. Dazu sind sie viel zu träge. Alles, was sie wollen, ist eine spannende Geschichte, in die ein bißchen Nervenkitzel und ein paar überraschende Wendungen eingebaut sind.»
  


  
    «Du unterläufst ihr wachsames Auge», erklärte er.
  


  
    «Wenn sie den Eindruck hätten, daß ihnen jemand predigen will, dann würden sie sich die Ohren zustopfen. Wenn sie den Eindruck bekämen, du legst es darauf an, die Menschheit zu verbessern, dann nähmen sie das Buch vermutlich nie zur Hand. Indem du ihnen lediglich reine Unterhaltung anbietest, führst du ihnen mit dieser Finte die wohlgeordnete Welt vor, in der zu leben unser aller Trachten sein sollte.»
  


  
    «Meinst du das ernst?», fragte sie.
  


  
    «Ich war nie weniger zu Scherzen aufgelegt, Domina. Deine Berufung ist für mich keinen Deut frivoler, als es meine für dich ist. Ganz offensichtlich schätzen wir uns gegenseitig hö her als jeder von uns sich selbst. Das klingt nach keinem schlechten Rezept: Selbstachtung ohne Eitelkeit.»
  


  
    «Es lebe die Frivolität?»
  


  
    «So lange wir sie uns leisten können», sagte er mit plötzlich düsterer Miene. «Ich wünschte, die Deutschen wären süchtig nach deiner Form der leichten Lektüre.»
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    Den Lebenden schulden wir Respekt; den Toten nur die Wahrheit.

  


  
    

  


  
    VOLTAIRE

  


  
    

    

  


  
    «Irgendwas ist eigenartig an diesem Fall», sagte Chief Inspector Parker zu seinem Besucher. «Jeder einzelne war davon mitgenommen. Der Tod des Opfers hat in aller Welt nur Bestürzung ausgelöst.»
  


  
    «Ja, du hast recht», pflichtete ihm Peter Wimsey bei, der in dem abgewetzten Ledersessel im Büro des Chief Inspectors saß.
  


  
    «Normalerweise stellt sich heraus, daß das Mordopfer nicht besonders beliebt war», meinte Charles. «Es gibt fast immer irgendwelche Leute, denen es alles andere als leid tut, daß der Verstorbene ihnen nun nicht mehr in die Quere kommen wird, auch wenn sie sich im Regelfall nicht so weit vergessen, das offen zuzugeben. Genauso gibt es normalerweise auch irgendwelche Leute im Umfeld, die ein Motiv haben, das Opfer lieber tot zu sehen. Oder das Opfer ist jemand ohne Freunde, eine leichte Beute bei einem Überfall.»
  


  
    «Hier hingegen hast du es mit einer reichen, vielgeliebten Frau zu tun, deren Tod jeden, der sie kannte, am Boden zerstört zurückläßt, unfähig, seine Trauer zu artikulieren –? Was sagt dir das, Charles?»
  


  
    «Nun, es könnte der Theorie, daß der Sunbury-Killer der Täter ist, etwas Würze verleihen. Eine so willkürliche Tat könnte gut jemanden treffen, der keine Feinde hat.»
  


  
    «Könnte. Aber Harriet hat mir gesagt, wenn wir uns so etwas in einem Kriminalroman einfallen ließen, dann würde es nie mand glauben. Das ist ein Argument, oder?»
  


  
    «Ich lese leider keine Kriminalromane», sagte Charles steif.
  


  
    «Nein, du nicht. Na ja, diese ganzen theologischen Wälzer sind deiner moralischen Erbauung vielleicht ähnlich zuträglich», gestand Wimsey zu. «Apropos, was hattest du für einen Eindruck von Mr. Warrens Erpressern?»
  


  
    «Er selbst jedenfalls hielt sie offensichtlich für authentisch. Er hatte wirklich Angst.»
  


  
    «O ja, der arme alte Trottel.»
  


  
    «Aber wenn es in einem Erpressungsfall zu einem solchen Gewaltausbruch kommt, dann ist es erfahrungsgemäß fast immer das Opfer, das den Peiniger angreift, und nicht umgekehrt.»
  


  
    «Es wäre aber vielleicht doch denkbar», sagte Wimsey in Gedanken. «Stell dir vor, die Geldquelle versiegt langsam, und der Erpresser will die Daumenschrauben ein bißchen anziehen. Also beschließt er oder beschließen sie, der lieben Rosamund ein wenig angst zu machen, vielleicht, ihr ein Andenken zu verpassen. Hat Warren nicht gesagt, sie drohten, sie zu verunstalten? Und dann geht alles schief.»
  


  
    «Wenn sie Mrs. Harwell nur hätten verunstalten wollen, dann hätten sie ein Messer benutzt, oder ein Feuerzeug», wandte Parker ein.
  


  
    «Wenn sie sie nur hätten einschüchtern wollen, und haben dann aber einen Moment zu lange zugedrückt, oder an der falschen Stelle …»
  


  
    «Möglich wäre es. Ich glaube übrigens, daß sie tatsächlich in Hampton waren, weil Warrens Beschreibung recht gut auf einen der Fahrgäste paßt, die dem Bahnsteigschaffner aufgefallen sind. Mit der Beschreibung haben wir eine Fahndung nach einem solchen Pärchen gestartet. Wenn sie uns unterkommen sollten, können wir sie verhören, aber ich glaube nicht …» «Ich auch nicht», sagte Wimsey.
  


  
    «Inzwischen haben wir noch etwas anderes erfahren. Wir ha
  


  
    ben die Aussage des Nachtpförtners von Hyde House aufgenommen, ein Mr. Jason, und dabei ist ihm plötzlich eingefallen, daß gegen fünf jemand zu Mrs. Harwell wollte. Zu der Zeit war er selbst noch nicht im Dienst. Er hat auf eine Tasse Tee und einen Schwatz beim Pförtner von der Tagesschicht hereingeschaut. Der hat den Besucher, der nach Mrs. Harwell fragte, in die Halle gelassen. Man informierte ihn also darüber, daß Mrs. Harwell ein paar Tage verreist war, und das versetzte den Gast offenbar in ziemliche Aufregung. Er sagte, er sei ein Freund des Hauses und hätte eine dringende Nachricht für sie, und wollte die Adresse haben, wo er sie erreichen könne. Der Pförtner von der Tagesschicht war sich nun nicht sicher, ob er sie herausgeben sollte, und beriet sich mit Mr. Jason. Die beiden kamen zu dem Schluß, daß man dem Gentleman, der ganz anständig aussah, die Adresse ruhig geben könne. Mr. Jason hatte sich zu diesem Zeitpunkt nichts dabei gedacht, erst, als wir ihn fragten, ob etwas Außergewöhnliches an diesem Abend vorgefallen sei, hat er sich wieder daran erinnert.»
  


  
    «Und er hat den Mann beschreiben können?»
  


  
    «Zusammen genommen mit der Beschreibung, die uns sein Kollege gegeben hat, können wir etwas damit anfangen. Und es gibt wieder eine Übereinstimmung mit einer Personenbeschreibung des Bahnsteigschaffners in Hampton. Ein Fahrgast, der nicht regelmäßig auf dieser Strecke fährt, kam am Abend des siebenundzwanzigsten Februar in Hampton an, und es ist nicht beobachtet worden, daß er am selben Abend einen Zug zurück nach London genommen hätte.»
  


  
    «Ulkiger und ulkiger, diese Sache, Charles. Es kann sich mit Sicherheit nicht um die Person handeln, die Mrs. Harwell zum Abendessen eingeladen hat. Sonst hätte er die Adresse ja gehabt.»
  


  
    «Ich weiß nicht», meinte Charles, «vielleicht war es doch der Gast. Es lag ein Mißverständnis vor, und er ging davon aus, daß die Einladung für Hyde House galt …»
  


  
    «Nein, Charles, dafür kam er zu früh in Hyde House an. Ausgerechnet in diesem ungemütlichen Vakuum zwischen Teatime und Gin Tonic, also viel zu früh zum Abendessen. Und es kann auch nicht sein, daß er die Adresse verlegt hatte, das hätte er dem Pförtner gegenüber doch erwähnt. Nein, ich glaube nicht, daß er derjenige ist, der erwartet wurde. Läßt du schon nach ihm suchen?»
  


  
    «Das wollte ich als nächstes tun. Die Beschreibung kann jetzt an die Wachen gehen, und der Zeichner hat ein Phantombild angefertigt.» Er reichte Wimsey das Plakat über den Schreibtisch hinüber.
  


  
    «Du kannst dir eine Fahndung sparen», sagte Wimsey.
  


  
    «Ich kenne den Mann. Es ist Claude Amery. Den habt ihr also immer noch nicht aufgestöbert? Da fällt mir ein, Charles, ich muß mich für ein paar Tage auf etwas anderes konzentrieren. Daß du mir hinter meinem Rücken ja keine Dummheiten machst!»
  


  
    

    

  


  
    «Harriet, es gibt da leider eine dringende Aufgabe, um die ich mich kümmern muß. Ich hoffe, rechtzeitig zurück zu sein, um dich auf die Party bei Shearman zu begleiten, aber ich muß die Sache zu Ende bringen, wie lange es auch immer dauern wird. Bleibt es dabei, daß du hingehst? Dann treffe ich dich da, wenn ich es schaffe.»
  


  
    Harriet sah von der Zeitung auf. «Ja, sicher, Peter. Ich wollte heute sowieso in der London Library arbeiten.»
  


  
    Er stand noch zögernd in der Tür zum Frühstückszimmer. Dann kam er zu ihr herüber und gab ihr einen leichten Kuß auf die Wange.
  


  
    «Worum es da wohl geht?» fragte sich Harriet später. Ganz offensichtlich um etwas Wichtiges. Irgendwann würde er es ihr schon erzählen. Sie wandte sich ihrer Arbeit zu.
  


  
    In ihrem Leben hatte sich alles völlig verkehrt, mußte sie feststellen. Bevor sie Peter geheiratet hatte, war die berufliche Seite eine relativ unkomplizierte Angelegenheit gewesen, während ihr Privatleben von ernsten, unlösbar scheinenden Problemen erfüllt war. Sie war gezwungen gewesen, einen Teil von ihrer Persönlichkeit einfach wegzuschließen und weiterzumachen wie ein Motor, der nur mit der halben Zahl an Zylindern läuft. Heute aber gestaltete sich ihr Privatleben schon fast lächerlich unkompliziert, sie wurde von vorne bis hinten bedient, und die Tiger in ihrem Innersten bewegten sich geschmeidig, sie waren satt und schnurrten. Aber als ob es darum ginge, ein geheimes, elementares Gleichgewicht zu wahren, als ob das Klischee des «… und lebten glücklich und zufrieden» im Reich der Wirklichkeit nur eingeschränkt gelebt werden dürfe, war nun die Arbeit unglaublich mühselig geworden.
  


  
    Miss Bracy zum Trotz, die sich ihrer bedeutungsschwangeren Strickarbeit widmete und einen zusehends länger werdenden Pullover produzierte, starrte Harriet aus dem Fenster und hielt den Füller müßig in der Hand. Der Fortschritt von Miss Bracys Handarbeit verhielt sich umgekehrt proportional zu dem von Harriets Manuskript, und wenn diese Bummelei noch länger anhielt, dann wäre die unselige Sekretärin wohl bald in der Lage, ihre gesamte Verwandtschaft wollig einzukleiden. Harriet versuchte, das Problem zu analysieren. Ein Werk der Kriminalliteratur, so redete sie sich zu, mochte wohl tatsächlich einem Moment der Inspiration entspringen, danach jedoch mußte es mit fast wissenschaftlicher Ruhe und Objektivität ausgearbeitet werden.
  


  
    So weit, so gut – nur war es diesmal mit der Ruhe und Objektivität, die in der Vergangenheit völlig ausgereicht hatten, nicht getan. Die Wende in ihrer Arbeit war mit Wilfrid eingetreten, einer Figur mit Hang zur Selbstzerfleischung, deren Qualen – und die Qualen, die sie bei Harriet nach sich zogen – von Peter mit den Worten kommentiert worden waren: «Was soll's, wenn dabei ein gutes Buch herauskommt?» Sie war selbst von der Dunkelheit und Verzweiflung in dem Buch, das sie nun schrieb, überrascht gewesen. Offensichtlich war dies ein Thema, dem sie sich erst hatte zuwenden können, als sie selbst sicher fernab von «des Ozeans Gewalten» ankerte. Aber mit dieser neuen Sicherheit hatten sich die Spielregeln verändert: Das Schreiben war ihr nun nur noch etwas wert, wenn etwas sehr Gutes dabei herauskam. Aber wie gut war denn «sehr gut»? Da gab es keine Grenzen.
  


  
    Wenn Peter der Meinung war, daß die Aufgabe darin bestand, einen Traum von Gerechtigkeit zu entwerfen, ein Ideal, das in einer ganz und gar ungerechten und gefährlichen Welt lebendig gehalten werden mußte, dann hatte sie zuallererst den Bruch der natürlichen Ordnung zu vermitteln, die Abscheulichkeit des Mordens, «ja, schnöder Mord, wie er aufs beste ist», die unerträgliche Gewalt, die den gerechten Erwartungen angetan wurde. Harriets Leserschaft müßte den verzweifelten Wunsch empfinden, die Ordnung wiederhergestellt zu sehen, nicht oberflächlich wie beim Puzzlespiel, sondern als ein tiefes, lebenswichtiges Bedürfnis. Zuallererst mußte sie also aus der Leiche im Wasserreservoir mehr machen als nur eine Denksportaufgabe. Das Opfer mußte Mitleid erregen, ein wirkliches Opfer sein.
  


  
    Im wirklichen Leben, das wußte Harriet, besaß ein Mord diese entsetzliche Qualität. Auch wenn so unangenehme Menschen starben wie Philip Boyes, ihr einstiger Geliebter … Harriet stellte erstaunt fest, daß sie Philip fast vergessen hatte. Sein Gesicht, seine Stimme, auch seine aufdringlichen Forderungen waren in ihrem Gedächtnis schon verblaßt. Wenn sie sich nun überhaupt an ihn erinnerte, dann sah sie in ihm nur mehr den Grund dafür, warum sie selbst in großer Gefahr ge schwebt und warum sie Peter so viel zu verdanken hatte. Und Rosamund – die arme Rosamund! Harriet hing immer noch demselben Gedankengang nach und stellte fest, daß sie für die lebendige Rosamund nicht viel Sympathie empfunden hatte. Als sie noch lebte, war sie in allem eine Verkörperung dessen gewesen, was Harriet am Verhalten einer Frau ablehnte. Daß sie nun tot war, änderte die Sache. Ihr Tod eröffnete einem die Möglichkeit, den Gefühlen der aristotelischen Katharsis, dem Mitleid und der Furcht, freien Ausdruck zu geben. Und schließlich hatte Rosamund schon zu Lebzeiten etwas Tragisches an sich gehabt. Harriet fragte sich, ob sie die Mißbilligung, die diese alberne Frau bei ihr ausgelöst hatte, nicht vielleicht deshalb so deutlich empfand, weil sie deren Lebensumstände für sich selbst so stark ablehnte.
  


  
    Jetzt aber – täuschte sie sich, oder klapperten Miss Bradys Stricknadeln geräuschvoller denn je? – frisch ans Werk.
  


  
    Den ganzen Vormittag würde sie durcharbeiten und dabei ihr Bestes geben. Jetzt war sogar schon ihre Arbeit dem prüfenden Blick von Peter ausgesetzt. Wo er wohl hingefahren war? Sie vermißte schmerzlich das Gefühl, zu wissen, wo er war, diese nicht greifbare Gewißheit, daß er sich irgendwo im Haus aufhielt … «Nun ist es aber genug!» schalt sie sich böse und zwang sich zur Konzentration.
  


  
    

    

  


  
    Der erste Mensch, den Harriet erkannte, als sie sich ins Gedränge im Foyer des Sheridan-Theaters stürzte, war Henry Drummond-Taber, der sich mit Sir Jude Shearman unterhielt. Dort drüben sprach Miss Gertrude Lawrence mit Noël Coward. Wenn es je eine Berechtigung gab, das Gesellschaftsleben als Glitzerwelt zu bezeichnen – diese Gesellschaft hier glitzerte. Die roten Samttapeten und die eindrucksvollen Kronleuchter im Foyer, das Funkeln der Champagnerkelche, die auf Silbertabletts herumgetragen wurden, die Fotografien der Stars von Bühne und Leinwand, die in silbernen Rahmen an den Wänden hingen, dies alles ließ die Gäste selbst erstrahlen. Wie es erwartet wurde, trug man ausnahmslos Schwarz, auch wenn der neue König die Trauerzeit auf sechs Monate verkürzt hatte. Wenn schon Schwarz vorgeschrieben war, dann waren wohl eine Handvoll Pailletten und etwas Straß als läßliche Sünde aufzufassen. Harriet hatte ihren leichten Widerwillen unbarmherzig unterdrückt und trug einen ihrer weißen Kragen. Ihre Rubine hatte sie zu Hause gelassen: Die Party von Sir Jude würden nicht nur neue, sondern auch genauso viele alte Freunde besuchen, und eine Demonstration des Reichtums würde unnötig triumphierend wirken.
  


  
    Sie freute sich, Drummond-Taber zu sehen, aber er stand weit entfernt am anderen Ende des Saals. Amaranth SylvesterQuicke hielt auf sie zu und wollte nicht mehr von ihr lassen.
  


  
    «Lady Peter! Welche Freude, Sie hier zu sehen. Wo ist Lord Peter?»
  


  
    «Er ist verhindert», sagte Harriet diplomatisch. Obwohl niemand bereitwillig an Miss Sylvester-Quicke Informationen weitergab, hatte Harriet doch nicht weniger preisgegeben, als sie tatsächlich wußte.
  


  
    «Sehr richtig, daß Sie ohne ihn gekommen sind. Ich finde es ja scheußlich, wenn Ehepaare überall zusammen hingehen müssen. Den Harwells hat es schließlich auch nicht gutgetan, nicht wahr? Und wie geht es der lieben Herzogin, Ihrer Schwägerin?» Sie schaute Harriet mit einem übelwollenden Blick an. «Sie nimmt es mit den Fragen des Anstands doch so genau.»
  


  
    «Als ich sie das letzte Mal gesehen habe, ging es ihr sehr gut», antwortete Harriet und nutzte die Chance zum Abgang, die sich ihr bot, als sich ein junger Mann an Amaranths Seite schob.
  


  
    «Also, ich weiß nicht», hörte sie den Theaterkritiker des Daily Yell lautstark tönen. «Ich habe gehört, die Generalprobe war ein heilloses Durcheinander …»
  


  
    «Aber das sind sie doch jedesmal, Darling, jedesmal …»
  


  
    Harriet bahnte sich einen Weg durch das Foyer.
  


  
    «Ah, Lady Peter!» rief Sir Jude Shearman aus. «Wie schön, Sie zu sehen. Das Stück heute abend wird Sie nicht gleichgültig lassen, da bin ich sicher. Und Lord Peter konnte nicht kommen?»
  


  
    «Nein, leider nicht.»
  


  
    «Engagiert er sich in dieser furchtbaren Geschichte mit Harwell? Vielleicht sollte ich das gar nicht fragen. Der arme Harwell hat auch ohne dieses Vorkommnis schon Sorgen genug gehabt.»
  


  
    «Hat er?» fragte Harriet.
  


  
    «Oh, ich weiß nichts Genaues, reine Spekulation. Aber der Junge versteht wirklich nicht die Bohne von Theaterstücken. Und ich hatte den Eindruck, er hat sich etwas übernommen. Seine neue Produktion mußte verschoben werden, wissen Sie, weil der König gestorben ist. Er hatte schon genug Geschichten am Laufen, auch ohne noch das Stück von Amery zu finanzieren. Da hätte ich selbst gerne einen Blick draufgeworfen. Zu schade, daß es mir keiner unter die Nase gehalten hat.»
  


  
    «Ach, ich dachte immer, Laurence Harwell hätte eine ganz ansehnliche Summe geerbt», mischte sich Drummond-Taber ein, der sich zu Harriet durchgeschlängelt und zugehört hatte.
  


  
    «Auf der anderen Seite kostet es wahrscheinlich eine Menge Geld, ein Stück herauszubringen», bemerkte Harriet, als ob sie sich zum ersten Mal Gedanken darüber machte.
  


  
    «O ja, auf jeden Fall. Für Arme ist das nichts», meinte Sir Jude. «Sie können ein Vermögen fest in einer Produktion angelegt haben, ohne daß Sie einen Penny davon vor der Premiere wiedersehen. Aber denken Sie jetzt nicht, ich wüßte mehr über Harwells Geschäftslage, als mir zusteht. Mir hat jemand aus der City gesteckt, daß Harwell sich bemüht hat, etwas Klein geld aufzutreiben, das ist alles.»
  


  
    In diesem Moment trat ein Platzanweiser an Sir Jude heran und flüsterte ihm etwas ins Ohr. «Entschuldigen Sie mich bitte», sagte dieser und entschwand durch eine Tapetentür.
  


  
    Harriet wandte sich Drummond-Taber zu. «Schön, dich zu sehen, Henry.»
  


  
    «Du siehst gut aus», sagte er enttäuscht. «So ein gewisses Strahlen von innen heraus.»
  


  
    «Du klingst nicht gerade begeistert.» Harriet mußte lachen. «Siehst du deine Autoren lieber verhärmt?»
  


  
    «Ehrlich gesagt, schon. So müssen sie sein. Arm, hungrig, versessen auf den Vorschuß. Nein, im Ernst, Harriet …»
  


  
    «Im Ernst, Henry, ich arbeite.»
  


  
    «Es freut mich sehr, das zu hören. Weiter so, immer schön am Ball bleiben. Und nicht so viele von solchen Partys. Entsage allem eitlen Treiben!»
  


  
    «Despot!» gab Harriet liebenswürdig zurück, als zum ersten Akt geläutet wurde und die Gesellschaft durch die Türen zu ihren Sitzplätzen strömte.
  


  
    Gerade als der Vorhang aufgehen sollte, erschien Sir Jude auf der Bühne. Er wurde mit vereinzeltem Applaus begrüßt, den er jedoch mit einer Handbewegung erstickte.
  


  
    «Ich bedaure zutiefst, Ihnen mitteilen zu müssen, meine Damen und Herren», sagte er, «daß Miss Gloria Tallant heute abend nicht auftreten kann. Ihre zweite Besetzung, Miss Mitzi Darling, wird die Rolle übernehmen. Es ist Miss Darlings erster Auftritt auf einer Londoner Bühne, und ich hoffe, daß Sie ihr einen herzlichen Empfang bereiten.»
  


  
    Er trat durch den Vorhang ab, der sich dann öffnete und den Blick auf eine Szene in einem Bahnhofswartesaal freigab.
  


  
    

    

  


  
    Die zweite Besetzung war zwar zu Beginn deutlich nervös ge
  


  
    wesen, hatte aber alles wunderbar bewerkstelligt und war mit stürmischem Applaus belohnt worden. Im Taxi nach Hause, in das ihr Henry Drummond-Taber mit betont galanter Geste geholfen hatte, stellte Harriet fest, daß sie den Abend in gewisser Weise sehr genossen hatte. So ohne Begleitung auszugehen kam ihr vor, als hätte sie auf einen Kurzbesuch in ihrem alten Leben hereingeschaut. Peter war nicht mehr erschienen. Sie erwartete, ihn zu Hause anzutreffen, aber er war noch nicht zurück. Verwundert über die Heftigkeit ihrer Enttäuschung, ließ sie sich mit einem Buch vor dem Kamin nieder, um auf ihn zu warten.
  


  
    Als das Telefon klingelte, war es schon fast Mitternacht. Sie sprang auf, um den Hörer abzunehmen, bevor sich Meredith aus dem Bett quälen würde. «Bitte warten», sagte die Vermittlung. «Ein Anruf aus Frankreich für Sie.»
  


  
    «Onkel Paul?» wunderte sich Harriet. Dann hörte sie schwach Peters Stimme. Er klang gehetzt.
  


  
    «Harriet? Hast du noch nicht geschlafen?»
  


  
    «Nein. Wo bist du, Peter?»
  


  
    «In einer schummerigen kleinen Pension kurz vor Paris. Ich schaffe es heute abend wohl nicht mehr zurück, und was morgen wird, kann ich noch nicht sagen. Bis jetzt habe ich noch nichts erreicht. Mach dir keine Sorgen um mich, Domina. Geh einfach schlafen. Kommst du noch einen Tag ohne mich klar?»
  


  
    «Ja, natürlich. Nein, natürlich nicht.»
  


  
    Er lachte. «Du nimmst mir die Worte aus dem Munde», sagte er. «Ich werde mich nicht länger aufhalten als unbedingt nötig.»
  


  
    «Peter, kann ich dich im Notfall irgendwo erreichen?»
  


  
    «Ich denke schon. Das Außenministerium wird mich schon auftreiben. Aber ich bin morgen wieder da, so Gott will!»
  


  
    «Liebster …» Aber die Verbindung war abgebrochen. Sie
  


  
    wartete noch ein paar Minuten für den Fall, daß er ihr noch mehr zu sagen hatte und noch einmal anriefe. Dann ging sie traurig zu Bett. Wie lächerlich, schalt sie sich, wie ein blöder Backfisch jemanden anzuhimmeln und sich in Tagträumen zu ergehen, noch dazu, wenn der Angeschwärmte der gesetzlich Angetraute war! Aber sie spürte Peters Abwesenheit wie einen Stich. Ist es doch möglich, auch nach der Eheschließung noch Liebe für den Herrn und Gebieter zu empfinden? Sie erinnerte sich, wie sie diese Frage einmal leidenschaftlich mit Eiluned und Sylvia diskutiert hatte. Sie waren die ganze Liste der Ehepaare in ihrem Bekanntenkreis durchgegangen, ohne zu einem zufriedenstellenden Schluß zu kommen.
  


  
    

    

  


  
    Am nächsten Morgen hatte Harriet zwei unerwartete Besucherinnen zu empfangen. Die erste wollte genaugenommen nicht zu ihr. Harriet hätte vielleicht nie von ihr Kenntnis erhalten, wäre sie nicht gegen ihren Willen so empfänglich gewesen für das Läuten der Türglocke, für das Klappern von Schritten in der Halle, für das Zufallen der Eingangstür, als sie geschlossen wurde. Wenn Peter gestern nacht noch in Frankreich gewesen war, konnte er unmöglich vor heute abend zu Hause ankommen. Dennoch ging Harriet sofort nach dem Klingeln zum Treppengeländer, um zu sehen, wer da gekommen war.
  


  
    Eine Frau stand auf dem schwarzweißen Marmorfußboden in der Eingangshalle und trug ein flaches, großformatiges Paket bei sich, das in Packpapier eingewickelt war. Sie war dezent und flott gekleidet, hielt es aber offenbar nicht für nötig, in Trauer zu gehen: Der Mantel und der Hut waren braun. Warum hatte Meredith sie nicht in den Salon geführt? Die Frau sah sich mit unverhüllter Neugier um, so daß sich schließlich ihrer beider Blicke trafen. Harriet ging die Treppe hinunter.
  


  
    «Kann ich Ihnen helfen?» fragte sie. «Ich bin Lady Peter Wimsey.»
  


  
    Zu ihrer Überraschung lief die Frau rot an. «Ach herrje», klagte sie, «Mervyn wird mir die Störung der Oberschicht nie verzeihen. Hätte ich den Lieferanteneingang nehmen sollen? Offensichtlich ja.»
  


  
    «Mervyn? Sprechen Sie von Bunter? Es tut mir sehr leid, ich glaube, Bunter begleitet Lord Peter. Sie sind außer Haus. Kann ich etwas ausrichten?»
  


  
    «Ich wollte diese Abzüge hier abgeben. Sie werden dringend erwartet, soweit ich weiß.»
  


  
    «Selbstverständlich», meinte Harriet und machte eine Handbewegung zum messingbeschlagenen Marmortisch, der an der Wand stand.
  


  
    Die Besucherin befreite sich von dem Paket. Stille. Beide Frauen, merkte Harriet, brannten vor Neugier: Die Fremde war neugierig auf das Haus, und Harriet auf die Fremde. Die LadyPeter-Maske verrutschte ein bißchen, und Harriet sagte: «Es ist ein interessantes Haus, nicht wahr? Würden Sie es sich gerne ansehen wollen?»
  


  
    «Sehr, sehr gern!» antwortete die Frau.
  


  
    «Darf ich Ihren Namen erfahren?» fragte Harriet.
  


  
    «Oje, habe ich mich nicht vorgestellt? Hope Fanshaw. Miss Hope Fanshaw.»
  


  
    «Irgendwo habe ich den Namen schon einmal gehört», sagte Harriet und wies ihr den Weg nach oben.
  


  
    «Das würde mich freuen, Lady Peter», erwiderte Miss Fanshaw und zog aus ihrer Handtasche eine Visitenkarte, die sie Harriet überreichte. Bevor diese einen Blick darauf werfen konnte, erschien Meredith, der einen sehr erregten Eindruck machte.
  


  
    «Bunter ist nicht im Hause», sagte er, an die Besucherin gewandt, wobei er es verstand, ohne Worte beredt seine Bestürzung darüber zum Ausdruck zu bringen, daß sie sich aus der Halle entfernt hatte.
  


  
    «Das habe ich erwartet», sagte Harriet. «Meredith, Kaffee im Salon, in fünfzehn Minuten bitte.»
  


  
    Sie sah seine Augenbrauen hochschnellen, als er sagte: «Ja, Mylady.» Plötzlich wurde sie vom Teufel geritten, und sie begab sich mit Miss Fanshaw auf eine ausgedehnte und ausführliche Hausbesichtigung, bevor sie sie schließlich zum Kaffee in der Pracht des Salons Platz nehmen ließ.
  


  
    «Sie haben erheblich mehr Interesse für die Portraits gezeigt als die meisten meiner Gäste», bemerkte Harriet, als sie sich in gegenüberstehenden Sesseln niederließen. «Ich bin der Meinung, es verlangt einem eine Menge ab, sich für die Vorfahren anderer Leute zu interessieren. Ich bin nicht einmal sicher, ob ich mich selbst ausreichend bemühe. Andererseits hängen hier genug davon, um einen zu erschlagen.»
  


  
    «Es ist mein Beruf», gab Miss Fanshaw schlicht zurück, woraufhin sich Harriet ihre Karte genauer besah.
  


  
    «Hope Fanshaw, Portraitfotografie» war da zu lesen.
  


  
    «Hochzeiten, Jubiläen, feierliche Anlässe aller Art. Spezialität: Debütantinnen.»
  


  
    «Ist Fotografie nicht etwas ganz anderes?»
  


  
    «Sicher. Aber das Verbindende ist die Frage nach der Ähnlichkeit. Ich denke manchmal, es ist in der Malerei einfacher, Ähnlichkeit zu erzeugen.»
  


  
    «Sehr interessant, was Sie da sagen. Landläufig geht man wohl davon aus, daß es umgekehrt ist.»
  


  
    «Was denken Sie, Lady Peter, wie lange haben Sie mich heute morgen angesehen? Mich direkt angesehen, meine ich.»
  


  
    «Ich weiß nicht», antwortete Harriet. «Vielleicht ein Drittel der Zeit, die wir zusammen sind? Oder weniger.»
  


  
    «Ganz sicher weniger. Es gibt so etwas wie ein Tabu, daß Leute sich gegenseitig anstarren. Sagen wir, es waren fünf Mi nuten. Ich bin sogar sicher, daß es noch kürzer war. Länger auf keinen Fall.»
  


  
    «Und ein Portraitmaler hat die Genehmigung, Menschen anzustarren, wollen Sie sagen?»
  


  
    «Ja, genau. Alles in allem starrt sich so ein Maler viele Stunden zusammen. Aber die Kamera ist schon nach einem Sekundenbruchteil fertig. Einen Sekundenbruchteil lang kann ein Mensch so fremdartig aussehen, daß weder er sich selbst noch seine Freunde ihn wiedererkennen würden.»
  


  
    «Das heißt, Ihre Kunstfertigkeit besteht darin, den typischen Moment zu erwischen?»
  


  
    «Das ist ein Teil davon. Meine Kunstfertigkeit ist gefragt, wenn es darum geht, zu erraten, welche der Millionen Arten, wie jemand aussieht, wenn Sie jede einzelne Sekunde berücksichtigen, wohl dem am nächsten kommt, wie die Person aussehen möchte. Die muß ich dann einfangen.»
  


  
    «Und für dieses Problem findet sich oft keine Lösung, oder?» sinnierte Harriet. «Denn schließlich gibt es eine Menge Leute, die mit keiner Version ihres Aussehens zufrieden sind. Sie mögen einfach ihre ganze Erscheinung nicht.»
  


  
    «Sie haben vollkommen recht. Das liegt zum einen daran, daß sie sich selbst nie wirklich gesehen haben. Jeder posiert, wenn er in den Spiegel schaut. Man sieht nicht, was andere sehen können. Sie wären ein gutes Beispiel dafür.»
  


  
    «Warum gerade ich?»
  


  
    «Ihre Gesichtszüge sind sehr einfach, wenn sie ruhen. Erst die Bewegung gibt ihnen Schönheit. Man müßte Ihre Augen besonders hervorheben. Sie haben einen gewissen Ernst im Blick. Würden Sie mir gestatten, Sie zu fotografieren?»
  


  
    «Sicherlich, irgendwann. Aber kommen wir zu dem zurück, was Sie über die gemalten Porträts gesagt haben.»
  


  
    «Ein Bild zu malen erfordert Zeit. Deshalb fängt es die Zeit
  


  
    ein. Die Veränderungen im Gesichtsausdruck der Person, das Licht, das sich verändert, das Vertrauen oder Mißtrauen, das die Person dem Maler entgegenbringt, das alles spielt eine Rolle.»
  


  
    «Und das Ergebnis wird die betreffende Person nicht so zeigen, wie sie sich in einem der Millionen Sekundenbruchteile, die hätten abgelichtet werden können, darstellte, sondern wie sie eine Stunde, eine Woche oder ein Jahr lang ausgesehen hat.»
  


  
    «Wie der Maler sie in dieser Zeit wahrgenommen hat, ja.»
  


  
    «Ich habe ein Portrait gesehen», sagte Harriet nachdenklich, «auf dem man das Modell in mehr als nur einer Weise dargestellt sieht, und zwar auf ein und derselben Leinwand.»
  


  
    «Das klingt nach einem sehr klugen und talentierten Maler. Wer war es?»
  


  
    «Gaston Chapparelle. Ich habe es in seinem Atelier gesehen, als ich ihm Modell saß. Ich bin gespannt, was er aus mir macht.» Peter, erinnerte sich Harriet, hatte gewollt, daß jemand ihr zeigte, wie sie war.
  


  
    «Oh, er ist sehr gut», sagte Miss Fanshaw. «Besser bei Frauen als bei Männern.»
  


  
    «Und Sie, ist es bei Ihnen umgekehrt?»
  


  
    «Eigentlich nicht. Frauen finde ich interessant. Sie haben mehr zu verbergen.»
  


  
    «Tatsächlich? Sie sollten meinen Mann einmal erleben, wenn er in Gesellschaft von Leuten ist, die er nicht mag, oder wenn er es für diplomatisch erachtet, sich bedeckt zu halten. Überhaupt, das würde ich mir von Ihnen wünschen: Fotografieren Sie Peter für mich. Bislang stammen alle seine Bilder von Bunter.»
  


  
    «Mervyn ist ein sehr guter Fotograf.»
  


  
    «Aber vielleicht einen Tick zu respektvoll?»
  


  
    Auf Miss Fanshaws Gesicht zeigte sich ein breites Lächeln. «Ich nehme an, das könnte sein», sagte sie. «Lady Peter, ich habe schon zu viel von Ihrer Zeit in Anspruch genommen. Ich muß mich verabschieden. Wenn Sie ein Portrait machen lassen wollen, rufen Sie doch im Atelier an. Wir können jederzeit einen Termin ausmachen.»
  


  
    «Es war sehr interessant, Sie kennengelernt zu haben, Miss Fanshaw. Das werde ich ganz bestimmt tun.»
  


  
    Als die Besucherin sich erhob, erschien Meredith erneut, spürbar in Panik, und verkündete: «Helen, Herzogin von Denver, Mylady.» Und da Helen nicht so lange abwartete, bis sie angemeldet war, sondern Meredith auf dem Fuße folgte, begegneten sich die beiden Frauen auf der Treppe.
  


  
    

    

  


  
    «Was war das denn für eine eigenartige Person, Harriet?» waren Helens erste Worte.
  


  
    «Eine Bekannte von Bunter», antwortete Harriet unvorsichti
  


  
    gerweise und fragte sich, was es wohl war, das ihrer Schwägerin an der Erscheinung von Hope Fanshaw eigenartig vorgekommen sein mochte.
  


  
    «Du lieber Himmel!» Helen stimmte fast einen Klagegesang an, als sie das Kaffeeservice sah, das Meredith gerade wegtrug. «Harriet, Leute solchen Standes bewirtet man doch nicht!»
  


  
    «Leute welchen Standes bitte, Helen?» fragte Harnet.
  


  
    «Miss Fanshaw ist keine Dienstbotin, sondern übt einen selbständigen Beruf aus, wie ich auch. Nimm Platz, möchtest du etwas trinken?»
  


  
    «Nein danke, Harriet, ich kann nicht lange bleiben. Ich wollte etwas mit dir besprechen, unter vier Augen, da Peter, wie ich von der Herzoginwitwe gehört habe, verreist ist.»
  


  
    «Er hat also seine Mutter angerufen», dachte Harriet.
  


  
    «Ob er wohl ihr gesagt hat, worum es geht?»
  


  
    «Ja, Peter ist nicht da», bestätigte sie und wartete ab, was Helen wohl vorhatte. Bei ihr bestand keine Notwendigkeit, sie noch zu ermuntern.
  


  
    «Ich habe überlegt, ob ich dir sagen soll», begann Helen, «daß, falls du Bunter loswerden möchtest … also, es ist durchaus üblich, verstehst du, daß die Braut sich ihr Personal selbst aussuchen kann. Du brauchst niemanden zu behalten. Viele Leute ziehen es vor, nicht die alten Dienstboten um sich zu haben, die sich an den gewohnten Trott klammern und den Ehemann besser kennen als man selbst. Und Bunter …»
  


  
    «Bunter erfüllt seine Aufgaben zu unserer vollsten Zufriedenheit, danke», erwiderte Harriet. «War es das, weswegen du mich sprechen wolltest?»
  


  
    «Nein», sagte Helen. «Das nur am Rande. Natürlich, wenn er dich nicht stört … Die Sache ist die, wir alle verstehen durchaus, daß du in deinen Verhältnissen – den Verhältnissen, in denen du bis zu deiner Heirat gelebt hast, meine ich –, daß du für dich selbst sorgen mußtest. Zweifellos war das Schreiben von Kriminalgeschichten das einzige, was du hast machen können. Aber wir hatten natürlich gehofft, daß du das Ganze jetzt aufgeben würdest. Offen gestanden war es ein großer Schock für uns, neulich abend zu hören, daß du vorhast, auch deine künftigen Bücher weiterhin unter deinem Mädchennamen zu veröffentlichen, jetzt, wo …»
  


  
    «Wäre es dir lieber, wenn ich meinen neuen Namen verwenden würde?» erkundigte sich Harriet kalt.
  


  
    «Peters Ehefrau hat es nicht nötig, überhaupt zu arbeiten», antwortete Helen. «Zweifellos hat der ach so sehr auf Rücksicht und Takt bedachte Peter bislang vermieden, es zu erwähnen, aber es ist eine schallende Ohrfeige für ihn, daß seine Frau einer bezahlten Tätigkeit nachgeht, selbst wenn es sich dabei um eine weniger würdelose handelte.»
  


  
    «Als würdelos empfände ich es, untätig herumzusitzen», gab
  


  
    Harriet zurück.
  


  
    «Eine verheiratete Frau hat stets das Ansehen ihres Mannes im Auge zu haben», erklärte Helen. «Das muß dir doch bewußt sein. Du kannst nicht zuerst Peter heiraten, um in den Genuß der Vorteile seines Standes zu kommen, und dann jegliche Regeln des Anstands mit Füßen treten, indem du jedesmal seinen Namen in den Schmutz ziehst, wenn wieder eines deiner erbärmlichen Bücher herauskommt.»
  


  
    «Ist dir je in den Sinn gekommen, Helen, daß ich ihn möglicherweise nicht der Vorteile seines Standes wegen geheiratet haben könnte? Daß ich seinen Stand im Gegenteil als eine Anhäufung von Nachteilen empfinde und daß vor allem das der Grund war, warum ich seinen Antrag so lange zurückgewiesen habe?»
  


  
    Helen stieg die Röte ins Gesicht. «Du willst doch nicht allen Ernstes behaupten, du hättest ihn aus Liebe geheiratet?»
  


  
    «Was ich behaupten will», sagte Harriet mit erschreckend ruhiger Stimme, «ist, daß meine Beweggründe dich nichts angehen.»
  


  
    «Das Ansehen der Familie geht mich sehr wohl etwas an», widersprach Helen. «Als Geralds Frau ist es meine Pflicht, mich dafür zu interessieren.»
  


  
    «Ich sehe aber nicht, wie die Tatsache, mit Gerald verheiratet zu sein, deine mangelnde Befähigung in Literaturkritik ausgleichen sollte.»
  


  
    Stille trat ein. Dann sagte Helen: «Ich bitte dich, Harriet, laß uns nicht zanken. Wir wollen alle nicht mehr von dir, als daß du das Schreiben aufgibst und Peter Kinder schenkst. Ich habe nur versucht, an dein Feingefühl zu appellieren, das ist alles. Wenn du wüßtest, was für Sorgen Gerald sich macht …»
  


  
    «Ich nehme an, wir sind jetzt bei der halsbrecherischen Lebensführung von Lord Saint-George angelangt», folgerte Harriet. «Fällt es nicht eher in deine als in meine Zuständigkeit, für einen Ersatzerben zu sorgen?»
  


  
    Helens Gesichtszüge gefroren, und sie sah so tieftraurig aus, daß Harriet über sich selbst entsetzt war, so unbarmherzig ihr Gift verspritzt zu haben, wenn auch aus Notwehr. Die Herzogin war in einem solchen Wettkampf keine ebenbürtige Gegnerin.
  


  
    «Deine Chancen stehen besser als meine, sowohl, was die Aussichten auf Erfolg angeht, als auch die Wahrscheinlichkeit, es zu überleben», befand Helen.
  


  
    «Ich verstehe.»
  


  
    «Du wirst also etwas unternehmen?»
  


  
    «Es tut mir leid. Wie du weißt, Helen, hat Peter unter seinem Stand geheiratet. Wo ich herkomme, würde es als falsch angesehen, ein Kind aus dem alleinigen Grund in die Welt zu setzen, damit sein Onkel und seine Tante sich angesichts der Kapriolen seines Vetters nicht länger beunruhigen müssen. Das einzige, wovon ich mich leiten lassen werde, ist Peters und mein eigenes Glück.»
  


  
    «Das wird ein harter Schlag für die Familie sein», erklärte Helen. «Das werden sie dir nicht verzeihen.»
  


  
    «Die Familie? Sprichst du im Namen des Herzogs und mei
  


  
    ner Schwiegermutter? Wenn das der Fall ist, sollte ich vielleicht beide über dein Ansinnen und meine Antwort in Kenntnis setzen.»
  


  
    «Nein, ich meine, ich hatte gehofft, dieses Gespräch bliebe unter uns. Sicherlich besteht nicht die Notwendigkeit, daß es weitere Kreise zieht.»
  


  
    «Wie du meinst, ich behalte es für mich. Aber damit ist auch deutlich geworden, inwieweit du im Namen anderer Familienmitglieder sprichst.»
  


  
    «Du bist eine sehr hartherzige Frau», meinte Helen.
  


  
    «Das hätte ich eigentlich wissen müssen.»
  


  
    «Hör zu, Helen», sagte Harriet, «es ist wohl nicht zu erwarten, daß wir einander verstehen werden, ganz zu schweigen davon, daß wir einander mögen könnten. Aber jetzt sind wir nun einmal aneinandergekettet, oder? Wie sollen wir miteinander auskommen? Wäre es nicht für uns beide am erträglichsten, einander einfach in Ruhe zu lassen?»
  


  
    «Du meinst, ich hätte nicht kommen sollen?»
  


  
    «Du bist mir immer willkommen», antwortete Harriet.
  


  
    «Wir können uns ja über das Wetter unterhalten. Schau, heute morgen sind die Belegexemplare der amerikanischen Ausgabe von Tod zwischen Wind und Wellen angekommen, ich gebe dir gerne eins mit.»
  


  
    Sie erlaubte sich ein breites Grinsen hinter dem Rücken der Herzogin, als diese eilig dem Ausgang zustrebte, einen neuen Harriet-Vane-Krimi in der Hand.
  


  
    

    

  


  
    Peters leise Stimme war nur schwer zu verstehen und wurde zusätzlich durch eine andere Verbindung gestört, so daß immer wieder Wellen von Französisch zwischen seine Sätze schwappten.
  


  
    «Ich schweife immer noch umher, Harriet. Und ich weiß nicht, wie lange es noch dauern wird. Geht es dir gut?»
  


  
    «Peter, was auch immer dir Sorgen macht, es ist unnötig, dir auch noch Sorgen um mich zu machen. Warum sollte es mir nicht gutgehen? Ich halte einfach in der Mitte Wacht, wie der stete Fuß des Zirkels, und neige mich ein wenig unterm Mond und lausche dir nach.»
  


  
    «Es ist schon eine sehr schräge Bahn, die ich gerade ziehe», antwortete er. Es war diese Art, Anspielungen aufzufangen und zu retournieren, die sie so an ihm liebte.
  


  
    «Hat sich etwas Neues ergeben?»
  


  
    «Charles hat mir nichts verraten», sagte sie, «wenn es das ist,
  


  
    was du meinst. Aber es heißt, Laurence Harwell sei möglicherweise in Geldnöten. Es hat vielleicht gar nichts zu bedeuten.»
  


  
    «Nein, vielleicht nicht», erwiderte er. «Aber paß auf, Harriet, schnapp dir doch einmal Freddy Arbuthnot und frag ihn, ob er nicht was hat läuten hören, ganz im Vertrauen, versteht sich.»
  


  
    «Ja, gut.»
  


  
    «Es war ein meineidiger Winter», fügte er hinzu. «Harriet, ich muß jetzt Schluß machen. Sobald ich kann, rufe ich dich wieder an.»
  


  
    Nachdem Peter aufgelegt hatte, waren die Stille und Einsamkeit um so stärker spürbar, und Harriet ging in die Bibliothek, um die Lieder und Gedichte von John Donne herauszusuchen. Der «Abschied: Mit dem Verbot, zu trauern» war schnell zu finden, das Buch öffnete sich von selbst auf der richtigen Seite. Harriet nahm es mit ins Bett und schlief ein, bevor sie gefunden hatte, was Peter mit dem meineidigen Winter gemeint hatte.
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    Hältst du die böse Kraft,

  


  
    Die, wenn sie Bilder tötet, Menschen rafft, Wievielmal Tod läg wohl in deiner Macht?

  


  
    

  


  
    JOHN DONNE

  


  
    

    

  


  
    Als der Ehrenwerte Freddy Arbuthnot erfuhr, daß Peter außer Landes war und seine Hilfe benötigt wurde, machte er sich mit Nachdruck anheischig, Harriet zum Lunch auszuführen. Harriet nahm dankend an und sah sich umgehend vom Portal des Bellona Club entfernt. Sie wurde von einem Lakaien über die Straße geführt, um eine Ecke in eine Seitenstraße und schließlich in einen kleinen Glaspavillon geleitet, der einst ein Gewächshaus gewesen sein mochte und mit Sicherheit eine andere Adresse als der Club besaß. Eine dezente Messingtafel informierte darüber, daß dies das für die Damen bestimmte Nebengebäude war. Der Lakai stieß die Tür auf und überließ sie einem Raum voller Farne und kleiner Tischchen sowie dem warmen Begrüßungslächeln ihres Gastgebers.
  


  
    «Es tut mir schrecklich leid», sagte er. «Damen dürfen sich den geweihten Hallen nicht weiter als bis hierher nähern.»
  


  
    «Das ist schon in Ordnung, Freddy», stellte Harriet fest. «Wenn ich die Beleidigte spielen wollte, hätte ich nicht kommen brauchen.»
  


  
    «Es gibt Damen, die fassen es manchmal als Beleidigung auf», erklärte er, als sie dem Oberkellner folgten, der sie zu einem Tisch in der dunkelsten Ecke des Raumes führte.
  


  
    «Gerade neulich war ich mit einer hier, die einen fürchterlichen Aufstand gemacht hat.»
  


  
    «Recht so!» kommentierte Harriet vergnügt.
  


  
    «Wie? Ach so, ich verstehe. Na ja, ich schätze, sie werden die Regeln eines Tages schon ändern. Nun, was möchtest du gerne essen, ich bestelle dann den Wein.»
  


  
    «Peter schien zu glauben, du würdest etwas wissen», sagte Harriet, nachdem die Bestellung aufgegeben war und sie ihm von dem Gerücht über Laurence Harwell erzählt hatte.
  


  
    «Ein absolut weißer Fleck auf meiner Landkarte», sagte Freddy. «Kann aber natürlich meine Antennen ein bißchen ausfahren. Gib mir ein paar Tage Zeit.»
  


  
    «Ich danke dir. Vielleicht kannst du auch meine Neugier befriedigen und mir sagen, wie du das machst, die Antennen ausfahren.»
  


  
    «Nun», sagte Freddy wichtigtuerisch, «es gibt immer jemanden, der etwas weiß. Und, siehst du, die Leute sind mit einem zusammen zur Schule gegangen, oder sie haben mal einen einträglichen Tip gekriegt und schulden einem im Gegenzug eine Kleinigkeit dafür – na, du weißt schon. Die Sache mit Harwell ist jedoch die, er arbeitet allein. Sein Vater hat als Rechtsanwalt und mit einigen cleveren Investitionen einen ordentlichen Batzen gemacht, du verstehst. Der Sohn kann also tun und lassen, was er will. Er muß sich nicht mit einem Vorstand herumschlagen, oder mit Aufsichtsräten oder ähnlichem. Er kann Geld machen oder Geld verlieren, und keiner schaut ihm in die Karten.»
  


  
    «Aber es muß doch bekannt sein, ob eins seiner Stücke gut läuft oder floppt?»
  


  
    «Das schon. Aber das Theatergeschäft ist eine ziemlich wilde Angelegenheit. Das ist nicht so wie mit Eisenbahnaktien oder mit Kohlengruben oder Reedereien, wo die Leute eine genaue Vorstellung davon haben, wieviel ihnen ihre Anlagen wohl einbringen werden. Theaterstücke sind eher so etwas wie Rennpferde, verstehst du, die Wetten stehen mal so, mal so.»
  


  
    «Und wenn er sich Geld leiht?»
  


  
    «Muß gar nichts bedeuten. Auf jeden Fall heißt das nicht, daß er schlimme Verluste gemacht haben muß, wenn du darauf anspielen solltest. In Wirklichkeit könnte es sogar sein, daß er sich überhaupt nichts leihen muß, auch wenn er völlig pleite wäre. Denn wer hat, dem wird gegeben, das ist das Motto der Banker.»
  


  
    «Wer aber nicht hat …», sagte Harriet. «Meine Eltern haben durch eine unkluge Investition jeden Penny verloren, den sie besaßen.»
  


  
    «Das tut mir leid. Aber nicht für alle ging es bergab, weißt du, nicht einmal 1929. Man kann genausogut an einer Baisse verdienen wie an einer Hausse, wenn man auf Draht ist. Also, am wahrscheinlichsten ist, daß dem Mann Deckung fehlte, bis zum nächsten Fälligkeitstermin oder dergleichen. Und da hat er eben die Hand ein bißchen aufgehalten, zur Uberbrückung. Wenn es ihm gelungen ist, sich etwas zu leihen, dann kann ich das herausfinden, denke ich. Allerdings nur so allgemein, nicht, wozu er es gebraucht hat oder wieviel, nur, daß man ihm überhaupt etwas geliehen hat, eventuell noch, wer. Sag dem alten Peter, daß ich meine Ohren spitzen werde.»
  


  
    «Er wird dir sehr dankbar sein», versicherte Harriet.
  


  
    «Er kann überhaupt für einiges sehr dankbar sein, wenn du mich fragst, auch wenn es sich ein wenig hingezogen hat», erwiderte Freddy.
  


  
    «Danke», sagte Harriet.
  


  
    «Ich … ich bin mächtig froh, daß er den Schritt gewagt hat.» Freddy errötete ein wenig, schritt aber seinerseits mutig voran. «Das Beste, was auch mir selber je passiert ist.»
  


  
    «Erzähl bitte, was Rachel und die Kinder machen» forderte Harriet ihn auf, und sie wandten sich vergnügt persönlichen Themen zu.
  


  
    Als Harriet wieder auf die Straße trat, empfing sie ein wunderschöner Nachmittag. Es war überraschend warm, der Frühling breitete sich aus wie ein schlechtgehütetes Geheimnis. Die Weiden im Park verfärbten sich von leblosem Braun nun allmählich in einen matten Bronzeton. Das rege Treiben in den Straßen amüsierte sie, und sie beschloß, zu Fuß zu gehen.
  


  
    «News, Star und Standard! News, Star und Standard!» brüllte der Zeitungsjunge. «Schauspielerin vermißt! Leeesen Sie selbst!»
  


  
    Harnet blieb stehen und kaufte eine Zeitung.
  


  
    

  


  
    Vermißt wird Miss Gloria Tallant, die aus ihrer Londoner Wohnung spurlos verschwunden ist. Miss Tallant ist nicht zur Premiere von Tanz in den Morgen erschienen, wo sie die weibliche Hauptrolle spielen sollte. Ihr Verschwinden wurde bemerkt, nachdem sie am vergangenen Donnerstag nachmittag nicht an der Generalprobe teilnahm und die Theaterdirektion Mitarbeiter zu ihrer Adresse entsandte, die sie jedoch nicht zu Hause antrafen. Als sie auch am folgenden Morgen noch nicht in ihre Wohnung zurückgekehrt war, wurde die Polizei alarmiert, die eine landesweite Fahndung in Gang setzte. Miss Tallant wurde zuletzt um 10 Uhr am Morgen des 1. März gesehen. Sie trug einen marineblauen Mantel mit einer Fuchspelzstola, dazu einen braunen Hut. Die Polizei bittet die Öffentlichkeit dringend um Mithilfe bei der Suche. Insbesondere interessiert sie, wer Miss Tallant nach 10 Uhr morgens am 1. März gesehen hat oder darüber Angaben machen kann, wo sie sich in den Tagen davor aufgehalten hat. Während der Abwesenheit von Miss Tallant wird die Rolle der Cynthia in Tanz in den Morgen von Miss Mitzi Darling gespielt. (Lesen Sie auch unsere Theaterkritik auf Seite 6.)

  


  
    

  


  
    Die Meldung war mit einer Fotografie der vermißten Frau versehen: eine blonde Schönheit mit Schmollmund in einem schulterfreien Kleid. Ihr Aussehen entsprach genau der aktuellen Mode. Die Berühmtheiten von Bühne und Film umgab stets eine Aura der Vertrautheit, dachte Harriet, die sich undeutlich an jemanden erinnert fühlte: Greta Garbo vielleicht?
  


  
    Rosamund hatte die Schlagzeilen nicht lange für sich allein gehabt, dachte sie bitter. Sie verstaute das Blatt in ihrer Tasche, um es später genauer in Augenschein zu nehmen: Sie war auf dem Weg zu ihrer letzten Sitzung bei Gaston Chapparelle.
  


  
    

    

  


  
    «Nun, Madame, ich sehe, es gibt quelque chose d'éclatant», stellte er fest, nachdem sie sich für ihn in Pose gestellt hatte. Die Haltung war nicht schwierig: Sie sollte einfach dastehen, mit einem aufgeschlagenen Buch in den Händen, und zu ihm hinsehen. Die Leinwand, an der er arbeitete, war schräg zu ihr aufgestellt, so daß sie das Werk nicht sehen konnte. «Was ist passiert? Doch nicht etwa eine Revolution in der Kanalisation, hoffe ich?»
  


  
    «Nein, das Thema dieser Woche ist Verwesung», erklärte Harriet schelmisch.
  


  
    «Und dem können Sie sich nicht mit derselben kontemplativen Gelassenheit nähern, die das Sujet der Kanalisation bei Ihnen weckte?» fragte der Maler ungläubig. «Ich sage es noch einmal, Madame, irgend etwas ist geschehen.»
  


  
    «Peter ist verreist», gab Harriet zu. «Ist es das, was Ihre Luchsaugen erspäht haben?»
  


  
    «Aber Sie vertrauen ihm, non? Sie erwarten ihn zurück, wie den treuen Aucassin?»
  


  
    «Ja, sicher», sagte Harriet. «Das tue ich.»
  


  
    «Dann belieben Sie bitte, Ihre Gedanken seiner Rückkehr zuzuwenden. Ça doit donner un beau regard.»
  


  
    Harriet schwieg. Es wäre einfacher, ihre Gedanken seiner Rückkehr zuzuwenden, wenn sie wüßte, wo er sich befand und wann sie ihn zurückerwarten konnte. Irgendwie hatte sie doch erwartet, daß die Ehe Ruhe in das Auf und Ab der Gefühle der Verliebten bringen würde. Dabei hätte sie wissen müssen, wie empfindlich sie reagieren würde. Hatte sie nicht selbst einmal zu Miss de Vine gesagt, sie würde wie Stroh in Flammen stehen, sobald sie Peter nachgeben würde? Ja, und hier war sie nun, unter dem schonungslosen Blick Chapparelles fröhlich vor sich hin lodernd und ohne sich sonderlich sicher zu sein, ob sie ihn eigentlich leiden konnte. Daß er sie so durchschaute, gab ihr auf jeden Fall das erniedrigende Gefühl, leicht durchschaubar zu sein. Was aber war es, das er sah?
  


  
    Sie richtete ihre Aufmerksamkeit auf das Chaos, das sie umgab. Chapparelles Atelier war eine Art stoffliches Gegenstück zu ihrem Leben vor Peter. Der Platz in der Mitte war zum Arbeiten freigeräumt. Drumherum türmte sich an den Wänden haufenweise Zeug, aufgeschichtet, weggeschoben, hingefallen und liegengelassen – Hauptsache, es wucherte nicht in den Raum hinein, der vorgesehen war für Staffelei, Leinwand, eine Stoffbahn als Hintergrund und einen Tisch, auf dem aufgereiht Farbtuben bereitlagen. Alte und neue Leinwände, verschiedene Requisiten, Stühle, Hocker und Kisten standen ohne jedes erkennbare System aufgestapelt herum. Einerseits fühlte sie sich ganz wohl in dieser Umgebung. In einem Freiraum inmitten von Chaos zu leben war ihr vertraut. Das Problem war nur, daß man früher oder später ans Aufräumen gehen mußte. Sie lächelte, als sie daran dachte, daß nun außerhalb des magischen Kreises, in dem sie arbeitete, nicht länger Chaos und Leid, sondern Ordnung und Licht herrschten.
  


  
    «Besser», konzidierte Chapparelle. «Aber bitte, nur in Gedanken lächeln.»
  


  
    Eine Minute später sagte er: «Dieses Geheimnis – ich glaube nicht, es liegt allein am congé du mari. Es hat sich noch etwas verändert.»
  


  
    «Ich habe kein Geheimnis, Monsieur Chapparelle.»
  


  
    «Das ist das Wesen der Geheimnisse. Daß es eins gibt, ist selbst geheim.»
  


  
    «Wenn Sie es sagen.»
  


  
    «Ganz sicher ist jedenfalls, daß ich heute nicht fertig werde. Sie müssen mir freundlicherweise noch eine Sitzung gewähren. Dann kann ich sehen, ob diese Veränderung dauerhaft ist.»
  


  
    «Ich bin gerne zu einem weiteren Termin bereit, auch ohne daß Sie so ein Rätsel daraus machen», meinte Harriet. «Wann kann ich denn das Ergebnis sehen?»
  


  
    «Heute eher nicht. Es ist früh genug, wenn es fertig ist.»
  


  
    «Ich würde mir aber sehr gern das Portrait der armen Mrs. Harwell ansehen. Damit sind Sie doch wohl fertig?»
  


  
    «Mais oui. Aber ich bin untröstlich, daß ich es Ihnen nicht zeigen kann. Mr. Harwell hat es bereits mitgenommen.»
  


  
    «Ach, der arme Mann!» rief Harriet aus. «Natürlich, ich kann mir gut vorstellen …»
  


  
    «Es ist gar nicht so sympathique, trotz allem», sagte Chapparelle. «Ich war überrascht. Er mochte das Bild überhaupt nicht, verstehen Sie. Es hat ihm zu schaffen gemacht. Und dennoch kommt er gleich her, um mich zu bezahlen, und nimmt es mit, nur zwei Tage nach ihrem Tod.»
  


  
    «Meinen Sie nicht, daß es vielleicht der Verlust seiner Frau unter so furchtbaren Umständen war, der ihn bewegt haben könnte, das Bild bei sich haben zu wollen?»
  


  
    «Ah, Sie glauben mir also nicht. Sie, die Sie einst bewundert haben, was ich alles erkenne. Aber jemand, der nicht einmal einen zweiten Blick auf ein Bild wirft, bevor er es mitnimmt … er ist so sehr in Eile, er läßt es mich nicht einmal für ihn einpacken, so, wie es ist, legt er es in seinen Wagen. Ich habe ihm gesagt, daß der Firnis noch nicht ganz trocken ist, nur – mouillé – klebt noch, sagen Sie dazu, glaube ich. Er antwortet, das sei in Ordnung, er werde sich bemühen, es nicht zu berühren. Und weg ist es. Wenn es noch hier wäre, hätte ich vielleicht einiges noch ein wenig verbessert – aber c'est ça.»
  


  
    «Schade, ich hätte gerne gesehen, wie das Bild fertig ausgesehen hat, oder nahezu fertig. Ich fand, Sie haben etwas von ihr eingefangen, das mir vorher entgangen war, das ich seitdem aber an ihr gesehen habe.»
  


  
    «Das ist mein Beruf, Madame.»
  


  
    «Vielleicht kann ich es mir einmal in Mr. Harwells Apartment ansehen, wenn er sich wieder so weit erholt hat, daß er unter Menschen sein kann.»
  


  
    «Man muß hoffen. Er wird sich bald erholen.»
  


  
    «Er hat sie so sehr geliebt.»
  


  
    «O ja. Im Französischen haben wir einen Reim, Lady Peter, den man mit Pflaumenkernen spielt: ‹Il m'aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.› Was mein Bild angeht, war es pas du tout. Er hat bezahlt, was ich verlangt habe, und das war das Doppelte des eigentlichen Preises, denn er hat meinen Stolz verletzt.»
  


  
    

    

  


  
    Als sie durch den Park zurückging, traf Harriet Lady Mary und die beiden kleinen Parkers. Sie stellte sich zu Mary und sah mit ihr den Kindern zu, wie sie zwischen den Beeten Fangen spielten. Harriet hatte ihre Schwägerin, Peters jüngere Schwester, nur selten vorher getroffen. Sie wußte von den Spannungen, die die Heirat mit Parker in der Familie ausgelöst hatte. Peter hatte Mary gern, obgleich Harriet sich erinnerte, daß er einmal von ihr als einer kleinen Gans gesprochen hatte. Vielleicht mochte er Charles Parker noch mehr, der, in vielen schwierigen Fällen sein Kollege gewesen war. Die Herzogin dagegen vermied es, Parker oder Lady Mary jemals zu erwähnen – die sie dementsprechend demonstrativ dann auch nicht zu dem für Harriet organisierten Dinner im Kreis der Familie eingeladen hatte.
  


  
    Trotz des schönen Frühlingswetters wurde ihnen doch kalt, als sie so im Park herumstanden. Harriet scheuchte bereitwillig ihre Nichte und ihren Neffen um ein Krokusbeet, und dann sagte Lady Mary: «Warum kommst du nicht auf eine Tasse Tee mit zu uns nach Bayswater? Charles kommt immer so spät heim, und manchmal kann es schon einsam werden.»
  


  
    «Aber ja, gerne», antwortete Harriet. «Peter ist verreist, und das große Haus ist ziemlich überwältigend für einen allein. Nicht daß ich allein wäre, natürlich!» fügte sie hinzu, als sie sich der Lächerlichkeit ihrer Worte bewußt wurde.
  


  
    «Nein, man ist nicht allein», bestätigte Lady Mary.
  


  
    «Man kann überhaupt kein normales Leben führen. Ich kann dir gar nicht sagen, was für eine Erleichterung es ist, nicht rund um die Uhr Dienstboten um sich zu haben.»
  


  
    «Ich habe so lange keine um mich gehabt, daß ich jetzt soweit bin, ihre Gegenwart genießen zu können», erwiderte Harriet.
  


  
    «Oh, das soll keine Kritik am guten alten Peter sein», sagte Lady Mary. Sie strebten dem Ausgang des Parks zu, um auf ein Taxi zu warten. «Und es ist schön, daß wir uns getroffen haben. Wir schwarze Schafe der Familie müssen zusammenhalten.»
  


  
    «Sind wir denn die schwarzen Schafe?» fragte Harriet, und als sie merkte, daß der kleine Junge an ihrer Hand zog, machte sie «Määh!» und brachte ihn damit zum Lachen.
  


  
    «Wir haben uns sehr unbeliebt gemacht», erklärte Lady Mary gelassen. «Ich, weil ich unter Stand geheiratet habe, und du, weil du nach oben eingeheiratet hast.»
  


  
    «Und was ist mit Peter? Er hat doch genauso unter Stand geheiratet wie du.»
  


  
    «Vor Peter hat Helen Angst», war Lady Marys Argument. «Und um dir die Wahrheit zu sagen, ich auch.»
  


  
    «Nun, ich nicht» sagte Harriet bestimmt.
  


  
    «Nein, natürlich nicht, aber du bist ja auch schlau, Oxford und all das. Mich hat man ins Mädchenpensionat gesteckt, und da bin ich praktisch an allem gescheitert.»
  


  
    «Jede in Oxford wäre in einem Mädchenpensionat an allem gescheitert», versicherte Harriet. Sie stellte sich amüsiert Miss Hillyard im Anstandsunterricht vor, und Miss de Vine, wie sie sich Charme antrainierte.
  


  
    «O Gott, was ist das?» rief Lady Mary.
  


  
    Sie waren an einem Zeitungsstand vorbeigekommen. Die Schlagzeile lautete nicht mehr: «Schönheit aus der besseren Gesellschaft ermordet» oder «Schauspielerin verschwunden». Jetzt hieß es: «Hitlers Truppen besetzen das Rheinland. Grober Verstoß gegen den Versailler Vertrag».
  


  
    Harriet kaufte eine Zeitung. Die beiden Frauen versuchten, sie gleich zu lesen, aber der heftige Wind riß sie ihnen fast aus den Händen. Also faltete Harriet sie zusammen, um die Lektüre an einem windgeschützten Ort fortzusetzen. Die Parkers hatten ein schmuckes Wohnzimmer, in dem einige wenige Dinge offensichtlich dem Hause Wimsey entstammten – ein schönes niederländisches Seestück über dem Kamin und ein eleganter Louis-Quinze-Sekretär –, sie wirkten so, als wenn es sie aus einer anderen Welt hierherverschlagen hätte. Die zwei Frauen breiteten die Zeitung auf dem Couchtisch aus und begannen, die Köpfe zusammengesteckt, zu lesen.
  


  
    «Im Stechschritt marschierten deutsche Truppen gestern im Morgengrauen ins Rheinland ein, sieben Stunden bevor Hitler im Reichstag bekanntgab, daß er die Wiederbesetzung der Entmilitarisierten Zone befohlen habe, und die Verträge von Versailles und Locarno für ungültig erklärte …»
  


  
    «Es wird wieder Krieg geben», sagte Lady Mary. «Wir müssen den Mann aufhalten.»
  


  
    «Ich weiß nicht, wie. Das Land besteht zur Hälfte aus Pazifi
  


  
    sten», gab Harriet zu bedenken. «Und viele Leute werden sagen, wir waren in Versailles Deutschland gegenüber zu hart, er holt sich doch bloß seinen eigenen Hinterhof zurück. Sollten wir die Angelegenheit nicht einfach dem Völkerbund überlassen?»
  


  
    «Und gar nichts tun?»
  


  
    «Darauf läuft es dann wohl hinaus, nicht wahr? Der Völkerbund hat Mussolini nicht aufgehalten oder Abessinien geholfen.»
  


  
    «Zumindest», sagte Lady Mary überraschenderweise, «sollte das den Leuten jetzt verdeutlichen, daß es die Rechten sind, vor denen sie sich zu fürchten haben, und nicht die Linken.»
  


  
    «Das Klügste wird wohl sein, beide zu fürchten», meinte Harriet.
  


  
    «Ich habe eine Zeitlang für die Kommunisten gearbeitet», sagte Lady Mary. «Da gibt es niemand, vor dem man sich fürchten müßte, es sei denn, man gehört zu den ganz großen Geldsäcken. Ich finde es widerlich, wie die Hautevolee ständig über die ‹Bolschewisten› herzieht, während Mussolini und Hitler es sehr viel schlimmer treiben. Die haben doch bloß Angst um ihre verdammten Bankguthaben. Ich hasse es, wenn Leute durch geerbtes Geld reich werden, es macht sie dumm.»
  


  
    «Peters Hirn scheint es aber nicht angegriffen zu haben, oder?» gab Harriet zu bedenken.
  


  
    «Ich rede nicht von Peter, sondern von Gerald. Das meiste von Peters Geld ist ja nicht geerbt, wußtest du das nicht? Peter bekam seinen Anteil und hat ihn seither aus eigener Kraft wieder und wieder vervielfacht.»
  


  
    «Macht ihn denn das dann aber nicht zu einem ganz besonders schlimmen Kapitalisten?»
  


  
    «Ach, ich weiß es nicht, Harriet. Es ist alles so kompliziert. Man denkt natürlich, was für eine Ungeheuerlichkeit es ist, das Haus voller Dienstboten zu haben, während es oben im Norden Menschen gibt, die in den Städten hungern und barfuß herumlaufen. Und dann denkt man sich, na ja, meine Dienstboten haben wenigstens Schuhe an den Füßen und einen Job. Aber was die Leute angeht, die herumlaufen und Stimmung für die Falangisten machen oder für die Cagoulards … Es gibt ja sogar welche, die vor Hitler kriechen wollen. Und dabei ist er ein so vulgärer Bösewicht!»
  


  
    «Wen meinst du denn damit, Mary?»
  


  
    «Ich meine Oswald Mosley und diese dämliche Unity Mitford», erklärte Mary.
  


  
    «Vielleicht hast du recht. Ich weiß nichts weiter über die beiden. Aber ich weiß, die Welt wird in zwei Teile zerfallen, und dann gnade Gott denen, die dazwischen stehen», sagte Harriet düster. «Bist du immer noch Kommunistin, Mary?»
  


  
    «O nein, nicht wirklich. Aber es ist so eine schöne Idee. Wenn man es sich einmal überlegt, ist es wie die Apostelgeschichte. Es geht mir nicht um die Russen, es sind die Prinzipien, die mich faszinieren.»
  


  
    «Peter hat einmal gesagt, das erste, was Prinzipien tun, ist, Leute umzubringen», bemerkte Harriet.
  


  
    Während ihrer Unterhaltung war ein lauter Streit zwischen den Kindern losgebrochen, und Mary wandte sich schnell ihrer Jüngsten zu, um das umstrittene Spielzeug zu beschlagnahmen. «Zumindest in diesem Haus wird ordentlich geteilt», verkündete sie. «Entweder jeder darf das Gewehr einmal haben, oder keiner von euch bekommt es.»
  


  
    «Ja, wenn es nur überall so wäre, Mary», sagte Harriet.
  


  
    In diesem Moment fiel die Eingangstür hinter Charles ins Schloß.
  


  
    «Du bist aber früh da, Charles!» rief Lady Mary. «Das ist schön. Und schau einmal, wer gekommen ist.»
  


  
    «Harriet!» Er kam auf sie zu und nahm ihre Hand in seine beiden Hände. «Ich bin sehr froh, dich hier zu sehen. Bleibst du zum Abendessen? Ich habe heute versucht, Peter zu erreichen, und man hat mir gesagt, er sei verreist.»
  


  
    «Ohne Vorwarnung werde ich nicht zum Abendessen bleiben», sagte Harriet. «Vielleicht gibt es heute Koteletts, für jeden eins. Aber ich würde mich freuen, wenn wir uns später einmal dafür verabreden, und dann mit Peter.»
  


  
    «Wenn er zurückkommt», sagte Charles, «kannst du ihm bitte sagen, ich würde ihn gerne sprechen? Wir haben Mr. Warrens Erpresser gefunden.»
  


  
    Keiler und das Wiesel waren nach der Beschreibung von Mr. Warren auf Anhieb identifiziert worden. Die Gefängnisverwaltung war so freundlich gewesen, die Pseudonyme um die richtigen Namen zu ergänzen, und es waren Steckbriefe verteilt worden. Ein wachsamer Bobby hatte die beiden Männer in Croydon entdeckt, als er zu einem Pub gerufen wurde, um eine Schlägerei zu beenden. Es handelte sich um zwei alte, der Polizei gut bekannte Knastbrüder, und Charles rechnete mit einer hartnäckigen Weigerung zu kooperieren. Er war auch darauf gefaßt, daß sie jene aggressive Wahrung ihrer Rechte an den Tag legen würden, die üblicherweise diejenigen auszeichnet, die lange Jahre sozusagen beruflich mit der Polizei zu tun gehabt haben.
  


  
    Aber als es nun zu einer Begegnung kam, war sein erster Eindruck der, daß die Schurken gänzlich eingeschüchtert waren. Charles hatte nur einen Blick auf Keilers Bulldoggengesicht und seinen dumpfen Blick geworfen und sich entschlossen, die beiden zusammen zu vernehmen. Wenn nicht gar vollkommen beschränkt, so war Keiler doch offensichtlich keine Leuchte. Das Wiesel dagegen war eine gerissene Stadtratte, die sich mit geringfügigen Vergehen über Wasser hielt. Ihrer Spitznamen entledigt, waren sie nun Brown respektive Pettifer.
  


  
    «Soviel ich weiß, hat man Sie bereits auf ihre Rechte hingewiesen?» begann Charles das Verhör.
  


  
    «Jawohl, Sir.»
  


  
    «Ihnen ist klar, daß es sich hier um eine ernste Angelegenheit handelt. Eine Frau ist ermordet worden, und wir haben Grund zu der Annahme, daß Sie beide ihr mit schwerer Körperverletzung gedroht haben. Es sieht ganz schön übel für euch aus, Jungs.»
  


  
    «Die Erpressung geht auf unser Konto, das stimmt, aber angerührt haben wir die Lady nicht», sagte das Wiesel. Er schien wahrlich zu zittern und klammerte sich am Tisch fest, um seine Hände ruhigzuhalten.
  


  
    «Also gut, von Anfang an. Ist es richtig, daß Sie Mr. Warren im Gefängnis kennengelernt haben?»
  


  
    «Jawohl, Sir. Das war kein Ort für den armen Kerl. Der konnte ja gar nicht auf sich selber aufpassen, Inspector, wie 'n Baby in Windeln. In einer Tour hat er was abgekriegt. Tierquälerei nenn ich das, so einen hilflosen Depp zu dem Gesindel unter Seiner Majestät Obhut zu stecken.»
  


  
    «Wollen Sie sagen, Warren ist in der Haft mißhandelt worden?»
  


  
    «Na und ob, ganz übel war das», sagte das Wiesel. «Die Kippen haben sie ihm geklaut und sich über ihn lustig gemacht, sobald er den Mund aufgemacht hat, wegen seinem großtuerischen Akzent, und sein Essen vollgesaut, na, Sie wissen ja, wie das da läuft, Inspector. Also hat er uns leid getan, Keiler und mir. Das heißt, mir tat er leid, und Keiler hat ein paar von den Rüpeln gegen 'ne Wand geschmissen, nur so, damit sie ihn in Ruhe lassen.»
  


  
    «Und nachdem Sie sich zu seinen Beschützern aufgeschwungen hatten, kam Ihnen die Idee einer freundlichen kleinen Erpressung», stellte Charles fest.
  


  
    «Am Anfang noch nicht. Aber dann hat er sich dauernd an uns rangehängt, was man ihm ja auch nicht übelnehmen konnte, schließlich gab es Leute, die haben versucht, ihn abzupassen, sobald Keiler mal woanders hingeguckt hat. Aber wir mußten uns dann bis zum Erbrechen sein endloses Gequatsche anhören, von wegen, wie wundervoll seine blöde Tochter ist. Seine Tochter hier, seine Tochter da – da hätte selbst ein Heiliger das Kotzen von gekriegt. Sie haben ihm wohl noch nie zuhören müssen, was, Inspector? Sonst würden wir Ihnen nämlich leid tun. Gott, waren wir froh, als er endlich seine Zeit abgesessen hatte und wir ihn vom Hals hatten.»
  


  
    «Und weiter?» fragte Charles.
  


  
    «Ja, also, kurz nachdem wir auch raus waren, haben wir sie in der Zeitung gesehen – fesches Bild, und drunter war geschrieben: Society-Schönheit Mrs. Laurence Harwell. Sag ich zu Keiler, guck mal, ist das nicht die Biene, mit der uns der alte Warren dauernd in den Ohren gelegen hat, daß sie seine Tochter ist? Also haben wir uns die Zeitung gekauft und alles über sie gelesen.»
  


  
    «Und den Entschluß gefaßt, Mr. Warren damit zu erpressen, seiner Tochter etwas anzutun?»
  


  
    «Nu drängeln Sie nicht so, Inspector, sonst sagen wir noch was, was uns später leid tut. Er hat uns immer erzählt, wie schwer sie arbeitet, als Mannequin, und das hat uns nicht interessiert. Wir würden doch kein Mädel ausquetschen, das sich seine Brötchen selber verdienen muß. Aber in der Zeitung war geschrieben, daß sie einen reichen Heini geheiratet hat. Also haben wir uns gedacht, wenn er jetzt so einen betuchten Schwiegersohn hat, dann isser wohl auch in der Lage, uns das zu zahlen, was uns zusteht. Wo wir doch auf ihn aufgepaßt hatten, Sie verstehen? Das hätte doch jeder so gesehen, glauben Sie nicht auch, Inspector?»
  


  
    «Hat Warren es denn so gesehen?» erkundigte sich Charles
  


  
    grimmig.
  


  
    «Am Anfang hat er sich nichts draus gemacht», sagte das Wiesel. «Oder, Keiler? Ist immer schön mit den Kröten rübergekommen. Wir haben gedacht, wir sind auf 'ne Goldader gestoßen. Aber dann ist er uns dumm gekommen, und wir haben einen Fehler gemacht.»
  


  
    «Den Hals nicht vollbekommen, wie?»
  


  
    «Wir haben ihm erzählt, wir würden uns an seine kostbare Tochter ranmachen. Aber das hätten wir nie in echt getan. Sie müssen mir glauben, Inspector. Das war bloß, damit der alte Blödmann ein bißchen Schiß kriegt. Ich habe Keiler weiß Gott oft genug in Fahrt gesehen, Inspector, und schön ist was anderes, aber einer Frau was antun – niemals. Und ich weiß nicht, was los wäre, wenn ich das von ihm verlangen würde.»
  


  
    «Aha, aber kurz nachdem Sie Ihre schärfste Drohung gegen Mrs. Harwell ausgesprochen haben, machen Sie sich auf den ganzen langen Weg von Croydon nach Hampton, und am nächsten Tag ist sie tot.»
  


  
    «Woher wissen Sie, daß wir in Hampton waren?» Das Wiesel wurde bleich. «Wir streiten alles ab. Da sind wir im ganzen Leben noch nie gewesen.»
  


  
    «An Ihrer Stelle würde ich das lieber nicht abstreiten», sagte Charles. «Der Bahnsteigschaffner hat uns eine exzellente Beschreibung von Ihnen beiden gegeben.»
  


  
    «Also hören Sie, Mr. Parker, versuchen Sie nicht, uns einen Mord anzuhängen! Damit haben wir nichts zu schaffen. Nicht hinter uns sollten Sie her sein, sondern hinter diesem Irren im Holzschuppen.»
  


  
    «Was auch immer für die Todesstrafe sprechen mag», dachte sich Charles, «das Sammeln von Beweisen wird dadurch nicht immer leichter.»
  


  
    «Was für ein Irrer?» fragte er. «Passen Sie auf, Pettifer, wenn
  


  
    Sie es nicht waren, haben Sie nichts von mir zu befürchten. Ich klage Sie beide vielleicht wegen räuberischer Erpressung an. Aber was eine Mordanklage betrifft – wenn Sie mir in aller Ruhe erzählen, was sich zugetragen hat, und wenn die Aussage sich mit den anderen Beweisen deckt, die uns vorliegen, dann könnte sich das sogar vorteilhaft für Ihre Verteidigung auswirken.»
  


  
    «Na gut. Warren fing an, uns zu erzählen, er hätte keine Knete mehr», begann das Wiesel. «Also haben wir andere Saiten aufgezogen, nur um zu sehen, ob er auch die Wahrheit sagt. Und wir haben uns überlegt, wenn wir dem Töchterchen einen kleinen Schrecken einjagen, vielleicht entdeckt dann Daddy plötzlich doch noch einen Sparstrumpf unter der Matratze, den er mit uns teilen kann, Sie verstehen?»
  


  
    «Nur zu gut.»
  


  
    «Wir haben so 'n bißchen bei den Apartments rumgeschnüffelt, wo sie wohnte, aber da war nichts zu machen. Alles bewacht. Nur ein Weg rein und rund um die Uhr Pförtner da. Aber Warren hatte mal fallenlassen, daß er vielleicht nach Hampton fährt, sie besuchen. Wir also hin und fragen ein bißchen rum, und ohne zweimal umgucken hatten wir es raus.»
  


  
    «Woher wußten Sie, daß Mrs. Harwell anwesend sein würde?»
  


  
    «Wußten wir nicht. Wir wollten ein paar Sachen zerdeppern und einen Zettel dalassen, wo drauf stehen sollte, nächstes Mal bist du dran. Erst als wir da ankamen und die Lichter gesehen haben, wußten wir, daß jemand da war. Wir warteten also im Garten, weil wir dachten, das ist bloß die Putzfrau oder einer, der aufs Haus aufpaßt, wenn die Herrschaften nicht da sind. Der beste Platz zum Warten war der Schuppen hinten im Garten, unter den Bäumen. Und gerade als wir da reinmarschieren wollen, hören wir ihn.»
  


  
    «Wen?»
  


  
    «Keinen Schimmer, wen. Jemand, der komplett verrückte Geräusche von sich gegeben hat.»
  


  
    «Er war sehr traurig», sagte Keiler plötzlich und unerwartet. «Der hat geweint, Wiesel. So hört sich das an, wenn einer weint und unter Tränen was sagen will. Der da kennt das nicht», wandte er sich an Charles. «Das Wiesel weint nie wegen irgendwas.»
  


  
    «Jemand war bereits im Schuppen und weinte?» fragte Charles nach.
  


  
    «Der weinte nicht einfach, Mann, der war am Heulen. Ist da drin rumgepoltert und hat Kauderwelsch geredet.»
  


  
    «Haben Sie verstehen können, was der Mann sagte?»
  


  
    «‹Furzt›, hat er gesagt», bot Keiler an. «Er hat gesagt ‹Furzt und sprengt die Backen›.»
  


  
    «Lauter so Quark», stimmte das Wiesel zu. «Und hat seine Birne an die Wand vonnem Verschlag gehauen.»
  


  
    «Was haben Sie darauf getan?»
  


  
    «Na, wir sind einigermaßen platt gewesen. Sind bloß da rumgestanden, und da kam er rausgeschossen, und weg war er.»
  


  
    «Wie sah er aus?»
  


  
    «Überlegen Sie mal, Inspector. Es war schließlich stockfinster. Der ist an uns vorbei wie ein geölter Blitz. Keine Ahnung, wie der ausgesehen hat. Warum fragen Sie nicht Ihren verdammten Bahnsteigschaffner, der uns so exzellent beschrieben hat?»
  


  
    «Also gut. Der Irre rannte davon. Auf das Haus zu?»
  


  
    «Außen rum. Vielleicht zur Straße hin. Das konnten wir nicht sehen, wir waren etwas mit den Nerven runter. Wir haben gemeint, 'ne andere Nacht wär vielleicht besser geeignet für unseren Plan, weil wir haben überhaupt nicht kapiert, was da eigentlich los war.»
  


  
    «Und?»
  


  
    «Und wir sind ab durch die Mitte. Wir wollten zum Bahnhof hin, aber da stand ein Laster an der Ampel, und der hat uns mitgenommen.»
  


  
    «Was für ein Laster war das?»
  


  
    «Von einem Bauernhof, mit einer Ladung Kohl drauf. Auf dem Weg nach Covent Garden, und hat uns ganz bis in die Stadt rein mitgenommen.»
  


  
    «Wir werden den Laster sicher ausfindig machen können», sagte Charles. «Aber damit sind Sie noch nicht aus dem Schneider.»
  


  
    «Der Irre, den müssen Sie finden», sagte das Wiesel.
  


  
    «Das ist Ihr Mann.»
  


  
    «Den finden wir schon, falls es ihn gibt. Eine exakte Beschreibung wäre allerdings hilfreich.»
  


  
    «Warum sagen Sie so etwas? Ich habe ihn nicht gut genug gesehen, ich kann Ihnen da nicht helfen. Ihnen irgendein Märchen aufzutischen, das bringt doch nichts. Mr. Parker, Sie müssen uns da rausschlagen, wir haben damit nichts zu tun.»
  


  
    «Anklage wegen Mordes werde ich heute morgen noch nicht erheben», sagte Charles. «Schließlich wird eine Anklage wegen Erpressung genügen, um Sie in Gewahrsam zu behalten.»
  


  
    «Wird uns der Kadi auf Kaution rauslassen?» fragte das Wiesel traurig.
  


  
    «Das will ich auf keinen Fall hoffen», sagte Charles.
  


  
    «Die Polizei wird sich zumindest dagegen aussprechen.»
  


  
    

    

  


  
    Bei ihrer Rückkehr fand Harriet Bunter in der Halle vor. Oder vielmehr eine blasse Kopie von Bunter, die leicht schwankend auf den Füßen stand und sehr erschöpft aussah. Da er Peters Mantel in der Hand hielt, schlußfolgerte sie, daß mit dem Diener auch der Herr zurückgekehrt war.
  


  
    «Eure Ladyschaft», sagte Bunter, «man hat mir gesagt, Sie seien belästigt worden … ich will sagen, ein Besuch für mich … Verzeihen Sie, Mylady, aber sie ist kein Mensch, der sich mit den Gepflogenheiten im Hause eines Gentleman vertraut sieht …»
  


  
    «Es ist auch mein Haus, Bunter, und es war alles vollkommen in Ordnung. Meines Erachtens ist Miss Fanshaw ein überaus interessanter Mensch.»
  


  
    «Ich werde dafür sorgen, daß so etwas nie wieder vorkommt.»
  


  
    «Bunter, Sie sehen furchtbar erschöpft aus. Gehen Sie zu Bett. Falls Lord Peter heute nacht noch etwas benötigen sollte, werde ich mich schon darum kümmern.»
  


  
    «Vielen Dank, Mylady.»
  


  
    Peter wurde, fest schlafend und immer noch vollständig bekleidet, auf dem Bett liegend aufgefunden. Harriet setzte sich ans Fußende des Betts und untersuchte ihr so zurückerhaltenes Eigentum. Pos. 1: Ein glatter blonder Schopf, noch heller an den Schläfen durch einen Hauch von Silber. Pos. 2: Ein schwaches Netz von Lachfältchen, das sich von den Augenwinkeln her ausbreitete. Pos. 3: Eine Nase, gebogen wie ein Falkenschnabel. Pos. 4: Ein Mund, im Verhältnis zum Gesicht ein wenig zu breit. Ihr Herr und Gebieter war, wenn er schlief, auf eigenartige Weise nicht er selbst, stellte sie fest. Er mußte einer jener Menschen sein, die Miss Fanshaw beschrieben hatte und deren Züge im bewegten Zustand sich deutlich von denen in Ruhe unterschieden. Sie erinnerte sich, daß er auch geschlafen hatte, als sie ihn das erste Mal mit Besitzerstolz betrachtete. Sie hatten zusammen in einem festgemachten Boot gelegen. Er würde aufwachen müssen, um sich auszuziehen, aber es schien ihr keine Eile geboten. Was war es noch, was er am Telefon über einen meineidigen Winter gesagt hatte?
  


  
    Sie nahm das Buch von ihrem Nachttisch. Ein von Peter ein
  


  
    gestreutes Zitat mußte man immer zuerst bei John Donne suchen. Nun fand sie es ziemlich rasch.
  


  
    

    

  


  
    Meineidig schwor zur Winterszeit mein Herz, Die Liebe sei unendlich – wo doch Mai sie mehrt!
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    Nur auf den König! Legen wir dem König

    Leib, Seele, Schulden, bange Weiber, Kinder

    Und Sünden auf …!

  


  
    

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    

    

  


  
    Alle Könige sind meistens Halunken.

  


  
    

  


  
    MARK TWAIN

  


  
    

    

  


  
    Beim Frühstück fühlte sich Harriet irgendwie beklommen. Sie winkte ab, als man ihr Eier mit Schinken und Bücklinge und Blutwurst anbot, alles auf silbernen Servierplatten dargereicht, und blieb bei dünn gebuttertem Toast. Ihr Herr und Gebieter, der in den frühen Morgenstunden aufgewacht war und seine Rückkehr nach der Art des Herzogs von Marlborough, der aus dem Krieg heimgekehrt war, gefeiert hatte, langte kräftig zu. Harriet musterte ihn argwöhnisch. Sie wollte hoffen, daß sein Strahlen auf die Nachwirkungen der letzten Nacht zurückzuführen war, und nicht auf irgendeinen Aspekt, der mit seiner Trennung von ihr verbunden war. Und was diese Abwesenheit anging – würde er ihr erzählen, worum es sich gehandelt hat? Vor ihrer Heirat war er auch schon von Zeit zu Zeit plötzlich von der Bildfläche verschwunden – soviel sie wußte, in geheimer Mission für das Außenministerium. Und um so etwas mußte es sich hier auch handeln. Damals wäre es ihr nicht im Traum eingefallen, ihm Fragen zu stellen. Hätte er sich geweigert zu antworten, so hätte dies eine unerträgliche Situation für sie beide bedeutet; hätte er aber darüber gesprochen, so wäre er in eine peinliche Lage gekommen.
  


  
    Wer ein Geheimnis verrät und den Adressaten dann auf Ver
  


  
    schwiegenheit einschwört, verlangt vom anderen eine Diskretion, an die er sich selbst nicht hält.
  


  
    Zumindest daran, entschied Harriet, hatte sich nichts geändert. Es wäre so unlauter wie eh und je, ihn um Erklärungen zu bitten. Sie schlug ihre Zeitung auf, um das Neueste über die Rheinlandbesetzung zu lesen. Hitler hatte Bedingungen für den Frieden gestellt. Gelangweilt blätterte sie den Rest der Zeitung durch. War es eine diffuse und unbestimmte Angst, die für ihr Unwohlsein verantwortlich gemacht werden könnte? Miss Gloria Tallant wurde immer noch vermißt, las sie. Die Polizei hatte ihre Suche ausgeweitet.
  


  
    «Arbeitest du heute morgen?» erkundigte sich Peter.
  


  
    «Ich hoffe es. Ich will es versuchen. Das heißt, wenn du mich brauchst …»
  


  
    «Nicht jetzt, aber hoffentlich sehen wir uns zum Mittagessen», sagte er. «Wir müssen einiges besprechen.»
  


  
    

    

  


  
    «Also, Charles, was für einen Fang hast du gemacht?»
  


  
    «Amery ist aufgetaucht, wie du gesagt hast. Ich habe ihn auf seine Rechte hingewiesen und ihm gesagt, daß er unter Mordverdacht steht.»
  


  
    «Was hat er denn getan, um sich deinen Zorn zuzuziehen?» fragte Wimsey leichthin.
  


  
    «Er hat uns angelogen, was seine Schritte am Mordabend angeht. So, wie er sich benommen hat, hätte er eindeutig ein Motiv für ein Verbrechen aus Leidenschaft gegenüber dieser Frau.»
  


  
    «Inwiefern hat euch der dumme Kerl angelogen?» fragte Wimsey.
  


  
    «Also, zuerst hat er gesagt, er wäre nie auch nur in der Nähe des Bungalows in Hampton gewesen. Er hätte festgestellt, daß Mrs. Harwell nicht in der Stadt war, und sei enttäuscht nach Hause gegangen. Von der Sache habe er erst aus der Zeitung erfahren. Als wir ihn dann mit der Tatsache konfrontiert haben, daß auf ihn die Beschreibung des Bahnsteigschaffners in Hampton paßt, der am fraglichen Abend gegen halb sieben einen Mann hat ankommen sehen und sich sicher ist, daß der Mann an diesem Abend keinen Zug zurück genommen hat …»
  


  
    «Er könnte ihn ja auch einfach übersehen haben», warf Wimsey ein.
  


  
    «Jedenfalls hat Amery bei diesem Manöver, als wir ihm sagten, daß er gesehen worden ist, seine erste Geschichte fallenlassen. Ja, er sei an diesem Abend unten in Hampton gewesen. Er sei die Straße hochgegangen, auf dem Weg zu der Adresse, die er erhalten hatte, habe dann aber plötzlich seine Meinung geändert, was einen unangekündigten Besuch bei Mrs. Harwell angeht. Nachdem er einige Zeit am Fluß entlanggegangen sei, habe er einen Bus der Green Line nach Hause genommen. Er sei nicht der Meinung, daß ihn jemand habe nach Hause kommen sehen. Ich habe ihm ein bißchen zugesetzt, was das für ein eigenartiges Verhalten sein soll, fast bis an die Haustür zu kommen und dann nicht einmal anzuklopfen – da hat er uns erzählt, daß sie ihn gequält und Katz und Maus mit ihm gespielt hat, und er sei mit einem Mal zu dem Schluß gekommen, daß er noch so eine Episode ihrer Grausamkeit nicht ertragen könne.
  


  
    Dann haben wir natürlich seine Fingerabdrücke nehmen wollen. Wir haben ihm erklärt, daß wir sie ja unmöglich im Bungalow finden könnten, wenn er uns die Wahrheit gesagt hätte, und daß wir ihn nach der Überprüfung von den Ermittlungen ausschließen könnten.»
  


  
    «Da hat er dann vermutlich Einwände erhoben?» fragte Wimsey.
  


  
    «Nein, gar nicht. Hat sich lammfromm die Abdrücke nehmen lassen. Und die stimmen mit denen auf einem der Sherrygläser überein.»
  


  
    «Woraus du was schließt?»
  


  
    «Na, daß er lügt, Wimsey. Vielleicht ist er sogar der Irre, von dem uns unser Erpresserpärchen berichtet hat. Natürlich nur, sofern es da wirklich einen Irren gab. Er soll im Holzschuppen ein Gejaule veranstaltet haben und soll dann auf das Haus zugelaufen sein. Meines Erachtens kann er dann eingebrochen haben. Wenn es also Amery war, der im Schuppen geheult hat, und wenn er dann in den Bungalow hinein ist, dann ist er wahrscheinlich der letzte, der Mrs. Harwell lebend gesehen hat. Und die Logik sagt einem, daß der letzte, der das Opfer lebend gesehen hat …»
  


  
    «… der Mörder ist.» Wimsey vollendete den Gedanken von Charles. «Du hast Amery vermutlich die These unterbreitet, daß er sie umgebracht hat?»
  


  
    «Ja, sicher. Wir bemühen uns immer um ein Geständnis. Aber er bestreitet es nachdrücklich. Er wäre lieber gestorben, als ihr ein Haar zu krümmen, er habe sie bewundert, er könne den Gedanken an ein Leben ohne sie nicht ertragen … Und noch so einiges mehr vom gleichen Kaliber.»
  


  
    «Wozu dann erst die Flunkerei?»
  


  
    «Er hatte Angst und war durcheinander. Sagt er jedenfalls.»
  


  
    «Wir werden sehen, was er sagt, wenn er mit den Fingerabdrücken auf dem Sherryglas konfrontiert wird», sagte Wimsey. «Sehr schade, daß Dichter so wenig Rücksicht auf die Wahrheit nehmen. Aber irgend etwas wird er sagen müssen.»
  


  
    «Er hat sich einen recht fuchtigen Anwalt zugelegt, der dafür sorgen wird, daß er von jetzt an so wenig wie möglich herausläßt.»
  


  
    «Ich dachte, er wäre pleite?» sagte Wimsey.
  


  
    «Sir Jude Shearman hat sich bereit erklärt, den Anwalt zu bezahlen.»
  


  
    «Ach, tatsächlich?»
  


  
    «Wie es scheint, interessiert er sich für Amerys Stücke», erklärte Charles trocken.
  


  
    «Die ganz gewiß einträglicher sind, wenn er als Angeklagter in einem Mordfall durch die Zeitungen geistert», stellte Wimsey fest. «Charles, wir leben in einer eigenartigen Welt.»
  


  
    «Ich werde dir Bescheid sagen, was dabei herausgekommen ist, wenn wir ihn das zweite Mal verhört haben.»
  


  
    

    

  


  
    Mitschrift des Verhörs von Mr. Claude Amery durch Chief Inspector Parker, 9. März 1936, 10.00 Uhr. Anwesende: die o. g. Personen sowie Sergeant Veal, Stenograph, und Mr. Manteau, Anwalt.

  


  
    

  


  
    Amery wird auf seine Rechte hingewiesen.

  


  
    Chief Inspector Parker: «Mr. Amery, ich muß Sie darüber informieren, daß wir mit Sicherheit wissen, daß sie uns nicht die Wahrheit gesagt haben. Möchten Sie irgend etwas an der Aussage, die Sie bisher gemacht haben, richtigstellen?»
  


  
    Mr. Manteau: «Mein Klient bleibt dabei, die Wahrheit gesagt zu haben.»
  


  
    Amery: «Ja.»
  


  
    Chief Inspector Parker: «Ich glaube, Sie sollten Ihre Aussage noch einmal überdenken, Mr. Amery. Wir haben Ihre Fingerabdrücke gefunden.»
  


  
    Amery: «Ich habe möglicherweise den Türklopfer angefaßt, als ich hin- und herschwankte, ob ich den Besuch machen oder lieber umkehren sollte.»
  


  
    Chief Inspector Parker: «Ihre Fingerabdrücke befanden sich auf dem Türklopfer, wie Sie sagen. Wir haben außerdem welche innerhalb des Hauses entdeckt, auf dem Stiel eines Sherry glases.»
  


  
    Amery: «Das ist ausgeschlossen! Ich habe doch gesehen, wie sie sie abgewaschen hat!»
  


  
    Mr. Manteau: «Ich protestiere. Sie versuchen, meinen Klienten mit Tricks zu Eingeständnissen zu bewegen.»
  


  
    Chief Inspector Parker: «Möchten Sie Ihre Aussage ändern, Mr. Amery?»
  


  
    Amery: «Ja, schon gut. Ich werde zwar als kompletter Idiot dastehen, aber bitte.»
  


  
    Daraufhin machte Amery eine Aussage. Nachdem er sie unterschrieben hatte, ließ Chief Inspector Parker ihn gehen. Zuvor hatte er ihn instruiert, nicht die Stadt zu verlassen, ohne die Polizei über seinen künftigen Aufenthaltsort in Kenntnis zu setzen, und ihn angewiesen, seinen Paß bei der Polizei zu hinterlegen.

  


  
    

  


  
    Aussage von Mr. Claude Amery, Scotland Yard, 9. März 1936, 11.00 Uhr:

  


  
    Mir lag sehr viel daran, Mrs. Harwell zu treffen. Ich hatte eine persönliche Angelegenheit von größter Dringlichkeit mit ihr zu besprechen. Bei meinem dritten Besuch in Hyde House an diesem Tag sagte mir der Pförtner, daß Mrs. Harwell verreist war, und es gelang mir, den Mann davon zu überzeugen, die Adresse preiszugeben, die ihm hinterlassen worden war, damit er die Post nachsenden konnte. Nachdem ich die Adresse ausfindig gemacht hatte, fuhr ich in der Absicht, Mrs. Harwell zu überraschen, mit dem Zug nach Hampton. Vom Bahnhof ging ich zu Fuß zum Bungalow. Ich wollte kein Taxi nehmen, weil das Mrs. Harwell hätte kompromittieren können. Ich wußte, daß Mr. Harwell in London geblieben war. Ich kam gegen 18.00 Uhr dort an.

  


  
    Mrs. Harwell war nicht sehr erfreut, mich zu sehen, und aufgrund des gedeckten Tisches und aus der Art und Weise, wie sie sich mir gegenüber verhielt, gewann ich den Ein druck, daß sie noch jemanden erwartete. Dennoch bot sie mir einen Drink an, und ich trank ein Glas Sherry. Wir setzten uns hin und unterhielten uns eine Weile. Während dieser Zeit sah sie mehrfach auf ihre Uhr. Dann sagte sie, ich müsse jetzt gehen, und begleitete mich zur Tür. Der enttäuschende Empfang, der mir bereitet worden war, sowie meine mangelnde Kenntnis der Örtlichkeiten in Hampton, das ich zum ersten Mal besuchte, führten dazu, daß ich mich verlief und den Bahnhof nicht wiederfand. Ich lief einige Zeit in der Dunkelheit umher und ging dann zum Abendessen in einen Pub, dessen Name mir nicht erinnerlich ist.
  


  
    

  


  
    An dieser Stelle gab es eine handschriftliche Notiz von Charles. Beschreibung paßt der örtlichen Polizei zufolge auf das Hare and Hounds, das aber etwa fünf Meilen von Rose Cottage entfernt ist. Im Hare and Hounds fand zur angegebenen Zeit ein Darts-Turnier statt, weswegen der Pub großen Zulauf hatte. Niemand erinnert sich an einen Mann von Amerys Aussehen.

  


  
    

  


  
    Nachdem ich einen Happen gegessen hatte, war ich immer noch wütend auf Mrs. Harwell. Ich irrte einige Zeit in der Gegend umher, obwohl es sehr kalt geworden war, und als ich endlich am Bahnhof ankam, mußte ich feststellen, daß ich den letzten Zug verpaßt hatte. Mir ging durch den Kopf, daß ich hier in der Kälte festsaß, während ein Unbekannter mit Mrs. Harwell dinierte, und ich ging in der Absicht zum Bungalow zurück, mich dort so lange aufzuhalten, bis ich herausgefunden hätte, wer mein Rivale war. Gegen dreiundzwanzig Uhr, dieser Zeitpunkt ist nur eine Schätzung, denn meine Uhr war stehengeblieben, kam ich wieder beim Rose Cottage an und suchte mir einen Platz im Garten, von wo aus ich jeden sehen konnte, der kam oder ging. In der Auffahrt auf der anderen Seite des Gartens war ein Auto ge parkt. Ich kann keine Angaben über das Fabrikat oder das Modell machen, weil ich mich nicht für Autos interessiere. Ich näherte mich mehrmals dem Cottage und blickte durch die Erdgeschoßfenster hinein. Das Zimmer war hell erleuchtet, und die Vorhänge waren nicht zugezogen, außer denen im Schlafzimmer. In keinem der Wohnzimmer habe ich jemanden gesehen. Dieser Umstand ließ mich schmerzvolle Schlußfolgerungen ziehen. Es begann sehr stark zu regnen, und ich suchte im Gartenschuppen Schutz, von wo aus ich das erleuchtete Fenster des Bungalows im Blick hatte. Unglücklicherweise bin ich während meiner Wacht, die ich in einem Liegestuhl abhielt, eingenickt und wurde erst von dem Geräusch des abfahrenden Autos wach.
  


  
    Zu diesem Zeitpunkt ging ich zur Haustür und klopfte laut und lange, weil ich die Hoffnung hatte, daß Mrs. Harwell mich zu einem zweiten Gespräch hereinlassen würde. Niemand öffnete. Ich lief dann eine Zeitlang sehr bekümmert in der Gegend umher und muß gegen ein Uhr morgens wieder am Bungalow gewesen sein, um es noch ein letztes Mal zu versuchen. Nachdem wieder niemand auf mein Klopfen an der Vordertür reagierte, ging ich diesmal um das Haus herum nach hinten und sah von der Veranda aus durch die Fenster. Ich sah Mrs. Harwell am Feuer sitzen. Es ist ausgeschlossen, daß sie meine Anwesenheit nicht bemerkte, da ich gegen die Fensterscheibe klopfte. Sie ließ mich jedoch nicht herein.

  


  
    Ich begriff schließlich, daß sie nicht mit mir zu reden wünschte, und mir war nun schon sehr kalt. Außerdem hatte ich mein ganzes Geld für die Zugfahrkarte und das Essen im Pub ausgegeben. Daher machte ich mich auf den Weg zum Haus meiner Mutter in Barnes, denn dies war um einiges näher als meine Unterkunft in London. Dieser Marsch dauerte fast den Rest der Nacht. Früh am Morgen bestieg ich den ersten Bus, der über Kingston Bridge fährt, und erreichte Bar nes etwa um halb sieben. Meine Tortur hatte mir eine ernste Erkältung eingetragen, und ich legte mich ins Bett und wußte nicht, was Mrs. Harwell zugestoßen war, bis ich drei Tage später in meine Londoner Unterkunft zurückkehrte und erfuhr, daß die Polizei nach mir suchte.
  


  
    

  


  
    Peter las das Dokument einige Male konzentriert durch und ging dann damit zu Harriet, um es ihr zu zeigen.
  


  
    «Was hält die schreibende Zunft davon, Harriet, kannst du mir das sagen?»
  


  
    Harriet las es sich durch. «Ich habe einige Schwierigkeiten, mir Claude Amery als Mörder vorzustellen», sagte sie schließlich. «Auch wenn er zu mir gesagt hat … Ich nehme an, die Polizei wird das alles überprüfen, oder?»
  


  
    «Es könnte so konstruiert sein, daß es nicht leicht ist, es zu überprüfen», meinte Peter. «Wir könnten Bunter einen Satz Dartpfeile kaufen und ihn aussenden, damit er sie auf ein Ziel im Hare and Hounds losläßt … Aber selbst wenn er jemanden finden sollte, der sich an Amery erinnert, würde das nur – wieviel? eineinhalb Stunden? – von der verhängnisvollen Nacht abdecken.»
  


  
    «Trotzdem lohnt es sich vielleicht», sagte Harriet.
  


  
    «Kann Bunter denn Darts spielen?»
  


  
    «Wenn nicht, dann wäre das die erste Unvollkommenheit, deren ich den Mann überführe», antwortete Peter.
  


  
    «Man könnte Bunter tatsächlich hinschicken. Aber weißt du, die Sache hat einen Haken. Wenn Amery lügt, dann wird er sich darum gekümmert haben, daß alles, was an der Geschichte irgend nachprüfbar ist, auch bewiesen wird. Wenn er die Wahrheit sagt, dann liegt es im Schoß der Götter, ob sich irgend jemand tatsächlich an ihn erinnert oder nicht.»
  


  
    «Und was den Rest seiner Geschichte angeht …»
  


  
    «Wenn er es darauf angelegt hätte, dann hätte er sich schwerlich etwas ausdenken können, was für die Ohren eines Polizisten noch weniger glaubwürdig klingt.»
  


  
    «Ich weiß nicht, ob ich es unglaubwürdig finde.»
  


  
    «Sagst du mir den Grund?»
  


  
    «Kein andrer ist's, als eines Weibes Grund.»
  


  
    «Er scheint dir so, nur weil er dir so scheint?»
  


  
    «Ach, weißt du, Peter, Claude ist zwar schon ein Waschlappen. Aber er ist nicht dumm. Und was dazukommt: Er ist Dramatiker.»
  


  
    «Wenn er sich also eine Szene ausdenken würde …»
  


  
    «Dann wäre alles aufeinander aufgebaut. Es wäre glaubwürdiger als das Leben selbst. Und es käme Dialog darin vor, er hat etwas übrig für Dialog.»
  


  
    «Du mußt die literarische Form des Dokuments berücksichti
  


  
    gen. Eine Aussage auf einer Polizeiwache wird so paraphrasiert, wie sie von einem Sergeant, dem das Schreiben schwerfällt, mit versteinertem Gesicht in sein Notizbuch aufgenommen wurde.»
  


  
    «Du meinst, das hier ist vielleicht nur annäherungsweise das, was Amery tatsächlich gesagt hat?»
  


  
    «Inhaltlich gesehen, wird es wohl korrekt sein, wenn vielleicht auch nicht, was den Stil der Prosa angeht. Die Hauptsache an seiner Aussage ist, daß Harwell als Täter nicht mehr in Frage kommt. Kannst du dir einen Grund vorstellen, warum Amery in diesem Punkt absichtlich falsch aussagen sollte? Würde er sich selbst belasten, um den zu schützen, der sein Stück fördert?»
  


  
    «Ganz bestimmt nicht», meinte Harriet. «Aber ich verstehe nicht, inwiefern er Laurence Harwell entlastet.»
  


  
    «Vom Zeitplan her», antwortete Peter. «Harwell hat kurz nach zwölf in Hyde House gegen die Türen gehämmert. Und wenn Amery Rosamund noch ungefähr um eins am Leben gesehen hat …»
  


  
    «Natürlich.»
  


  
    «Und indem er Harwell entlastet, wird es nur wahrscheinlicher, daß sich die Schlinge um seinen eigenen Hals fester zieht. Nach seiner eigenen Darstellung war er der letzte, der sie lebend gesehen hat. Und nach seiner eigenen Darstellung war er verzweifelt und fühlte sich von ihr gekränkt. Da fällt mir ein, wolltest du mir nicht eben erzählen, was er zu dir gesagt hat?»
  


  
    «Sie hat mit ihm Katz und Maus gespielt, Peter. Er sagte zu mir, wenn das so weiterginge, dann wüßte er nicht, wozu er womöglich in der Lage sei.»
  


  
    «Und hast du das so verstanden, daß er ihr vielleicht etwas antun könnte?»
  


  
    «Nein, überhaupt nicht. Eher so, daß er sich selbst etwas antun würde.»
  


  
    «Eine ziemlich umständliche Art, Selbstmord zu begehen», meinte Peter.
  


  
    «Das wird ihm nicht bewußt sein. Er wird denken, daß ihr ihm schon glaubt.»
  


  
    «Weißt du, Harriet, wenn jemand die Wahrheit sagt, dann kann er schon erwarten, daß man ihm glaubt, und wenn die Geschichte noch so absurd klingt. Aber diese hier klingt weniger absurd als vor allem ausgesprochen schwierig nachzuprüfen. Er wäre schließlich nicht der erste oder der letzte junge Mann, der wegen einer unerwiderten Liebe außer sich gerät. Ich würde ihm gern ein paar Fragen stellen. Mal sehen, ob Charles mich mit ihm sprechen läßt.»
  


  
    «Und was willst du ihn fragen, Sherlock?»
  


  
    «Ob er den Hund hat bellen hören. Ein Hund, der nicht bellt, hat schon so manchem allerlei Vermutungen nahegelegt.» Amery war offensichtlich von seinem Anwalt instruiert worden, ausschließlich in seinem Beisein mit jemandem zu sprechen. Peter hatte einige Mühe, das gewünschte Gespräch zu vereinbaren, und sah sich dann gezwungen, Amery in Manteaus Kanzlei zu treffen, wo er auf einen feindlich gesinnten Zeugen des Gesprächs stieß, der ihn böse fixierte und bei jeder Gelegenheit selbstsicher dazwischenfuhr: «Das müssen Sie nicht beantworten!»
  


  
    Amery starrte Wimsey aus rotgeweinten Augen leer an.
  


  
    «Es tut mir leid, daß ich Ihnen auch noch zusetze, Amery», begann Wimsey. «Ich habe Ihre Aussage gesehen, und es gibt da einen oder zwei Punkte, über die sich etwas ausführlicher zu äußern ich Sie bitten würde.»
  


  
    «Mein Klient ist nicht verpflichtet, Ihre Fragen zu beantworten, Lord Peter», schaltete sich Mr. Manteau ein.
  


  
    «Sie haben in diesem Verfahren keine offizielle Funktion.»
  


  
    «Die habe ich nicht. Da stimme ich Ihnen zu. Aber ich könnte unter Umständen behilflich sein.»
  


  
    «Was wollen Sie wissen?» fragte Amery.
  


  
    «Ich würde gerne wissen, ob Sie bei Ihren wiederholten Besuchen am Bungalow am Abend des siebenundzwanzigsten den Hund bellen gehört haben.»
  


  
    «Beim ersten Mal hat er gebellt», antwortete Amery.
  


  
    «Als ich ankam, wollte das blöde Vieh gar nicht von mir ablassen. Rosamund hat ihn ins Schlafzimmer gesperrt.»
  


  
    «Hat er da drinnen weitergebellt?» forschte Wimsey.
  


  
    «Nein. Er hat noch ein bißchen gewinselt und an der Tür gekratzt. Dann war er ruhig, bis ich wieder wegging.»
  


  
    «Aber als Rosamund Sie zur Tür begleitet hat, fing er wieder an zu bellen?»
  


  
    «Ja. Wir kamen beim Hinausgehen an der Schlafzimmertür vorbei, und da war er nicht mehr zu halten.»
  


  
    «Sehr gut. Als Sie dann später am Abend wieder zum Bungalow kamen, da haben Sie doch einige Zeit im Garten und im Schuppen verbracht?»
  


  
    «Ja. Das habe ich doch gesagt.»
  


  
    «Haben Sie da den Hund gehört?»
  


  
    «Ja, ganz kurz. Ich dachte schon, er würde meine Anwesenheit verraten.»
  


  
    «Sie nahmen an, der Hund hätte gewittert, daß jemand draußen war, und würde Ihretwegen Alarm schlagen?»
  


  
    «Das war meine Befürchtung, ja.»
  


  
    «Dann hat er also einen guten Wachhund abgegeben?»
  


  
    «Ach Gottchen, bestimmt nicht. Die dumme Töle würde jeden anbellen, egal, ob Freund oder Feind. Er wollte spielen, das ist alles.»
  


  
    «Aber das Bellen hätte trotzdem jemanden auf die Idee bringen können, sich zu fragen, warum. Kam Ihnen der Gedanke, daß er vielleicht jemanden oder etwas im Haus drinnen angebellt hat?»
  


  
    «Nein», antwortete Amery zögernd. «Das überhaupt nicht. Ich war sicher, er veranstaltet das Theater wegen mir.»
  


  
    «Als Sie sich dann zum dritten Mal dem Haus genähert haben, wie hat er sich da verhalten?»
  


  
    «Da habe ich ihn nicht gehört. Das ist doch eigenartig oder?»
  


  
    «Das denke ich auch. Nicht wahr, Sie sind da herumgeschlichen, haben an die Fenster geklopft …»
  


  
    «Mein Klient …», wollte Mr. Manteau sich einschalten.
  


  
    «Schon gut, Manteau», unterbrach ihn Amery verärgert. «Das habe ich doch alles schon der Polizei erzählt. Wozu jetzt leugnen, was ich schon zu Protokoll gegeben habe?»
  


  
    «In Ihrem eigenen Interesse …» Manteau ließ sich nicht so leicht abfertigen.
  


  
    «Ja, glauben Sie denn, ich habe kein Interesse daran, daß diese Sache aufgeklärt wird?» brauste Amery auf. «Lord Peter will doch nur helfen. Er will bestimmt auch den Mörder von Rosamund finden, um ihn bestraft zu sehen. Er hat sie schließlich gekannt.»
  


  
    «Ich hatte in der Tat das Vergnügen, sie kennenzulernen», meinte Wimsey.
  


  
    «Dann haben Sie sie doch auch geliebt! Sie war die Allerschönste, nicht wahr, Lord Peter? Wer sollte den grausamen Gedanken hegen, ihr weh zu tun? Nie im Leben hätte ich sie angerührt! Sie glauben mir doch, Lord Peter?»
  


  
    «Es geht hier mehr darum, Beweise zu finden, als darum, ob ich oder jemand anders Ihnen glaubt», erwiderte Wimsey. «Sie waren also nah am Haus, sind einmal herumgegangen, Sie haben an die Eingangstür geklopft und sind auf die Veranda gelaufen. Und von da aus haben Sie zum Wohnzimmerfenster hineingeschaut.»
  


  
    «Und da saß sie in einem Sessel und nahm keinerlei Notiz von mir. Sie hat mir das Herz gebrochen, Lord Peter.»
  


  
    «Und der Hund hat Sie nicht angebellt?»
  


  
    «Nein», sagte Amery mit einem Stirnrunzeln. «Ich habe mir zu dem Zeitpunkt nichts dabei gedacht. Aber vielleicht hat sie ihn hinausgelassen, daß er sich austoben kann.»
  


  
    «Wenn das der Fall gewesen wäre, dann wäre er wahrscheinlich schnurstracks zu Ihnen hingelaufen.»
  


  
    «Ja, vielleicht.»
  


  
    «Sie haben vorhin gesagt, früher an diesem Abend hätte er gar nicht von Ihnen ablassen wollen?»
  


  
    «Es kann wohl kaum von meinem Klienten erwartet werden, sachverständig Auskunft über die Verhaltensmuster von Hunden zu geben», befand Manteau.
  


  
    «Nein. Gut, eine Sache noch», fuhr Wimsey fort. «Die Sher
  


  
    rygläser. Rosamund hatte Ihnen Sherry angeboten, und Sie beide tranken ein Glas zusammen?»
  


  
    «Ja. Der Tisch war für das Dinner gedeckt, aber sie sagte nur: ‹Du kannst nicht lange bleiben. Aber wo du schon hier bist, sollst du auch etwas zu trinken haben.›»
  


  
    «Sie haben also zwei Gläser benutzt? Als Sie das Haus verlassen haben, Mr. Amery, wo genau haben sich da die Gläser befunden?»
  


  
    «Wieder im Barschrank im Wohnzimmer», antwortete Amery prompt. «Sie hat sie abgewaschen, als ich noch da war.»
  


  
    «Das haben Sie beobachtet?»
  


  
    «Ja. Sie gab mir zu verstehen, daß ich verschwinden sollte, und räumte die Gläser ab. Ich hatte sogar noch einen Schluck in meinem drin. Sie ging mit den Gläsern in die Küche. Wir waren gerade mitten im Gespräch, so daß ich ihr zur Küche gefolgt bin. Ich stand im Türrahmen, und sie ging zur Spüle und wusch die Gläser ab.»
  


  
    «Hatte sie dabei irgendwelche Schwierigkeiten?» Wimsey sprach in ruhigem und neutralem Tonfall.
  


  
    «Was soll das denn heißen? Sie war doch nicht ungeschickt oder so etwas, nur weil sie schön war. Sie hat kein leichtes Leben gehabt, sie wußte, was Arbeit ist.»
  


  
    «Ihre Fingerabdrücke sind doch auf dem Stiel eines der Gläser gefunden worden», probierte es Wimsey. «Versuchen Sie bitte, sich zu erinnern, sich ganz genau zu erinnern, wie Sie die Gläser angefaßt haben.»
  


  
    «Wir haben daraus getrunken, wie man eben aus Gläsern trinkt», sagte Amery und mußte wieder die Stirn runzeln. «Dann kam sie zu mir, sie hatte ihr Glas in der Hand, und nahm meins von dem Beistelltisch neben dem Sessel. Ich habe mich natürlich auch schon gefragt, Lord Peter, wie man Fingerabdrücke auf einem Glas finden kann, das schon abgewaschen worden ist. Ich dachte, der Polizist hat sich das Ganze ausgedacht, um mich in eine Falle zu locken. Aber Rosamund hielt sie beide zusammen, am Glas selbst, verstehen Sie, nicht am Stiel.»
  


  
    «Was erklären würde, daß Ihre Fingerabdrücke auf dem Stiel nicht verschmiert worden sind», meinte Wimsey.
  


  
    «Und weiter?»
  


  
    «Sie nahm sie mit in die Küche und spülte sie unter dem Wasserhahn aus.»
  


  
    «Unter dem Wasserhahn?»
  


  
    «Sie hat sie auf dem Ablauf abgestellt und sie dann nacheinander aufgenommen. Sie hielt sie dabei am Kelch fest, wie wenn man eine Flüssigkeit im Glas herumschwappt, und ließ das Wasser darin kreisen. Dann hat sie sie umgedreht wieder auf den Ablauf gestellt.»
  


  
    «Und die ganze Zeit lief der Wasserhahn?»
  


  
    «Ja. Dann hat hat sie die Kelche schnell mit dem Geschirrtuch ausgewischt, sehr schnell, und ging damit wieder ins Wohnzimmer, um sie zurückzustellen.»
  


  
    «Mr. Amery, Sie sind sich vollkommen sicher, daß sich das alles so abgespielt hat?»
  


  
    «Absolut sicher. Sie finden es ganz bestimmt merkwürdig, daß irgendwelche Fingerabdrücke das alles überlebt haben, was?»
  


  
    «Fingerabdrücke sind manchmal sehr hartnäckig», antwortete Wimsey und stand auf, um sich zu verabschieden.
  


  
    «Sie werden doch alles tun, um die Sache aufzuklären?» flehte Amery. «Ich bin vollkommen unschuldig, und das Ganze wird mich noch ruinieren.»
  


  
    «Ach, das würde ich nicht so sehen», gab Wimsey zurück. «Wissen Sie, es ist gar keine schlechte Reklame, ein bißchen in Verruf zu geraten.»
  


  
    «Willst du nicht fragen, wo ich war?» sagte Peter.
  


  
    «Ich dachte, das frage ich besser nicht», antwortete Harriet.
  


  
    «Meine Calpurnia! Wenn ich auch nicht Cäsar bin, so bist du doch mein Weib – und irgend jemandem muß ich es erzählen. Halte es unter sieben Siegeln, aber laß mich dir mein Herz ausschütten.»
  


  
    «Liebster, es ist manchmal wirklich schwer auseinanderzuhalten, ob du Witze machst oder dir eine Sache todernst ist.»
  


  
    «Dies hier ist ernst, und womöglich kommt der Tod auch noch ins Spiel», sagte er. «Man hat mich gebeten, einige Regierungspapiere sicherzustellen. Wegen mir kannst du mich jetzt gerne fragen, bei wem.»
  


  
    «‹Wegen dir› gewiß nicht. Ich frage dich höchstens ‹deinetwegen›.»
  


  
    «Das babylonische Idiom, Das jeder Bildung spottet Hohn», murmelte Peter.
  


  
    «Bei wem mußtest du sie denn sicherstellen?» fragte Harriet entgegenkommenderweise.
  


  
    «Beim König.»
  


  
    «Aber ich dachte, du hast gesagt, das ‹Was auch immer› sei verlorengegangen?»
  


  
    «Die Sache ist die – seinetwegen hat eine ganze Reihe von Leuten schon einen Tanz aufgeführt», erklärte Peter.
  


  
    «Der König bekommt jeden Tag solche Regierungspapiere gebracht, und manchmal sieht er sie sich an, manchmal nicht. Das ist so lange in Ordnung, solange er sich im Palast aufhält, weil sein Stab ein waches Auge auf die Geheimdokumente hat. Die räumen dann hinter ihm auf, nehmen all ihren Mut zusammen und machen ihn darauf aufmerksam, daß er hier oder da noch dringend unterschreiben müßte. Aber jedes Wochenende fährt er nach Fort Belvedere, und zwar allein, ohne den Stab. Und deswegen geht die Panik um, weil im Fort praktisch jeder die Depeschenkassetten unter die Lupe nehmen könnte, und weil er, um ganz offen zu sein, etwas eigenartige Freunde hat.»
  


  
    «Schön, aber …» begann Harriet.
  


  
    «Aber, Harriet?»
  


  
    «Nun, ist das nicht ein bißchen übertrieben? Er ist eben kein Prinzipienreiter, und diese ganzen Regierungsleute um ihn herum sind hundertfünfzigprozentige Prinzipienreiter. Das heißt aber trotzdem nicht, daß er irgendwelche Regierungspapiere einer Versammlung von Spionen unter die Nase halten würde. Er hält sich einfach nicht an die Regel, die da heißt: ‹Wir bleiben unter uns.› Meinst du nicht?»
  


  
    «So kommt es dir vor?» Peter wunderte sich. «Ob es wohl den meisten Leuten so vorkommt? Ich bin mir da nicht sicher. Wie auch immer, letzte Woche nun war etwas ungemein Wichtiges unauffindbar. Der Stab im Palast kam überein, daß es der König mit ins Fort genommen haben mußte. Also fuhr jemand hin, um es zurückzuholen, und der wurde nicht vorgelassen.»
  


  
    «Warum denn das nicht?»
  


  
    «Das Fort ist der Ort, wo der König ganz Privatmensch ist. Da darf sich vom Stab keiner blicken lassen. Und so kam es, daß ein Freund von mir – jemand im Außenministerium, der in meinem Regiment gedient hat – mich hinzugezogen hat, damit ich redegewandtes Kerlchen sehe, ob ich vordringen und das Dokument zurückbringen kann. Wenn möglich unterzeichnet, auf jeden Fall aber zurück.»
  


  
    «Menschenskind, Peter! Wie solltest du denn da hineinkommen, wenn es nicht einmal dem Stab gelungen ist?»
  


  
    «Na ja, ich kenne da gewisse Leute …», sagte Peter unbestimmt.
  


  
    «Schon gut. Weiter.»
  


  
    «Als ich ankam, hat man mich in den Salon gelassen. Einige seiner Gäste saßen da und spielten Karten. Niemand hat mir einen Platz angeboten, also stand ich in der Ecke herum wie ein blöder Kellner. Sie nahmen keine Notiz von mir, jedenfalls hielt sich keiner für bemüßigt, seine Zunge im Zaum zu halten. Es sind erschreckende Dinge gesagt worden. Nach einer Weile zog ich mich zurück und fragte einen der Lakaien, ob der König wohl beim Gottesdienst sei. Er lächelte süffisant und meinte, den hielte der König auf seine eigene Weise ab. Ich sagte ihm, ich sei gekommen, um einige Papiere abzuholen, und er entgegnete: ‹Ja, warum haben Sie denn das nicht gleich gesagt, Sir?!› und führte mich in das Arbeitszimmer des Königs, wo er mich allein ließ. Harriet, ich hätte ein x-beliebiger Mensch sein können, er hat mich nicht gefragt, wer ich bin.»
  


  
    «Ich verstehe langsam, worüber du dir Sorgen machst.»
  


  
    «Das, was ich suchte, konnte ich nicht finden», fuhr Peter fort. «An allen Ecken und Enden lagen Depeschenkassetten herum, geöffnet, und überall Papiere, die meisten mit der Schrift nach oben. Dann kam der Lakai wieder zurück und meinte, ich ginge jetzt wohl besser. Wenn ich nicht gefunden hätte, was ich suchte, dann müsse es wohl in der roten Kassette sein, die Seine Majestät bei sich gehabt habe, als er sich auf den Weg machte.
  


  
    Ich fragte ihn, auf den Weg wohin. Er wußte es nicht, aber er sagte, Frankreich wäre gut möglich. Und so weiter und so fort. Um es kurz zu machen, Seine Majestät war in sein Privatflugzeug gesprungen und vom Rasen hinter dem Haus gestartet, und als er die Maschine bestieg, hatte er eine Kassette bei sich.»
  


  
    «Und was hast du dann gemacht?»
  


  
    «Ich wußte nicht, was ich machen sollte. Es war schon schlimm genug, daß der Vorgang in Fort Belvedere gelandet war, aber in Frankreich war das Papier Dynamit. Ich bin wie der Teufel nach Oxford gebraust und mußte Jerry aus dem Bett holen. Der Racker mußte sich noch von den Folgen der Samstagnacht erholen.»
  


  
    «Peter, ich kann dir nicht folgen. Was hat jetzt Jerry damit zu tun?»
  


  
    «Gar nichts – außer daß er Zugang hat zum Oxford University Flying Club. Er hat ein paar Asse aus dem Ärmel gezogen, hat mir ein Flugzeug mitsamt Pilot organisiert. Erinnerst du dich noch an Reggie Pomfret, der von dir so schwer angetan war? Stell dir mal vor, dein studentischer Verehrer hat doch tatsächlich einen Flugschein, und wir sind nach Boulogne geflogen. Dort hatte die Flugsicherung eine Maschine auf dem Weg nach Paris beobachtet. Selbstverständlich mußte das nicht unbedingt der König sein, aber es war eine Dragonfly gewesen. Also dachte ich ein bißchen nach. Ich hielt es für ausgeschlossen, daß er nach Paris wollte – wie hätte er in Zivil nach Paris fahren können, wo er bekannt ist wie ein bunter Hund und binnen zwei Minuten erkannt worden wäre? Er hätte nicht einmal vom Taxi ins Hotel huschen können, ohne daß die Zeitungen sich überschlagen hätten, und dann wäre der Teufel los gewesen. Er mag der König sein, aber er darf nicht das Land verlassen, ohne jemandem Bescheid zu sagen. Also habe ich gedacht, ich sehe einmal nach, ob ich ihn nicht in Breteuil finde.»
  


  
    «Wo ist das denn?»
  


  
    «Ein bißchen außerhalb von Paris. Mir war wieder eingefallen, daß er vor langer Zeit, als er noch lediglich der Prinz von Wales gewesen war, nach Breteuil geschickt worden war, um sein Französisch aufzupolieren. Einer der Söhne von Breteuil war mit mir in Oxford, und ich hatte den Eindruck gewonnen, daß der Prinz auf recht freundschaftlichem Fuß mit der Familie war. Und der Graf selbst ist so etwas wie ein politischer Vermittler, bei ihm zu Hause kommen die verschiedensten Leute zusammen.»
  


  
    «Und was hast du vorgefunden?»
  


  
    «Schwierigkeiten. Nebel. Pomfret hatte zuerst Mühe, es zu finden. Dann hob sich der Nebel und zog ab wie Dampf aus einem Wasserkessel. Wir haben das Château schließlich ausmachen können und sind auf einem Acker gelandet, auf dem Gutsgelände. Ein reizendes Plätzchen, sehr schlicht und symmetrisch, mit zwei Pförtnerhäuschen in der Form von Türmen, die die Zufahrtsstraße flankieren. Dagegen sieht Denver aus wie der Schuttabladeplatz eines wahnsinnigen Architekten. Ich bin also die Auffahrt entlanggetrottet. Um das Haus herum verläuft ein trockener Burggraben, und da drin weidete ein weißer Hirsch mit seiner Ricke. Es war beängstigend, wie in einem Traum. Und kaum erreiche ich das Haus, da tritt auch schon Seine Majestät zur Tür hinaus, und ein Auto fährt vor. Und Breteuil steht in der Tür, um ihn zu verabschieden. Also mußte ich vortreten und ihn abfangen und ihn nach dem Ding fragen. Er tastet seine Taschen ab, runzelt die Stirn, dann lächelt er – er hat ein unglaublich entwaffnendes Lächeln, Harriet – und sagt: ‹Verdammt! Ich muß es irgendwo im Haus gelassen haben. Sie kümmern sich doch darum, Wimsey, ja?›»
  


  
    «Und, hatte er es im Haus gelassen?»
  


  
    «Hatte er. Breteuil hat mich trotz allem freundlich aufgenommen, und dann haben wir uns auf die Suche gemacht. Es war immer noch in der Depeschenkassette, ich glaube, er hat sie nicht einmal geöffnet. Aber ich war erleichtert, daß es nicht offen herumlag und von Hans und Franz in Augenschein genommen werden konnte. Jedenfalls habe ich es eingesteckt, und dann mußten wir feststellen, daß der Nebel wieder dichter geworden war und wir nicht starten konnten. Wir saßen den ganzen Tag fest, und dann suchten wir uns ein Hotel für die Nacht. Langer Rede kurzer Sinn: drei Tage lang mußten wir am Boden bleiben.»
  


  
    «Also: Ende gut, alles gut?» fragte Harriet. Aber da war noch etwas anderes, das Peter bedrückte.
  


  
    «Das Hotel, wo wir ein Dach über dem Kopf gefunden hatten, beherbergte noch andere Gäste», erklärte er. «Gäste, die ich wiedererkannt habe. Einen von Ribbentrops Beratern zum Beispiel, und Sachsen-Coburg-Gotha. Er fährt schon eine Zeitlang zwischen London und Berlin hin und her und nutzt nicht nur seine Blutsbande mit dem englischen Königshaus aus, sondern auch seine vermeintliche Nähe zum Führer.»
  


  
    «Könnte das nicht auch ein Zufall sein, Peter? In einem Hotel bei Paris?»
  


  
    «Vielleicht. Ansonsten war bei Breteuil noch eine gewisse Mrs. Simpson zu Gast. Sie ist die derzeitige Inamorata.»
  


  
    Er schob eine französische Zeitung über den Tisch hinweg zu Harriet hin. Auf der Titelseite konnte man das Foto einer schlanken, eleganten Frau mit einem ziemlich kantigen Gesicht sehen, die einem Auto entstieg. Die Schlagzeile lautete: «Elle qui sera la Reine d'Angleterre?»
  


  
    Harriet besah sich das Bild. «Peter, du bist doch sonst kein Pharisäer», meinte sie. «Hast du denn nicht schon selbst einen Abstecher nach Paris gemacht, um einer Geliebten einen Besuch abzustatten?»
  


  
    «Ach, nun ja, vielleicht hast du recht», sagte er. «Ich werde wohl langsam alt. Aber wo wir gerade von Geliebten sprechen, Harriet, ich habe da Freunde in Wien, die meine Hilfe brauchen könnten.»
  


  
    Harriet dachte kurz über die Tragweite des Gesagten nach. Da gab es doch diese Opernsängerin … «Welche Art von Hilfe, Peter?»
  


  
    «Hilfe, da herauszukommen», antwortete er. «So, wie die Dinge liegen, würde eine jüdische Familie es vielleicht vorziehen, etwas mehr als nur eine theoretische Grenze auf einer Landkarte zwischen sich und Herrn Hitler zu bringen.»
  


  
    «Natürlich mußt du ihnen helfen, wenn du kannst», meinte Harriet.
  


  
    «Ich glaube nicht, daß sie sich in London niederlassen will», sagte er nachdenklich. «Du müßtest also nicht allzuviel mit ihr zu tun haben. New York wäre schon eher ihr Pflaster. Sie hat sich immer beklagt, daß sie hier in einem Opernhaus singen mußte, wo üble Gerüche und feuchte stygische Ausdünstungen ihrem Hals zu schaffen machten. Sänger sind entsetzliche Hypochonder.»
  


  
    «War sie witzig, Peter?»
  


  
    «Umwerfend witzig. Ich bin sicher, das ist sie immer noch. Und du solltest sie erst singen hören! Na, das wirst du schon noch, es sei denn …»
  


  
    «Es sei denn, was?»
  


  
    «Es sei denn, ihr Auftauchen hier macht dich eifersüchtig.»
  


  
    Harriet lachte. Es war ein tiefes spontanes Lachen, das aus ihr hervorbrach, wie ein unterirdischer Fluß, der plötzlich an die Oberfläche tritt.
  


  
    Peter wirkte auf einmal erschüttert. «Meine Liebe, ich scheine dich ja offenbar sehr glücklich zu machen», sagte er mit rauher Stimme.
  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  13


  
    Oh where, oh where has my little dog gone? Oh, where, oh where can he be?

  


  
    

  


  
    GASSENHAUER

  


  
    

    

  


  
    Jedes Verbrechen hat etwas von seinem Traum an sich. Verbrechen, denen es bestimmt ist, daß sie in die Tat umgesetzt werden, erzeugen alles, was sie brauchen, selbst: die Opfer, die Umstände, die Vorwände, die Gelegenheit.

  


  
    

  


  
    PAUL VALERY

  


  
    

    

  


  
    «Habt ihr den Hund gefunden, Charles?»
  


  
    «Da hast du scharf geschlossen, Peter. Den Hund noch nicht. Aber das Blut auf dem Teppich war Hundeblut und kein menschliches.»
  


  
    Die beiden Männer saßen in Peters kleinem Büro im Haus am Audley Square beim Lunch zusammen. Mrs. Trapp hatte sie mit einem Berg von Sandwiches versorgt, den sie mit Bitter vom Faß herunterspülten, das aus dem Aufenthaltsraum der Dienstboten heraufgebracht worden war.
  


  
    «Das hatte ich erwartet. Irgend etwas Unschönes muß dem Hund zugestoßen sein, sonst hätte er bei jedem von Amerys Annäherungsversuchen an das Haus angeschlagen, nicht nur am Anfang.»
  


  
    «Das würde unterstellen, daß Amery die Wahrheit gesagt hat», sagte Charles.
  


  
    «Das würde es, ja. Aber er hat mir mindestens eine faustdicke Lüge erzählt. Es könnte also noch mehr geben. Es gefällt mir nicht, daß ein Mensch so vom Pfade der Tugend abweicht.» «Er steht leider ganz oben auf der Liste der Verdächtigen.»
  


  
    «Mmm», machte Seine Lordschaft, den Mund voller Roastbeef-Sandwich mit Senf.
  


  
    «Ich gehe davon aus, daß wir den Hund, wenn überhaupt, im Fluß wiederfinden werden», sagte Charles.
  


  
    «Mit durchgeschnittener Kehle», fügte Peter hinzu.
  


  
    «Keine Spur von einem Messer mit Blutspuren und Fingerabdrücken darauf, nehme ich an?»
  


  
    «Gar keine, leider. Das liegt möglicherweise ebenfalls im Fluß. Wir könnten natürlich danach suchen.»
  


  
    «Wie steht es mit blutverschmierten Kleidungsstücken? Es muß ja ziemlich wüst zugegangen sein.»
  


  
    «Wir haben bisher nichts Derartiges gefunden», antwortete Charles. «Es fand sich Blut an Harwells Schuhen, aber das war zu erwarten, schließlich ist er überall im Haus herumgelaufen, bevor er die Polizei gerufen hat.»
  


  
    «Dieser Fall ist furchtbar schwammig», sagte Wimsey.
  


  
    «Es gibt so gar nichts Greifbares. Laß uns einmal die verschiedenen Möglichkeiten eine nach der anderen durchgehen, mal sehen, ob uns das irgendwie weiterbringt, was meinst du?»
  


  
    «Ich bin dabei», erklärte Charles. «Womit willst du anfangen?»
  


  
    «Fang mit Harwell an», forderte ihn Peter auf.
  


  
    «Der ist vollkommen aus dem Schneider», befand Charles. «Ein absolut wasserdichtes Alibi und kein Motiv.»
  


  
    «Also, wie du weißt, alter Freund, habe ich für Motive nicht viel übrig», widersprach ihm Peter. «Das sind unterhaltsame Kinkerlitzchen für die Geschworenen. Wer kann sagen, welches Motiv im Spiel war? Was den dunklen Geheimnissen auf der Seele Grund entspringt, und so weiter.
  


  
    Aber wonach ich suche, das ist die Methode und eine
  


  
    Gelegenheit.»
  


  
    «Selbst dann. Harwell speiste in seinem Club und wurde ge
  


  
    sehen, als er dort um einundzwanzig Uhr wegging. Er hätte dann also nach Hause gehen können, um seinen Wagen aus der Garage von Hyde House zu holen – sagen wir, fünfzehn Minuten? Länger nicht. Dann wäre er selbst nach Hampton gefahren und dort kurz nach zehn angekommen. Danach hätte er wieder zurück nach London fahren und auf dem Weg in seine Wohnung noch einen Aufstand machen können. Aber auf keinen Fall hätte er seine Frau vor Mitternacht töten können, denn Amery hat sie noch um ein Uhr lebend gesehen. Und er kann auch nicht das Apartment verlassen haben, um in den frühen Morgenstunden nach Hampton zurückzukehren, denn die Pförtner schließen um Mitternacht alle Türen ab, und sie bleiben bis halb sieben morgens abgeschlossen. Er hätte einen Pförtner holen müssen, um nach zwölf wieder hinauszugelangen, aber es hat ihn keiner herausgelassen. Das heißt, er hat das Haus erst nach halb sieben am folgenden Morgen verlassen. Du wirst dich damit abfinden müssen, Wimsey: Harwell ist sauber. Und man kann die Frage des Motivs nicht so einfach vom Tisch wischen. Der Mann hat seine Frau geliebt, und er hatte durch ihren Tod nichts zu gewinnen.»
  


  
    «Es soll schon vorgekommen sein, daß der, den man liebt, einen bis zum Wahnsinn treibt, bis man es nicht mehr erträgt», wandte Wimsey ein.
  


  
    «Na, wer dümpelt denn jetzt auf der Seele Grund?» fragte Charles. «Schau dir doch einmal Harwells Alibi im Vergleich mit den wackligen Ungereimtheiten an, das die anderen Verdächtigen im Angebot haben.»
  


  
    «Also schön, schauen wir mal. Unser Erpresserpaar, zum Beispiel.»
  


  
    «Nun, sie haben zugegeben, in Hampton gewesen zu sein und sich mit unlauteren Absichten im Garten auf die Lauer gelegt zu haben.»
  


  
    «Aber?»
  


  
    «Nun ja, keiner der Fingerabdrücke, die wir im Haus gefunden haben, stammt von einem der beiden. Und ihr Motiv wäre reichlich nebulös. Es kann nicht ihre Absicht gewesen sein, Rosamund zu töten, denn ihr Tod hätte ihnen rein gar nichts genutzt. Immerhin wäre es möglich, daß sie sie angegriffen haben, um ihr Angst zu machen, und es dann etwas übertrieben haben. Brown wird Keiler genannt und ist auch ein wirklicher Schlägertyp.»
  


  
    «Könnten sie Handschuhe für ihr übles Treiben angezogen haben?»
  


  
    «Das nehme ich an. Sie sind die Sorte kleine Gauner, die wissen, was Fingerabdrücke sind und daß ihre eigenen bei uns aktenkundig sind. Wahrscheinlich können wir es ihnen anhängen, aber … Die Sache ist die, Wimsey, sie sagen, sie seien um Mitternacht herum von einem Laster in die Stadt mitgenommen worden, der nach Covent Garden unterwegs war. Und wenn wir jetzt den Fahrer finden, und er bestätigt die Geschichte, dann hätten sie den Tatort zu früh verlassen. Amery sagt, er hat Mrs. Harwell nach zwölf noch lebend gesehen.»
  


  
    «Wie es scheint, gehst du davon aus, daß Ihr den Fahrer noch ausfindig macht?»
  


  
    «Bestimmt.»
  


  
    «Du hast wahrscheinlich recht, Charles, aber wir können die beiden nicht ausschließen, bis es soweit ist. Und damit zu Amery.»
  


  
    «Also, um dir die Wahrheit zu sagen, ich glaube, er ist unser Mann. Seine Geschichte ergibt einfach keinen Sinn.»
  


  
    «Laß uns trotzdem alles durchgehen. Er wollte Rosamund treffen. Zu diesem Behufe hat er dem Pförtner im Apartmenthaus ihre Adresse entlockt und ist hingefahren. Rosamund ließ ihn ein und gab ihm ein Glas Sherry. Dann verabschiedete sie ihn. Doch anstatt zu gehen, lungerte er in der Eiseskälte die halbe Nacht lang um das Haus herum. Verschwand kurz, etwa um neun, um sich ein Abendessen zu besorgen, und kehrte dann in den Garten zurück. Dort war jetzt ein Wagen geparkt, er weiß nicht, was für einer. Blieb weiter da und sah, oder besser hörte das Auto davonfahren. Wurde im Schuppen belauscht, wie er vor sich hin brabbelte, scheint selbst aber nicht bemerkt zu haben, daß noch jemand draußen war. Hat dann durch die Fenster ins Haus geschaut und gesehen, wie Rosamund am Kaminfeuer saß. Sie beachtete ihn nicht, woraufhin er nach London zurückkehrte, wobei er den größten Teil der Strecke zu Fuß ging.»
  


  
    «Das ist in etwa alles. Auffälliges, merkwürdiges Verhalten am Abend des Verbrechens und ein Motiv wie aus dem Bilderbuch. Sie hat ihn abgewiesen, er wurde wütend und hat sie umgebracht. Und vergiß nicht, er hat seine Geschichte abgeändert. Bis wir seine Fingerabdrücke auf dem Glas gefunden haben, hat er bestritten, jemals im Bungalow gewesen zu sein.»
  


  
    «Ja, das stimmt. Aber eine Sache macht meinen grauen Zellen doch noch zu schaffen, Charles. Wenn Amery tatsächlich die Wahrheit sagt, werden alle anderen Verdächtigen durch seine Geschichte voll und ganz entlastet. Nehmen wir also an, er hat es getan. Aber wenn dem so ist, warum sollte er eine Geschichte erzählen, die den Verdacht derart eindeutig auf ihn selbst lenkt? Wenn er aber lügt, dann wäre es noch eigenartiger, so etwas zu tun.»
  


  
    «Aber was ist, Wimsey, wenn er überhaupt nicht begreift, welche Bedeutung seine Aussage hat? Er ist kein Detektiv. Und im übrigen halten wir uns ja nicht allein an seine Aussage. Es gibt ja noch die gerichtsmedizinische Schätzung des Todeszeitpunkts.»
  


  
    «Ja. Aber die ist für unseren Zweck ein bißchen zu unbestimmt. Nehmen wir einmal an, der frühestmögliche Zeitpunkt, den uns der Gerichtsmediziner genannt hat – dreiundzwanzig Uhr, nicht wahr? –, ist derjenige, welcher. Abgesehen davon, daß Amery das Opfer zu einem späteren Zeitpunkt noch lebend gesehen hat, hätte Harwell es in diesem Fall getan haben können, und ebenso unsere beiden Erpresser. Wenn aber der spätestmögliche Todeszeitpunkt – zwei Uhr früh – der richtige ist, dann kann eigentlich nur Amery der Mörder gewesen sein, es sei denn, es ist doch eine weitere Tat des Sunbury-Killers.»
  


  
    «Wir sehen zu, daß wir ihn bald finden.»
  


  
    «Gut, aber sieh dir in der Zwischenzeit einmal das hier an. Das sind Aufnahmen, die Bunter für mich gemacht hat. Sie zeigen das Bett, nachdem ihr die Leiche fortgebracht habt.»
  


  
    Charles nahm die Fotos, die Wimsey ihm über den Tisch schob.
  


  
    «Was siehst du?»
  


  
    «Zwei Eindrücke in den Kissen.»
  


  
    «Der rechte ist vom Kopf der Leiche, wie sie vorgefunden wurde. Den linken gilt es zu erklären.»
  


  
    «Es war eine zweite Person mit ihr im Bett?»
  


  
    «Da war vielleicht eine zweite Person, aber nicht im Bett mit ihr in diesem Sinne. Sie lag auf der Bettdecke und nicht darunter, nicht wahr? Und sie war nicht entkleidet, Charles. Dieses weiße aufreizende Ding, das sie anhatte, ist nicht etwa ein Nachthemd, sondern ein Cocktailkleid.»
  


  
    «Es war doch ganz hoch gerutscht. Vielleicht hatte sie es sehr eilig, aufs Bett zu kommen?»
  


  
    «Möglichkeit A: Rosamund begibt sich sehr eilig mit ihrem Geliebten auf das Bett. Dort angelangt, liegen die beiden jedoch nebeneinander, mit einem Zwischenraum. Dabei bewirken ihre Köpfe zwei Einbuchtungen, ein wenig voneinander entfernt. Möglichkeit B: Sie kämpft mit ihrem Angreifer, und im Verlauf des Kampfes drückt er sie an zwei verschiedenen Stellen in die Kissen hinein. Möglichkeit C: Der Mörder drückt ihren Kopf heftig in die Kissen hinein, während er sie tötet. Dann bewegt er den Körper aus irgendeinem Grund. Er hebt ihn an und legt ihn wieder ab, ein wenig seitlich von der ursprünglichen Position.»
  


  
    «Ich würde sagen, es ist Möglichkeit C, oder? Abgesehen davon, daß es nicht der Mörder war. Harwell hat ausgesagt, daß er sie in seine Arme genommen hat und eine Zeitlang so mit ihr dagesessen ist, nachdem er sie gefunden hatte. Danach hat er sie zurückgelegt. Das hat die zweite Einbuchtung bewirkt.»
  


  
    «Hm. Glaubst du nicht, daß eine Leiche, die schon die Totenstarre anzunehmen beginnt, wieder in die Ausgangsposition zurückfallen würde, wenn du sie anhebst und dann wieder zurücklegst? Und außerdem gibt es noch die Möglichkeiten D bis Z.»
  


  
    «Schon gut, ich glaube dir.» Charles seufzte. «Das Problem ist, Wimsey, daß ich nicht genau weiß, wie man weiter vorgehen soll. Was schlägst du vor, wonach sollten wir als nächstes suchen? Vielleicht finden wir den toten Hund, aber was würde uns das nützen? Wir wissen ja bereits, daß das arme Tier abgeschlachtet wurde.»
  


  
    «Ich bin genauso ratlos wie du, Charles. Bislang ist Amery der Hauptverdächtige, denke ich. Aber möglicherweise gibt es da noch etwas, was wir völlig übersehen. Warum sollte er sich sonst so eine hanebüchene Geschichte ausdenken? Oder er ist eine Art Jekyll und Hyde: einmal ein geschickter Hyde, der Schoßtiere abmurkst und Geliebte mordet. Und ein andermal ein sanfter, vor Selbstmitleid triefender, wimmernder Dr. Jekyll.»
  


  
    «Mörder können verdammt gerissen sein», wandte Charles ein. «Amery ist aber schon ein sehr rätselhafter Verdächtiger, das finde ich auch.»
  


  
    «Kein Rätsel dagegen ist, was als nächstes anliegt», erklärte
  


  
    Wimsey. «Ich wüßte zu gerne, was Harwell zu der Aussage der beiden Erpresser sagt. Und wir müssen dringend herausbekommen, wen Rosamund an jenem Abend zum Essen erwartet hat.»
  


  
    «Vielleicht gab es da einen dämonischen Liebhaber?»
  


  
    «In der Tat. Und bislang hat sich noch niemand dazu bekannt, derjenige zu sein, für den der ganze Kaviar und die Wildpastete bestimmt waren. Was für eine Verschwendung!» beschwerte sich Wimsey. «Hör mal, Charles, hättest du etwas dagegen, wenn ich selbst ein wenig herumstochere und mit Leuten rede?»
  


  
    «Keineswegs», meinte Charles. «Steck ruhig deine ganze Energie da hinein. Du kannst sicher mehr Zeit dafür aufwenden als ein armer Polizist, der gegen zwei Bolschewisten mit einem Schließfach voller Dynamit zu ermitteln hat und noch vier Juwelendiebstähle, den Verbleib einer verschwundenen Schauspielerin sowie eine Unterschlagung aufklären muß. Ich bin für jede Hilfe dankbar, die ich kriegen kann.»
  


  
    «Du kannst vielleicht einen von deinen Männern entbehren, der sich um diese Frage kümmert», sagte Wimsey.
  


  
    «Kann man herausfinden, wann genau der Essenskorb für Hampton bestellt wurde?»
  


  
    «Wir haben bereits daran gedacht», sagte Charles. «Zufällig ist die Antwort darauf sehr einfach. Die Lieferabteilung von Fortnum's vermerkt nicht die genauen Zeitpunkte, zu denen die Bestellungen eingehen, sondern lediglich die Reihenfolge, in der sie aufgenommen werden. Der Angestellte am Telefon erinnert sich jedoch, daß die Verbindung vor Ende des Gesprächs abbrach, bevor Mrs. Harwell die Lieferadresse genannt hatte. Glücklicherweise hatten sie zuvor schon einmal nach Hampton geliefert und hatten die Adresse in ihrer Kartei.»
  


  
    «Die Verbindung brach ab?»
  


  
    «Was es uns ermöglicht, den genauen Zeitpunkt zu bestim
  


  
    men», erklärte Charles, «denn die gesamte Telefonvermittlung in Hampton war aufgrund eines Stromausfalls zusammengebrochen, und zwar am siebenundzwanzigsten Februar um fünf vor zwölf, und der Betrieb konnte nicht vor sechs Uhr wieder aufgenommen werden.»
  


  
    «Das heißt, Mrs. Harwell kann den Korb bestellt haben, und dann blieb ihr keine Möglichkeit mehr, ihrem Gast eine Einladung zukommen zu lassen.»
  


  
    «Für den sie dann aber nichtsdestotrotz den Tisch deckte. Stocher nur herum, soviel du kannst, Wimsey. Ich weiß mir keinen Rat mehr.»
  


  
    

    

  


  
    «Bringen Sie Neuigkeiten?» erkundigte sich Harwell, nachdem er Lord Peter Wimsey die Tür geöffnet hatte.
  


  
    «Leider nichts Abschließendes», bedauerte Wimsey.
  


  
    «Wir gehen verschiedenen Spuren nach.»
  


  
    «Treten Sie ein», sagte Harwell.
  


  
    Wimsey folgte ihm in das Apartment. Es war von trostloser Eleganz und in großer Unordnung. Das Wohnzimmer hatte blaßblaue Wände und war mit ausgesprochen modernen Möbeln eingerichtet, ganz in Chrom und blauem Leder. Den Boden bedeckte ein flauschiger, geometrisch gemusterter Teppich von einigen Ausmaßen. In einem gekachelten Kamin mit geschwungenen Formen stand ein elektrischer Ofen, versehen mit einer Blende, die an den Kühlergrill eines Autos erinnerte. In gläsernen Vitrinen waren ein paar Bücher und einige teuer wirkende Ziergegenstände zu sehen. Wimsey hatte den Eindruck, in der Wohnung von jemand zu sein, der nichts besaß, das ihn an die Vergangenheit erinnern könnte; jemand, der sein gesamtes Hab und Gut weggeworfen und dann alles neu gekauft hatte.
  


  
    Harwell folgte seinem Blick.
  


  
    «Sie mochte das Moderne», erklärte er mit einem schwachen Beben in der Stimme. «Meine Sachen sind hier drin.» Er öffnete die Tür zu einem geräumigen Arbeitszimmer, an dessen Wänden Regale voller Bücher standen. Außerdem befanden sich darin ein ausladender Schreibtisch und ein paar alte Ledersessel. Auf einem Tischchen stand in einem Silberrahmen ein Bild seiner Eltern. Sie teilten sich den Platz mit den Fotografien mehrerer berühmter Schauspielerinnen, alle mit persönlicher Widmung.
  


  
    «Vielleicht möchten Sie sich setzen?» fragte Harwell.
  


  
    «Ich lasse Kaffee heraufbringen.»
  


  
    «Vielen Dank», sagte Wimsey und nahm in einem der Sessel Platz. «Möchten Sie auch rauchen?» Er öffnete sein Etui und bot Harwell eine Vilar y Vilar an.
  


  
    Mit einer brüsken Geste lehnte Harwell ab. «Was also haben Sie mir zu sagen?» fragte er. Er sah um Jahre gealtert aus, verhärmt und ungepflegt.
  


  
    «Es scheint, es hat eine Erpressung gegeben», begann Wimsey und beobachtete erstaunt, wie mit einem Mal die Farbe aus Harwells Gesicht wich und wie seine Hand auf der Armlehne krampfhaft zuckte.
  


  
    «Was für eine Erpressung?» Seine Stimme klang heiser.
  


  
    «Bedauerlicherweise hat Ihr Schwiegervater im Gefängnis einige unangenehme Bekanntschaften gemacht», erläuterte Wimsey. «Sie hatten es sich in den Kopf gesetzt, daß sie ihn dazu anregen könnten, Schutzgeld zu zahlen, wenn sie ihm drohten, Ihre Frau zu verletzen.»
  


  
    «Rosamund verletzen?» sagte Harwell. «Und das ist dann passiert?»
  


  
    «Eventuell», antwortete Wimsey. Er hatte das eigenartige Gefühl, daß die Anspannung bei seinem Gegenüber nachließ. «Ich nehme an, Sie können bestätigen, daß Sie Zahlungen an Mr. Warren geleistet haben, in einer Höhe, die es ihm ermöglicht hätte, die Forderungen eines Erpressers zu erfüllen, zumindest eine Zeitlang?»
  


  
    «Oh, mein Gott», stieß Harwell hervor. «Ich habe mir natürlich Gedanken gemacht. Wissen Sie, Wimsey, er schien sehr viel Unterstützung zu benötigen. Aber ich dachte, na, ich dachte, es ist eben sehr schwer, über die Runden zu kommen, wenn man nicht an ein knappes Budget gewöhnt ist. Offen gestanden habe ich nicht die geringste Ahnung, wieviel man vernünftigerweise bräuchte, um ein Leben in sehr bescheidenen Verhältnissen, verstehen Sie, aber in Würde zu unterhalten. Ich dachte bloß, er kann das Geld wohl nicht besonders gut zusammenhalten, oder daß ich vielleicht zu geizig bin oder so etwas … Und Sie sagen, man hat ihm Geld abgepreßt? Wie lange ging das so?»
  


  
    «Ziemlich lange, fürchte ich.»
  


  
    «Und – möge Gott mir vergeben – ich habe ihm noch erklärt, es müsse Schluß sein. Ich sagte ihm, ich wäre in der nächsten Zeit nicht in der Lage, ihm noch etwas extra zu geben. Oh, Wimsey, sie haben sie doch nicht etwa deswegen umgebracht, oder? Das würde ich mir niemals verzeihen … Das könnte ich nicht ertragen. Warum hat er mir nicht erzählt, was los war? Ich hätte dem ein Ende gesetzt!»
  


  
    «Ganz ruhig, eins nach dem anderen», sagte Wimsey.
  


  
    «Mr. Warren hatte Angst, Sie zu informieren, weil er befürchtete, Sie würden die Polizei einschalten. Man hatte ihn gewarnt, daß man sich an Mrs. Harwell rächen würde, wenn die Polizei davon erfährt. Sie kennen ihn gut genug, Harwell, um zu wissen, daß er ein leichtes Opfer in einer solchen Angelegenheit war.»
  


  
    «In der Tat. Der arme Alte muß wahnsinnig vor Sorge gewesen sein.»
  


  
    «Und Sie müssen nicht befürchten, das Ende Ihrer Zahlungen
  


  
    an Mr. Warren wäre in irgendeiner Weise für dieses tragische Ereignis verantwortlich. Die Polizei hält es für sehr unwahrscheinlich, daß die Erpresser die Angreifer waren.»
  


  
    «Aber warum? Warum sie ausschließen?» erregte sich Harwell. «Wenn sie sie doch bedroht haben? Diese Art Leute schreckt doch wohl vor nichts zurück?»
  


  
    «Grundsätzlich schreckt diese Art von Leuten vor allem davor zurück, was sie der Macht über ihr Opfer berauben würde», bemerkte Peter. «Aber im Moment können sie noch nicht aus den Ermittlungen ausgeschlossen werden.»
  


  
    «Das möchte ich hoffen», beruhigte sich Harwell. «Ich nehme doch an, die Polizei hat sie hinter Schloß und Riegel?»
  


  
    «Selbstverständlich. Erpressung ist ein schweres Verbrechen. Sie können vierzehn Jahre dafür bekommen.»
  


  
    «Für diesen Mord gehören sie aufgehängt.»
  


  
    «Nur wenn sie es wirklich getan haben, Harwell. Wenn sie es nicht waren, würde das bedeuten, daß der Mörder Ihrer Frau straflos davonkäme und so etwas erneut tun könnte.»
  


  
    «Natürlich, Sie haben recht. Verzeihen Sie mir, ich habe zur Zeit meine Gefühle nicht ganz unter Kontrolle. Ich weiß nicht, was ich rede. Übrigens, Sie wissen nicht zufällig, wo sich mein Schwiegervater aufhält, oder? Ich habe ihn seit dem schrecklichen Tag nicht mehr erreicht, wo ich ihm Rosamunds Tod beibringen mußte.»
  


  
    «Er ist sehr verängstigt», sagte Wimsey, «ich habe mir erlaubt, ihn an einem Ort unterzubringen, wo man ihn kaum finden wird und wo er Gesellschaft hat, die ihn vom Grübeln abhält. Denn er hat genauso reagiert wie Sie: Falls die Erpressung irgend etwas mit dem Mord zu tun hätte, gäbe er sich eine Mitschuld am Tod seiner Tochter.»
  


  
    «Aber Sie glauben das nicht?» fragte Harwell.
  


  
    «Nein», antwortete Wimsey. «Nicht daß von besonderer Be
  


  
    deutung wäre, was ich glaube. Aber Sie haben uns erzählt, wenn ich mich recht entsinne, daß Sie den Tisch im Bungalow nicht bemerkt haben?»
  


  
    «Nein. Der Raum ist wie ein L geschnitten. Ich ging hindurch, ohne den Bereich zu betreten, wo der Tisch steht. Ist das von Bedeutung?»
  


  
    «Sehr sogar. Der Tisch war für zwei gedeckt. Die Frage ist: Wen hat Ihre Frau zum Abendessen erwartet?»
  


  
    «Ich habe keine Ahnung», antwortete Harwell. «Na ja, wenn ich raten sollte, würde ich sagen, es kann nur Amery gewesen sein.»
  


  
    «Amery streitet ab, eingeladen worden zu sein.»
  


  
    «Nun, vielleicht hat er einfach vorbeigeschaut. Sie war sehr gastfreundlich, wissen Sie, Wimsey.»
  


  
    «Sie hatte bei Fortnum's Essen bestellt. Es machte den Eindruck, daß sie den Gast tatsächlich erwartet hatte, wer auch immer es war.»
  


  
    «Also, ich kann nicht sagen, wer es war. Sie hatte Verehrer. Wo sie auch hinging, zog sie die Blicke auf sich.»
  


  
    «Kann es vielleicht eine Freundin gewesen sein?» fragte Wimsey.
  


  
    «Kann schon, nehme ich an», antwortete Harwell.
  


  
    «Aber das glaube ich eigentlich nicht. Sie fühlte sich nicht wohl in der Gesellschaft von Leuten, die sie von früher kannten und sich noch an die Schande ihres Vaters erinnerten. Wir verkehrten vor allem mit Paaren, die wir nach unserer Heirat zusammen kennengelernt haben.»
  


  
    «Ich deute nur ungern etwas an, das Ihnen weh tun muß», seufzte Wimsey an, «aber kann sie möglicherweise eine Freundschaft gepflegt haben, von der Sie nichts wußten?»
  


  
    «Sicher kann das sein», antwortete Harwell. «Ich habe ihr doch nicht nachspioniert oder sie über alles, was sie tat, ver hört.»
  


  
    «Darf ich fragen, ob Sie sich bereits ihre Korrespondenz angesehen haben? Es könnte sein, daß sich darin etwas findet, das uns weiterhilft.»
  


  
    «Aber natürlich, lassen Sie uns nachsehen», rief Harwell. «Wenn Sie wollen, machen wir es gleich, jetzt sofort.»
  


  
    Er stand auf und führte Wimsey in das Schlafzimmer. Darin standen Bett, Frisierkommode und Nachttische aus heller Eiche mit erbsengrünen Griffen. Auf dem Bett lag ein Überwurf aus Eau-de-Nil-farbenem Satin. Wimsey hatte in dieser sinnlichen Umgebung das deutliche Gefühl, ein Eindringling zu sein. Hinter dem Schlafzimmer lag Rosamunds Boudoir. Dort befand sich ein Spiegel, der wie in einer Theatergarderobe rundherum mit Glühlampen ausgestattet war, sowie ein kleiner Schreibtisch. Er war nicht verschlossen. Die beiden Männer nahmen den gesamten Inhalt heraus: einen goldenen Füller, einige Bögen Schreibpapier mit ihrem Briefkopf und passenden parfümierten Umschlägen, ein Liberty-Adreßbuch, etwa ein Dutzend Visitenkarten sowie einige Briefe. Sie gingen mit den Briefen zurück in Harwells Arbeitszimmer, breiteten sie auf den Schreibtisch aus und sahen sie sich gemeinsam an.
  


  
    Die meisten davon waren belanglos. Nachrichten, die Termi
  


  
    ne mit ihrem Schneider betrafen, ein Brief, in dem sich eine Freundin dafür bedankte, daß Rosamund ihr einige ihrer abgelegten Kleider geschenkt hatte, ein anderer mit einem Dank für eine Einladung zum Lunch. Eine in Rosamunds Handschrift gekritzelte Aufstellung über ihre Ausgaben für Garderobe – in einer Größenordnung, die sogar Wimsey den Atem stocken ließ. Und dann noch Briefe von Amery. Eine stattliche Anzahl, sie steckten in einer in Maroquin eingebundenen Schreibmappe. Offenbar hatte Rosamund jeden Fetzen Papier aufgehoben, den sie je von ihm erhalten hatte, denn ein paar davon bestanden tatsächlich aus kaum mehr als einer Zeile, mit der er seinen Wunsch, sie zu treffen, bestätigte. Aus einer versteckten Schublade an der Rückseite des Tischchens hatten sie auch ein Bündel Briefe befördert, das mit einem blauen Band verschnürt und mit der Aufschrift «Seine Briefe» versehen war. Wimsey dachte einen Moment, sie seien auf einen Schatz gestoßen, dann aber breitete Harwell die Briefe auf dem Tisch aus und sagte: «Die sind alle von mir. Sie hat sie behalten …» Er brach in Tränen aus.
  


  
    Wimsey zog sich leise in das Wohnzimmer zurück und nahm Platz, um abzuwarten, bis sich Harwell wieder gefaßt hatte. Es gab genug, über das er nachsinnen konnte.
  


  
    Etwa eine halbe Stunde später erschien Harwell, der sich anscheinend wieder beruhigt hatte. «Verzeihen Sie», sagte er. «Ich hatte keine Ahnung, daß sie sie aufbewahrt hatte.»
  


  
    «Da gibt es nichts zu verzeihen», widersprach Wimsey.
  


  
    «Es tut mir leid, daß ich Ihnen das zumuten muß.»
  


  
    «Muß ich das alles der Polizei zeigen?» fragte Harwell, sichtlich bebend.
  


  
    «Das glaube ich kaum», antwortete Wimsey. «Schließlich ist nichts darunter, was uns auch nur einen einzigen Schritt weiterbrächte. Wir wissen immer noch nichts darüber, wer es war, den sie zum Dinner erwartet hat.»
  


  
    «Und wer auch immer mit ihr zu Abend gegessen hat, war auch der letzte, der sie lebend gesehen hat, und damit auch derjenige, der sie tötete», sagte Harwell düster.
  


  
    «Nicht ganz.» Wimsey korrigierte ihn. «Der Tisch und das Essen sind nicht angerührt worden. Es sieht so aus, als wäre der angekündigte Gast nie erschienen. Gleichwohl wüßten wir gerne, wer es war und warum er nicht kam.»
  


  
    «Der einzige, der mir einfällt», erklärte Harwell, «ist Claude Amery. Und sagten Sie nicht, er habe ausgesagt, nicht eingeladen gewesen zu sein?»
  


  
    «Er scheint sich in der Nähe aufgehalten zu haben», bestätig
  


  
    te Wimsey. «Aber eingeladen war er nicht. Wer immer es auch gewesen ist, den sie erwartet hat, wenn man seiner Aussage glauben soll, dann war es nicht Amery.»
  


  
    «Was ist mit Gaston Chapparelle?» fragte Harwell plötzlich. «Ihn hatte ich ganz vergessen! Sie kennen doch seinen Ruf, Wimsey, und Sie hätten einmal den Blick sehen sollen, mit dem er meine Frau angeschaut hat!»
  


  
    «Hm», machte Wimsey nachdenklich. «Ich werde Chief Inspector Parker bitten, ihn zu fragen, wo er sich in jener Nacht aufgehalten hat.»
  


  
    

    

  


  
    «Harriet, hast du heute morgen eine dringende Verabredung mit deinem Robert Templeton, oder hast du Zeit, mit mir nach Hampton hinunterzufahren?»
  


  
    «Liebend gern», antwortete Harriet. «Robert Templeton kann ruhig ein bißchen schmoren. Er hängt mir sowieso zum Hals heraus. Aber …»
  


  
    «Aber für mich keine Aber, Harriet. Ich schlage dir nicht vor, dir etwas Schauriges anzusehen. Ich brauche bloß weibliche Begleitung, wenn ich eine junge Frau befrage, die sich vielleicht über die Maßen beunruhigt, wenn sie einem adligen Simpel mit Monokel gegenübersteht.»
  


  
    «Aber solltest du nicht eher Bunter fragen? Ich meine, schließlich ist er es gewohnt, dein treuer Büchsenspanner zu sein. Wird er nicht denken …?»
  


  
    «Welch reine Seele habe ich geehelicht!» rief Peter. «Die nicht dem archetypischen Verlangen folgt, ihren Gemahl umzumodeln, sondern danach strebt, alles unverändert zu belassen. Wie rücksichtsvoll von dir, meine Liebe.»
  


  
    «Ich verspüre nicht den leisesten Wunsch, dich zu ändern», sagte Harriet. «Unter Denkmalschutz würde ich dich stellen, wenn ich könnte. Ich bin sicher, Bunter wünscht sich im gleichförmigen Ablauf seiner Tage auch so wenig Veränderungen wie möglich.»
  


  
    «Nun hat es sich jedoch ergeben, daß Bunter selbst um einen freien Tag gebeten hat. Es hat irgend etwas mit einer großen Versammlung von Fotografen zu tun. Natürlich habe ich zugestimmt. Der Mann hat seit 1920 kaum einen Tag Ausgang gehabt.»
  


  
    «Nun gut, ich werde mir also wegen ihm keine grauen Haare wachsen lassen.»
  


  
    «Du meinst ‹seinetwegen›. Wir fahren nach Hampton zu Mrs. Chanters Tochter, Rose. Ich habe mit der Mutter vereinbart, daß die beiden uns gegen Mittag in Mon Repos erwarten. Du steh nun auf und geh, und ich setze dich dann im Wagen genauer über die Landbevölkerung ins Bild. Es tut mir leid, daß wir uns keinen besseren Tag für unsere Spritztour aussuchen können, aber wenigstens regnet es nicht. Ach, und Harriet, wir sollten die Zeit messen. Erinnere mich bitte daran, daß ich mir notiere, wann genau wir aufbrechen.»
  


  
    

    

  


  
    «Einundfünfzig Minuten», stellte Harriet fest, als der Daimler vor Mon Repos zum Stehen kam. «Aber es war unterwegs sehr viel Verkehr.»
  


  
    «Danke schön», sagte Peter. Sie begaben sich zur Eingangstür von Mon Repos, und sogleich erschien Mrs. Chanter in einem Kleid mit floralem Dessin. Sie führte die beiden in den Salon.
  


  
    «Bitte bekommen Sie nicht den Eindruck, ich hätte mich über mich selbst erhoben, Lord Peter, Mylady», erklärte sie, nahm Harriets Mantel und bot ihr einen Platz am Feuer an. «Ich würde mir niemals herausnehmen, das Haus meiner Herrschaft zu benutzen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Aber Mr. Sugden rief gestern abend an, um mitzuteilen, daß sie heute nach Hause kämen, und ich sagte ihm, daß ich einen Tag frei nehmen möchte, da Sie mit Rose sprechen wollten. Da meinte Mr. Sugden, ich sollte Sie hier empfangen.»
  


  
    «Das ist sehr freundlich von ihm», sagte Peter.
  


  
    «Er ist ein sehr netter Gentleman, Sir. Sehr nett. Er und Mrs. Sugden sind den Winter über in Italien gewesen, aus gesundheitlichen Gründen, aber jetzt mußten sie unerwartet zurückkehren, wegen dieser Familiengeschichte. Er klang ganz krank vor Sorge, der arme feine Mann. Nicht daß es mir anstünde, mit Außenstehenden über Familienangelegenheiten zu reden, wenn Sie verzeihen, Sir.»
  


  
    «Selbstverständlich», versicherte Peter. «Das ist sehr richtig von Ihnen, Mrs. Chanter. Glauben Sie mir, wir werden Rose lediglich das Allernötigste fragen.»
  


  
    «Da kommt sie schon», sagte Mrs. Chanter. «Darf ich Ihnen etwas Tee anbieten?»
  


  
    «Später vielleicht», antwortete Peter. «Aber im Moment sollten Sie eventuell bleiben, falls es etwas gibt, das Sie dem hinzufügen möchten, was Rose uns zu sagen hat.»
  


  
    Mrs. Chanter nahm Platz, als Rose das Zimmer betrat.
  


  
    Harriet hatte amüsiert Peters geübtes detektivisches Verhalten beobachtet. Nun wandte sie ihre Aufmerksamkeit Rose zu. Das Mädchen war hübsch, mit einem jener KindchenGesichter, die häufig mit der Jugend verschwinden, und sie war recht rundlich gebaut. Sie schaute sehr ängstlich drein, und Harriet war gespannt, wie Peter nun damit umgehen würde.
  


  
    «Rose, wir glauben, Sie könnten uns dabei helfen, den Mörder von Mrs. Harwell zu finden», begann er. «Ihre Mutter hat Mr. Bunter erzählt, sie hätten in der kurzen Zeit vor ihrem Tod für Mrs. Harwell als Dienstmädchen und Haushälterin gearbeitet.»
  


  
    «Sie wollte am Mittwoch kommen», sagte Rose, «und sie rief an und bat mich darum, den Bungalow aufzusperren, bevor sie hier eintreffen würde.»
  


  
    «Was genau sollten Sie denn erledigen?» fragte Harriet, die sich ins Gespräch mischen wollte, für den Fall, daß sie später noch etwas Wichtigeres fragen müßte.
  


  
    «Ich habe die Vorhänge aufgezogen, Kohlen hereingebracht und die Feuer angezündet», erläuterte das Mädchen. «Und dann habe ich alles ein bißchen abgestaubt und die Schutzbezüge von der Sitzgarnitur im Wohnzimmer genommen, Milch und Brot vom Laden im Dorf geholt und ein paar Blumen in eine Vase gestellt. Und die Wärmflaschen gefüllt, um das Bett anzuwärmen. Na, und davor natürlich mußte ich erst mal das Bett machen. Hat ein paar Stunden gedauert.»
  


  
    «Und wann ist Mrs. Harwell angekommen?»
  


  
    «Etwa um vier Uhr, Sir. Sie kam mit einem Taxi vom Bahnhof. Sie schickte mich runter ins Dorf, um gleich etwas für sie einzukaufen. Als ich zurückkam, mußte ich das Abendessen kochen, und dann habe ich ihre Koffer ausgepackt und ihre Kleider aufgehängt – sie hatte die allerschönsten Kleider, Sir, das können Sie sich gar nicht vorstellen –, und dann meinte sie, ich kann jetzt gehen und soll am nächsten Morgen wiederkommen.»
  


  
    «Und Sie sind dann gegangen?»
  


  
    «Ja, das bin ich.»
  


  
    «Und was sollten Sie dann am nächsten Tag für sie tun?»
  


  
    «Bloß das Übliche, Sir. Nur, was ich immer für sie gemacht habe: die Kaminroste geputzt, Feuer angemacht, das Frühstück hergerichtet, das Bett gemacht …»
  


  
    «Die Arbeit einer Frau ist nie getan», warf Mrs. Chanter ein.
  


  
    «Gab es da noch etwas?» fragte Peter ruhig. «Hat sie Ihnen einen Brief zum Abschicken gegeben? Irgend etwas in der Art?»
  


  
    «Nein, Sir.»
  


  
    «Sind Sie sicher, Rose? Wir glauben, es muß einen Brief gegeben haben.»
  


  
    «Sie hätte ihn mir nicht geben brauchen, Sir, weil sie vor dem Mittagessen mit dem Hund raus ist, und da hätte sie einen Brief ganz einfach einwerfen können.»
  


  
    «Ach so», sagte Peter. «Ich sehe, Sie sind ein aufgewecktes Mädchen. Etwas Ungewöhnliches wäre Ihnen doch sicher aufgefallen?»
  


  
    «Also, da war nichts Ungewöhnliches, das mir hätte auffallen können, Sir.»
  


  
    «Und Mrs. Harwell, war sie ganz so wie immer? Sie schien nicht wegen irgend etwas beunruhigt zu sein?»
  


  
    «Sie war ein sehr nervöser Mensch, Sir. Sehr obenhin mit Dienstboten. Da wurde nie geratscht, oder daß sie erzählt hätte, was los war. Nicht wie Mrs. Sugden hier. Mum weiß immer Bescheid, wer gerade erwartet wird, und kennt die ganzen Neuigkeiten in der Familie und alles.»
  


  
    «Aber Mrs. Harwell war auf Abstand bedacht?»
  


  
    «Sehr sogar, ja.»
  


  
    «Und sie hat Ihnen gegenüber nicht erwähnt, daß sie abends Gäste zum Abendessen erwartete?»
  


  
    «Also, das schon. Sie hat mich nach Hause geschickt, gleich nachdem ich nach dem Lunch aufgeräumt hatte, was ja nicht viel war, sie hatte nur ein Ei und ein paar Scheiben Toast gegessen. Und sie wollte, daß ich um fünf wiederkommen sollte, um ihr mit dem Dinner zu helfen. Sie hat gesagt, ‹wenn sie durchkommt›, dann lädt sie jemand zum Essen ein. Ich habe mir etwas Sorgen gemacht, Sir, weil ich dachte, ich müßte für sie kochen. Ich dachte, das könnte zu schwierig für mich werden, und sagte zu ihr, wenn wir das nur früher gewußt hätten, dann wäre Mum gerne bereit gewesen, etwas Nettes für sie zu kochen.»
  


  
    «Ich wäre ja natürlich gerne eingesprungen, wenn man mir Bescheid gesagt hätte», bestätigte Mrs. Chanter.
  


  
    «Sie meinte, es wäre ihr gerade erst eingefallen, Sir, und daß es eine nette Überraschung für jemanden sein sollte, und ich müßte mir keine Sorgen machen, denn sie hätte einen Essenskorb bestellt.»
  


  
    «Wann hat sie das gemacht?» fragte Peter.
  


  
    «Das muß auf dem Spaziergang gewesen sein, den sie vor dem Lunch gemacht hat, glaube ich», antwortete Rose.
  


  
    «Und Sie haben wirklich keine Ahnung, wen sie erwartet haben könnte?» Harriet bemerkte, daß Peters Stimme ganz neutral klang, fast schon sanft, darauf berechnet, keine unnötigen Signale auszusenden. Wer lockte noch die Fischlein in seine milden Zähne herein?
  


  
    «Als Sie um fünf Uhr zurückkamen, was sollten Sie da für Mrs. Harwell tun?»
  


  
    «Nur den Tisch decken, Sir.»
  


  
    «Nur den Tisch? Was war mit dem Essen?»
  


  
    «Der Korb war geliefert worden. Den mußte man bloß auspacken.»
  


  
    «Und für wie viele Personen sollte gedeckt werden?»
  


  
    «Daran kann ich mich nicht genau erinnern, Sir. Ich glaube, für zwei.»
  


  
    «Sie sind sich nicht sicher?» Peter hakte nach. Rose blickte kurz ihre Mutter an.
  


  
    Dann: «Für zwei Personen», sagte sie.
  


  
    «Was dachten Sie über das Essen, das Sie auszupacken hatten?» fragte Peter.
  


  
    Das Mädchen schien sich sehr unwohl zu fühlen. «Es stand mir nicht zu, mir etwas darüber zu denken», erklärte sie.
  


  
    «Sie dachten nicht vielleicht, es sei sehr extravagant? Ziem
  


  
    lich luxuriös?»
  


  
    «Ich würde mein Geld nicht für so was ausgeben, wenn ich so reich wäre wie sie. Meinen Sie das?» sagte sie.
  


  
    «Gab es da nichts, was Sie selber gerne gegessen hätten?»
  


  
    «Nicht daß ich mich erinnere», sagte Rose. Sie sah Peter nicht direkt an, und während sie sprach, nestelte sie an ihrem Uhrenarmband herum.
  


  
    «Nun», sagte Peter kurz und zog einen Stift und sein Notizbuch aus der Tasche, «lassen Sie uns einmal aufschreiben, woran Sie sich noch erinnern können, ja?»
  


  
    Rose war still. «Na los, Kind», forderte Mrs. Chanter sie auf.
  


  
    «Ich habe es nur aus dem Korb genommen und auf den Tisch gestellt», sagte Rose zornig. «Alles war verpackt. Ich habe nicht weiter darauf geachtet.»
  


  
    «Dann ist ja alles in Ordnung, Rose», beruhigte sie Peter und steckte das Notizbuch wieder weg. «Erzählen Sie uns einfach, was dann geschah.»
  


  
    «Sie sagte, ich sollte noch bleiben, bis ihr Gast eintraf. Also habe ich mich in die Küche gesetzt und gewartet. Aber er kam nicht. Es gab nichts zu tun, und als es spät wurde, hat sie mich nach Hause geschickt.»
  


  
    «Sie hat keinen Namen genannt? Sie hat immer nur ‹mein Gast› gesagt?»
  


  
    «Ja.»
  


  
    «Und schien sie besorgt oder unruhig zu sein, als er oder sie nicht kam?»
  


  
    «Nicht besonders. Sie hat nur gesagt, ich solle heimgehen und am Morgen wiederkommen. Also bin ich gegangen.»
  


  
    «Wissen Sie noch, wie spät es war, als Sie den Bungalow verließen?»
  


  
    «So um zehn Uhr herum», antwortete Rose sofort.
  


  
    «Du bist doch erst nach elf heimgekommen», warf Mrs. Chanter ein.
  


  
    «Ich bin etwas spazierengegangen, den Weg entlang», bemühte sich Rose zu erklären. «Ich bin eben nicht gleich zurückgekommen, was dagegen?»
  


  
    «O ja, da habe ich allerdings etwas dagegen!» erregte sich Mrs. Chanter. «Ich habe dir hundertmal gesagt, ich will nicht, daß du allein in der Dunkelheit herumstreunst! Ist dir denn nicht klar, mein Kind, daß da draußen irgendwo ein Mörder frei herumläuft?»
  


  
    «Das konnte ich da doch noch nicht wissen», sagte Rose und senkte den Kopf.
  


  
    «Als Sie den Weg entlanggegangen sind», fragte Peter weiter, «haben Sie da zufällig jemanden bemerkt? Haben Sie vielleicht einen Wagen kommen oder wegfahren sehen?»
  


  
    «Da ist ein Wagen an mir vorbeigefahren.» Rose schaute plötzlich auf.
  


  
    «Ist er gekommen, oder fuhr er weg?»
  


  
    «Er kam die Straße herauf, in unsere Richtung», antwortete Rose. «Leider habe ich das Nummernschild nicht erkennen können oder sonst etwas. Ich weiß nur, daß ich ganz an den Straßenrand mußte, um ihm auszuweichen.»
  


  
    «Gut», sagte Peter. «Hören Sie, Rose, gibt es noch etwas, was Ihnen einfällt und das uns weiterhelfen könnte? Ihnen ist sicher bewußt, daß Sie die letzte Person sind, die Mrs. Harwell lebend gesehen hat?»
  


  
    «Ein schrecklicher Gedanke», klagte Rose. «Das können Sie sich gar nicht vorstellen, Sir. Da hätte jeder reinkommen können.»
  


  
    «Aber Sie haben doch den ganzen Abend in der Küche gesessen. Hätten Sie denn nicht hören müssen, wenn jemand gekommen wäre?»
  


  
    «Ja. Nein, vielleicht bin ich ja eingenickt», sagte das Mädchen. Sie starrte erst Peter und dann Harriet mit großen Augen an.
  


  
    «Sie ist sehr verängstigt», dachte Harriet. «Aber weshalb?»
  


  
    

    

  


  
    «Es ist immer sehr beschämend für einen Detektiv», sagte Peter zu Harriet, «wenn die Leute einen anflunkern. So ziemlich jeder in diesem Fall hat mindestens einmal die Unwahrheit gesagt, in irgendeinem belanglosen Detail, das nicht wirklich etwas mit dem Fall zu tun hat.»
  


  
    «Du denkst an Rose?»
  


  
    «Und Amery. Und Harwell. Aber Rose ist ein gutes Beispiel. Kannst du dir vorstellen, einen Korb voller Essen auszupacken und nicht wahrzunehmen, was darin ist?»
  


  
    «Vielleicht würde man davon keine Notiz nehmen, wenn es nicht für einen selber bestimmt ist», gab Harriet zu bedenken.
  


  
    «Ich glaube, sie hat das Ding überhaupt nicht ausgepackt», erklärte Peter. «Aber ich glaube auch nicht, daß wir noch mehr aus ihr herausbekommen, oder? Und Charles mit seiner tapferen Schar wird wohl auch nichts ausrichten können. Ich zermartere mir die ganze Zeit mein Hirn deswegen. Bunter ist auch schon als Teil unseres Trosses bekannt. Mrs. Chanter würde sich ihm anvertrauen, während sie ihn mit Steak und Nierchen und Rosinenpudding mästet, aber Rose würde sich vor ihm in acht nehmen, meinst du nicht?»
  


  
    «Doch, das glaube ich auch. Bunter ist eine bedeutend respekteinflößendere Erscheinung als sein Herr.»
  


  
    «Herzlichen Dank.»
  


  
    «Wie steht es mit den Leuten von Miss Climpson?»
  


  
    «Leider steht keine mehr in der Blüte ihrer Jugend. Und sie stehen alle spürbar auf einer höheren sozialen Stufe als Rose.»
  


  
    «Umgeben von einem verblichenen und muffigen Glamour»,
  


  
    fügte Harriet an, «der aus der Fähigkeit, Schreibmaschine zu schreiben, entspringt? Peter, ich weiß, wen du brauchst. Mango.»
  


  
    «Harriet, du bist ein Genie! Kannst du sie ein paar Tage entbehren?»
  


  
    «Ich denke doch, daß ich in der Lage sein werde, mich zu entsinnen, wie man sich selbst ankleidet», gab Harriet trocken zurück.
  


  
    «Und du glaubst, das Mädchen wäre bereit dazu?»
  


  
    «Sie wird begeistert sein, Peter. Sie verehrt dich wie einen Filmstar, und ich bin sicher, sie findet es furchtbar aufregend, an der Aufklärung eines Mordes beteiligt zu sein.»
  


  
    Die Hand schon an der Klingel, zögerte Peter noch einen Moment. «Dir ist bewußt, daß dies möglicherweise kein Mordfall ist, Harriet», sagte er eindringlich. «Entgegen der landläufigen Auffassung bedeutet die Tatsache, daß es eine Leiche gibt, nicht immer, daß man es auch mit einem Mord zu tun hat. Aber selbst wenn das, was geschehen ist, kein Mord war, müssen wir doch denjenigen finden, der nicht der Mörder ist.»
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    Ein jedes Drama hat es zum Prinzip: Die Frauen führen – und man hat sich lieb.

  


  
    

  


  
    RICHARD BRINSLEY SHERIDAN

  


  
    

    

  


  
    Bericht von Miss Juliet Mango an Lord Peter Wimsey:

  


  
    

  


  
    Montag, 16. März

  


  
    Begab mich sofort nach Erhalt Ihrer Instruktionen nach Hampton und bezog Quartier im White Hart Inn. Gab mich als Theaterschneiderin aus, die an einem Film mitarbeitet, der diesen Monat gedreht wird. Es gelang mir, die in der Hotelbar Anwesenden davon zu überzeugen, daß sämtliche Kostüme für den Film während des Brandes der Elstree-Studios im vergangenen Monat zerstört worden seien. Habe behauptet, ich würde in Hampton arbeiten, um in der Nähe der Gewandmeisterin des Films zu sein, und daß ich eine junge Frau mit den Maßen von Miss Kay Francis benötigen würde, die mir als Modell für die anzufertigenden Kleider dienen könnte. Die Geschichte stieß auf großes Interesse, und mehrere Mädchen aus der Gegend werden sich morgen bei mir vorstellen, darunter auch Rose Chanter. Habe bei Harrods drei Ballen Satinstoff und einiges Zubehör auf Rechnung von Lady Peter bestellt. Dies geschah auf Lord Peters Erklärung hin, es solle an nichts gespart werden.

  


  
    Bitte teilen Sie Lady Peter mit, daß ihr amethystfarbenes Sergekleid dem Anlaß sehr angemessen ist, wenn sie bei der literarischen Matinee in Hampstead sprechen wird. Vollständige Trauerkleidung ist in diesen Kreisen unüblich, und es wäre am besten, die Perlen anstatt eines dieser kleinen Kra gen dazu anzulegen. Das Kleid ist bereits gebügelt und hängt im Schrank für sie bereit.
  


  
    Mein nächster Bericht folgt morgen.

  


  
    Hochachtungsvoll

  


  
    J. L. Mango

  


  
    

  


  
    Nachdem Peter das Schreiben gelesen hatte, reichte er es an Harriet weiter. Harriet, ganz in die Lektüre der Zeitung versunken, brauchte einige Sekunden, bevor sie den Brief entgegennahm.
  


  
    «Was hat deine Aufmerksamkeit denn so gefesselt?» erkundigte sich Peter. «Wohl kaum die Bilanz der Gas Light and Coal Company, wage ich zu vermuten.»
  


  
    «Nein, das nun bestimmt nicht. Sondern dieser Fall hier.» Harriet zeigte mit dem Finger auf die Überschrift: Frau von Ehemann getötet. Drei Jahre Zwangsarbeit.

  


  
    «Was beunruhigt dich daran, Harriet? Es bedarf keiner Todesstrafe, mich davon abzuhalten, meine Gattin zu ermorden. Nichts könnte mich dazu verleiten, ihr auch nur ein einziges Haar zu krümmen. Nie zuvor war eine Ehefrau so sicher …»
  


  
    «Aber es scheint sich nicht mit dem Urteil im Ruxton-Fall zu vertragen», erklärte Harriet.
  


  
    «Aha. Nun, dieser Gentleman wird dann wohl des Mordes an seiner Frau schuldig gesprochen worden sein.»
  


  
    «Und im Resümee hat der Richter gesagt, es sei nicht die Aufgabe der Krone, ein Motiv nachzuweisen.»
  


  
    «Meine Liebe, ist es bloß der verderbliche Einfluß eines kriminologischen Gemahls, oder hast du immer schon den Gerichtsreport gelesen?»
  


  
    «Immer schon. Das ist Pflichtlektüre, unerläßlich für die Ausübung meines Handwerks», antwortete Harriet.
  


  
    «Das Verwirrende an diesen beiden Fällen scheint der Unter
  


  
    schied zwischen Motiv und Vorsatz zu sein», erläuterte Peter. «Daraus könntest du einen Roman konstruieren. Für die Schriftsteller ist natürlich das Motiv das wichtigste, wie für die Geschworenen auch, worauf mich Charles unablässig hinweist. Vorsatz ist ein viel engerer Begriff und leichter zu fassen.»
  


  
    «Diese Unterscheidung scheint mir ziemlich vage zu sein», erwiderte Harriet.
  


  
    «Ich denke, sie ist in der Praxis klarer als in der Theorie», sagte Peter. «Man mag ja beispielsweise ein starkes Motiv für den Wunsch nach dem Tod seiner Tante hegen – sagen wir einmal, wenn sie einem ein Vermögen hinterlassen würde. Aber der Vorsatz, sie zu töten, ist nicht dasselbe. Die meisten Leute, die ein Motiv für einen Mord haben, fassen niemals auch nur ansatzweise einen Vorsatz zu töten. Aber angenommen, man hat tatsächlich seine Tante umgebracht, und es stellt sich heraus, daß man der Erbe ist, dann wird man große Mühe haben, zu beweisen, daß man es nicht vorsätzlich getan hat.»
  


  
    «In diesem Fall hat der Ehemann anscheinend seine Frau bei der Gurgel gepackt, in einem Wutanfall», gab Harriet den Zeitungsbericht wieder.
  


  
    «Hm», machte Peter. «Dann hat er aber großes Glück, daß er einer Verurteilung wegen Mord entgangen ist, oder? Denn der ‹Vorsatz› muß noch lange kein Tötungsvorsatz sein, damit Mordanklage erhoben wird. Dazu reicht schon der Vorsatz zur Körperverletzung.»
  


  
    «Du meinst, andernfalls könnte jemand einen anderen mit dem Küchenmesser erstechen und dann behaupten, er hatte lediglich vorgehabt, das Opfer zu verletzen, nicht aber, es zu töten?»
  


  
    «Genau. Es würde unmöglich werden, jemanden wegen Mordes zu verurteilen. Der Täter könnte immer behaupten, sein Ziel sei nicht der Tod des Opfers gewesen. Außerdem gibt es noch einen weiteren Aspekt in einer solchen Angelegenheit. Kein Mensch darf die offensichtlichen Konsequenzen seines eigenen Tuns mißachten. Angenommen, du gehörtest einer Gesellschaft zur Zerstörung häßlicher Gebäude an. Du würdest eine Abschußliste erstellen und eine der architektonischen Ausgeburten nach der anderen in die Luft jagen.»
  


  
    «Peter! Das ist ja eine wundervolle Idee! Wir sollten sofort eine solche Gesellschaft gründen, ehe Londons Erscheinungsbild vollkommen aus dem Ruder läuft.»
  


  
    «Und nehmen wir weiter an, du führst nun ins Feld, man hätte nicht im voraus damit gerechnet, daß jemand infolge der Explosionen verletzt werden könnte. Die Geschworenen werden aber wahrscheinlich meinen, daß du damit sehr wohl hättest rechnen müssen. Ein anderes Beispiel: Wenn dieser Mann im Clapham-Autobus weiß, daß ein Stich ins Herz den Tod des Opfers herbeiführen wird, steht es ihm nicht frei, sich darauf zu berufen, er hätte keinerlei Vorsatz gehabt, dieses Ergebnis herbeizuführen, es sei denn, er plädiert auf Unzurechnungsfähigkeit.»
  


  
    «Ich verstehe. Also in diesem Fall scheint der Mann auf die Frau draufgefallen zu sein, während er sie bei der Gurgel gepackt hielt.»
  


  
    «Dann nehme ich an, daß die Geschworenen der Ansicht gewesen sind, der Mann sei nur zufällig hingefallen und daß er die Frau einfach losgelassen hätte, wenn das nicht passiert wäre. Eine solche Auseinandersetzung hätte der Frau lediglich einige blaue Flecken am Hals beschert. Kann ich den Bericht einmal sehen?»
  


  
    Harriet reichte ihm die Zeitung hinüber.
  


  
    «Aha, ja. Also, die beiden sind schon früher aneinandergeraten, ohne daß einer der beiden ernsthaft verletzt worden wäre. Um in einem solchen Fall eine Verurteilung wegen Mordes zu rechtfertigen, müßte nachgewiesen werden, daß der Mann annahm oder hätte annehmen müssen, daß die Auseinanderset zung dieses Mal mit dem Tod der Frau hätte enden können oder daß sie zumindest hätte schwer verletzt werden können.»
  


  
    «Drei Jahre sind trotzdem nicht sehr viel, angesichts einer Leiche, oder?» fragte Harriet.
  


  
    «Er wird sich sehr überzeugend reumütig gezeigt haben», antwortete Peter. «Ist dieses Labyrinth von Unterscheidungen denn besonders wichtig für dich, Harriet?»
  


  
    «Das ist es. Leider scheint mein Toter im Wasserreservoir das Opfer eines Totschlags oder einer unrechtmäßigen Tötung oder so etwas geworden zu sein, aber nicht eines Mordes.»
  


  
    «Ist das denn wichtig? Es ist doch trotzdem ein Toter.»
  


  
    «Oh, das ist immens wichtig. Mord ist das einzige Verbrechen, das in einer Kriminalgeschichte zählt. Mord hat wahre Eleganz. Alles andere kommt den Lesern wie Selters im Vergleich zu Sekt vor.»
  


  
    «Was für eine blutrünstige Bande diese Leser doch sein müssen», wunderte sich Peter. «Könntest du nicht auch mit einer kleinen Verschwörung zu einem Bombenattentat Punkte machen? Mit Unterschlagung? Kidnapping? Geldfälschung? Nicht? Nur ein Mord wird die Bedürfnisse befriedigen? Dann wirst du deinen Übeltäter mit Motiv und Vorsatz ausstatten müssen. Sowie natürlich mit der Gelegenheit.»
  


  
    «Es wird mir gerade bewußt, daß, wenn es einen Mord gegeben hat, jemand dafür mit dem Leben bezahlen muß», sagte Harriet nachdenklich. «Vielleicht wird den Autoren von Kriminalgeschichten eine breitere Palette von Verbrechen zur Auswahl stehen, wenn die Todesstrafe einmal abgeschafft ist. Aber in der Zwischenzeit: Hat Mango irgend etwas herausgefunden?»
  


  
    «Sieh selbst. So weit, so gut, würde ich sagen.»
  


  
    Bericht von Miss Juliet Mango an Lord Peter Wimsey:

  


  
    

  


  
    Mittwoch, 18. März

  


  
    Heute haben sich mehrere junge Frauen in meinem Zimmer im White Hart Inn vorgestellt, habe Rose Chanter ausgewählt, um für mich die Kleider anzuprobieren – angeblich, da ihre Maße am ehesten den Erfordernissen entsprechen. Sie war begeistert, und das Gespräch drehte sich ohne mein Zutun bald um die Person von Mrs. Harwell, als Rose mir erzählte, daß ihr das Geld für die Anproben gerade recht käme, da sie nun nicht mehr von Zeit zu Zeit mit einem Verdienst von den Harwells rechnen könne. Ich habe begonnen, aus Nessel eine Vorlage für ein Kleid anzufertigen. Den Satin selbst habe ich noch nicht angeschnitten, da ich hoffe, daß sie sich mir noch anvertraut, bevor ich den Ballen anrühren muß, was mich in die Lage versetzen würde, den Stoff gegen Rückzahlung zurückzugeben.

  


  
    Miss Chanter ist sehr gesprächig. Sie glaubt, sehr viel über Filmstars zu wissen, und ist begierig, alles über Kostüme zu lernen. Konnte ihr eine Fülle von Einzelheiten über die Garderobe von Mrs. Harwell entlocken sowie alle Einzelheiten darüber, welches Verhältnis die Harwells zu den Nachbarn gehabt haben. Erfuhr auch einiges über den jungen Freund von Rose, Ronald Datchett. Er ist in der hiesigen Bootswerft angestellt, wo Skiffs und Kähne zum Verkauf und Verleih angeboten werden. Rose meint, dies sei eine gute und sichere Anstellung, da der Bootsverleih nicht so saisonabhängig sei, wie oft angenommen wird. Sie würde sich gerne mit Ronald verloben, aber ihre Familie hält nicht viel von dieser Idee. Mrs. Chanter scheint sehr streng mit Rose zu sein, die beträchtliche Schwierigkeiten hat, sich mit Ronald allein zu treffen. Die beiden haben nur einen Abend in der Woche und müssen immer Bescheid geben, wo sie hingehen, und auf jeden Fall bis elf Uhr zurück sein. Sie erzählte, Ronald geleite sie nach jedem Ausflug wieder heim, aber im Winter sei das Kuscheln in den Büschen neben dem Weg sehr kalt und ungemütlich. Das Mädchen machte mehrfach neidvolle Bemerkungen über das Zimmer mit dem angenehm prasselnden Kaminfeuer im White Hart Inn, aber ich sehe meine Funktion nicht darin, ihr dabei behilflich zu sein, daß sie sich auf Kosten Eurer Lordschaft in Schwierigkeiten bringt. Ich habe den Eindruck gewonnen, daß Mrs. Chanters Haltung in dieser Frage überaus gerechtfertigt ist. Rose erzählte, daß, wenn die Harwells nicht da waren, der unbewohnte Bungalow eine große Versuchung für sie beide gewesen sei. Ron habe aber keine Möglichkeit gefunden, sich Zugang zum Haus zu verschaffen, ohne Spuren eines gewaltsamen Eindringens zu hinterlassen. Mrs. Chanter hat einen Schlüssel für das Haus, dieser ist aber mit an ihrem Schlüsselbund für Mon Repos befestigt, das sie immer bei sich in der Tasche trägt. Meine Versuche, das Gespräch auf Einzelheiten am Tag des Mordes zu lenken, waren bisher nicht erfolgreich, und ich gab mir Mühe, nicht zu sehr in sie zu dringen, damit sie keinen Verdacht gegen mich schöpft.
  


  
    Ich hoffe, Sie halten es nicht für zu extravagant, daß ich heute im Hotel zum Dinner Roastbeef bestellt habe. Es wurde als Stammgericht zu einem günstigen Preis angeboten.

  


  
    Ich werde sobald als möglich einen weiteren Bericht senden.

  


  
    Hochachtungsvoll

  


  
    J. L. Mango
  


  
    Bericht von Miss Juliet Mango an Lord Peter Wimsey:

  


  
    

  


  
    Donnerstag, 19. März

  


  
    Ich beeile mich, Eurer Lordschaft Bericht zu erstatten, denn ich habe eine Entdeckung von GROSSER BEDEUTUNG gemacht. Rose kam heute morgen zu einer Anprobe, und im Verlauf eines weitschweifigen Gesprächs eröffnete sie mir, daß NICHT SIE ES WAR, die am Abend des Todes von Mrs. Harwell dort als Dienstmädchen gearbeitet hat!!

  


  
    Wie es scheint, ist folgendes geschehen: Der Donnerstagabend ist für Rose der übliche Termin, wo sie mit Ron ausgeht, und auf diesen speziellen Donnerstag hatten die beiden besonders ungeduldig gewartet. Rons Eltern waren nämlich zu einem Regimentstreffen der British Legion gefahren, so daß niemand zu Hause war. Als Mrs. Harwell so unerwartet anreiste und ihre Dienste in Anspruch nehmen wollte, hatte Rose ein Problem. Sie konnte Mrs. Chanter nicht sagen, daß sie den Abend nicht in Rose Cottage verbringen wollte, denn sie hätte dann gestehen müssen, warum nicht. Also heuerte sie eine Freundin an, an diesem Abend den Dienst für sie zu erledigen.

  


  
    Sie hat mir erzählt, daß sie in markerschütternder Angst war, als Lord Peter sie befragt hat, weil sie befürchtete, man würde in Anwesenheit ihrer Mutter die Wahrheit aus ihr herausbringen, und sie bekäme dann fürchterlichen Ärger mit ihr. Sie glaubt, Lord Peter hätte gemerkt, daß sie lügt, weil sie sich nicht an etwas «erinnern» konnte, was sie in Wirklichkeit nie gesehen hatte, nämlich den Inhalt des Essenskorbs.

  


  
    Als also Mrs. Harwell Rose am Abend zurückerwartete, erschien statt dessen ein junges Mädchen mit dem Namen Mary Moles. Mary hat soeben die Schule beendet und ist erst vierzehn Jahre alt. Offensichtlich schwärmt sie ein bißchen für Rose und würde alles für sie tun. Rose hat sie dazu überredet, statt ihrer zum Rose Cottage zu gehen, damit das Stelldichein mit Ron wie geplant stattfinden konnte. Rose hat von Mary erfahren, daß Mrs. Harwell den Tisch gedeckt haben wollte und sie dann auf einen Botengang geschickt hat, den das Mädchen aber nicht ausführen konnte. Ich sehe nicht, wie es möglich sein sollte, Mary zu befragen, ohne meine Tarnung als Theaterschneiderin «auffliegen» zu lassen. Ich werde mich heute abend wegen weiterer Instruktionen fernmündlich bei Ihnen melden.
  


  
    Hochachtungsvoll

  


  
    J. L. Mango
  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  15


  
    Welch aberwitzige Idee, daß es auch ohne Ehe gehe!

  


  
    

  


  
    SAMUEL BUTLER

  


  
    

    

  


  
    «Harriet, es ist etwas passiert.» Peter war in die Bibliothek gekommen, wo sich Harriet gerade mit wissenschaftlichem Eifer über die Vorgehensweise bei Leichenobduktionen informierte.
  


  
    In Peters Stimme schwang ein Ton mit, der sie sofort das Notizbuch für ihre Aufzeichnungen zuklappen ließ. Sie stand auf und ging zu ihm hin.
  


  
    «Bunter hat seine Kündigung eingereicht.»
  


  
    «Oh, Peter, nein! Warum denn? Hat es etwas mit mir zu tun?»
  


  
    «Warum glaubst du das?» fragte er sie.
  


  
    «Nun ja, es war doch klar, daß es für ihn nicht einfach sein würde, wenn sein Herr heiratet. Helen hat sogar vorgeschlagen, daß ich ihm kündigen sollte – hatte ich dir das eigentlich erzählt? Aber ich dachte, er und ich wären zu einem Einvernehmen gekommen. Der Gedanke ist mir zuwider, daß …»
  


  
    «Nein – du hast schon damit zu tun, aber anders, als du vermutest. Daß wir beide so glücklich sind, das ist der Grund. Bunter möchte selbst in den Hafen der Ehe einlaufen.»
  


  
    «Oh, dann sind es ja gute Neuigkeiten! Wunderbar!»
  


  
    «Ja, sicher. Sicher, sicher: wunderbar. Gräßlich selbstsüchtig von mir, daß ich keinen Freudentanz aufführe, aber mein Gott, Harriet, das wird weh tun! Schlimmer noch als das, er war schließlich meine Versicherung, wenn du so willst, damit ich dich nicht ins Elend stürze, wenn mein Nervenkostüm wieder einmal reißt. Ich wußte, Bunter würde immer da sein und wäre bereit, die Wucht des Angriffs abzufangen, und du könntest einfach wegsehen, bis der Sturm vorbei ist. Aber jetzt …»
  


  
    «Ich wäre auch bereit, die Wucht abzufangen», erklärte Harriet. «Weißt du nicht mehr: In guten und in bösen Tagen, in Gesundheit und Krankheit …?»
  


  
    «Und ob ich das noch weiß. Mir wäre es bloß lieber, du müßtest dich nicht allzuviel mit den bösen Tagen und der Krankheit abplagen.»
  


  
    «Aber sag einmal, Peter, muß Bunter denn wirklich weggehen, wenn er heiratet? Muß man als Diener eines Gentlemans denn im Zölibat leben? Es gibt doch bestimmt noch andere verheiratete Dienstboten – oder will er von sich aus gehen?»
  


  
    «Nein, will er nicht. Er ist so gütig, genauso erschlagen von dem Gedanken zu sein wie ich. Aber ich sehe trotzdem wirklich keine Möglichkeit. Bunters Arbeit setzt voraus, daß er mit mir unter einem Dach lebt.»
  


  
    «Wie wird das denn üblicherweise gehandhabt, wenn jemand vom Personal heiratet?» wollte Harriet wissen.
  


  
    «Na ja, normalerweise heiraten sie untereinander. Entweder man verzichtet auf ihre Dienste, und sie suchen sich eine Stellung in einem Haushalt, die ein Ehepaar haben wollen – Köchin und Gärtner oder so. Oder man findet im eigenen Haus eine Aufgabe für die Auserwählte und beschäftigt sie beide weiter.»
  


  
    «Können wir das denn nicht auch so machen?»
  


  
    «Bunter hält aber nicht um die Hand eines Dienstmädchens an. Die junge Frau ist Fotografin, wie ich höre. Es ist völlig ausgeschlossen, daß sie hier als Dauergast im Haus wohnt.»
  


  
    «Oho», rief Harriet. «Ich glaube, wir haben uns schon kennengelernt. Was sagt sie denn dazu?»
  


  
    «Bunter hat sie noch gar nicht gefragt. Ob sie ihn heiraten
  


  
    will, meine ich. Er hat mir als erstem die Neuigkeiten mitgeteilt.»
  


  
    «Aber, Peter, das ist abscheulich!»
  


  
    «Ist es das? Vielleicht hast du recht. Um die Wahrheit zu sagen, Harriet, ich stehe dermaßen unter Schock, daß ich nicht mehr weiß, was ich denken soll.»
  


  
    «Eure Lordschaft belieben, sich reichlich viktorianisch aufzuführen. Laß uns erst einmal abwarten, wie die Antwort auf Bunters Antrag ausfällt, und in der Zwischenzeit überlege ich, ob mir nicht eine Lösung einfällt.»
  


  
    «Einverstanden», sagte er. «Hast du etwas dagegen, wenn ich ein bißchen spiele?» Er ging zum Klavier und machte den Deckel auf.
  


  
    «Musik hat Zauberkraft?»
  


  
    «Ja, und heute abend tobt in meiner Brust ein ausgesprochen wilder Kampf, den sie besänftigen muß.»
  


  
    «Kein Trieb, den nicht Musik sei's weckt, sei's stillt. Spiel weiter. Gib mir volles Maß.»
  


  
    «Bunter hat uns heute abend ein reichlich schräges Kompliment gemacht», fügte Peter noch mit stockender Stimme hinzu. «Er hat gesagt, er hätte es bis dato nicht für möglich gehalten, daß man Trieb und Freundschaft in Einklang bringen kann.» Und bevor Harriet darauf noch etwas antworten konnte, saß er schon an den Tasten und stürzte sich in eine komplizierte, verschlungene Fuge.
  


  
    

    

  


  
    Bericht von Juliet Mango an Lord Peter Wimsey:

  


  
    

    

  


  
    19. März
  


  
    Es ist eine sehr interessante Entwicklung eingetreten. Noch bevor ich den Anruf tätigen konnte, um Eure Lordschaft nach weiteren Instruktionen zu fragen, suchte mich Rose Chanter in Begleitung von Mary Moles auf Die beiden Mädchen waren übereingekommen, mich um Rat zu fragen, was sie nun tun sollten. Die Wahl war auf mich gefallen, da ich schon mehr als sie selbst von der Welt gesehen hätte und vertrauenswürdig genug sei, nichts über das heimliche Stelldichein von Rose an Mrs. Chanter zu verraten – ob direkt oder über Umwege. Beide sind, wie Sie sich vorstellen können, Mylord, sehr aufgewühlt angesichts der Klemme, in der sie nun stekken, und das beste Wort, um Mary zu beschreiben, ist offenbar ‹starr vor Schreck›. Ihr ist selbstverständlich bewußt, daß sie die letzte ist, die Mrs. Harwell lebend gesehen hat, und sie hat große Angst, daß jemand anderes das herausfindet und ihr Betrug und ihr Schweigen sie belasten könnte. Auf der anderen Seite steht sie eindeutig unter dem starken Einfluß von Rose, die ihr eingeschärft hat, sich an ihr Versprechen zu halten.
  


  
    Hier nun Marys Darstellung der Ereignisse an dem verhängnisvollen Abend. Sie ging zum Rose Cottage und stellte sich bei Mrs. Harwell vor. Sie war sehr nervös und rechnete sogar fast damit, wieder heimgeschickt zu werden. Sie erzählte Mrs. Harwell, daß sie gekommen war, die Arbeiten zu erledigen, die sie Rose aufgetragen hätte, da diese sich nicht fühlte. Mrs. Harwell wirkte sehr erregt und wollte in großer Eile den Tisch gedeckt sehen, obwohl es erst fünf Uhr war. Sie wies Mary an, den Tisch zu decken, während sie selbst den Essenskorb auspackte.

  


  
    Dann gab es eine Auseinandersetzung mit Mary, weil Mrs. Harwell nicht damit zufrieden war, wie sie den Tisch gedeckt hatte. Mrs. Harwell schalt sie einen Trampel. Wie sie mir erklärte, hat Mary noch nie von der Kunst des Tischdekkens gehört und wußte nicht, wie man Servietten faltet oder wohin Messer und Gabel gehören und dergleichen mehr. Als Mrs. Harwell merkte, daß Mary wirklich keinen Begriff von den Erfordernissen hatte und sehr eingeschüchtert war, sagte sie, es sei schon gut, und zeigte ihr genau, wie sie es machen solle. Sie deckten den Tisch dann zusammen. Es sah sehr hübsch aus, sagt Mary.
  


  
    Dann aber klärte sich auf, warum eine solche Eile geboten war. Nachdem Mrs. Harwell Mary einen Brief und das Geld für eine Bahnfahrkarte gegeben hatte, bat sie sie, ihn umgehend bei einer Londoner Adresse abzuliefern. Sie erklärte, daß sie wegen der Telefonstörung keine Verbindung erhalten habe. Sie habe es den ganzen Nachmittag versucht. Wenn aber Mary sofort losginge, würde sie den Zug um halb sechs erreichen und käme noch rechtzeitig an. Mary war in höchster Aufregung. Sie konnte unmöglich nach London fahren, ohne später als von ihrer Mutter erwartet wieder nach Hause zu kommen. Diese war im Glauben, Mary wäre zum Tee bei einer Freundin. Und darüber hinaus war sie von der ganzen Aufgabe heillos überfordert: Sie war nie zuvor im Leben in London gewesen, abgesehen von ihrem sechsten Geburtstag, wo ihr Onkel sie mit in den Zoo genommen hatte. Sie hatte nicht die geringste Vorstellung, wie sie eine Adresse in London finden sollte.

  


  
    Aber auf der anderen Seite hatte sie Angst, Mrs. Harwell ein weiteres Mal auf sie böse zu machen, und so nahm sie also den Brief, verließ den Bungalow und machte sich auf die Suche nach Rose. Sie wollte ihr den Brief und das Geld übergeben, damit Rose damit nach London fahren würde.

  


  
    Es hat nun den Anschein, daß Rose auch Mary nicht alles anvertraut hatte, denn Mary wußte nicht, daß sie Rose bei Ronald zu Hause finden würde, und zog statt dessen durch das ganze Dorf und suchte an allen möglichen Orten nach Rose. Als sie die beiden endlich auf dem Nachhauseweg von ihrem Schäferstündchen traf, war es schon fast acht Uhr – viel zu spät, um noch eine Einladung zum Abendessen zu überbringen. Rose sagte Mary, sie solle heimgehen. Und was ist mit dem Brief? wollte Mary wissen. Schmeiß ihn weg, sieh zu, daß du ihn los wirst, hat Rose geantwortet.
  


  
    «Was soll ich Mrs. Harwell sagen, wenn sie mich fragt, was damit passiert ist?» fragte Mary. Rose antwortete ihr, es würde Tage dauern, bis Mrs. Harwell es herausfinden würde, und sie könne sich ohnehin nie sicher sein, ob der Adressat nur angab, ihn nie erhalten zu haben, oder ob er tatsächlich niemals angekommen sei. «Sie wäre nicht die erste, die bei einer Verabredung zum Essen versetzt wird», hatte Rose gesagt. «Zur Not kannst du immer sagen, du hast ihn verloren, also, los jetzt, verlier ihn!»

  


  
    ABER MARY HAT IHN STATT DESSEN AUFGEHOBEN UND VERSTECKT. Das Fahrgeld, das sie erhalten hatte, lastete ebenfalls schwer auf ihrem Gewissen, bis sie es in eine Sammelbüchse der Heilsarmee steckte.

  


  
    Die Erlebnisse an diesem Abend haben sie in große Unruhe versetzt, Mylord. Ich würde sagen, daß es sich bei ihr um eine außergewöhnlich dümmliche Person handelt, wenn ich nicht gleichzeitig im Auge behalten müßte, daß sie noch ein ganz junges Mädchen ist. Wie ich aus eigener Erfahrung weiß, Mylord, ist es für ein junges Mädchen sehr leicht, in Schwierigkeiten mit der Obrigkeit zu geraten.

  


  
    Das Problem, vor dem die beiden jetzt stehen, Mylord, und dessentwegen sie mich um Rat ersuchten, ist folgendes: Was sollten sie nun mit dem Brief anfangen? Rose war dafür, ihn zu vernichten, aber Mary schreckt davor zurück, etwas zu tun, was sie, wenn die Sache je ans Licht kommen sollte, in noch größere Schwierigkeiten bringen würde. Der Mord hat den kleinen Ärger, den sie sich hätten einhandeln können, in eine sehr ernste Angelegenheit verwandelt. Als Eure Lordschaft Rose eingehend über den Essenskorb und den Tisch befragten, wurde ihr nur zu deutlich, wie tief die Grube war, die sie sich da gegraben hatte, und daß sie auch Mary in Verlegenheit bringen würde. Sie scheut jedoch davor zurück, ihr Gewissen zu erleichtern. Mein Eindruck ist, Mylord, daß sie mehr Angst vor ihren Eltern als vor der Polizei hat.
  


  
    Wie auch immer, mir fiel ein, den beiden vorzuschlagen, daß sie den Brief Ihrer Obhut anvertrauen, Mylord. Sie fänden sicher einen Weg, wie das Beweisstück in die Hände der Polizei gelangen könnte, ohne daß irgendjemand in Hampton davon erfahren müsse, so meine Worte. Ich gab zu, entfernt mit Ihnen bekannt zu sein, und regte an, daß mir der Brief übergeben werde, so daß ich ihn dann gefahrlos an Sie weiterleiten könnte. Die beiden Mädchen gingen davon, um darüber nachzudenken.

  


  
    Ich bleibe einen weiteren Tag hier, um abzuwarten, was sich ergibt.

  


  
    Hochachtungsvoll

  


  
    J. L. Mango

  


  
    

    

  


  
    «Intelligente Dienstboten», murmelte Lord Peter Wimsey, «sind nicht mit Gold aufzuwiegen.»
  


  
    

    

  


  
    Lady Peter Wimsey sendet ihre besten Empfehlungen an Miss Fanshaw und würde sich freuen, sie baldigst am Audley Square empfangen zu dürfen.

  


  
    

    

  


  
    «Ich sollte es Ihnen gleich sagen», erklärte Miss Fanshaw zur Begrüßung, als Harriet den Salon betrat. «Ich habe Mervyns Antrag abgelehnt.»
  


  
    «Das geht mich eigentlich nichts an», antwortete Harriet zögerlich. «Und es steht Ihnen vollkommen frei, mir zu sagen, ich solle mich da heraushalten.»
  


  
    «Oh, es macht mir nichts aus, Ihnen meine Gründe offenzulegen», sagte Miss Fanshaw. «Wenn ich da irgendwelche Hemmungen hätte, wäre ich gar nicht erst hierhergekommen. Mir war vorher nicht bewußt, wie sehr es ihn quälen würde, wie wirklich schmerzhaft es für ihn sein würde, Lord Peter ade zu sagen. Ich meine, ich weiß natürlich, daß es ein seltenes Glück ist, für anständige Herrschaften in einer guten, gesicherten Stellung zu arbeiten. Ich hatte nur nicht erwartet, daß es eine Herzensangelegenheit ist, wenn Sie verstehen, was ich meine.»
  


  
    «Das verstehe ich genau. Peter nimmt es ebenso schwer. Sie geistern beide hier im Haus herum wie verwundete Gespenster, die unsichtbar bluten.»
  


  
    «Tja, damit können sie nun aufhören», meinte Miss Fanshaw. «Ich habe meine Meinung geändert. Mervyn kann ruhig bleiben, wo er ist.»
  


  
    «Ich bin mir nicht sicher, ob sich dadurch der ursprüngliche Zustand wiederherstellen läßt.» Harriet meldete Zweifel an. «Ganz abgesehen davon, daß es sich so anhört, als ob es Ihnen beiden sehr schwerfiele.»
  


  
    «Ich habe schon so einiges gesehen», erwiderte Miss Fanshaw. «Ich halte es für keine gute Idee, eine Ehe einzugehen, wenn man im Vorfeld enorme Opfer bringen muß. Das verleiht dem Davor ein zu großes Gewicht. Statt jemanden einfach nur glücklich zu machen, müßte man den anderen in einem solchen Maß glücklich machen, daß es das Verlorene aufwiegt. Und irgendwie bleiben die Verluste und die Gewinne in der Bilanz doch immer in zwei verschiedenen Spalten stehen – das eine macht das andere nicht wett.»
  


  
    «Ein sehr vernünftiger Standpunkt», bemerkte Harriet.
  


  
    «Finden Sie? Meine Mutter sagt, ich hätte ein kaltes Herz. Aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß Mervyn um meinetwillen etwas tut, wofür ich ihm auf ewig dankbar sein muß. Ich schätze, ich bin im Grunde kein dankbarer Mensch.»
  


  
    «Ich auch nicht!» rief Harriet. «Schauen Sie, ich verstehe nicht viel von kalten Herzen. Aber ich wollte Ihnen vorschlagen, daß wir Frauen uns mit kühlem Kopf mit diesem Problem beschäftigen. Würde es Ihnen etwas ausmachen, Ihren Mantel wieder anzuziehen und mit mir nach draußen zu kommen?»
  


  
    Harriet führte ihren Gast hinunter ins Untergeschoß des Hau
  


  
    ses. Am Fuß der Treppe angekommen, befanden sie sich in einem Flur, der in der einen Richtung zu einer Tür an der Straßenseite des Hauses führte, in der anderen Richtung zu einer Tür in den Garten. Rechts und links gingen weitere Türen zu den Unterkünften der Dienstboten, zu den Küchen und den Lagerräumen ab. Die verglaste Hintertür öffnete sich auf einen Ziegelpfad durch den Garten, der am Zierbrunnen vorbeiführte, wo immer noch der Delphin und der Amor im leeren Wasserbassin den Stand der Bildhauerkunst repräsentierten. Ohne Wasser mußte sich der Delphin noch weniger heimisch fühlen. Wenn andererseits aber der Springbrunnen in Betrieb wäre, so sähe sich gewiß der Amor unerfreulichen klimatischen Bedingungen ausgesetzt. Wie in den meisten Londoner Gärten gab es auch hier ein schmales Rasenrechteck, das von Blumenrabatten eingefaßt war. Ein großer alter Apfelbaum spendete am hinteren Ende des Gartens Schatten, da, wo die Stallungen lagen. Und die waren es, auf die die beiden Frauen zuhielten, über den feuchten Pflasterweg und unter den tropfenden Zweigen des Apfelbaums hindurch. Harriet zog den Schlüssel aus der Tasche. Nachdem sie hineingegangen waren, standen sie auf dem staubigen Fußboden in einem großzügigen Raum, an dessen einem Ende der Daimler vor den zwei Garagentüren geparkt war. Regale und eine Werkbank beherbergten das haushaltseigene Sammelsurium an Werkzeug und Gartengeräten, die Wand entlang auf dem Boden standen mehrere Ölkanister und ein Ersatzreifen. Dennoch nahmen der Wagen und die dazugehörigen Gerätschaften kaum ein Drittel des Platzes ein. Die restliche Fläche des Raums war an der einen Wand entlang immer noch von Pferdeboxen, inklusive Futtertrögen, in Anspruch genommen, und auf der gegenüberliegenden Seite befand sich eine Kammer für Sattel- und Zaumzeug. Daneben führte eine offene Treppe ins Obergeschoß. Die Frauen stiegen hinauf.
  


  
    Im Vergleich zum Halbdunkel der fast fensterlosen unteren Etage wirkte der obere Raum strahlend hell. Wieder erstreckte er sich über die gesamte Länge und Breite des Gebäudes, besaß aber an beiden Wänden Fenster. Auf der einen Seite blickte man auf die nun unbelaubten Zweige des Apfelbaums, durch die hindurch man noch einen Blick auf die Rückseite des Haupthauses erhaschen konnte. Die andere Fensterreihe gab den Blick in die malerische kopfsteingepflasterte Gasse frei, die hinter den herrschaftlichen Häusern verlief. Als die Herrschaftshäuser gebaut wurden, waren die Stallgebäude noch notwendig gewesen: Man hielt Pferde und fuhr in Kutschen. Und für Pferde brauchte man Stallungen und Pferdeknechte. Inzwischen reihten sich in dem kleinen Sträßchen ebenerdige Garagen mit Wohnungen im Obergeschoß aneinander, oder man hatte die Stallungen zu charmanten kleinen Cottages ausgebaut, die große Fenster anstelle der ehemaligen Stalltüren aufwiesen. Gegenüber hatte ein stolzer Eigentümer Blumenkästen angebracht, von denen der Efeu herunterrankte.
  


  
    Miss Fanshaw hatte die Hände in ihren Manteltaschen vergraben und ging im Raum umher. An der einen Stirnseite war sogar der alte viktorianische Kamin an seinem angestammten Platz erhalten, ein Trupp hoffnungsfroher Dohlen hatte auf dem Rost Nestbaumaterial aufgestapelt, es dann aber dem Lauf der Zeit und dem herabrieselnden Ruß überlassen. Auf den Bodendielen lag so dicker Staub, daß die Frauen Fußspuren hinterließen. Eine zweite, noch steilere Treppe führte abermals nach oben. Harriet ging voran.
  


  
    Unter dem Dach lag eine Reihe niedriger Mansarden, jede mit einem kleinen Fenster versehen, das zur Straße hinausging. Ein eisernes Bettgestell, das in einer der Kammern vor sich hin rostete, legte davon Zeugnis ab, daß hier die Pferdeknechte geschlafen hatten. Wie es schien, ohne Heizung und nur mit Kerzenlicht. Aber die Stuben hatten diese hübschen georgianischen Schiebefenster mit quadratischen Scheiben und zierlichen Streben. Der Flur vor den Mansarden wurde von nun schmutzigen Oberlichtern erhellt. Auf dieser Etage gab es keinen Ausblick auf den Garten. Harriet und die immer noch schweigsame Miss Fanshaw stiegen die Treppe wieder hinunter.
  


  
    Miss Fanshaw sah Harriet fragend ins Gesicht. «Man könnte den Garagenteil abtrennen und eine richtige Eingangstür von der Gassenseite aus einbauen, mit eigener Adresse», sagte Harriet.
  


  
    «Ja, das könnte man wohl», antwortete Miss Fanshaw unverbindlich.
  


  
    Harriet wurde deutlicher. «Lord Peter hätte die Mittel, das al
  


  
    les sehr nett herrichten zu lassen», erklärte sie. «Meiner Meinung nach könnte es ein schönes Cottage werden, drei Schlafzimmer oben, dies hier würde sich sehr gut als Wohnzimmer machen, und unten die Küche und das Eßzimmer. Man könnte eine Klingel vom Haus hierherlegen, und Bunter wäre nur einen Steinwurf entfernt. Meinen Sie nicht?»
  


  
    «Machen Sie uns ein Angebot, Lady Peter?»
  


  
    «Ich nehme an, das Angebot müßte schon von Peter kommen. Ich habe ihm diese Idee noch nicht unterbreitet, weil ich erst von Ihnen wissen wollte, ob das etwas für Sie wäre, bevor ich mich sinnlos darin verrenne. Deshalb also zunächst die Frage, ob Sie meinen, daß das funktionieren könnte. Ob Sie sich vorstellen können, hier zu leben.»
  


  
    «Weiß Mervyn von der Sache?»
  


  
    «Nein, eine reine Verschwörung unter Frauen. Der Versuch, mit praktischem Verstand an das Problem heranzugehen.»
  


  
    «Ich hätte nicht gedacht, daß man eine praktische Lösung finden könnte. Und dieser Platz wäre tatsächlich für Sie zu entbehren?»
  


  
    «Nun, im Moment zumindest wird er ja überhaupt nicht genutzt. Allenfalls von den Spinnen. Peter beschäftigt einen Architekten, und Sie könnten sich mit Bunter überlegen, wie Sie es haben wollen …»
  


  
    «Ich fürchte, diese ganzen Einrichtungsfragen liegen mir nicht besonders.» Miss Fanshaw klang nicht überzeugt.
  


  
    «Meine Schwiegermutter wäre im siebten Himmel, wenn wir sie bitten würden, die Farben aufeinander abzustimmen und sich um die gesamte Gestaltung zu kümmern», schlug Harriet vor und lächelte bei dem Gedanken, der Kreativität der Herzoginwitwe ihren Lauf zu lassen.
  


  
    Miss Fanshaw durchquerte noch einmal das Zimmer und blickte nachdenklich durch die Zweige in den Garten.
  


  
    «Ich verstehe schon, daß das in gewisser Weise eine Lösung wäre», sagte sie. «Für Mervyn wäre es geradezu die Quadratur des Kreises. Und es ist sehr nett von Ihnen, so etwas vorzuschlagen. Aber trotzdem sehe ich noch nicht, daß es funktionieren könnte. Es sei denn, Sie und ich würden mit jederlei Schwierigkeiten, die auftreten könnten, fertig werden können. Und dafür müßten wir richtige Freundinnen sein.»
  


  
    «Darauf freue ich mich schon sehr», sagte Harriet, die auf sie zuging und ihr die Hand entgegenstreckte.
  


  
    

    

  


  
    «Du hast ja ganz schön lange gebraucht, bis du meinem Vorbild gefolgt bist, die Ringe zu tauschen, altes Haus», sagte der Ehrenwerte Freddy Arbuthnot. «Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, warum du so lange gewartet hast, bis ich sie dann kennengelernt habe.»
  


  
    «Ich bin froh, daß du sie zu schätzen weißt», erwiderte Wimsey launig, als er sich über den Tisch lehnte, um Freddy mehr Champagner einzuschenken. «Was dieses Thema angeht, verläuft ein tiefer Graben durch meine Familie. Denver beäugt sie immer noch auf ihre Qualitäten als Zuchtstute hin, und Saint George sieht sie als sein Hintertürchen aus jedweder Verantwortung. Die Herzogin überschüttet uns großzügig mit ihrer eisigen Mißbilligung, und meine Mutter singt Lobeshymnen ohne Unterlaß. Bunter ist vom Ganzen aus dem Gleis geworfen und überlegt, ob er mich verlassen soll … Deshalb bin ich für jede Unterstützung dankbar.»
  


  
    «Das mit Bunter tut mir leid für dich», meinte Freddy.
  


  
    «Das ist ein schwerer Schlag. Ist er nicht schon Ewigkeiten bei dir? Wo liegt denn der Hase im Pfeffer?»
  


  
    «Wie der Herr, so's Gescherr. Er will sich selbst verheiraten.»
  


  
    «Ach, herrje. Schlecht für dich. Davon kannst du ihn wohl kaum abhalten, so dezent du es auch versuchen solltest. Aber hör einmal, Wimsey, ich wollte eigentlich nicht über Harriet mir dir reden, sondern über Harwell. Sie hat mir ausgerichtet, daß du dich dafür interessierst, was die Buschtrommel über ihn sagt.»
  


  
    «Ja, das stimmt. Gibt es da etwas?»
  


  
    «Du hattest recht. Er hat tatsächlich versucht, Geld aufzutreiben. Ziemlich viel sogar. Wußtest du, daß er finanziell am Cranbourne-Theater beteiligt ist?»
  


  
    «Bis eben nicht. Erzähl weiter.»
  


  
    «Er gehört zu einem Konsortium, das das Haus vor sieben Jahren gekauft hat. Eine Immobilie ist eine echte Sicherheit, nicht so eine windige Sache wie die Beteiligung an Theaterstücken. Jedenfalls hat Harwell kürzlich ein Darlehen aufgenommen und dabei seinen Anteil am Cranbourne als Sicherheit angegeben. Es sieht so aus, als ob er das Geld gebraucht hätte, um dieses neue Stück von Amery zu produzieren, da seine Mittel in laufenden Theaterproduktionen steckten. Zumindest ist das die Geschichte, die er meinen Freunden in der City erzählt hat. Sie haben ihm seinen Kredit beschafft. Er gilt als sehr solide. Darf man fragen, warum du das wissen wolltest?»
  


  
    «Ach, du weißt doch, wie das ist. Seine Ehefrau ist ermordet worden, und man entwickelt einen gargantuanischen Appetit auf alles, was mit dem Ehemann zusammenhängt.»
  


  
    «Das ist wirklich eine üble Sache. Ich kann mir nicht helfen, der Mensch tut mir leid. Und die Lady: einfach verehrungswürdig. Ich bin sicher, daß es hier eher um Liebe als ums Geld geht, Wimsey.»
  


  
    «Oh, das eine läßt sich manchmal schwer vom anderen trennen», meinte Wimsey.
  


  
    «Hm. Wahrscheinlich hast du recht. Ist beides natürlich sehr wichtig. Das vermischt sich alles schon sehr, wenn man verheiratet ist.»
  


  
    «Alles in Ordnung bei dir und Rachel?» Wimsey musterte aufmerksam seinen Freund.
  


  
    «Könnte nicht besser sein, danke. Ich hing nur gerade beklagenswerten Gedanken über Schulgeld, Mitgiften und solche Dinge nach. Das kommt mit der Zeit auch auf dich noch zu. Ich habe dich immer für einen Junggesellen vor dem Herrn gehalten. Ich hätte darauf gewettet, daß du auf ewig Tisch und Bett getrennt halten würdest. Tja, und nun sieh dir nur an, wo du gelandet bist …»
  


  
    «Na, du kannst Harriet jedenfalls jederzeit zum Lunch ausführen, will sagen, ihr Einverständnis vorausgesetzt. Nach dem, was ich gehört habe, scheint sie die Unterhaltung mit dir sehr genossen zu haben.»
  


  
    «Das freut mich richtig zu hören. Schräge Sache, wirklich, mit einer Frau zu reden, die Grips hat. Ich war mir nicht sicher, was ich sagen sollte.»
  


  
    «Rede einfach genauso mit ihr wie mit einem Mann», riet ihm Wimsey. «Entschuldige, wenn ich mich jetzt davonstehlen muß. Man erwartet mich bei Scotland Yard.»
  


  
    «Gut, daß du hier bist, Peter», begrüßte ihn Charles Parker.
  


  
    «Du erinnerst dich doch an diesen Vorschlag von Harwell, der uns so vage vorkam, daß es sich bei dem mysteriösen Dinnergast um Chapparelle gehandelt haben könnte?»
  


  
    «Dieser Verdacht, der sich auf nichts gründete als auf die Art, wie er sie angesehen hat? Ja, ich erinnere mich. Mir kam schon in den Sinn, daß er den Mann ja schließlich dafür bezahlt hat, seine Frau anzuschauen.»
  


  
    «Na, jedenfalls weißt du doch, wie sklavisch sich Polizisten an die Routine halten. Ich habe also jemand zu ihm hingeschickt, um nachzufragen, wo er an diesem Abend war …»
  


  
    «Woanders, hat er gesagt, nehme ich an?»
  


  
    «Ja. Aber er will uns nicht sagen, wo.»
  


  
    «Hat man ihm erklärt, wie wichtig es sein könnte?»
  


  
    «Selbstredend. Er sagt, es sei eine Frage der Ehre. Ich habe ihn in den Yard bringen lassen, um ihn einzuschüchtern, aber ich hätte genausogut versuchen können, eine Backsteinwand einzuschüchtern. Würde es dir etwas ausmachen, einmal bei ihm anzuklopfen?»
  


  
    «Ich kann es versuchen, Charles. Aber warum sollte ich mehr ausrichten als du?»
  


  
    «Ach, weißt du, Ehre, Peter. Das ist doch eher deine Kragenweite als meine.»
  


  
    

    

  


  
    Durch die Mithilfe seines Kochs gelang es, Chapparelle im Garrick ausfindig zu machen. Er bot Wimsey einen Drink an, und sie ließen sich in einer Ecke des Rauchsalons nieder. Hinter Chapparelles Sessel hing ein riesiges Portrait des kostümierten David Garrick, das die leicht übertriebenene Aufmachung des Franzosen in den Schatten stellte: seine zu kunstvolle Krawatte, seine auffälligen Jackenknöpfe, die Gamaschen und die Schuhe aus Schlangenleder.
  


  
    «Es hat keinen Sinn, mich zu fragen, Lord Peter», erklärte er. «Es war zwecklos, daß mich der Polizist gefragt hat, und Ihr Besuch – wie sagt man bei Ihnen? Mann gegen Mann? – ist ebenso zwecklos.»
  


  
    «Ihnen ist aber bewußt, daß es sich hier um eine ernste Angelegenheit handelt», sagte Wimsey. «Ich habe keinerlei Grund zu der Annahme, daß Sie irgend etwas mit dem Tod von Mrs. Harwell zu tun haben, aber wenn Sie nicht sagen, wo Sie gewesen sind, dann muß die Polizei entscheiden, ob sie Anklage wegen Mordes gegen Sie erhebt oder nur wegen Behinderung ihrer Arbeit. Verglichen mit den Problemen, die Ihnen daraus entstehen, kann doch das Eingeständnis, an einem Ort gewesen zu sein, wo Sie nicht hätten sein sollen, nur …»
  


  
    «Was mir passiert, wenn ich es Ihnen erzählen würde, wäre une bagatelle», erwiderte Chapparelle. «Es wäre sogar gut für das Geschäft. Frauen lieben diesen frisson, der ihnen das Bewußtsein gibt, von einem stadtbekannten Verführer gemalt zu werden. Aber die Dame, die ich besucht habe, wird mit folgenschweren Konsequenzen zu rechnen haben.»
  


  
    «Sie ist verheiratet, nehme ich an?»
  


  
    Chapparelle blickte zu Boden.
  


  
    «Sehen Sie, alter Knabe, wir müssen hier einen Ausweg finden», redete ihm Wimsey zu. «Sonst schickt man Ihnen bald eine Vorladung, Sie weigern sich auszusagen und landen wegen Mißachtung des Gerichts vermutlich im Gefängnis.»
  


  
    «Ich kenne Ihre englischen Gesetze nicht», entgegnete Chapparelle. «Aber das Gesetz der Ehre untersagt mir, den Namen einer Dame in den Schmutz zu ziehen. Wenn man mich ins Gefängnis schickt, tant pis, dann gehe ich eben ins Gefängnis!»
  


  
    «Aber wenn jemand ganz im geheimen der fraglichen Dame entlocken könnte, ob Sie bei ihr waren, und sie das bestätigen würde, dann bestünde keine Notwendigkeit, die Diskretion zu verletzen. Die ganze Angelegenheit könnte dann begraben werden.»
  


  
    «Können Sie sich vorstellen, Mylord, wie ich diese Dame noch mehr kompromittieren würde, wenn ich ihr die Polizei auf den Hals hetze?»
  


  
    «Ich wollte Ihnen vorschlagen», sagte Peter, «daß Sie mir einfach Ihre Darstellung des Siebenundzwanzigsten und den Namen der Dame anvertrauen. Ich würde dann einen Weg finden, sie mit dem größtmöglichen Feingefühl zu fragen, ob sie bestätigen kann, was Sie sagen. Inspector Parker würde sich auf mein Wort verlassen, wenn ich ihm versichere, daß Ihr Alibi wasserdicht ist.»
  


  
    Chapparelle wägte das Gesagte einen Moment lang ab. Dann gestand er: «Es ist alles nur Theater, dieser Ruf, den ich in puncto Frauen habe. Wenn ich in Paris Frauen portraitieren würde, gäbe es diesen Aufruhr nicht. Die Französin will aufmerksam betrachtet werden, das ist man ihr schuldig. Aber die bemitleidenswerten, kalten englischen Schönheiten hier – für sie ist es ein Nervenkitzel sondergleichen, wenn man auch nur zwei Sekunden lang den Blick auf ihnen ruhen läßt. Ich sehe eben genau hin, und dann mache ich ein, zwei Bemerkungen, und schon erzählen sie mir, daß niemand sie je so gut verstanden hat wie ich. Sie sind zu bedauern. Wenn die Engländerinnen kalt sind, Lord Peter, dann deswegen, weil sie an Vernachlässigung erfroren sind.»
  


  
    «Es ist wohl wahr», entgegnete Wimsey wohlüberlegt, «daß der englische Hang zu Anstand und Diskretion ebenso Kälte und Gleichgültigkeit wie auch Leidenschaft verbergen kann.»
  


  
    «Deswegen ist es so faszinierend, Ihre Landsleute zu malen», meinte Chapparelle. «Wenn es nichts Verborgenes gäbe, wo bliebe der Triumph der Wahrnehmung? Aber was ich Ihnen sagen wollte, Mylord, ist, daß ich meine Modelle selten anrühre. Der Ruf, den ich in dieser Hinsicht genieße, zeugt von höchster Überschätzung. Es gibt nur manchmal eine kleine Krise, wenn das Bild vollendet ist. Madame ist untröstlich, sie kann nicht glauben, daß das ganze Anschauen, die ganze wohltuende Aufmerksamkeit lediglich rein beruflich war. So kann es dann passieren, daß ich ihr einen kleinen Abschiedsbesuch mache, ganz diskret, Sie verstehen. Ich nehme ein kleines Geschenk mit. Ein Souvenir von unseren Sitzungen.»
  


  
    «Und am Abend des Siebenundzwanzigsten haben Sie einen solchen Besuch gemacht?»
  


  
    Chapparelle reichte eine Seite aus seinem Kalender zu Wimsey herüber, auf die ein Name geschrieben war. «Ich bitte Sie, seien Sie gentil, seien Sie behutsam», beschwor er ihn.
  


  
    «Danke sehr», sagte Wimsey. «Ich werde Ihr Vertrauen nicht enttäuschen. Müßte ich Sie nun als Vorsichtsmaßnahme fragen, wann Sie das Portrait meiner Frau vollenden werden?» Ein leicht spöttischer Ton begleitete seine Worte.
  


  
    «Aber, aber, mit Lady Peter verhält sich die Sache völlig anders», widersprach der Maler. «La Bruyère, ein Landsmann von mir, hat es auf den Punkt gebracht, er hat gesagt, wenn eine Frau, die nicht unbedingt eine Schönheit ist, geliebt wird, dann muß die Liebe sehr leidenschaftlich sein. Dem Wahren und Echten komme ich nicht in die Quere, Lord Peter, genausowenig wie ich mich einer Lawine in den Weg stellen oder meinen Kopf in einen Vulkan hineinstecken würde.»
  


  
    

    

  


  
    Mrs. Hartley-Skeffington empfing Lord Peter im kalten Licht ihres streng modern eingerichteten Salons. Sein Ansinnen bestürzte sie zutiefst. «Wie könnte ich so etwas zugeben, Lord Peter? Mein Mann würde sich scheiden lassen», sagte sie. «Das wäre mein Ruin. Niemand würde mich empfangen, niemand verkehrt mit einer geschiedenen Frau.»
  


  
    «Wenn Chapparelles Alibi bestätigt ist», erklärte ihr Lord Peter, «dann wird sich die Polizei nicht weiter für ihn interessieren. Nur wenn es niemand bestätigen kann, kommt es vielleicht so weit, daß er öffentlich und unter Eid aussagen muß. In einer solchen Situation könnte ihm eine strenge Strafe drohen.»
  


  
    Sie wich seinem Blick aus. Er wartete schweigend, während sie mit sich rang. Dann wandte sie sich an ihn.
  


  
    «Er war an diesem Abend mit mir zusammen.» Ihre Stimme war nur ein Flüstern.
  


  
    «Es tut mir leid, wenn ich Sie quäle oder Sie in Verlegenheit bringe», sagte Lord Peter, «aber ich muß Sie fragen, wo und wie lange genau Sie zusammen waren.»
  


  
    «Er traf um fünf Uhr ein, vielleicht ein paar Minuten später. Er verließ mich kurz vor Tagesanbruch, etwa um fünf Uhr morgens.»
  


  
    «Und wo haben Sie sich getroffen?»
  


  
    Sie lief rot an. «Wir waren im Yachtclub. Mein Mann und ich haben ein Boot in Weybridge. Ein Kajütboot mit Kojen … Vor Ostern ist kaum jemand dort …»
  


  
    «Ich danke Ihnen», sagte Lord Peter. «Ich denke, damit hat sich die Angelegenheit erledigt.» Er stand auf, um sich zu verabschieden.
  


  
    «Einen Moment, Lord Peter. Da war etwas, was er gesagt hat … Er hat eine Bemerkung fallenlassen, die mich annehmen läßt, daß er die arme Mrs. Harwell gesehen hat, kurz bevor er bei mir eintraf. Das macht mir angst, Lord Peter.»
  


  
    «Aber Sie wissen genau, daß er gegen fünf bei Ihnen war?»
  


  
    «Ja, ganz bestimmt. Ich habe die Uhr nicht aus den Augen gelassen, ich habe ihn – möge Gott mir vergeben – mit Sehnsucht erwartet.»
  


  
    «Dann seien Sie versichert, daß er mit dem, was Mrs. Harwell widerfahren ist, nichts zu tun haben kann. Es steht außer Zweifel, daß sie um fünf Uhr noch am Leben war. Chapparelle ist vollkommen entlastet, und das gleiche, Mrs. Hartley-Skeffington, gilt auch für Sie. Machen Sie sich keine Sorgen.»
  


  
    

    

  


  
    «Das war's dann also. Jetzt müssen wir Claude Amery festnehmen», sagte Chief Inspector Parker. Peter hatte ihm Bericht erstattet, wobei er keine Namen genannt, aber seiner Befriedigung Ausdruck verliehen hatte.
  


  
    «Ich sehe dir nicht gern dabei zu, wie du peinliche Fehler machst, Charles», bekümmerte sich Lord Peter. «Habt ihr denn irgendwelche ernst zu nehmenden Beweise gegen Amery gefunden?»
  


  
    «Was würdest du denn als ernst zu nehmende Beweise ansehen?» fragte Parker.
  


  
    «Seine Fingerabdrücke im Schlafzimmer vielleicht? Nein? Das hatte ich auch nicht erwartet. Gegen Amery liegt nichts außer seiner eigenen Geschichte vor.»
  


  
    «Die er unter Druck umgeworfen hat, was er auch wieder tun wird, sobald wir einen neuen Hinweis haben. Ach, übrigens, wir haben den Hund gefunden. Mit durchgeschnittener Kehle im Komposthaufen begraben.»
  


  
    «Ekelhaft», sagte Peter. «Komm, Charles, nun versuch einmal, dir Amery vorzustellen, wie er das bewerkstelligt.»
  


  
    «Das fällt mir auch nicht schwerer, als ihn mir dabei vorzustellen, was er seiner eigenen Darstellung zufolge getan haben will: die ganze Nacht lang ohne besonderen Grund herumzuschleichen. Wir schließen nach und nach alles aus, was wir ausschließen können, und was übrigbleibt, ist unsere Lösung, Wimsey. Und Amery bleibt übrig.»
  


  
    «Nun, es könnte bald soweit sein, daß uns noch ein anderes Beweisstück in die Hände fällt, Charles. Setz deinen Hut auf, und komm mit mir nach Hause. Ich zeige dir ein paar Episteln von Harriets Zofe, die sich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen in Hampton aufgehalten hat.»
  


  
    In der Halle trafen Wimsey und Charles auf Bunter.
  


  
    «Ich habe wie befohlen der Auktion bei Knight Frank and Rutley beigewohnt, Mylord», berichtete Bunter seinem Herrn. «Wir haben uns die Erstausgabe von Alice im Wunderland gesichert. Ich mußte mir jedoch erlauben, den Betrag, den Sie mir nannten, ein wenig zu überschreiten.»
  


  
    «Hervorragend. Tausend ist auch noch akzeptabel.»
  


  
    «Neunhundertfünfundvierzig, Mylord.»
  


  
    «Sie haben vollkommen richtig gehandelt, Bunter. Seien Sie so gut, und erwähnen Sie kein Wort davon gegenüber Ihrer Ladyschaft. Ich möchte es gerne verstecken, bis sie Geburtstag hat.»
  


  
    «Sehr wohl, Mylord. Und Mango ist zurückgekehrt, im Zustand einiger Aufregung, wenn ich mir diese Beobachtung erlauben darf.»
  


  
    «Hervorragend», wiederholte Lord Peter. «Sie soll uns gleich alles erzählen. Sagen Sie ihr doch bitte, sie möge in zehn Minuten in die Bibliothek kommen.»
  


  
    «Sehr wohl, Mylord.»
  


  
    «Oh, und kommen Sie doch bitte auch, Bunter. Wir halten Kriegsrat.»
  


  
    Peter legte Hut und Mantel ab und eilte die Treppe hinauf, um Harriet zu suchen. Er fand sie bereits in der Bibliothek, wo sie mit fast heiterer Gelassenheit Markhams Handbuch der forensischen Medizin studierte.
  


  
    «Du wirst deine angenehme Beschäftigung gleich unterbrechen müssen. Es brechen Neuigkeiten herein», kündigte er ihr an. «Bereite dich und begegne deinem Schicksal. Nun ja, vielleicht weniger deinem als dem von jemand anders. Und Charles ist auch hier.»
  


  
    «Wie schön, dich zu sehen, Charles.»
  


  
    Peter übergab Charles die beiden Berichte von Mango.
  


  
    «Glaubst du, daß Mango etwas Aufschlußreiches entdeckt hat?» fragte Harriet, die von Peters plötzlichem Eifer angesteckt war.
  


  
    «Ich glaube, daß sie die Identität der Person aufgedeckt hat, mit der Rosamund Harwell zu speisen vorhatte», erklärte Peter. «Den Joker in unserem Spiel. Die Person, wer auch immer es ist, die Claude Amery als Hauptverdächtigen ablöst. Wir werden sehen. Ah, es naht die siegreiche Heldin. Kommen Sie herein, Mango, setzen Sie sich. Das ist Chief Inspector Parker. Er leitet die Ermittlungen. Ich habe ihm Ihre Briefe gezeigt.»
  


  
    «Ich würde lieber stehenbleiben, Mylord, wenn ich darf», sagte Mango sittsam.
  


  
    «Ganz, wie Sie wünschen», sagte Peter. «Also, dann erzählen Sie uns alles, was Sie herausgefunden haben.»
  


  
    «Nun, Mylord, Mylady, Chief Inspector, Mr. Bunter, es war gar nicht so einfach. Ich war fest entschlossen, den Brief von Mary direkt zu erhalten und mich auf keine Vereinbarung einzulassen, daß Rose ihn mir vielleicht übergeben würde. Es mag sein, daß ich Rose damit unrecht getan habe, aber mir schien, daß dieser Brief ihr sehr lästig war. Denn es war nur dieser Brief, der Mary solche Angst davor machte, ihre Vereinbarung mit Rose einzuhalten und sie nicht zu verraten. Ohne den Brief wäre alles nur ein kleines Komplott zweier Mädchen, um der einen von ihnen einen ungestörten Abend zu bescheren. Mit dem Brief aber – und Rose hatte Mary ja schon einmal gesagt, sie solle ihn vernichten … Jedenfalls ist es mir gelungen, Rose auszuschalten. Ich konnte aus den beiden herauslocken, was für Pläne sie für den nächsten Morgen, also heute morgen, hatten. Rose mußte bei ihrem Vater bleiben, während ihre Mutter einkaufen war, und Mary hatte versprochen zu bügeln.
  


  
    Also bin ich heute früh einfach bei Mary vorbeigegangen, und in dem Moment, wo sie mit mir allein war und das wach same Auge von Rose nicht auf ihr ruhte, rannte sie sofort nach oben und holte den Brief für mich. ‹Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Stein mir vom Herzen fällt, den Brief endlich loszuwerden›, hat sie zu mir gesagt. ‹Es war ja so furchtbar, Miss Mango, schon seit ich ihn das erste Mal zu sehen gekriegt habe.›»
  


  
    «Wir kommen um vor Spannung, Mango», bemerkte Lord Peter. «An wen ist er adressiert?»
  


  
    «Sehen Sie selbst, Mylord», sagte Mango, faßte in ihre Handtasche und zog einen kleinen Umschlag hervor, den sie Lord Peter aushändigte.
  


  
    Er hielt ihn so, daß alle ihn sehen konnten. Er war aus fliederfarbenem Papier und überdeutlich adressiert:

  


  
    «Herrn Laurence Harwell».
  


  
    In der Bibliothek herrschte Stille. Dann nahm Peter den Brieföffner und schob ihn auf der Rückseite des Umschlags zwischen das Papier, und es gelang ihm, den Brief zu öffnen, ohne den Umschlag zu beschädigen.
  


  
    «Bunter, Handschuhe», sagte er.
  


  
    Bunter brachte ihm ein Paar leichte Wildlederhandschuhe, die er sich überzog. Dann löste er das Blatt Papier aus dem Umschlag und faltete es auf dem Tisch auseinander. Die vier beugten sich darüber und lasen.
  


  
    

    

  


  
    Laurence, Liebster,

  


  
    Ich vermisse dich furchtbar. Komm doch heute zum Abendessen her, und morgen früh fahren wir zusammen wieder nach Hause.

  


  
    Deine Rose der Welt

  


  
    Rosamund
  


  
    «Wißt ihr», begann Peter, «wenn es dieses verdammte Alibi nicht gäbe, dann könnte ich euch genau sagen, was passiert ist. Aber ganz genau. Mord wäre das dann wahrscheinlich nicht, was meinst du, Charles? Eher Totschlag, wie dieser Fall, den Harriet neulich aus der Times ausgegraben hat. Schließlich hat der arme Hund seinen Brief ja nie erhalten. Laßt es uns einmal durchspielen: Er kam ganz überraschend unten in Hampton an, fand seine Frau in ihrem hübschen weißen Kleid vor, und der Tisch war für zwei gedeckt …»
  


  
    Harriet und Mango wechselten einen Blick. Bei beiden Frauen kräuselte sich die Stirn.
  


  
    «Peter, heißt das, sie trug …?» setzte Harriet an.
  


  
    Aber da ging Charles dazwischen, der beharrlich an seiner Theorie festhielt. «Nein, so war es nicht. Das Opfer ist noch eine gute Stunde nachdem Harwell in seine Wohnung gelassen wurde, lebend gesehen worden. Und er saß dann die ganze Nacht da fest. Wir sind es immer wieder mit den Pförtnern durchgegangen, da gibt es nichts zu rütteln. Du bellst den falschen Baum an, Wimsey.»
  


  
    «Aber es muß so sein», sagte Wimsey traurig. «Wir haben irgend etwas übersehen, Charles.»
  


  
    «Fakt ist, daß Harwell ein Alibi hat, und Amery hat keins», stellte Charles fest. «Du kannst es mit mir zusammen morgen noch ein letztes Mal bei den Pförtnern probieren, wenn du willst. Ich bin kein Dickschädel. Aber ich sage dir jetzt schon, dabei kommt nichts heraus.»
  


  
    «Ich nehme dich da gern beim Wort», sagte Peter.
  


  
    «Bleibst du noch auf einen Drink?»
  


  
    «Das Übliche, Chief Inspector?» erbot sich Bunter, der unmerklich eine Wandlung vom Kollegen zurück zum Diener vollzog. Mango trat eilig ihren Rückzug an.
  


  
    «Oh, Mango», rief Lord Peter sie zurück. «Sie haben das sehr
  


  
    gut gemacht. Hervorragende Arbeit. Wir sind Ihnen alle sehr dankbar.»
  


  
    Worauf Mango heftig errötete und endgültig floh.
  


  
    

    

  


  
    Sehr viel später, als Peter am Kaminfeuer der Bibliothek über seine jüngste Anschaffung nachsann, hörte er ein schüchternes Klopfen an der Tür.
  


  
    «Herein», ließ sich Lord Peter mit schreckenerregender Stimme vernehmen, dem das, was es auch sein mochte, nun überaus ungelegen kam. «Oh, Sie sind es, Mango. Lady Peter ist bereits zu Bett gegangen. Es kann sicher bis morgen warten.»
  


  
    Das Mädchen wich nicht von der Stelle, obwohl sie fürchterliche Angst zu haben schien.
  


  
    «Was gibt es denn?» fragte er, nun schon in sanfterem Ton.
  


  
    «Es ist nur, Mylord. Ich frage mich immer wieder … also … es steht mir natürlich gar nicht zu, etwas zu sagen, aber …»
  


  
    «Nun seien Sie nicht albern, Mango», sagte Lord Peter und klemmte sein Monokel fest, durch das er sie musterte.
  


  
    «Raus mit der Sprache. Ich fresse keine Dienstboten.»
  


  
    «Mylord, glauben Sie, das mit Phoebe Sugden ist bloß ein Zufall? Also, es sieht ja nicht so aus, als ob sie sich in der Nähe von Hampton aufgehalten hätte, das weiß ich auch, aber trotzdem, wenn etwas Schreckliches direkt im Nachbarhaus passiert, also, ich habe mich einfach gefragt …»
  


  
    «Wovon reden Sie, Mango? Was ist mit Phoebe Sugden? Was hat sie damit zu tun?»
  


  
    «Ich weiß nicht, ob sie etwas damit zu tun hat, Mylord, aber …»
  


  
    «Sugden – so heißen doch die Leute in Mon Repos? Die Arbeitgeber von Mrs. Chanter?»
  


  
    «Ja, sie ist die Tochter, Mylord.»
  


  
    «Eine Phoebe. Was ist mit ihr?»
  


  
    «Sie ist verschwunden, Mylord. Die Polizei hat Plakate aufgehängt und alles.»
  


  
    «Nun ja, Mango, das scheint in der Tat ein eigenartiger Zufall zu sein. Ich werde Charles darauf ansprechen. Ich habe nichts davon gewußt.»
  


  
    «Oh, Sir, Sie haben doch bestimmt die ganzen Schlagzeilen in den Zeitungen gesehen!»
  


  
    «Schlagzeilen? Über Phoebe Sugden? Nein, nichts.»
  


  
    «O doch, Sir. Das können Sie nicht übersehen haben. Es ist nur, daß Phoebe Sugden ihr richtiger Name ist. Auf der Bühne heißt sie Gloria Tallant.»
  


  
    Peter rief: «Mein Gott, bin ich blind! Ich muß mich sofort mit Charles in Verbindung setzen. Nein, halt, es ist spät, und er ist Familienvater. Dann eben morgen in aller Frühe. Mango, vielen Dank.»
  


  
    «Das ist doch nicht der Rede wert. Ich hätte es ja auch schon früher sagen können, ich dachte nur, Sie wissen es. In Hampton ist man darüber viel aufgeregter als über Mrs. Harwell, wissen Sie, wo Phoebe doch aus dem Ort ist, und ihre armen Eltern auch, und wo sie jetzt ein richtiger Star ist, eine Schauspielerin im West End und so.»
  


  
    «Was glaubt man denn in Hampton, was ihr zugestoßen ist, Mango?»
  


  
    «Entführt worden oder ermordet, oder Schlimmeres, Sir», sagte Mango mit leichtem Genuß.
  


  
    «Eins oder alles, ganz nach Belieben», meinte Peter.
  


  
    «Chief Inspector Parker wird sicher wissen, wie weit die Polizei mit den Ermittlungen ist. Sie können mir nicht zufällig sagen, wann die junge Frau verschwunden ist?»
  


  
    «Am Tag nach dem Mord war es eine Woche, Sir, glaube
  


  
    ich.»
  


  
    «Aber nicht von Hampton, sagen Sie? Was mache ich hier eigentlich, Mango, Sie mitten in der Nacht mit Fragen zu behelligen? Ich kann wohl nicht an mich halten, wenn ich eine Spur aufgenommen habe. Ich werde mich bis morgen früh in Geduld üben müssen. Gute Nacht.»
  


  
    Als Mango gegangen war, nahm Lord Peter die Times zur Hand und schlug sie auf der Suche nach weiteren Entwicklungen im Fall der vermißten Schauspielerin auf. Es fand sich keine Erwähnung davon, aber sein Auge stieß weit unten auf der Seite auf einen Artikel, der darüber informierte, daß man einen Mann wegen der Überfälle in Sunbury angeklagt hatte. Der Berichterstattung zufolge hatte der Mann aufgrund eines Verkehrsunfalls wochenlang bewußtlos im Krankenhaus gelegen und war erst am Dienstag vernehmungsfähig gewesen. Weitverbreitete Spekulationen, die demselben Täter noch andere Verbrechen zuschrieben, seien dementsprechend zurückzuweisen, und die Untersuchungen jener anderen Fälle würden vorangetrieben. Momentan sei die Polizei insbesondere daran interessiert, mit Augenzeugen zu sprechen, die am Abend des siebenundzwanzigsten Februar einen Siddeley Sapphire bei seiner wilden Fahrt durch Sunbury beobachtet hätten.
  


  
    «Hm», machte Lord Peter, legte die Zeitung zurück in den Ständer und begab sich zu Bett.
  


  
    Das Schlafzimmer, in dem die Vorhänge weit aufgezogen waren, war vom Mondlicht durchflutet.
  


  
    «Harriet?» fragte er leise.
  


  
    «Ja, in der Tat. Was glaubst du denn, wer sonst hier ist?» fragte sie lachend.
  


  
    «Ich dachte nur, du schläfst vielleicht schon. Soll ich die Vorhänge zuziehen?»
  


  
    «Meinetwegen nicht. Ich mag es, den Mond und die Sterne vom Bett aus zu sehen.»
  


  
    «Dann soll es so geschehen, Domina. Oh, Mond meines Begehrens, kennst keinen Untergang, du paradiesisch Nachtgestirn, erhebe dich hinan …»
  


  
    «Laß das Gefasele, Peter, und sieh zu, daß du unter die Decke kommst, bevor du dich erkältest.»
  


  
    «Da bin ich schon. Habe ich für dich noch nicht an Reiz verloren?»
  


  
    «Keine Rede. Ich scheine unersättlich zu sein.»
  


  
    «Großartig. Im Gesicht der Gattin möcht ich lesen, was bei Huren oft ich fand … Ich schätze, zu seiner Zeit haben sich die Huren etwas anders als heutzutage benommen.»
  


  
    «Du redest dummes Zeug, Peter, dummes Zeug …»
  


  
    «Die gelösten Züge ausgeschöpfter Lust … Ich weiß, Domina, ich weiß.»
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    Lassen Sie das Töchterchen nicht zum Theater,

  


  
    Missus Worthington, nicht das Töchterchen zum Theater …

  


  
    

  


  
    NOËL COWARD

  


  
    

    

  


  
    Unsre Spieler,

  


  
    Wie ich Euch sagte, waren Geister, und Sind aufgelöst in Luft, in dünne Luft

  


  
    

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    

    

  


  
    «War dir eigentlich bewußt, Harriet», fragte Peter beim Frühstück, «daß es sich bei Gloria Tallant und Phoebe Sugden um ein und dieselbe Person handelt oder, was leider eher wahrscheinlich ist, gehandelt hat?»
  


  
    «Nein, das wußte ich bislang nicht», antwortete Harriet. «Aber – ja, das erklärt es. Ich wurde die ganze Zeit das Gefühl nicht los, daß mir die Fotos von Gloria Tallant irgendwie bekannt vorkamen, und ich konnte mir nicht erklären, warum. Ich habe sie nie gesehen. Aber Phoebe Sugden habe ich gesehen, Peter.»
  


  
    «Hast du? Bin ich dabei gewesen?»
  


  
    «Nein. Du warst in Frankreich. Ich habe sie im Ritz gesehen. Eiluned machte mich auf sie aufmerksam. Sie saß mit Laurence Harwell beim Lunch.»
  


  
    «Ich muß mit Charles sprechen», sagte Peter, brach sein Frühstück ab und verließ unverzüglich das Haus.
  


  
    

    

  


  
    Harriet begab sich vom Frühstückstisch an ihren Schreibtisch und begann konzentriert mit der Arbeit. Miss Bracy mußte bald ihr Strickzeug weglegen, und es ließ sich das Stakkato der Tasten ihrer Schreibmaschine vernehmen.
  


  
    Harriet war bei einer nächtlichen Szene angelangt – dem Wasserreservoir im Mondschein. Aus verschiedenen technischen Gründen hatte es sich als unmöglich erwiesen, die Szene an die Highgate Ponds zu verlegen, und die Geschichte nahm ohne eine Erwähnung der Londoner Flüsse Gestalt an. Ein liebeskranker Jüngling war dabei, sanft über die Oberfläche des silbrigen Gewässers zu rudern, und würde, sobald Harriet soweit war, dem Auftauchen einer Leiche beiwohnen dürfen, deren furchtbar fahle Farbe ihn zu Tode erschrecken sollte. Aus irgendeinem Grund schien in Harriets Prosa der Mond sehr hell, und sie genoß es, mit Wörtern die Stille des Wassers und das Funkeln der Mondlichtstreifen auf der Oberfläche auszumalen. Sie war gerade dabei, sich zusammenzureißen und sich streng an die Regel zu gemahnen, daß das Interesse des Lesers an Szenenbeschreibungen sehr leicht erschöpft ist, als Meredith an die Tür klopfte und anfragte, ob sie für Mr. Gaston Chapparelle zu sprechen sei.
  


  
    «Hier?» gab sie überrascht zurück. «Oh, na schön, Meredith, führen Sie ihn in den Salon.»
  


  
    Aber sie beendete noch ihren Satz, bevor sie sich auch nach oben begab.
  


  
    Chapparelle war in die Betrachtung einer Reihe von kleinen Portraits verschiedener Wimsey-Vorfahren versunken, die neben dem Kamin hingen. Er nahm Harriets Hand und beugte sich darüber.
  


  
    «Vergeben Sie mir meine Aufdringlichkeit, Lady Peter.»
  


  
    «Benötigen Sie denn noch eine Sitzung?»
  


  
    «Nein, das ist es nicht. Ich brauche Ihre Fürsprache.»
  


  
    «Bei wem? Ich bin bereit, Ihnen in jeder Weise behilflich zu sein, soweit es mir möglich ist.»
  


  
    «Bei Mr. Laurence Harwell. Soweit ich weiß, ist er ein Freund von Ihnen und Lord Peter.»
  


  
    «Er ist ein Bekannter von uns, das schon. Ich weiß allerdings nicht, ob ich damit rechnen würde, irgendeinen Einfluß auf ihn ausüben zu können, Mr. Chapparelle. Wollen Sie sich nicht setzen?»
  


  
    «Ich bin völlig ratlos, Lady Peter.»
  


  
    Und tatsächlich sah der Franzose äußerst erregt aus. Harnet verspürte plötzlich das Verlangen, in Talboys zu sein, wohin zu reisen so umständlich war, daß es nur wenige auf sich nehmen würden. Dann wäre man nicht ständig den Sorgen anderer Leute ausgeliefert.
  


  
    «Was hat Mr. Harwell denn getan?» fragte sie und bemühte sich, den Seufzer in ihrer Stimme zu unterdrücken.
  


  
    «Es ist eher, was er nicht getan hat – oder ce qu'il refuse à
  


  
    faire. Es ist so, Lady Peter, ich werde in der Reynolds Academy ausstellen. Das ist eine sehr große Ehre für jeden lebenden Maler. Natürlich bin ich sehr erfreut. Meine Kunden sind sehr erfreut. Erstens werden ihre schönen Gesichter in einer exzellenten Umgebung für alle Welt zu sehen und zu bewundern sein, und zweitens wird damit auch die Investition in mein Honorar überaus profitabel. Jedermann ist erfreut, nur Mr. Harwell nicht. Als ich mich gestern an ihn wende, um sein Gemälde für einen Monat zu entleihen, lehnt er ab. Er will es nicht einmal erwägen.»
  


  
    «Das ist sehr seltsam», bemerkte Harriet.
  


  
    «Ich sage zu ihm, die Ausstellung wird un coup de foudre sein, daß ganz London davon sprechen wird, und er weigert sich noch stärker, catégoriquement. Ich sage, das Gemälde ist unverzichtbar, es ist das große Meisterwerk meiner Londoner Periode. Er antwortet, ich sei ein Scharlatan, ich habe das Bild an ihn verkauft, und jetzt ginge es mich nichts mehr an. Man hat mich behandelt wie einen Gemüsehändler, Lady Peter, oder wie einen Schuster.»
  


  
    «Es tut mir so leid, Mr. Chapparelle. Ich nehme an, Mr. Harwells Verhalten ist im Einklang mit dem Gesetz, aber …»
  


  
    «Die Kunst ist niemandes Eigentum», erklärte Chapparelle würdevoll. «Nie zuvor bin ich so beleidigt worden. Könnten Sie ihm nicht erklären …?»
  


  
    «Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ich kenne Mr. Harwell kaum mehr als flüchtig. Würde denn das Fehlen des HarwellPortraits wirklich die Ausstellung ruinieren? Sie haben doch so viele interessante Portraits gemalt.»
  


  
    «In diesem liegt eine einzigartige metaphysische Qualität», erwiderte der Maler voller Ernst. «Ihr Portrait ist ein geniales Werk, Madame, aber Sie geben nicht zu solcher Nuance Anlaß, zu so einem double entendre.»
  


  
    «Ich hoffe, Sie glauben nicht, ich sei deswegen eifersüchtig auf die arme Mrs. Harwell. Und wir müssen Mr. Harwell sein Verhalten wohl nachsehen. Ich werde versuchen, eine Gelegenheit zu finden, mit ihm zu sprechen. Aber ich gehe nicht davon aus, daß ich irgendeinen Einfluß auf ihn ausüben kann.»
  


  
    «Ich danke Ihnen, Lady Peter», sagte der Maler und verabschiedete sich. «Ihr Portrait wird sehr bald fertig sein. Sie können es vor Beginn der Ausstellung abholen. Das heißt, falls Lord Peter bereit ist, es mir zu leihen, wenn die Zeit kommt. Ich habe den Eindruck, daß man bei Engländern nie weiß, woran man ist.»
  


  
    «Und bei Engländerinnen, Mr. Chapparelle?»
  


  
    «Da, Madame, weiß man es nur zu gut. Man steht allzu oft draußen in der Kälte. Das Feuer muß immer wieder aufs neue entfacht werden.»
  


  
    

    

  


  
    «Charles, vergiß für einen Moment die Pförtner. Wer leitet die
  


  
    Untersuchung im Fall der verschwundenen Schauspielerin?» fragte Wimsey, der im Büro von Chief Inspector Parker stand.
  


  
    «Das ist meine Abteilung. Bollin heißt der Mann, der die Sache bearbeitet. Woher das plötzliche Interesse?»
  


  
    Wimsey erklärte es ihm. Charles pfiff leise durch die Zähne. «Da haben wir wohl etwas übersehen», sagte er.
  


  
    «Ich hole Bollin, damit er uns erzählt, was da los ist. Aber du hast recht, das kann kein Zufall sein.»
  


  
    «Das ist interessant», sagte Wimsey. «Tatsächlich könnte es durchaus einer sein. Es gibt nämlich so etwas wie Zufälle. Es ist nicht dasselbe, wie wenn man sagt, ‹das kann kein Einhorn sein›, oder?»
  


  
    «Du hast gut theoretisieren. Ich weiß nur, wenn ein Polizist behauptet, etwas sei ein Zufall, dann bedeutet das, er hat es aufgegeben, zu versuchen, einen Sinn darin zu finden.»
  


  
    «Und sub specie aeternitatis ergibt alles irgendeinen Sinn?»
  


  
    «Sogar du, Wimsey, sogar du.»
  


  
    Inspector Bollin war ein rundlicher junger Mann, mit Tinte an den Fingern und einem beeindruckenden Stapel Papier in den Händen. Charles stellte ihm Lord Peter vor. Auf die Verbindung von Phoebe Sugden und dem Harwell-Fall angesprochen, Zufall hin oder her, wurde Bollin sofort verlegen. Es war offensichtlich, daß, obwohl Phoebes Heimatadresse irgendwo in seinen Notizen auftauchte, er nicht zwei und zwei zusammengezählt und erkannt hatte, wie nah die beiden Häuser in Hampton beieinanderstanden.
  


  
    «Ich bin nicht für den Fall Harwell zuständig, Sir», sagte er niedergeschlagen zu Charles. «Ich bin nicht auf den Gedanken gekommen, nachzuprüfen …»
  


  
    «Soweit wir wissen, ist es das Thema in Hampton», bemerkte Charles nachsichtig.
  


  
    «Miss Sugden verschwand von einer Adresse in London, Sir,
  


  
    wo sie annähernd zwei Jahre lang wohnhaft war. Ich habe keine Nachforschungen in ihrem Heimatort angestrengt, Sir.»
  


  
    «Es konnte Ihnen nicht bewußt werden, daß die Heimatadresse neben einer anderen lag, die in einer ganz anderen Untersuchung eine Rolle spielte», sagte Wimsey.
  


  
    «Nein, Mylord, das konnte es tatsächlich nicht», erregte sich Bollin. «Nicht daß ich nicht früher oder später auch darauf gestoßen wäre.»
  


  
    «Selbstverständlich wären Sie das», bestätigte Wimsey.
  


  
    «Möglicherweise», sagte Charles. «Was haben wir mittlerweile Neues im Fall von Miss Sugden?»
  


  
    Bollin begann mit einer Darstellung des Falls.
  


  
    Gloria Tallant alias Phoebe Sugden, gegenwärtig vierundzwanzig Jahre alt, war auf Kosten ihrer Eltern auf eine private Tanz- und Schauspielschule geschickt worden, wo sie einigermaßen erfolgreich war. Inspector Bollin hatte den Direktor der Schule befragt und bekam den deutlichen Eindruck, daß eher das Aussehen der jungen Frau als ihr schauspielerisches Talent Anlaß gab, sich auf eine große Rolle Hoffnungen zu machen. Gleichwohl ließ sie sich bei mehreren Agenturen eintragen und hatte nach und nach einige sehr kleine Rollen aufzuweisen. Dann hatte sie plötzlich großes Glück, als Sir Jude Shearman für die weibliche Hauptrolle in seinem neuen Stück eine rothaarige Schauspielerin brauchte, die im zweiten Akt ein paar Schritte tanzen sollte.
  


  
    «Sie hatte rotes Haar?» fragte Wimsey.
  


  
    «Sehr aufsehenerregendes rotes Haar, soviel ich weiß, Sir», antwortete Bollin. «Dies ist ihr Bild und eine Beschreibung.»
  


  
    Wimsey schaute sich das Foto und die Beschreibung an.
  


  
    «Ich werde immer mehr zu einem alten, verheirateten Mann, Charles», sagte er voller Bedauern. «Das Bild einer hübschen Frau läßt mich völlig kalt. Gut, Inspector Bollin, unsere Heldin bekommt also eine Bombenrolle.»
  


  
    «Es sollte sechs Wochen laufen, Sir. Sie hatte einige Schwierigkeiten, während der Proben den Regisseur zufriedenzustellen, aber alles war bereit für die Premiere. Das ist der Hintergrund, Sir. Dann erschien sie weder zur Generalprobe noch zur Premiere, und die zweite Besetzung mußte für sie einspringen. Zwei Tage später wurde die Polizei eingeschaltet.»
  


  
    «Zwei Tage später? Warum diese Verzögerung?»
  


  
    «Das war sehr bedauerlich. Aber die Eltern der jungen Frau waren den Winter über im Ausland. Soweit ich weiß, ist die Gesundheit der Mutter etwas angegriffen.»
  


  
    «Freunde? Verwandte?»
  


  
    «Sie lebte allein, Sir, in einer Ein-Zimmer-Wohnung in Southwark, recht nahe beim Westend. Abgesehen von den Leuten am Theater, gab es bloß einen Freund. Auf ihn komme ich gleich noch zu sprechen.»
  


  
    «Und am Theater wurde einfach angenommen, sie hätte die Produktion im Stich gelassen?»
  


  
    «So in etwa, Sir.»
  


  
    «Kommt es häufig vor, daß ehrgeizige junge Schauspielerinnen stiften gehen und ihre Hauptrolle der zweiten Besetzung überlassen?» fragte Wimsey.
  


  
    «Das weiß ich nicht, Sir, aber die Direktion kannte sie nicht gut genug, um sagen zu können, ob sie zuverlässig ist oder nicht. Sie war sozusagen ein unbeschriebenes Blatt. Sie schickten jemanden zu ihrer Wohnung, aber es wurde nicht aufgemacht, und die Nachbarn wußten von nichts. Und erst nach vielen Fragen, Sir, stellte sich heraus, daß der Regisseur sie von der letzten Probe vor der Generalprobe weggeschickt hatte und daß sie sehr niedergeschlagen gewesen war.»
  


  
    «Wissen wir, weshalb?»
  


  
    «Mehr oder weniger, wegen eines Satzes im letzten Akt, soviel ich weiß. Sie sagte ihn nicht so, wie er es gerne gehabt hätte, und sie ist in Tränen ausgebrochen, und er sagte zu ihr, sie sei nicht gut genug für diese Rolle, und dann ist sie hinausgerannt.»
  


  
    «Als sie dann nicht wie vorgesehen erschien, dachten alle, sie würde schmollen?»
  


  
    «Es ihm heimzahlen, ihn ein bißchen schwitzen lassen. Sie dachten, es würde sich um …» Inspector Bollin sah in seine Aufzeichnungen, ‹einen Fall von Sarah Bernhardt› handeln, sagten sie.
  


  
    «Aber als sie die Premiere verpaßte, ist ihnen doch sicherlich bewußt geworden, daß es etwas Ernstes war?»
  


  
    «In der Tat, Sir. Aber dann hatten sie schon alle Hände voll mit anderen Dingen zu tun. Zum Beispiel mit der Frage, ob Miss Mitzi Darling mit gefärbten Haaren die Show retten könnte. Sie setzten eine untergeordnete Mitarbeiterin der Direktion – das heißt, die Kassiererin – auf Miss Tallant an, und als die sie nicht finden konnte, haben sie die Polizei verständigt.»
  


  
    «Ich verstehe. Sie sagten, es gäbe da einen Freund, einen Geliebten?»
  


  
    «Jawohl, Sir. Ein gewisser Larry Porsenna.»
  


  
    «Noch ein Künstlername, nehme ich an? Und bei den neun Göttern schwor er – was hat er denn beschworen, Inspector Bollin?»
  


  
    «Eine umfangreiche Aussage, Sir. Und nein, es scheint, daß Porsenna sein richtiger Name ist. Die Eltern Spaghettifresser, wie es scheint.»
  


  
    Charles blätterte in den Notizen, die ihm Inspector Bollin herübergereicht hatte, und sagte: «Könnten Sie uns bitte eine Kurzversion hiervon geben, Inspector?»
  


  
    «Gerne, Sir. Der Gentleman war sehr gesprächig, Sir. Aber im wesentlichen hat er folgendes ausgesagt: Gloria hatte um elf Uhr vormittags einen Termin zum Vorsprechen, zu dem er sie begleitet hat. Sie wollten danach zusammen zu Mittag essen, vor der Generalprobe für Tanz in den Morgen. Porsenna setzte sie am Bühneneingang vom Cranbourne-Theater ab und wartete draußen auf sie. Sie ist nie wieder herausgekommen. Er hatte natürlich keine Ahnung, wie lange sie brauchen würde, aber gegen zwei bekam er Hunger und hatte das Warten satt. Also ging er hinein, um zu fragen, was nun sei. Man sagte ihm, daß hier kein Vorsprechen stattgefunden hatte, daß außer den Kulissenmalern niemand im Theater sei und daß er sich auf den Weg nach draußen machen sollte.»
  


  
    «Und er kam vermutlich zu dem Schluß, daß sie ihn versetzt hatte.»
  


  
    «Genau, Sir. Er hatte die Nase ganz schön voll. Sie hatte ein Engagement, und er hatte keins – hatte ich erwähnt, Sir, daß er auch Schauspieler ist? Und er hatte das Gefühl, sie wollte ihn abservieren. Also ging er weg und ertränkte seinen Kummer. Ein paar Tage später kam er morgens bei ihr in der Wohnung vorbei, um zu versuchen, mit ihr wieder alles ins Lot zu bringen, aber natürlich war sie nicht da. Das nächste war dann die Meldung in der Zeitung.»
  


  
    «Und was hat er für einen Eindruck auf Sie gemacht, Inspector?»
  


  
    «Ein sehr reizbarer junger Mann, Sir. Er hat die junge Dame wirklich gern und macht sich große Sorgen.»
  


  
    «Verstehe. Würden Sie es als unnötige Einmischung meinerseits auffassen, wenn ich ihn selbst einmal aufsuche und ihn mir vornehme?»
  


  
    «Wir leben in einem freien Land, Sir», sagte Bollin reserviert.
  


  
    «Wenn sich etwas Neues ergibt, erfahren Sie es sofort», be
  


  
    ruhigte ihn Peter. «Ich weiß, daß Sie die Untersuchung leiten. Es ist nur so, daß die Leute sich gegenüber der Polizei nicht umwerfend vertrauensvoll geben. Ich bin sicher, der Chief Inspector wird sich dafür einsetzen, daß es Ihnen als Verdienst angerechnet wird.»
  


  
    «Natürlich», sagte Charles.
  


  
    «Danke, Sir. Was die Inanspruchnahme von Verdiensten angeht, Chief Inspector, Lord Peter, so ist der Fall noch nicht aufgeklärt. Wir müssen die junge Frau erst noch finden. Und im Moment ist sie spurlos verschwunden. Eine flatterhafte junge Person könnte sonstwohin gegangen sein, mit sonstwem, und sich in alle möglichen Schwierigkeiten begeben haben. Über Verdienste können wir immer noch reden, wenn wir der Sache auf den Grund gekommen sind.»
  


  
    «Sie haben völlig recht, Inspector. Ich nehme den Tadel an», sagte Peter sanftmütig.
  


  
    

    

  


  
    Larry Porsenna öffnete Lord Peter im Schlafanzug die Tür, sagte: «Verdammter Mist! Entschuldigen Sie mich einen Moment» und zog sich zurück, wobei er die Tür wieder schloß. Lord Peter blieb geduldig auf dem Treppenabsatz stehen und wartete. Der Treppenabsatz befand sich in einem Wohnheim, einem «Hotel für Dauergäste aus dem Theaterbereich», wie die Selbstbezeichnung auf der Tafel neben dem Eingang lautete. Eine Karte, die er vom Tisch im Flur aufgelesen hatte, verkündete, daß warme Speisen bis zwei Uhr morgens in den Gästezimmern serviert werden konnten; daß eine familiäre Atmosphäre vorherrschte, Trunkenheit aber nicht geduldet würde; daß junge Damen und junge Herren auf verschiedenen Etagen untergebracht würden; daß die Wäsche extra berechnet würde; schließlich, daß Mrs. Malloney alles dafür tun würde, ihren Gästen ein Heim fern von daheim zu bieten. Kündigungen eine Woche im voraus.
  


  
    So weit war Peter mit der Lektüre gekommen, als die Tür wieder geöffnet wurde und ein drahtiger, dunkelhaariger junger Mann mit groben Gesichtszügen zum Vorschein kam, der wie Hamlet in ein fließendes weißes Hemd und eine enganliegende schwarze Hose gekleidet war.
  


  
    «Bühnenkleidung», sagte er, indem er unbestimmt auf seinen Aufzug deutete. «Malloney hat meine Hosen beschlagnahmt. Ich hatte gehofft, Sie seien mein Bruder, der mir die Miete vorschießt.»
  


  
    «Ich bedaure», sagte Wimsey und hielt ihm seine Karte hin.
  


  
    «Menschenskind!» stieß Porsenna aus. «Dem Himmel sei Dank. Sind Sie nicht diese berühmte Spürnase? Vielleicht können Sie sie ja finden. Ich liege doch richtig, wenn ich denke, daß es um Pheeb geht?»
  


  
    Wimsey zuckte mit den Augenbrauen, und Porsenna erklärte: «Phoebe. Gloria.»
  


  
    «Ja. Ich glaube, Sie sollten lieber hoffen, daß ich sie nicht finde.»
  


  
    Porsennas Gesicht verdüsterte sich eine Sekunde lang, dann ließ er sich abrupt in einen Sessel fallen und vergrub das Gesicht in den Händen. «Mein Gott», seufzte er.
  


  
    «Vielleicht irre ich mich ja», meinte Wimsey und wartete, bis sich der junge Mann wieder gefaßt hatte. Im Zimmer herrschte eine bemerkenswerte Unordnung, und die Wände waren von Theaterprogrammen und signierten Fotografien der Großen und Berühmten geziert. Ashcroft und Olivier lächelten glamourös auf das Bett herab. Gloria höchstpersönlich grinste Seiner Lordschaft über eine entblößte Schulter zu, die sich aus einem tief ausgeschnittenen Kleid erhob. Porsennas eigene Agenturfotos hielten ihrem Blick von der anderen Seite des Bettes aus stand.
  


  
    «Ich habe der Polizei alles gesagt, was mir eingefallen ist», sagte Porsenna.
  


  
    «Ich würde Ihnen gern ein paar andere Fragen stellen», erklärte Peter. «In welcher Verfassung war sie in den vorangegangenen paar Tagen und am betreffenden Tag selbst? Hat sie sich irgendwie eigenartig verhalten?»
  


  
    «Mehr als eigenartig sogar. Woher haben Sie das gewußt? Ich dachte schon, sie sei durchgedreht.»
  


  
    «Sie muß wohl sehr aufgeregt gewesen sein, daß sie die Rolle in Tanz in den Morgen bekommen hat.»
  


  
    «Worauf Sie sich verlassen können. Das war ihr Durchbruch. Jeder von uns wartet auf seinen Durchbruch. Aber das Stück sollte nur kurz laufen, wissen Sie. Ein paar Verrisse hätten genügt, und sie hätte wieder beim Agenten angeklopft, und zwar ganz hinten in der Schlange. Aber ihr ist das Ganze zu Kopf gestiegen. Von dieser Warte aus hat sie es überhaupt nicht betrachtet und nur die ganze Zeit erzählt, sie hätte jetzt für ihr ganzes Leben ausgesorgt. Und als ich sie wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholen wollte, meinte sie immer nur: ‹Abwarten und Tee trinken›.»
  


  
    «Mr. Porsenna …»
  


  
    «Oh, bitte nennen Sie mich Larry. Alle nennen mich so.»
  


  
    «Larry, hat sie irgend etwas in der Richtung erwähnt, daß sie vorhatte, ihre alten Freunde – nun, sagen wir, ihre alten Freunde im Taumel des neuen Ruhms aufzugeben?»
  


  
    «Daß sie mich für jemand Berühmteren fallenläßt, meinen Sie? Oder zumindest jemand, der unter Vertrag steht? Selbstverständlich hatte ich davor Angst. Ich hatte sie sehr gern, Lord … Ich weiß nicht einmal, wie man einen Lord anredet. Reicht nicht einfach Peter?»
  


  
    «In diesen vier Wänden wird es wohl reichen.»
  


  
    «Also, Peter, wir waren nicht unbedingt im Liebestaumel miteinander. Nur richtig gute Freunde. Von dem Moment an, wo ich ihr in der Schauspielschule zum ersten Mal in der Mit tagspause einen Kaffee spendiert habe. Wir haben eine Menge Spaß zusammen gehabt und hatten so etwas wie einen Pakt miteinander geschlossen. Sie sind doch ein Mann von Welt, mit Ihnen kann ich anders reden als mit der Polizei. Es liegt ja wohl auf der Hand, daß ein Mädchen wie sie eine Begleitdogge braucht, wenn sie allein in London lebt. Aber auch für einen jungen Mann in meiner Situation kann es sich als nützlich erweisen, mit einem Mädchen auszugehen. Es macht einen besseren Eindruck. Gewisse Befürchtungen werden so im Keim erstickt. Ja, sicher hatte ich Angst, daß sie mich fallenläßt – und diese Angst galt gleichermaßen ihr wie mir selbst.»
  


  
    «Wie meinen Sie das, Larry?»
  


  
    «Na ja, sie war ein bißchen naiv. Sie wußte nicht, wie es draußen im Leben zugeht. Sie kennen das: Alle waren lieb zu ihr, niemand würde eifersüchtig sein, es wäre alles ein großer Spaß, und sie würde nie hart arbeiten müssen. Die Schuld ihrer Eltern, wenn Sie mich fragen.»
  


  
    «Sie haben sie schlecht erzogen?»
  


  
    «Zu gut erzogen. Sie machten sie glauben, sie sei der Mittelpunkt des Universums.»
  


  
    «Und das Ende vom Lied war, daß sie einen Beschützer brauchte, und der waren Sie?»
  


  
    «Exakt. Sie sind ganz schön schnell im Kopf, Peter, alle Achtung.»
  


  
    «Ich bemühe mich redlich. Aber Sie haben gerade gesagt, Sie hätten Angst gehabt, sie würde …»
  


  
    «Ja, aber statt dessen schlug das Pendel zur anderen Seite aus. Sie sagte, sie würde mir gute Rollen besorgen, sie würde sich darum kümmern, daß wir beide Engagements kriegen, und wir müßten uns nie wieder Sorgen machen. Ich dachte, sie hat nicht mehr alle Tassen im Schrank, und habe wieder und wieder versucht, ihr klarzumachen, daß sie nur eine Rolle bekommen hatte, und fertig. Ich weiß ja nicht, wie Sie das sehen, Peter, aber ich glaube, nicht einmal die ganz berühmten Schauspielerinnen, die Gertrude Lawrences und die Dorothy Lamours dieser Welt, haben so viele Beziehungen, die sie spielen lassen können. Sicher, sie werden zum Essen eingeladen und vielleicht auch unter die Bettdecke, kann ich mir vorstellen, und man sieht sie ständig von wichtigen Leuten umgeben, aber über die Besetzungsliste entscheiden doch andere.»
  


  
    «Und sie fing an, so zu reden, nachdem sie ihre erste gute Rolle bekommen hatte?»
  


  
    «Genau. Hochmut kommt vor dem Fall, das war meine Meinung dazu.»
  


  
    «Aber trotzdem, sie hatte doch schon tatsächlich einen Termin, für eine neue Rolle vorzusprechen, wenn Tanz in den Morgen abgelaufen war?»
  


  
    «Das hat sie zumindest gesagt. Ich wußte nicht, was ich davon halten sollte. Als sie nach Stunden immer noch nicht wieder draußen war, bin ich hineingegangen, aber man hat mir gesagt, daß dort den ganzen Morgen kein Vorsprechen stattgefunden hätte.»
  


  
    «Ja, ich habe Ihre Aussage bei der Polizei gelesen. Was glauben Sie denn, was mit ihr passiert ist?»
  


  
    «Tja, es ist wirklich sehr eigenartig. Ich bin ein bißchen ausfallend geworden, als mich der Hausmeister so abfertigen wollte, und er sagte: ‹Sehen Sie doch selber nach.› Also bin ich hinein und habe im Zuschauerraum und im Foyer nach ihr gesucht. Die Türen zur Straße hin waren übrigens alle abgeschlossen, da konnte sie also nicht herausgekommen sein. Ich bin dann durch die Flure und habe eine Garderobentür nach der anderen aufgemacht, auch die vom Büro des Direktors und von der Kostümkammer – jede gottverdammte einzelne Tür, die ich finden konnte. Ich habe auch nach ihr gerufen. Ich war hinter der Bühne. Alles zwecklos. Ich verstehe nicht, wie sie herauskommen konnte, ohne daß ich sie gesehen habe, aber sie war nicht da.»
  


  
    «Es ist nicht so einfach, ein ganzes Theater zu durchsuchen», meinte Peter nachdenklich.
  


  
    «Sie meinen, sie hat sich vielleicht versteckt?»
  


  
    «Oder sie wurde versteckt.»
  


  
    «Was für ein schrecklicher Gedanke», sagte der junge Mann. «Das gefällt mir überhaupt nicht.»
  


  
    «Tut mir leid. Ich wollte Sie wirklich nicht beunruhigen. Eine Sache noch: Hat sie irgend etwas Ungewöhnliches in der Woche vor ihrem Verschwinden gemacht? War sie vielleicht irgendwo, wo sie sonst nie war? Etwas in dieser Art?»
  


  
    «Nicht daß ich wüßte. An einem Abend ist sie nach Hause gefahren, um ein paar Kleider zu holen – also nach Hampton. Sie ist allein gefahren, ich habe nicht viel für die Vororte übrig. Ich bin lieber mit den Kumpels etwas trinken gegangen.»
  


  
    «Danke, Larry, Sie waren eine große Hilfe», sagte Wimsey zum Abschied. Bevor er das Haus verließ, klopfte er noch an die Tür der Vermieterin, deren Zimmer sich strategisch günstig direkt neben dem Eingang befand, und handelte die Freigabe von Porsennas Hosen aus. Denn es gab Demütigungen, vor denen er seinen Geschlechtsgenossen bewahren sollte.
  


  
    Ein kleines Stück die Straße hinunter steuerte er eine Telefonzelle an und wählte die Nummer von Scotland Yard. Er sprach nicht mit Chief Inspector Parker, sondern mit Inspector Bollin, den er um eine vollständige Liste all derer bat, die einen Schlüssel zum Cranbourne-Theater besaßen.
  


  
    

    

  


  
    «Harwell hat ein Feuer veranstaltet», sagte Charles ärgerlich.
  


  
    «Wo denn?» fragte Wimsey. «In dem Apartmenthaus gibt es doch gar keine offenen Kamine, und Gärten gehören doch auch nicht dazu.»
  


  
    «In Hampton hat er einen Garten», erwiderte Charles
  


  
    grimmig.
  


  
    «Du hast ihn also beschatten lassen, obwohl du mich doch mit Nachdruck darauf hingewiesen hast, daß ich den ganz und gar falschen Baum anbelle. Sehr klug von dir, Charles.»
  


  
    «Gestern ist er nach Hampton gefahren und hat im Garten ein Feuer gemacht. Ich hatte dem Kollegen eingeschärft, sich ja nicht entdecken zu lassen, und in der Folge hatte er Schwierigkeiten, das Geschehen genauer zu beobachten. Harwell hat wohl viele Gartenabfälle verbrannt und ein undefinierbares Bündel aus seinem Kofferraum. Insgesamt blieb er nicht lange da und hat das Haus selbst nicht betreten. Sowie er weg war, haben sich meine Leute natürlich über die Glut hergemacht.»
  


  
    «Blutverschmutzte Kleidungsstücke», mutmaßte Peter.
  


  
    «Hundeblut.»
  


  
    «Ja, vermutlich. Es waren ganz sicher Kleider, aber die Blutflecken werden sich wohl nicht mehr nachweisen lassen, da das Feuer lichterloh brannte. Aber es scheint noch etwas anderes mit drin gewesen zu sein.» Charles zog einen Umschlag hervor und ließ dessen Inhalt vorsichtig auf seine Schreibunterlage gleiten. Ein kleiner Fetzen schwarz verbrannten Stoffs in der Größe einer Briefmarke kam zum Vorschein. «Das sieht für mich nicht nach dem Rest von etwas aus, was ein reicher Mann anziehen würde.»
  


  
    «Hm», machte Wimsey. «Ist das nicht Bougram oder so etwas? Ich werde es nicht anfassen, aber es sieht aus, als wäre es steif. Du weißt schon, so etwas, was ein Schneider als Einlage für ein Revers nimmt.»
  


  
    «Ha! An so etwas hatte ich nicht gedacht. Wir werden am besten jemand aus der Savile Row einen Blick darauf werfen lassen.»
  


  
    «Und was sagt Harwell, was er gemacht hat?»
  


  
    «Er wollte ein bißchen an die frische Luft. Laub harken. Dar
  


  
    an sei wohl nichts Ungesetzliches. An polizeilicher Schikane hingegen schon. Ob wir uns nicht vielleicht darauf konzentrieren sollten, Amery hinter Gitter zu bekommen, et cetera. Den Rest kannst du dir ausmalen.»
  


  
    «Nur zu gut», sagte Wimsey. «Aber, Charles, an diesem Alibi muß einfach irgendwo ein Haken sein. Wenn die Pförtner nicht weich werden, sollten wir es vielleicht noch einmal bei Amery versuchen.»
  


  
    «Um uns was genau bestätigen zu lassen?» fragte Charles. «Ach so, wo wir von Bestätigungen reden, Wimsey, ein Lastwagenfahrer ist aufgetaucht und hat bestätigt, daß er unser Erpresserpärchen mitgenommen hat. Damit steht fest, daß sie schon ein gutes Stück vor elf Uhr nicht mehr in der Nähe des Tatorts waren. Wir können sie wohl von der weiteren Untersuchung ausschließen.»
  


  
    «Na ja, sie kamen doch wohl nie ernsthaft in Frage, oder?»
  


  
    «Nein, eher nicht. Und jetzt kann ich sie noch nicht einmal wegen Erpressung drankriegen, weil Mr. Warren keine Anzeige erstatten will.»
  


  
    «Will er nicht?» wunderte sich Wimsey. «Warum denn nicht?»
  


  
    «Er hat offenbar den Weg zu Gott gefunden und ist eher aufgelegt, seinen Feinden zu vergeben», erklärte Charles.
  


  
    «Und dafür, Wimsey, mache ich dich persönlich verantwortlich.»
  


  
    

    

  


  
    «Mein teurer Gatte, Teilt mir die Ursach Eures Kummers mit», deklamierte Harriet.
  


  
    «Geh ich denn sinnend und seufzend mit verschränkten Armen umher?»
  


  
    «Jedenfalls merke ich, daß etwas nicht stimmt.»
  


  
    «Das merkst du? Und ich dachte, ich kann es so gut verbergen.»
  


  
    «Aber wozu denn? Warum vertraust du dich deiner Frau nicht an?»
  


  
    «Weil ich mich schäme. Ich benehme mich wie ein Hund, Harriet. So selbstsüchtig, daß es schon garstig ist.»
  


  
    «Weil du dich für Bunter freuen solltest, statt dich seinetwegen zu grämen?»
  


  
    «Woher weißt du das? Harriet, wenn du meine Verstellungen so durchschaust, wie lange kann ich da noch auf dein Wohlwollen mir gegenüber hoffen?»
  


  
    Harriet lachte. «Peter, ich denke nicht schlechter von dir, wenn ich entdecke, daß Bunters außerordentliche Ergebenheit von deiner Seite mit Zuneigung vergolten wird. Nein, wirklich, erinnerst du dich an die Stelle in Stolz und Vorurteil, wo Elizabeth endlich merkt, daß sie Darcy völlig falsch eingeschätzt hat?»
  


  
    «Nein, hilf mir dabei.»
  


  
    «Sie hört sich von seiner Haushälterin eine Lobrede auf ihn an.»
  


  
    «Bunters Ergebenheit stellt mir also ein gutes Charakterzeugnis aus? Natürlich wünsche ich ihm alles Glück», erklärte Peter. «Aber ich kann mir einfach niemand anderen vorstellen, der seinen Platz einnehmen könnte.»
  


  
    «Peter, hör zu, diese ganzen Traditionen und Regeln, die besagen, daß Dienstboten im Haus leben können, aber NichtDienstboten nicht, daß sie falsche Namen benutzen müssen und so weiter und so fort – müssen wir daran festhalten? Können wir denn nichts ändern?»
  


  
    «Das Personal mag Regeln», antwortete er. «So wissen sie, woran sie sind und was genau sie tun müssen, damit die Herrschaft zufrieden ist. Das legt die Grundlage für einen friedli chen Haushalt. Und ich wollte immer einen friedlichen Haushalt, ich wollte, daß du deine Freiheit hast und arbeiten kannst.»
  


  
    «Deine Mutter hat zu mir gesagt, daß es deine Aufgabe ist, mir ein Heim zu geben, und nicht meine, dasselbe für dich zu tun. Ich war erleichtert, weil ich mir nicht zutraute, die Art von Heim zu schaffen, an die du gewöhnt warst. Ich fühlte mich überfordert. Aber jetzt, wo ich hier wohne …»
  


  
    «Jetzt ist es dein Haus», ergänzte Peter. «Du bist die Herrin, und du kannst damit tun und lassen, was du willst.»
  


  
    «Ohne Rücksicht auf dich?»
  


  
    «Wenn es mir nicht gefällt, kann ich mich traditionellerweise in den Club zurückziehen. Dafür sind sie erfunden worden, und deshalb werden sie so stark frequentiert.»
  


  
    «Schön, und würdest du dich wohl in den Club zurückziehen, wenn ich dir vorschlagen würde, daß Bunter und die zukünftige Mrs. Bunter in den ehemaligen Stallungen untergebracht würden?»
  


  
    «Ich – daran habe ich noch gar nicht gedacht.»
  


  
    «Es wäre eine Möglichkeit, sich sowohl Bunters dauerhafter Nähe zu versichern, als auch die beiden ein eigenes Dach über dem Kopf haben zu lassen.»
  


  
    «Harriet, das wäre eine wunderbare Idee. Ich bin sicher, daß Bunter … aber würde die junge Frau es akzepieren können? Wäre das nicht eine Erniedrigung? Ich kenne sie ja nicht, aber …»
  


  
    «Ich glaube, sie wird dir gefallen, Peter. Und zufälligerweise weiß ich, daß sie ein zum Cottage ausgebautes Kutscherhäuschen mit eigener Eingangstür akzeptieren würde.»
  


  
    «So, weißt du das», sagte er.
  


  
    «Ich habe etwas voreilig die Möglichkeit angedeutet, daß man es sehr schön und praktisch herrichten könnte.»
  


  
    «Das wäre nicht das Problem – das würde sogar Spaß machen und wäre auch eine gute Investition in den Besitz. Aber ich glaube, im Zusammenleben im Alltag würde es Probleme geben», wandte er ein.
  


  
    «Aber vier intelligente Menschen werden doch wohl einen Modus vivendi finden.»
  


  
    «Was sagt denn Bunter dazu?»
  


  
    «Ich weiß nicht. Da mußt du ihn schon fragen.»
  


  
    Kurze Zeit später sah sie vom Fenster des Salons aus, wie der Diener dem Herrn auf dem regennassen Weg durch den langsam dunkel werdenden Garten folgte. Dann bewegte sich ein flackernder Lichtschein, wie von einer Taschenlampe, allmählich durch die drei Stockwerke des Kutscherhäuschens.
  


  
    

    

  


  
    «Alles wird gut, und alles wird gut, und alles nur Erdenkliche wird gut», zitierte Peter, als er eine Stunde später zurückkam. «Ich habe ein Genie mit Sinn für das Praktische geheiratet.»
  


  
    «Du wärst wahrscheinlich selbst bald auf die Idee gekommen», wehrte Harriet ab.
  


  
    «Nein, das ist es eben. Wahrscheinlich nicht. Mein Schlag ist sehr in den Konventionen verhaftet, weißt du. Bewegt sich in alteingefahrenen Gleisen. Es ist befreiend, mit jemandem verheiratet zu sein, der sich von der Tradition unbeeindruckt zeigt.»
  


  
    «Na, daß mir die Erkenntnis, daß ich etwas verändern kann, bloß nicht zu Kopf steigt. Können wir auch die Tradition abschaffen, die uns an entgegengesetzte Enden des Tischs zwingt, wenn wir zu zweit zu Mittag oder zu Abend essen? Es kommt mir verrückt vor, daß ich mich von meinem Mann ins Restaurant führen lassen muß, wenn ich nahe genug bei ihm sitzen möchte, um mich normal mit ihm zu unterhalten.»
  


  
    «Ich werde Meredith anweisen, für uns so zu decken, daß wir
  


  
    in der Mitte der Tafel gegenüber sitzen können», sagte Peter ernst. «Möge der Königspalast der Lustgarten der Königin werden. Ich werde zu deinen Gunsten abdanken.»
  


  
    «Könnten wir nicht zusammen regieren? Ich habe nicht den Eindruck, daß zwischen uns genügend Uneinigkeit herrscht, um Revolutionen oder Abdankungen zu rechtfertigen.»
  


  
    «Hältst du mir ein liebesphilosophisches Kolleg? Die Neugier verzehrt mich. Wie ist sie eigentlich, Bunters zukünftige Gemahlin?»
  


  
    «Mir ziemlich ähnlich, glaube ich. Vielleicht aus noch etwas bescheideneren Verhältnissen als ich. Mußte sich ihren Lebensunterhalt selbst verdienen und hat eine befriedigende Möglichkeit dafür gefunden. Es ist interessant, sich mit ihr zu unterhalten. Sie schätzt Bunter sehr. Unter anderen Umständen hätte aus ihr eine Dozentin in Oxford werden können … Aber Peter, erzähl mir, was Bunter gesagt hat.»
  


  
    «Ich habe in den ganzen zwanzig oder wieviel auch immer Jahren von seiner Seite noch keine derartige Gefühlsbekundung erlebt. Er ist überglücklich. Ich habe ihm erzählt, daß es deine Idee war.»
  


  
    «Das hättest du nicht tun müssen.»
  


  
    «Es stimmt zwar, daß mein Selbstbewußtsein im Moment Niedrigwasser hat, aber ich bin nicht so feige, daß ich mich mit den Federn meiner Frau schmücken müßte.»
  


  
    «Was hat Euer Selbstbewußtsein denn angeknackst, Mylord?»
  


  
    «Harwells Alibi. Aber lassen wir das. Ist der fähige Robert Templeton in die Tiefen der Highgate Pond vorgedrungen?»
  


  
    «Ich konnte es doch nicht so hindrehen. Ich mußte das Wehr an den Ausfluß eines Wasserreservoirs auf dem Land verlegen.»
  


  
    «Schade. Dann lege ich die Karte wieder weg.» Peter stand
  


  
    auf und ging zum Wandtisch, wo seine Landkarte von AltLondon noch auseinandergefaltet lag.
  


  
    «Aber es ist trotzdem faszinierend», sagte Harriet.
  


  
    «Wußtest du, daß im Hippodrom auch Wasserspiele veranstaltet wurden und daß sie das Becken aus einem Fluß gespeist haben, der unter dem Gebäude verlief?»
  


  
    «Nein, das wußte ich nicht. Ich habe nur von den ungesunden Gerüchen gehört, die unter der Bühne des …» Peter warf noch einmal einen Blick auf die Karte, die er schon zusammenrollen wollte. Er hielt inne und machte die Lampe auf dem Tisch an. Harriet hörte ihn leise pfeifen. Sie stand auf und beugte sich mit ihm über die Karte.
  


  
    «Was ist denn, Peter?»
  


  
    «Hier», sagte er, während er auf die Karte deutete.
  


  
    Eine gepunktete blaue Linie war auf der Karte eingezeichnet, die durch das Gebiet von Seven Dials verlief, das als Sumpfland verzeichnet war. Unter der Linie stand:

  


  
    «Verlauf des Cranbourne?» Eine Spekulation in einem ganzen Netz von vermuteten Zuflüssen des Fleet.
  


  
    Peter sagte ernst: «Harriet, ich glaube, ich habe gerade doch noch eine Möglichkeit gefunden, wie man aus dem Cranbourne-Theater herauskommt, ohne durch die Eingangstüren zu gehen. Wenn das stimmt, weiß ich vermutlich auch, wo Charles nach Gloria Tallant suchen sollte.»
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    In stygischer Höhle allein Mit Schreckgestalten, in Ohr und Auge Unheil

  


  
    

  


  
    JOHN MILTON

  


  
    

    

  


  
    Der Fleet mündet bei Blackfriars Bridge in die Themse. Man kann ihn selbst nicht sehen, nur ein gähnendes schwarzes Loch, aus dem er sich auf das schleimige graue Kiesufer unter der Brücke ergießt, das je nach Gezeiten freigelegt ist. Bei Ebbe und bei trockenem Wetter ist das Wasser seicht, so daß es eher ans Tageslicht und in den freien Fluß der Themse sickert, als daß es fließen würde. Kaum zu erkennen in Schaftstiefeln, Schutzhelm und der wasserfesten Montur der Stadtentwässerung, ließen sich Chief Inspector Parker, Inspector Bollin und Lord Peter Wimsey von Mr. Snell führen, der für diesen Abschnitt zuständig war. Sie wateten nebeneinander durch einen breiten Tunnel, dessen feuchte Ziegeldecke sich in gut drei Meter Höhe über ihren Köpfen wölbte. Allmählich verengte und verfinsterte sich der Tunnel, so daß sie ihre Lampen einschalten mußten. Die Masse des Wassers um ihre Knöchel zwang ihnen einen gleitenden Gang auf, sie schlurften vorwärts, unfähig, die Füße anzuheben. Von den Strahlen der Lampen erfaßt, huschten Ratten auf einem Mauervorsprung entlang. Sie schauten unbeeindruckt in das Licht, anscheinend mit der gleichen Gering-Schätzung, die ihnen von den Menschen entgegengebracht wurde. Als die kleine Gruppe anhielt, hallte das Gewölbe vom Konzert plätschernder Tropfen und einmündender Rinnsale wider.
  


  
    Harriet hatte recht gehabt, dachte Lord Peter. Sie hatte schon bei dem Gedanken, an dieser Expedition teilzunehmen, eine etwas ins Grünliche spielende Gesichtsfarbe angenommen, trotz des potentiellen literarischen Nutzwerts, den sie daraus hätte ziehen können. Er aber hatte die Gelegenheit sofort beim Schopf ergriffen. Da er ihr unbekümmert versprochen hatte, in vollem Umfang Bericht zu erstatten, handelte es sich nun um eine Ehrensache, den anderen nicht nachzustehen, sondern durchzuhalten.
  


  
    Nach einigen Minuten erreichten sie das erste Wehr. Sie stiegen einer nach dem anderen auf einer einfachen Eisenleiter darüber und standen nun im ersten von Bazalgettes großen Auffangkanälen. Anders als die trägen Wasser des schlummernden Fleet strömten diese hier schnell dahin. Im Schein der Taschenlampen war eine undurchsichtige braune Flüssigkeit zu erkennen, die an dem Sims vorbeiwirbelte, auf dem sie standen. Ein durchdringender, ungesunder Geruch stieg ihnen in die Nasen.
  


  
    «Früher wurde das heraufsteigende Methan für die Londoner Straßenbeleuchtung genutzt», erklärte ihnen Mr. Snell. «Als man noch Gaslaternen hatte, natürlich. Falls einer der Gentlemen eine Packung Streichhölzer in der Tasche haben sollte oder ein Feuerzeug, muß ich Sie bitten, diese nicht anzurühren. Der kleinste Funke könnte hier eine Explosion auslösen.»
  


  
    «Und nur die Schwerkraft bewegt das Ganze von Westen nach Osten?» erkundigte sich Wimsey.
  


  
    «Im Prinzip ja, Sir. Aber zwei- oder dreimal müssen wir es über ein Gefälle hochpumpen, damit es weiter durch die Schwerkraft nach unten fließen kann. Wir können hier genug Methan gewinnen, um die dafür nötigen Turbinen anzutreiben.»
  


  
    Schräg gegenüber war eine bogenförmige Öffnung zu erkennen, wo ein dunkler Tunnel auf den Kanal stieß.
  


  
    «Da drüben geht der alte Fleet weiter, Gentlemen», informierte sie Snell. «Folgen Sie mir.»
  


  
    Sie wateten knietief durch den Kanal und bogen in den FleetTunnel ab. Unter ihren Füßen war es fast trocken. Sie gingen weiter hinein.
  


  
    «Ich hätte mehr Volumen bei einem so alten Gewässer erwartet», bemerkte Chief Inspector Parker. Seine Stimme wurde durch den Schal gedämpft, den er sich wegen des Gestanks über Mund und Nase gezogen hatte. Dennoch dröhnten seine Worte in dem hallenden Gang.
  


  
    «Wenn Sie einen Fluß in ein Kanalbett zwängen, Sir», wurde er beschieden, «dann schneiden Sie ihn von all den kleinen Rinnsalen ab, die ihn früher mit Wasser versorgt haben. Heutzutage führen die alten Flüsse nur noch Regenwasser, die tatsächlichen Abwässer laufen in die Querkanäle. Bei trockenem Wetter versiegen die alten Flüsse hier unten sehr schnell.»
  


  
    Die kleine Gruppe verfiel in Schweigen. So gingen sie eine ganze Weile weiter, einer stapfte hinter dem anderen in einigem Abstand durch die schmierigen Ablagerungen auf dem Grund des unterirdischen Flußlaufs. Weitere Tunnel mündeten hier und da seitlich in den Fleet, aus einigen sickerte Flüssigkeit. Es schien eine Ewigkeit vergangen zu sein, bevor sie am Auffangkanal der mittleren Ebene anlangten. Wieder war da eine eiserne Trittleiter, die die Gruppe über das Wehr vom Fleet wegführte, hinein in den aus der viktorianischen Zeit stammenden Tunnel des Auffangkanals. Völlig desorientiert erreichten sie den Oberlauf des Fleet und kamen bald zu einem größeren Ausfluß, der sich von links ins Flußbett entleerte. Mit Hilfe ihrer Lampen konnten sie ihn ein gutes Stück bis zu einer Biegung einsehen.
  


  
    «Das hier ist vielleicht, was Sie suchen, Gentlemen», sagte Mr. Snell. «Das ist der erste Abzweig, der das Wasser von Seven Dials in das Kanalnetz leitet.»
  


  
    «Ist das der Cranbourne?» fragte Wimsey.
  


  
    «Nicht daß ich wüßte, Sir», antwortete Mr. Snell. «Ich bin
  


  
    mir gar nicht sicher, ob es einen Cranbourne als solchen jemals gegeben hat. Ich weiß nicht, wie früher der Abfluß vom Sumpf in den Fleet vonstatten gegangen ist. Und einen Cranbourne habe ich noch nie auf unseren Karten verzeichnet gesehen.»
  


  
    «Was zum Hades tun wir hier dann eigentlich?» erkundigte sich der Chief Inspector.
  


  
    «Ob das hier der Cranbourne ist oder nicht, tut nichts zur Sache, Sir. Wenn das Sumpfgebiet unter Seven Dials in den Fleet entwässert wird, dann kommt das Wasser an dieser Stelle ins System. Ich nehme an, es kommt durch viele kleine Zuflüsse hierher, die ihre Namen vor langer Zeit verloren haben, als sie unter der Erde verschwunden sind. Vielleicht gab es einmal einen Cranbourne. Vielleicht verläuft er hier irgendwo oder mündet hier ein. Vielleicht leitet das ganze Gebiet sein Wasser auch in den Cock-and-Pie-Graben, aber den können wir unmöglich finden, den Fleet aber haben wir direkt vor unserer Nase und können ihn abgehen.»
  


  
    «Werden diese Kanäle regelmäßig kontrolliert?» fragte Parker.
  


  
    «Regelmäßig schon, aber nicht oft, Sir», antwortete Mr. Snell. «Sie verlaufen über Hunderte und Aberhunderte von Meilen unter London. Es gibt die Rohrputzer, aber die brauchen eine Weile, bis sie überall waren. Wenn es nicht einen Notfall gibt, kann es mehr als ein Jahr dauern, bis wir an einer bestimmten Stelle wieder vorbeikommen.»
  


  
    «Klären Sie uns bitte auf, Mr. Snell. Was sind Rohrputzer?»
  


  
    «Leute, die die Ablagerungen hinausschaufeln, die sich in den Kanälen ansammeln, Sir. Sonst wäre alles verstopft.»
  


  
    «Wenn Sie sagen, das Wasser von Seven Dials kommt durch diesen Ablauf, dann sind wir hier richtig», sagte Charles. «Können wir da hineingehen?»
  


  
    «Das schon, Sir, aber nicht aufrecht. Es kann sein, daß Sie irgendwann weiter oben durch den Dreck kriechen müssen, Sir.»
  


  
    «Wir müssen es leider trotzdem versuchen», erklärte Charles. «Wenn es wirklich der nächste Zulauf von Seven Dials ist.»
  


  
    Wimsey schauderte es bei dem Gedanken, aber die Gruppe zog die Köpfe ein und schlurfte weiter voran. Und dann hörten sie ein Geräusch, einen rhythmischen tief dröhnenden Ton, wie Kanonenschläge, die langsam nacheinander abgefeuert werden.
  


  
    Mit einem Mal änderte sich Mr. Snells ganze Haltung.
  


  
    «Zurück!» rief er. «Und schnell, wenn's recht ist!»
  


  
    Man stürzte auf recht würdelose Weise in den Fleet-Tunnel zurück. «Hier entlang! Beeilung, Herrschaften!» Gerade als Mr. Snell das brüllte, rülpste ihnen der Tunnel einen Schwall seines fauligen Atems in die Gesichter. Und gleich darauf blies eine heftige Bö donnernd durch die Röhre.
  


  
    «Was geht hier vor?» schrie Inspector Bollin erschrocken.
  


  
    «Unser Mann oben hat den Gullydeckel an den Einstieg geschlagen, als Signal, daß es angefangen hat zu regnen», erklärte Mr. Snell. «Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, Gentlemen, wir haben noch ein, zwei Minuten. Hier, diese Leiter hinauf – beeilen Sie sich, bitte!» Der Ton echter Sorge war in seiner Stimme. Einer nach dem anderen stiegen sie die Sprossen nach oben, die durch einen Schacht in der Decke direkt hinausführten. Mr. Snell kam als letzter. Er hatte eben seine Hände an den Sprossenbügel unter Wimseys Füßen gelegt, als ein ohrenbetäubendes Krachen wie von der Brandung an einer Felsklippe ertönte. Wimsey blickte unter sich und sah eine tosende Flut unter dem Mann aufsteigen. Er hakte sich mit dem linken Arm in den nächsten Bügel, beugte sich nach unten und streckte Mr. Snell die Hand entgegen. Mr. Snell bekam einen Fuß auf die Sprosse oberhalb des sprudelnden und rasch ansteigenden Gebräus, und dann kletterten beide in Sicherheit. Ein Kreis von hellem Tageslicht war am Ende des Schachts zu sehen, gegen den sich schaukelnd die Silhouetten der beiden Polizisten über ihnen abzeichneten.
  


  
    Sie krochen in der Clerkenwell Road mitten auf der Straße aus der Erde, rechts und links brausten Autos an ihnen vorbei. Oben stand der Mann, der Alarm geschlagen hatte, und schwenkte zur Warnung für den Verkehr eine Fahne. In den Rinnsteinen schoß das Wasser dahin und ergoß sich in die Schlünde der Kanalisationsrohre.
  


  
    «Wir sind ziemlich weit östlich von Seven Dials», bemerkte Wimsey.
  


  
    Mr. Snell schien der Regen nicht sonderlich viel auszuma
  


  
    chen, aber schließlich mußte es auch eine willkommene Abwechslung für ihn sein, einmal von sauberem Wasser durchtränkt zu werden. «Ach, Sir, wer weiß, wo sie alle geblieben sind?» meinte er.
  


  
    «Wer alle?» fragte Wimsey, den die Vorstellung von Leichen im Plural erschreckte, wo eine einzige doch schon genügend Anlaß zur Sorge gab.
  


  
    «Die Londoner Flüsse», antwortete Mr. Snell. «Sie können sie ganz tief begraben, Sir, sie in Tunnel pferchen, sie umleiten und aufstauen und sie völlig vergessen, auch wenn Sie die Karte verlieren und die Namen aus dem Gedächtnis verbannen – aber: wo einmal ein Fluß war, wird auch immer ein Fluß bleiben.»
  


  
    «Sie sind ein Poet der Kanalisation, wie ich sehe», sagte Lord Peter anerkennend.
  


  
    «Dann werden wir es wohl bei trockenem Wetter noch einmal probieren müssen.» Chief Inspector Parker faßte sich und schlug seinen Kragen zum Schutz gegen den prasselnden Regen hoch.
  


  
    In der Zwischenzeit hatte sich unter ihren Füßen der träge Cranbourne in seinem anonymen Lauf erhoben und seine geheime Last in den reißenden Fleet gespieen, der sie seinerseits hin und her geworfen hatte und über die Abfolge von Wehren schwemmte, bis sie draußen in der beginnenden Ebbe der Themse trieb, auf deren Oberfläche die Regentropfen eine Gänsehaut erscheinen ließen. Der Fluß trug sie mit sich, um sie schließlich auf den Schlammbänken unter der Tower Bridge abzulegen. Ein Schlepperkapitän sollte sie entdecken und die Londoner Hafenverwaltung benachrichtigen. Man würde den Leichnam einer Frau bergen. Und niemand sollte in der Lage sein, zu bestimmen, an welcher Stelle sie ins Wasser gelangt war.
  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  18


  
    Denn Liebe und Mord dringen immer ans Licht.

  


  
    

  


  
    WILLIAM CONGREVE

  


  
    

    

  


  
    Hier, nimm mein Bild. Lebwohl, der Aufbruch drängt (Deins hab ich seelentief ins Herz versenkt).

  


  
    

  


  
    JOHN DONNE

  


  
    

    

  


  
    «Harriet, stinke ich?»
  


  
    Harriet widmete der Angelegenheit ihre volle Aufmerksamkeit. «Ja, Mylord. Eindeutig sogar. Nach Karbolseife.»
  


  
    «Ach, solange es nichts Schlimmeres ist … Bunter hat mich zwanzig Minuten lang geschrubbt, aber ich habe den Geruch immer noch in der Nase. Oder es ist vielleicht ein psychologisches Phänomen, so etwas wie eine olfaktorische Frontneurose.»
  


  
    «Ich schließe daraus, daß du nach vermißten Schauspielerinnen Ausschau gehalten hast.»
  


  
    «Volles Rohr. Oder besser gesagt: Wir haben in die Röhre geguckt. Wir haben nämlich nichts gefunden, und bevor wir unser Ziel erreicht haben, ist das Spiel wegen Regen abgebrochen worden.»
  


  
    «Jammerschade. Während du weg warst, hat Robert Templeton seine Leiche gefunden, und ich hatte darauf gehofft, daß du mich mit ein, zwei schmackhaften Details versorgst, mit denen ich meiner Beschreibung etwas mehr Würze geben könnte.»
  


  
    «‹Schmackhaft› ist in diesem Zusammenhang eine unangebracht frohsinnig gewählte Formulierung. Herrje, ich habe eine Frau geheiratet, die sich an Leichenteilen delektiert. Glaubst du, Nekrophagie läßt sich mit derselben Methode austreiben, mit der der Froschkönig im Märchen von seinem Bann befreit wird? Ein Kuß, und die Leichenfresserin verwandelt sich in eine Prinzessin? Auf deine Versicherung hin, daß du von mir nur Wohlgerüche atmest, werde ich das Experiment wagen …»
  


  
    Peter schloß Harriet in seine Arme und küßte sie. Als sie zurückzuckte, ließ er sie sofort los und fragte: «Harriet, was ist? Stimmt etwas nicht?»
  


  
    «Oh, Liebster, jetzt schau nicht so erschrocken drein, alles stimmt.»
  


  
    «Du hast mir Angst gemacht. Habe ich dir weh getan? Das Training mit Mr. Matsu läßt mich manchmal das Gefühl für meine Kraft verlieren.»
  


  
    «Peter, es ist nichts. Nur der dumme Kragen, er ist dermaßen steif, daß er mich gekratzt hat.»
  


  
    «Zeig mal her.» Er stellte sich hinter sie und machte vorsichtig ein Häkchen nach dem anderen auf, um den Kragen von ihrem Hals zu lösen. «Ja. Das verdammte Ding hat deinen Hals aufgeschürft», stellte er fest. «Du blutest!»
  


  
    Harriet ging zum Spiegel, der über dem Kaminsims hing, um sich den Schaden zu besehen. Winzige Blutströpfchen krönten eine kleine Hautabschürfung an ihrem Hals.
  


  
    «Es ist nichts», wiederholte sie. «Küß mich noch einmal.»
  


  
    Aber Peter stand stinrunzelnd hinter ihr mitten im Raum und hielt den Kragen in seiner rechten Hand. «Ich – entschuldige mich einen Moment», sagte er und ging zum Telefon. Durch die offene Tür hörte sie, wie er mit Sir James Lubbock zu sprechen wünschte.
  


  
    «James, es hat sich etwas ergeben …»
  


  
    Meredith kam herein. «Kann ich jetzt die Vorhänge zuziehen, Mylady?»
  


  
    «Ja, danke, Meredith.»
  


  
    «Nein», sprach Peter gerade ins Telefon, «sehr kleine Kratzer auf der Haut. Sie müßten an einer Stelle gehäuft auftreten. Kann es sein, daß die Hämatome sie verdeckt haben? Nein, nein, selbstverständlich haben Sie schon alles gründlich untersucht, aber … Ja, verstehe. Alles klar. Danke.»
  


  
    Peter legte den Hörer auf und sah Harriet geistesabwesend an. «Rosamund Harwell hat nicht solche Male am Hals gehabt wie du jetzt», sagte er. «Harriet, hast du eine Idee, warum um alles in der Welt jemand einer Frau einen Kragen umlegen sollte, die schon tot ist?»
  


  
    «Um die Würgemale zuzudecken?»
  


  
    «Das Gesicht war genauso entstellt wie der Hals», widersprach er, «und das Gesicht war nicht bedeckt.»
  


  
    «Ich weiß nicht, laß mich mal nachdenken. Vielleicht hat sie jemand angezogen – kann es sein, daß sie nackt war, als sie getötet wurde, und der Mörder hat sie nachher angekleidet?»
  


  
    «Das wäre schwieriger, als es klingt. Einem völlig unbeweglichen Körper Kleider überzuziehe, muß eine ziemliche Anstrengung sein. Und wozu? Warum sollte der Mörder das tun?»
  


  
    «Ich weiß nicht, warum. Aber das würde einen solchen groben Fehler wie den Kragen erklären.»
  


  
    «Einen Fehler? Warum nennst du das einen Fehler?»
  


  
    «Nun, ich war ein bißchen verblüfft, als ich hörte, daß sie ihn umhatte. Mango übrigens auch, glaube ich. Rosamund hatte einen so hervorragenden Geschmack. Niemand, der auch nur ein bißchen vom Anziehen versteht, käme auf die Idee, den weißen Kragen mit einem weißen Kleid zu kombinieren. Der ganze Sinn der Sache ist, bei einem schwarzen Kleid die erdrückende Wirkung abzuschwächen.»
  


  
    «Dann ist sie also erst angezogen worden, als sie schon tot war», sagte Peter unglücklich. «Ach, Harriet, ich verabscheue diesen Fall!»
  


  
    «Ich weiß nicht, was ich sagen soll, mein Lieber. Ich hasse es, dich leiden zu sehen, aber …»
  


  
    «Aber du möchtest nun nicht vorschlagen, daß ich mich aus der Sache herausziehe und angeln gehe, weil du dich noch zu gut erinnerst, wie ich das letzte Mal auf diesen Vorschlag reagiert habe?»
  


  
    «Nein. Weil ich möchte, daß diese dumme Frau gerächt wird!»
  


  
    «Als Frau, wie dumm sie auch war, ist sie in jedem Fall auf deiner Seite?»
  


  
    «Welche Seite? Von welchem Konflikt sprichst du, Peter? Führen Männer und Frauen denn gegeneinander Krieg?»
  


  
    «Nein», antwortete er. «Wir zwei zumindest nicht.»
  


  
    «Also bitte», sagte sie. «Was ich damit sagen wollte, ist wohl, daß ich die Schwachen vor den Starken beschützen möchte. Und Dummheit ist eine Form der Schwäche.»
  


  
    «Eine, die möglicherweise zum Tode führt», meinte er.
  


  
    «Es gibt nichts Schwächeres als ein Mordopfer. Und dieses hier trug, als es ermordet wurde, nicht den Kragen, den es trug, als es gefunden wurde.»
  


  
    «Dann ist sie also ermordet worden, als sie nackt war?»
  


  
    «So sieht es aus. Und das deutet auf ein Sexualdelikt hin.»
  


  
    «Und das überrascht dich? War so etwas denn nicht ohnehin wahrscheinlich, wenn man bedenkt, wer sie war und was wir über sie wissen?»
  


  
    «Es ist wahrscheinlich, daß es ein Verbrechen aus Leidenschaft war. Aber der Logik nach kann eine vollständig angezogene Frau genausogut Wut, Eifersucht und Verlangen bei einem Mann auslösen wie eine Frau, die nackt im Bett liegt. Vielleicht sogar noch eher.»
  


  
    «Ich verstehe. Du meinst, ein Sexualdelikt deutet auf einen außenstehenden Täter hin.»
  


  
    «Ein Fremder, der keine Spuren hinterläßt und keine Fingerabdrücke?»
  


  
    «Also der Ehemann oder ein Liebhaber. Der sich auf einem Terrain bewegt, wo man sein Verhalten unmöglich einschätzen kann. Wo es doch schon schwer genug ist, sogar den eigenen Partner zu verstehen, geschweige denn den von jemand anders.»
  


  
    «Ein Terrain, wo man gut daran tut, wenigstens sich selbst zu verstehen», sagte er.
  


  
    «Weil es diese ganzen Jahre gedauert hat, bis ich dahintergekommen bin, daß ich dich brauche?»
  


  
    «Das war meine Schuld. Mein ganzes geckenhaftes Gehabe und meine Schachzüge. Das war anmaßend von mir. Ich habe versucht, dich zu gewinnen, indem ich deinen Widerstand brechen wollte. Jeder von meiner Seite unternommene Versuch machte es für dich noch schwieriger einzuwilligen. Denn Einwilligung hätte Kapitulation bedeutet. Alles, was ich zu meiner Verteidigung anführen kann, ist, daß ich später begriffen habe, daß ich einen ungebundenen Geist wie den deinen mit solchen Methoden nicht gewinnen kann. Und daß es mir niemals eingefallen wäre, auch in meinen noch so umnachteten und unausstehlichen Momenten nicht, dieses Spiel auf einer sexuellen Ebene fortzusetzen. Mir ging es immer nur um Herz und Verstand.»
  


  
    «Liebster», erwiderte sie und streckte ihre Hand nach ihm aus, «laß uns nicht fleischliche Lust von Herz und Verstand trennen. Lust ist nichts anderes als Freude, weißt du das? Es ist das angelsächsische Wort für Freude.»
  


  
    «Tatsächlich?» Er nahm ihre Hand. «Das ist eine Erkenntnis, die die normannische Eroberung verschüttet hat, an der meine Vorfahren ja einen gehörigen Anteil hatten.»
  


  
    «Du scheinst heute abend außerordentlich darauf bedacht zu sein, dir selbst die Schuld für alles mögliche aufzuladen. Bist du deswegen so unglücklich über die ganze Sache?»
  


  
    «Ich glaube schon, Harriet. Wer Pech angreift, besudelt sich. Es gibt ein Spiel, das Männer und Frauen spielen. Wir nicht, und deshalb beziehen wir unser Wissen darüber, wenn überhaupt, nur aus zweiter Hand. Die Frau stellt sich unter dem Motto ‹Ehrbarkeit ist Keuschheit› widerstrebend. Vielleicht gefällt es ihr auch nicht. Der Widerstand stachelt den Mann nur an, und er stürmt die Festung. Mag sein, sie läßt sich gerne überwältigen, vielleicht gibt sie auch aus Mitleid oder Liebe oder aus Erbarmen nach, und muß dann mit Dankbarkeit dafür bezahlt werden. Es ist ein gefährliches Spiel, weil es Liebe mit Macht verwechselt.»
  


  
    «Und man kann es leicht zu weit treiben.»
  


  
    «Sehr leicht.»
  


  
    «Erinnerst du dich noch an das Hundehalsband, das du für mich gekauft hast, als ich in Oxford beinahe erwürgt worden wäre? Du hast mir damals zwei Punkte am Hals gezeigt …»
  


  
    «Ja. Der Mensch ist an bestimmten Stellen sehr verwundbar.»
  


  
    «Und könnte leicht auch aus Versehen erwürgt werden?»
  


  
    «Könnte jedenfalls von jemandes Hand sterben, der nur überwältigen wollte, dem die Vorführung seiner Stärke einen Nervenkitzel bereitet. Genau die Art von Stärke, die abstoßenderweise als ‹männlich› bezeichnet wird.»
  


  
    «Mord wäre das aber dann nicht. Deine Definition von ‹Vorsatz› würde darauf nicht zutreffen.»
  


  
    «Stimmt. Und wenn Gloria Tallant unversehrt aus der Ver
  


  
    senkung auftaucht, ist ein Urteil, das auf Totschlag an Rosamund Harwell lautet, schon das Maximum, auf das die Anklage hoffen darf. Wenn sich herausstellt, daß sie tot ist, sieht die Sache allerdings anders aus.»
  


  
    «Es kann doch sein, daß da gar keine Verbindung besteht.»
  


  
    «Willkommen im Reich der unglücklichen Zufälle. Ich fürch
  


  
    te jedoch, da besteht eine Verbindung. Aber sag mir noch aus deiner weiblichen Intuition heraus, wer eher gewalttätig reagieren würde: Ehemann oder Liebhaber?»
  


  
    Harriet dachte darüber nach. Sie ging zum Fenster und blickte hinaus auf die Straße, ohne etwas wahrzunehmen.
  


  
    «Ich muß sagen, der wahrscheinlichere Kandidat ist Harwell», sagte sie schließlich. «Er ist so dominant. Und Claude … Unabhängig davon, wie ich zu seiner dichterischen Kraft stehe, ihm scheint es an dem, was du gerade ‹Männlichkeit› genannt hast, doch eher zu mangeln.»
  


  
    «Das ist ja das Verflixte an der Sache», erwiderte Peter.
  


  
    «Ich komme mir langsam vor wie der Hund, der die Wurst nicht erwischt, die man ihm vor die Schnauze gebunden hat. Wenn es um Stichhaltigkeit geht, dann sagt Harwell anscheinend die Wahrheit, und Amery ist derjenige, der lügt. Man möchte fast annehmen, daß die beiden sich verschworen haben.»
  


  
    «Nein», widersprach Harriet. «Als sie noch am Leben war, stand ihnen ihre Rivalität im Weg, und jetzt, wo sie tot ist, muß der, der sie getötet hat, dem anderen einfach verhaßt sein.»
  


  
    «Da hast du wohl recht. Dann muß ich Bluthund wohl doch auf der Fährte bleiben.»
  


  
    «Nun – was hältst du vorher noch von ein wenig ungezwungener angelsächsischer Freude? Hier steh ich kragenlos …»
  


  
    «Das ist eben meine Macke. Ich könnte nie eine Festung erstürmen, wie unbewehrt sie auch wäre. Das einzige, was mich in Versuchung führt, ist ein weit offen stehendes Tor und Trompetenfanfaren, die mich willkommen heißen.»
  


  
    «Als einziger Vertreter deines Geschlechts?»
  


  
    «Nun ja, nicht der einzige. Wir sind eine Minderheit. Ich war immer so, das kann dir der böse Onkel Paul bezeugen, der es als eine Schwäche ansieht.»
  


  
    «Ich bin sicher, er wäre entzückt, mir alles zu erzählen. Aber ich würde es doch vorziehen, das Gelände auf eigene Faust zu erforschen.»
  


  
    «Ohne einen Plan der Anlage?»
  


  
    «Nur auf der Grundlage von Erschließungen, die ich selbst angestellt habe. Was für Trompeten hättest du denn gern, dich willkommen zu heißen? Bach-Trompeten?»
  


  
    «Würdest du eine Natur-Trompete hinkriegen?»
  


  
    «Ja», sagte sie. «Doch, das könnte ich wohl schaffen.»
  


  
    

    

  


  
    Kurz nach dem Frühstück wurde unerwartet Monsieur Gaston Chapparelle gemeldet.
  


  
    «Ich gönne mir das Vergnügen, Madame, Mylord, mich persönlich von der Wirkung meiner Arbeit zu überzeugen.» Meredith war ihm ins Zimmer gefolgt und trug ein großes, flaches rechteckiges Paket.
  


  
    «Lieber Freund», sagte Peter, als er die Zeitung hinlegte und aufstand, um den Franzosen zu begrüßen. «Das wäre doch nicht nötig gewesen. Wir hätten es im Atelier abholen können.»
  


  
    «Für das, was ich sehen wollte, Lord Peter, brauche ich Sie beide. Wenn ich Ihnen nur eine Nachricht hätte zukommen lassen, daß das Portrait abgeholt werden könne, wäre nur einer von Ihnen gekommen. Ich hätte Ihnen nicht befehlen können, zu zweit zu erscheinen. Ich bin nicht Ludwig der Fünfzehnte.»
  


  
    «Bedauerlich», bemerkte Seine Lordschaft. «Sie hätten sich meines Erachtens großartig gemacht.»
  


  
    Monsieur Chapparelle deutete eine Verbeugung an.
  


  
    «Gut, wo bauen wir es am besten auf?» fragte Peter.
  


  
    «Wo wäre das Licht am günstigsten?»
  


  
    «Vielleicht legen Sie das Paket auf dem Tisch ab, Meredith,
  


  
    und bringen uns einen Stuhl, mit hoher Lehne, damit wir das Bild daraufstellen können», schlug Harriet vor.
  


  
    «Und Sie beide sind so gut, sich einen Moment lang umzudrehen», befahl Chapparelle.
  


  
    Peter drehte sich lächelnd zu Harriet. Sie bemerkte, daß eine kindliche Aufregung von ihm Besitz ergriffen hatte, er war wie ein kleiner Junge, der eine Überraschung bekommen soll.
  


  
    «Bitte schauen Sie jetzt her», ließ sich Chapparelle vernehmen. Peter faßte Harriet an den Schultern und drehte sie sanft um.
  


  
    Zutiefst erstaunt begegnete Harriet dem Blick einer Person, die sie nie zuvor im Spiegel gesehen hatte. Ein reservierter und gleichzeitig herausfordernder Ausdruck war in den ihr vertrauten Zügen zu erkennen. Da waren ihre breiten, zusammengewachsenen Brauen, die Augen, die den Betrachter offen und ehrlich anschauten, das widerspenstige dunkle Haar. Soviel war ihr vertraut. Es war das Gesicht einer Frau, die Verletzungen erlitten hatte, das war ihr nichts Neues. Die Offenbarung aber war eine ihr unbekannte Nuance: Eifrig und erwartungsvoll blickte ihr eine Frau mit stillem Selbstvertrauen entgegen, ernst noch in diesem Moment, aber bereit, jeden Augenblick in Lachen auszubrechen … eine Frau im Triumph, die es nicht nötig hatte, sich zu rechtfertigen.
  


  
    Sie war von viel zu eigener Art, um schön genannt zu werden – zum ersten Mal erkannte sie die Verbindung zwischen ihrem gewöhnlichen Aussehen und ihrer Charakterstärke. Sie sah Peter an, der wie gebannt schien. Einen Moment lang las sie auf seinem Gesicht einen Abglanz des verdutzten Verlangens und der Bewunderung, die ihn früher ergriffen hatten.
  


  
    «Hm, hm», machte Chapparelle, der anscheinend überaus mit sich zufrieden war. «Ich hatte Ihnen doch von meinem Talent erzählt.»
  


  
    «Sie sind ein Genie», sagte Peter, der die Fassung wiederge
  


  
    wonnen hatte. «Ich stehe tief in Ihrer Schuld.»
  


  
    «Sie schulden mir fünfhundert Guineen, Mylord», versetzte Monsieur Chapparelle darauf.
  


  
    «Kommen Sie, Sir, Sie haben schon verstanden, daß ich nicht von Geld spreche», entgegnete Peter. «Ich bin Ihnen zu Dank verpflichtet für das, was Sie sehen, und dafür, daß Sie es auch noch malen können. Ich hatte ja keine Ahnung, daß noch jemand außer mir selbst …»
  


  
    «Es ist mir eine Freude, Sie zufriedengestellt zu haben, Lord Peter. Sie sind doch wohl nicht so zufrieden, daß Sie sich nicht mehr von Ihrer großzügigen Seite zeigen können, j'espère? Erlauben Sie mir, das Portrait noch für einen Monat während meiner Ausstellung zurückzunehmen? Wenn alle meine Klienten ihre Befriedigung nach Art von Mr. Harwell bekunden, wäre das mein Ruin.»
  


  
    «Sie müssen dem armen Harwell vergeben», verteidigte ihn Peter. «Er hat das Original nicht mehr, das ihm so lange Gesellschaft leisten konnte. Obwohl ich Harriet selbst jeden Tag vor meinen Augen habe, wird es mir schwerfallen, mich von dem Bild zu trennen. Aber wir werden es Ihnen selbstverständlich ausleihen, wenn Sie der Meinung sind, daß Sie mit einer solchen Analyse neue Kundschaft gewinnen können.»
  


  
    «Neue Kundschaft vielleicht nicht gerade. Die Leute haben vor mir Angst. Ils ont raison. Aber was es mir einbringen wird, ist Ruhm. Es ist fast das Beste, was ich je gemalt habe. Es wird der Mittelpunkt der Ausstellung sein.»
  


  
    «Anspruchsvolle Betrachter werden davon geblendet sein, da bin ich sicher. Wenn Sie mit mir in mein Arbeitszimmer kommen möchten, können wir alles Notwendige wegen Ihrer Guineen in die Wege leiten.»
  


  
    «Es war mir ein Vergnügen, Lady Peter.» Chapparelle verabschiedete sich.
  


  
    «Also, wo hängen wir es hin?» fragte Peter munter, als er zu
  


  
    rückkam. Harriet errötete leicht, weil sie dabei ertappt wurde, wie sie immer noch dabei war, sich selbst zu studieren. «Warum entfernen wir nicht diesen albernen Fragonard von der Wand in der Bibliothek? Dann könnte ich dich beim Klavierspielen ansehen. Das würde mir gefallen. Ist alles dran zum Aufhängen?»
  


  
    Er hob das Bild vom Stuhl und drehte es um. Hinten waren Messingösen in den Rahmen eingeschlagen, und der Draht zum Aufhängen fand sich auch an Ort und Stelle. Plötzlich hielt er mitten in der Bewegung inne und untersuchte die Rückseite genauer. Seine Aufmerksamkeit war so davon gefangengenommen, daß Harriet zu ihm hinüberging. Das Portrait war auf eine hellbraune feine Leinwand gemalt, die auf einen Holzrahmen gezogen und mit Keilen an allen vier Ecken befestigt war. Die überstehende Leinwand war umgeschlagen und warf kleine Falten. Peter klemmte sich das Monokel ins Auge, beugte sich hinunter und schaute sich die rechte obere Ecke näher an. Dann wandte er sich Harriet zu und erklärte: «Harriet, ich glaube, ich weiß, warum Harwell sich weigert, Chapparelle das Portrait zu leihen. Chapparelle wird es vermutlich nie wiedersehen. Ich fürchte, es ist verbrannt worden.»
  


  
    «Oh, Peter, nein! Das kann doch nicht sein! Das wäre ein Verbrechen … Und warum sollte er so etwas tun?»
  


  
    «Das ist genau die Frage. Warum? Du hast das Bild nicht zufällig gesehen, oder, Harriet?»
  


  
    «Doch. Im Atelier, als ich Modell saß. Ich fand es großartig. Es war sein allerbestes.»
  


  
    «Du versetzt mich in Erstaunen.»
  


  
    «Nein, wirklich. Verglichen mit seinen anderen Bildern hatte es noch eine zusätzliche Dimension. Es war sehr ausgetüftelt, es zeigte Rosamund auf zwei Arten gleichzeitig.»
  


  
    «Harriet, du setzt dich jetzt hin und erzählst mir alles ganz genau. Sag mir alles, woran du dich erinnern kannst.»
  


  
    «Schmeichelhaft war das Portrait nicht, eher merkwürdig. Ihr Gesichtsausdruck war angespannt, fast ängstlich. Und sie sah hart aus, selbstsüchtig.»
  


  
    «Grausam, aber nicht ohne einen wahren Kern …»
  


  
    «Zu grausam, um noch der Wahrheit Gerechtigkeit zu tun, Peter. Aber das Interessante ist, daß er ihre andere Seite auch gemalt hat. Sie hielt eine Maske in der Hand, eine Maske von sich selbst, wunderschön, fast überirdisch.»
  


  
    «Eine Maske? Was für eine Maske?»
  


  
    «Du weißt schon – wie in einer venezianischen Komödie, von oben bis unten bemalt und an einem Stab vors Gesicht zu halten. Sie sah wunderbar echt aus. Die Maske stellte sie so dar, wie die Welt sie gesehen hat. Idealisiert, aber doch sehr lebensnah.»
  


  
    Peter war auf einmal sehr blaß geworden und sah sie mit einem eigenartigen Blick an. «Na ja. Ein Maler kann ja alles mögliche malen», redete er sich zu, «ein Einhorn, eine Chimäre, einen Schwarm von Putten … Das heißt noch lange nicht, daß es diese Maske je wirklich gegeben hat.»
  


  
    «Doch, doch, es gab sie wirklich», widersprach ihm Harriet. «Er hat sie von einem begabten jungen Kollegen anfertigen lassen. Aus Pappmaché. Ich habe sie selbst gesehen. Ein hübsches, raffiniertes kleines Ding.»
  


  
    «Mein Gott, Harriet, das Alibi!» stöhnte Peter. «Verstehst du nicht? Oder sah die Maske nicht echt genug aus … Konnte man sie mit Rosamunds Gesicht verwechseln?»
  


  
    «Nun, sie war übermenschlich schön», antwortete Harriet zögernd. «Ich glaube, wer nicht in Rosamund verliebt war, würde sich nicht lange täuschen lassen.»
  


  
    «Aber Claude Amery war in sie verliebt», sagte Peter.
  


  
    «Was er gesehen hat, war Rosamunds Leiche mit dieser Maske vor dem Gesicht, die durch den Kragen festgehalten wurde. Harwell hat offenbar gewußt, daß sich Amery im Garten herumtrieb, und hat sie ihr aufgesetzt.»
  


  
    «Meinst du wirklich, das hätte funktioniert?»
  


  
    «Bei einem verzweifelten und halb erfrorenen Verehrer, dazu noch bei Mondschein? Ich glaube schon. Harriet, ich muß das nachprüfen. In einer Stunde oder so bin ich zurück, aber jetzt muß ich sofort Chapparelle in sein Atelier nachjagen», erklärte Peter und läutete schon nach Bunter. Als der erschien, sagte Peter: «Bunter, rufen Sie Chief Inspector Parker an und fragen Sie ihn, ob er es einrichten kann, später heute vormittag hier vorbeizuschauen. Und bitten Sie ihn, die Überreste von dem Feuer in Hampton mitzubringen.»
  


  
    

    

  


  
    Im Atelier von Chapparelle herrschte dasselbe Chaos wie eh und je. Auf der Staffelei präsentierte sich das Portrait eines hübschen, recht extravaganten jungen Mannes in einem Hemd mit offenem Kragen. Er posierte als Byron und war als Schurke dargestellt. Das alles durchdringende Auge des Künstlers hatte nichts von seiner Kraft verloren. Peter erkundigte sich, was aus der Maske geworden war.
  


  
    «Sie haben sie doch sicher nicht Harwell zusammen mit dem Gemälde überlassen?»
  


  
    «Non, Mylord, ihm nicht», antwortete Chapparelle.
  


  
    «Er hat für ein Bild bezahlt, und ein Bild hat er auch bekommen. Die Maske habe ich Mrs. Harwell persönlich übergeben. Als kleine Erinnerung an die Zeit, die wir zusammen verbracht haben.»
  


  
    «Sie haben Mrs. Harwell einen Ihrer Abschiedsbesuche abgestattet?» fragte Peter nach.
  


  
    «Selbstverständlich.»
  


  
    «Das heißt dann, Sie haben die Maske das letzte Mal in Hyde House gesehen?»
  


  
    «Nein, Mylord. Die Begegnung fand in einem Bungalow in Hampton statt. Mrs. Harwell war sehr erfreut. Sie hat sie mit dem Stiel in eine Vase gestellt, damit sie aufrecht stand und sie ihre Augen daran weiden konnte.»
  


  
    «Wann sind Sie denn in Hampton im Bungalow gewesen?» fragte Peter erstaunt.
  


  
    «Am Nachmittag des siebenundzwanzigsten Februar», klärte ihn Chapparelle auf.
  


  
    «Und niemand soll Sie dabei beobachtet haben?» rief Peter erstaunt aus.
  


  
    «Ich bin in einem kleinen Einer den Fluß hinuntergerudert. An der Hampton Bridge ist ein Bootsverleih, Lord Peter. Niemand geht davon aus, daß der Mann im Ruderboot ein Ziel im Sinn hat, alle glauben, er macht die Ruderpartie nur aus Spaß am Rudern. Ganz chouette, diese Boote, Sie können sich mit einer Bekannten treffen, die einen Anleger am Haus hat, Sie können Ihre Bekannte auch auf ihrer Yacht besuchen … Ich war nur etwa zehn Minuten bei Mrs. Harwell. Nur, um ihr die Maske zu übergeben.»
  


  
    «Sie haben mir nichts davon gesagt, als wir uns das letzte Mal unterhalten haben.»
  


  
    «Sie haben mich auch nicht nach dem Nachmittag gefragt, Monsieur, nur nach dem Abend. Alles, was Sie mich gefragt haben, habe ich auch beantwortet.»
  


  
    

    

  


  
    Die beiden Leinwandfetzen, einer davon verkohlt, lagen auf dem Schreibtisch in Peters Arbeitszimmer.
  


  
    «Also keine Einlage aus einer Schneiderwerkstatt, sondern die Leinwand aus einem Maleratelier», faßte Peter zusammen.
  


  
    «Endgültig wird uns erst das Labor Aufschluß geben, aber für mich sieht es danach aus», stimmte ihm Charles zu.
  


  
    «Endlich haben wir etwas in der Hand», sagte Peter.
  


  
    «Ja, aber ich bin mir noch nicht sicher, was eigentlich. Harwell hat das Portrait seiner Frau verbrannt, und dann, sagst du, hat er die Maske benutzt, um …»
  


  
    «Nein, Charles. Zuerst hat er die Maske benutzt. Er kam plötzlich und unerwartet in Hampton an, und die Umstände, unter denen er seine Frau vorfand, machten ihn mißtrauisch: der Tisch gedeckt und alle Vorbereitungen für einen Besucher getroffen. Den Brief hat er ja nicht erhalten, er weiß also nicht, daß alle Vorbereitungen ihm galten. Und er sieht Amery dort herumschleichen. Es gibt eine Szene – er tötet seine Frau. Die Maske liegt neben ihr bereit, Chaparelle hatte sie ihr am Nachmittag gebracht. Ich stelle mir vor, daß sie sie vielleicht neben dem Bett aufgestellt hat, wo sie sie gut im Blick hatte. Harwell setzt ihr die Maske auf und bringt die Leiche da in Positur, wo Amery sie mit ein bißchen Glück schon erspähen wird. Er rast zurück in die Stadt. Seine Rechnung geht auf: Amery bestätigt sein Alibi. Aber jetzt kann ihn das Portrait den Hals kosten. Er kann es sich nicht leisten, daß irgend jemand an die Maske erinnert wird.»
  


  
    «Langsam, langsam.» Charles unterbrach ihn. «Das geht mir alles zu schnell. Glaubst du, er hat die Maske auch verbrannt?»
  


  
    «Nein», meinte Peter. «Ich bin mir ziemlich sicher, daß er sie schon früher losgeworden ist. Er muß sofort gewußt haben, was für eine Gefahr die Maske für ihn bedeutete. Aber daß das Gemälde ihm selbst auch gefährlich werden könnte, hat er womöglich erst begriffen, als Chapparelle es sich ausleihen wollte. Da wurde ihm klar, daß er es nicht behalten konnte, um still und einsam um sie zu trauern, weil jederzeit jemand hätte kommen können, um es sich anzuschauen.»
  


  
    «Nun gut, die Maske ist er also sofort losgeworden. Bevor er am nächsten Morgen die Polizei geholt hat, nehme ich an. Aber wie? Hat er sie auch verbrannt? Die Kamine waren kalt, als die Spurensicherung dort ankam.»
  


  
    «Das weiß ich nicht», gab Peter zu. «Wie wird man Pappmaché los?»
  


  
    «Man kocht es auf.» Harriet mischte sich ins Gespräch.
  


  
    «Ich weiß, daß Sylvia den Brei wieder und wieder verwendet, wenn sie die Modelle für ihre Skulpturen macht. Man zerschneidet es oder zerreißt es und tut es in einen Topf mit kochendem Wasser. Es zerfällt sofort und hat dann eine Konsistenz wie Porridge.»
  


  
    Peter starrte sie an, als ob er gerade eine Erleuchtung gehabt hätte. «Der verstopfte Abfluß», murmelte er. «Wie blöd ich doch bin! Der verstopfte Abfluß, in drei Teufels Namen! Der verstopfte Abfluß. Der verstopfte Abfluß bringt alles ins reine. Charles, die ganze Zeit war ich überzeugt, daß an Amerys Geschichte etwas faul ist, weil in seiner lebhaften Schilderung, wie Rosamund die Gläser abwusch, vom Abfluß keine Rede war. Aber er ist sauber, der Abfluß war nämlich zu dem Zeitpunkt noch frei. Erst am nächsten Morgen kam es zur Verstopfung, als Harwell sich der Maske entledigen wollte. Er hat die Wahrheit gesagt. Man muß ihm nur noch eine einfache Frage stellen, nämlich, ob sich Rosamund bewegt hat, als er sie durchs Fenster beobachtet hat, und dann muß er ohne einen Makel aus der Haft entlassen werden.»
  


  
    «Wir können nicht einfach so eine Geschichte fabrizieren, wir müssen sie schon auch beweisen», sagte Charles noch nicht ganz überzeugt.
  


  
    «Bunter, mein Verehrtester!» rief Peter. «Als der verstopfte Abfluß Sie nicht die Früchte Ihrer fotografischen Arbeit ernten lassen wollte, haben Sie da Anstrengungen unternommen, ihn zu reinigen?»
  


  
    «Anstrengungen ja, Mylord, aber ohne Erfolg.»
  


  
    «Dann war er also noch verstopft, als Sie gegangen sind?»
  


  
    «So ist es.»
  


  
    «Und ist danach noch etwas mit dem Abfluß geschehen? War der Bungalow inzwischen bewohnt?»
  


  
    «Nein», sagte Charles. «Falls Harwell ihn nicht in der Zwischenzeit vermietet oder jemandem überlassen hat. Als er nach Hampton fuhr, um das verräterische Feuer abzubrennen, hat er das Haus nicht betreten. Ich werde sofort jemanden hinschikken, um eine Probe aus dem Abflußrohr zu entnehmen. Und wir werden in der Tat Amery deine Frage stellen.»
  


  
    «Kann ich das nicht machen?» bat Peter hoffnungsvoll.
  


  
    «Es war schließlich meine Idee.»
  


  
    «Du darfst mich in nichtoffizieller Mission begleiten», billigte ihm Charles zu.
  


  
    

    

  


  
    «Nein», antwortete Amery. «Sie saß reglos da. Sie saß einfach nur da und hat mich komplett ignoriert.»
  


  
    «Sind Sie absolut sicher, Sir, daß sie sich die ganze Zeit nicht ein einziges Mal bewegt hat, während Sie durchs Fenster guckten, an die Scheibe klopften und Mrs. Harwell zuriefen?» Parkers Stimme war ruhig, fast schon sanft zu nennen.
  


  
    In dem Bemühen, sich genau zu erinnern, runzelte Amery die Stirn. «Sie ließ ihre Hand fallen», sagte er schließlich. «Ihre Hand hatte auf der Armlehne gelegen, und sie ließ den Arm sinken, so daß die Hand herabhing.»
  


  
    Es schauderte Wimsey. Er konnte sich lebhaft vorstellen, wie der Arm von der glatten Oberfläche des chintzbezogenen Sessels glitt. Tote Masse – noch nicht lange tot. Später hätte bereits die Starre eingesetzt.
  


  
    «Und ihr Gesicht, Sir? Hat sich ihr Gesichtsausdruck verändert? Hätten Sie das erkennen können?»
  


  
    «Oh, ich war nahe genug dran, ich konnte sie gut sehen.» Amery wurde plötzlich gesprächig. «Ihr Gesicht hatte diesen frostigen Ausdruck – den hat sie meisterhaft beherrscht. Kein Muskel zuckte. So hat sie mich oft behandelt, gerade, wenn ich das Gefühl hatte, sie ermuntert mich, ist sie plötzlich in die Rolle der Eisfee geschlüpft, wurde kalt und distanziert. Die Kälte ging einem bis ins Mark. Sie war wie ein Engel, wie eine Statue. Es brach mir das Herz, aber was sollte ich machen? Ich konnte ihr nicht widerstehen.»
  


  
    «La Belle Dame sans Merci hält dich in Bann?» fragte Wimsey.
  


  
    «Ja», stimmte Amery zu. «Genau so, tatsächlich. Die Dichtung bringt es doch immer wieder auf den Punkt. Es spielte ein ganz leichtes Lächeln um ihre Lippen, als ob sie sich über meine Qualen amüsierte. Sie hat mich kalt abserviert, und ich habe sie niemals schöner gesehen.»
  


  
    «Sie hat Sie offenbar in ein Wechselbad der Gefühle getaucht, Sir, wie man so sagt», begann Charles. «Was aber diesen Abend angeht – würde es Sie trösten, daß sie Sie nicht ignoriert hat? Jedenfalls gehen wir davon aus. Wir nehmen an, daß sie zu diesem Zeitpunkt bereits tot war.»
  


  
    Amerys Gesicht nahm einen sehr leichten Grünton an. Er starrte Charles einen Moment lang an, kam dann schwankend auf seine Füße, murmelte: «Entschuldigen Sie mich, ich glaube, mir wird übel» und eilte aus dem Zimmer.
  


  
    «Armer Kerl», meinte Charles. «Wohl etwas zu dünnhäutig zur Welt gekommen.»
  


  
    «Ich glaube nicht, daß es angeboren ist», erwiderte Wimsey herzlos. «Es handelt sich eher um eine sorgsam gepflegte Haltung. Aber es ist schon alles ein bißchen hart für ihn. Wirst du ihm sagen, daß er ohne einen Makel aus der Sache raus ist?»
  


  
    «Ich werde ihm sagen, daß er nicht mehr unter Verdacht steht, daß wir ihn aber noch als Zeugen benötigen», antwortete Charles. «Und dann nehme ich einen oder zwei Constables mit und verhafte Harwell.»
  


  
    «Mir wäre lieber, du würdest damit noch ein bißchen war
  


  
    ten», sagte Wimsey.
  


  
    «Warum das denn?»
  


  
    «Laß uns das in Ruhe drüben im George and Dragon diskutieren. Ich treffe dich da, wenn du vor Amery dein Sprüchlein losgeworden bist.»
  


  
    

    

  


  
    «Das arme Bürschchen tut mir wirklich leid», wiederholte Charles und trank einen Schluck Bier. «Diese Frau konnte einen Mann offensichtlich zur Verzweiflung bringen, wie es nur selten eine vermag.»
  


  
    «Du findest Rechtfertigungen für einen Mord, Charles? Ich traue meinen Ohren nicht.»
  


  
    «Nun ja, sie deswegen gleich zu erwürgen, das geht wohl zu weit», sagte Charles in einem Tonfall, als mache er ein Zugeständnis. «Aber ich bin mir immer noch nicht sicher, daß wir aus dem Schneider sind, Wimsey, selbst wenn wir – und davon gehe ich aus – in diesem Abflußrohr Papierablagerungen und Farbreste finden sollten. Er wird es einfach abstreiten, und den Geschworenen wird die Geschichte völlig abwegig vorkommen.»
  


  
    «Was glaubst du, wie lange er gebraucht hat?» fragte Wimsey nachdenklich. «Er mußte den Leichnam ins Schlafzimmer schaffen und aufs Bett legen. Dann mußte er ihr die Maske abnehmen und sie verschwinden lassen.»
  


  
    «Du meinst, wir sollten seine Zeitangaben für den Morgen genauso überprüfen wie für den Abend davor?»
  


  
    «Ich wette, er war schon mindestens eine Stunde da, bevor er die Polizei angerufen hat, und kann keine Angaben machen, was er so lange gemacht hat. Die Uhrzeit des Anrufs ist doch sicher festgehalten worden?»
  


  
    «Natürlich», sagte Charles. «Aber die Geschworenen werden sich leicht davon überzeugen lassen, daß er die Zeit damit ver bracht hat, heiße Tränen zu vergießen.»
  


  
    «Nein, das werden sie nicht.» Peter war überzeugt. «Sie werden ihm nicht glauben, daß er auch nur eine Träne um seine Frau geweint hat, weil sie ihn wegen des Mordes an Phoebe Sugden aufhängen werden. Ich werde der einzige Mensch in England sein, der ihm abnimmt, daß seine Trauer um Rosamund echt ist.»
  


  
    «Dann weißt du mehr als ich, Wimsey. Meines Wissens gibt es zwischen den beiden Fällen keine Verbindung außer dem eigenartigen Zufall, daß das Elternhaus der jungen Dame in Hampton steht. Jetzt erzähl mir nicht, daß du für Zufälle nichts übrig hast. Ich auch nicht, aber …»
  


  
    «Ich habe dich schon darauf hingewiesen, Charles. Dann hast du wohl nicht aufgepaßt.»
  


  
    «Worauf?»
  


  
    «Die Geschichte, die Mr. Porsenna erzählt hat. Er sagt, Phoebe alias Gloria sei nach Hampton gefahren, um Kleider abzuholen.»
  


  
    «Und?»
  


  
    «Und dabei hat sie ihn irgendwann am Abend vielleicht dort gesehen. Während er laut seiner Aussage in der Stadt herumgelaufen ist, in Wirklichkeit aber seine Frau umgebracht hat. Alles, was sie getan hat, war, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein, Charles. Sie hat ihn gesehen – sie sind sich vielleicht auf der Zufahrtsstraße begegnet –, nein, jetzt hab ich's, als er die Straße hochfuhr, um vor der Nachbareinfahrt zu wenden, da war es fast elf, und sie kam gerade mit ihrem Kleiderbündel aus der Tür, oder sie kam vom Pub nach Hause oder was auch immer.»
  


  
    «Aber wußte sie denn, wie Harwell aussah? Er war nicht oft in Hampton gewesen, und sie hat nicht mehr bei den Eltern gewohnt.»
  


  
    «Ich weiß, daß die beiden sich kannten. Harriet hat sie einmal zusammen beim Lunch im Ritz gesehen.»
  


  
    «Also hätte sie sein Alibi zum Einsturz bringen können, oder besser gesagt, seine ganze Geschichte.»
  


  
    «Und das ist ihr dann auch ziemlich schnell klar geworden. Sie hat den Daily Yell und solches Zeug gelesen.»
  


  
    «Aber sie hätte doch zur Polizei kommen können und uns alles erzählen.»
  


  
    «Tja, aber das kleine Fräulein hat nichts anbrennen lassen. Es war für sie wesentlich einträglicher, zu Harwell zu gehen und ihn mit einer kleinen Erpressung zu behelligen.»
  


  
    «Wenn sie ihn erpreßt hat, wird es kein Problem sein, das Geld zurückzuverfolgen. Geld zieht eine Spur hinter sich, die so deutlich wie eine Fußspur ist, sie hält nur länger.»
  


  
    «Es ging nicht um Geld. Es ging um etwas weit Begehrenswerteres, etwas, was man sich erträumt, wonach man ein brennendes Verlangen empfindet, etwas, wofür man seinen Namen hergeben würde und wonach man sich neidvoll verzehrt.»
  


  
    «Aber kein Geld?»
  


  
    «Ruhm, Charles. Rollen. Sie war eine mittelmäßige Schauspielerin, und sie brannte darauf, Hauptrollen zu bekommen. Nicht nur für sich selbst, auch für ihren jungen Freund. Sie sah sich schon zusammen mit ihrer Clique jede einzelne Rolle in Harwells Produktionen übernehmen, von jetzt an bis in alle Ewigkeit. Aber den Weg in die Ewigkeit hat er ihr etwas abgekürzt.»
  


  
    «Sie ist ertrunken. Bei der Autopsie wurden keine Verletzungen festgestellt. Sie könnte von einer Brücke gestürzt sein. Und das könnte jede beliebige Brücke in London gewesen sein.»
  


  
    «Könnte. Aber ich glaube, jetzt ist es an der Zeit, sich das Cranbourne-Theater einmal etwas genauer anzusehen, meinst du nicht?»
  


  
    «Ich kann einen Durchsuchungsbefehl besorgen, wenn du willst, und wir stellen das Haus auf den Kopf.»
  


  
    «Ich hatte eher daran gedacht, eine kleine Falle aufzustellen. Ich weiß, daß du nicht in die Trickkiste greifen darfst, aber mir steht es frei. Harwell reagiert sehr impulsiv, glaube ich.»
  


  
    «Impulsiv? Das sagst du, nachdem er so ein ausgefeiltes Heckmeck mit der Maske veranstaltet hat?»
  


  
    «Er ist wie ein Schachspieler, der einen bösen Fehler macht und dann aber sehr geschickt darin ist, zu retten, was zu retten ist. Ein Mann, der es nicht ertragen kann zu verlieren. Ein Mann, der glaubt, ein Anrecht auf Erfolg zu haben und daß für ihn die Gesetze Gottes und die der Menschen nicht gelten. Ich weiß auch, Charles, daß die Chancen nicht gut stehen, ihn vor Gericht einwandfrei mit einer in der Themse treibenden Leiche in Verbindung zu bringen. Deswegen sind wir auf seine Mithilfe angewiesen. Vielleicht kriegen wir ihn dazu, daß er sich um Kopf und Kragen redet. Paß auf, ich habe mir das so gedacht …»
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    Hinab zur Höll! und sag, ich sandte dich

  


  
    

  


  
    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  
    

    

  


  
    Das Cranbourne-Theatre war 1780 erbaut worden und hatte einiges von der Anmut und dem Glanz der Barockzeit bewahrt. Die Logen und Ränge erhoben sich in graziösem Schwung über dem Parkett. Die Kulissen der Vorbühne waren von wild durcheinanderschwirrenden Messingputten im Basrelief bevölkert, und die Decke war üppig mit rosa angehauchten Wolken und den Fahrwerken fliegender Engel bemalt. Es war als Opernhaus errichtet worden und hatte in den Zeiten von Mozart auch als solches gedient. Nach heutigen Ansprüchen war es für diesen Zweck viel zu beengt, da der Orchestergraben zu klein war und es an Stauraum für ausgefeilte Dekorationen mangelte. So galt es mittlerweile einfach als eine unter vielen Londoner Bühnen, es war freilich immer noch die eleganteste.
  


  
    Wimsey meldete sich am Bühneneingang und erklärte, er sei Architekturhistoriker. Er würde sich glücklich schätzen, wenn man ihm eine Führung durch das Haus ermöglichen könnte. Ganz besonders sei er an der Gebäudekonstruktion interessiert.
  


  
    Der Pförtner bedauerte sehr, aber es sei gerade eine Probe im Gang. Es bestehe kein Zutritt zur Bühne oder dem Zuschauerraum.
  


  
    «Die Leute werden nervös, wenn jemand bei der Probe zuschaut», erzählte er Wimsey. «Diese Künstler haben ja so schrecklich empfindliche Nerven, Sir, das können Sie sich gar nicht vorstellen.»
  


  
    Wimsey verstand durchaus. Aber zufälligerweise galt sein Interesse den Grundmauern des Gebäudes.
  


  
    «Witzig, daß Sie das sagen, Sir. Sie wären überrascht, wenn ich Ihnen erzählen würde, was Sie da unten finden können. Ich würde Sie ja gerne mit hinunternehmen, aber ich kann nicht von der Tür weg.»
  


  
    Wimsey erklärte sich bereit, mit einigen Richtungsanweisungen den Weg auch alleine zu finden «Auf Ihre eigene Gefahr, Sir. Passen Sie nur ja auf, wo Sie hintreten.»
  


  
    Wimsey versprach es hoch und heilig. Als ob ihm der Gedanke erst in diesem Moment gekommen wäre, ließ er seine Karte auf dem Tresen zurück.
  


  
    «Wenn vielleicht jemand von der Direktion im Hause sein sollte …», sagte er. Sich immer an der Rückwand haltend, schlüpfte er durch den Zuschauerraum, ohne daß ihn die Schauspieler auf der Bühne bemerkten. Der Regisseur saß in der ersten Reihe und schrie sein Ensemble an. Wimsey verließ den Saal durch eine Tür, die als Notausgang gekennzeichnet war, ließ aber die Sicherheitstüren, die ins Freie führten, links liegen und ging statt dessen durch eine grüne Tür ohne Kennzeichnung, die hinter die Bühne führte. Sofort wandte ihm das Gebäude sein schäbiges Alltagsgesicht zu. Vom prunkvoll goldenen Make-up der Foyers und des Zuschauerraums war nichts mehr zu spüren, präsentierte sich hier doch alles in einem trüben und verblaßten Grünton, und die vor langer Zeit aufgetragene Farbe war alt und blätterte von den Wänden. Uraltes ausgetretenes Linoleum bedeckte den Boden der Gänge. Wimsey kam durch die Seitenkulisse und erspähte eine der Schauspielerinnen, die gerade, von ihren Empfindungen überwältigt, die Arme ausbreitete, den Kopf zurückwarf und rief: «Die Pflicht! Was ist die Pflicht im Vergleich zur Liebe?»
  


  
    «Suzie, um Himmels willen, geht das denn nicht mit Gefühl?» donnerte der Regisseur.
  


  
    Hinter der Bühne befand sich ein höhlenartiger, düsterer Raum, der mit Requisiten, Seilen, aufgerollten Kabeln, Büh nenstrahlern und allerlei Dingen, die gerade nicht gebraucht wurden, vollgestopft war. Zwei junge Schauspielerinnen saßen stumm auf einer Bank und rauchten. Als sie Wimsey bemerkten, beeilten sie sich, ihre Zigaretten auszudrücken – offensichtlich war das Rauchen in dieser leicht entzündlichen Umgebung verboten –, aber er hob bloß die Hand zum Gruß und huschte rasch durch eine Tür in der gegenüberliegenden Ecke. Dahinter war es stockfinster. Wimsey holte seine Taschenlampe hervor und fand mit ihrer Hilfe einen Lichtschalter. Er stand vor einer Ziegelmauer, rechter Hand jedoch führte eine Treppe nach unten. Eine Kette versperrte den Zugang. Daran hing eine Tafel mit der Aufschrift «Unbefugten Zutritt verboten». Wimsey hakte die Kette los und ging hinunter. Ein klammer ungesunder Geruch empfing ihn, der Geruch von kaltem Stein und feuchtem Holz, wie in einer Dorfkirche im Winter.
  


  
    Am Fuße der Treppe stellte er fest, daß er sich nicht im Keller, sondern am oberen Rand eines tiefen Abgrunds befand. Er stand auf einer Art Galerie. An deren Ende führte eine weitere Eisentreppe auf die nächste Empore hinab, und von dort ging es wieder nach unten. Trübe Glühlampen hingen in einer Reihe an Kabeln herab und spendeten ein dürftiges Licht. Auf der rechten Seite diente eine einzelne Strebe auf jeder Galerie als Handlauf, aber auf der linken befand sich nichts, das einen Sturz in die Tiefe hätte aufhalten können. Wimsey pfiff leise durch die Zähne und machte sich im Zickzack an den Abstieg.
  


  
    Das anmutige Gebäude über ihm ruhte auf gewaltigen Holzpfählen, die sich senkrecht aus dem Abgrund erhoben. Es waren keine einzelnen Baumstämme, sondern jeweils mehrere, die durch Eisenbänder zusammengehalten wurden. Hölzerne Querbalken bildeten mit den Pfählen ein Geflecht. Die Eisengalerie führte dazwischen kreuz und quer hinab und nahm sich so irrwitzig aus wie ein Pfad für Gulliver im Land der Riesen. Das Licht der Glühlampen wurde von der tiefen und gewalti gen Dunkelheit fast verschluckt.
  


  
    Wimsey knipste seine Taschenlampe aus und blickte von der erleuchteten Plattform hinab, auf der er stand. Allmählich gewöhnten sich seine Augen an die Finsternis. Ein Wald von aufrecht stehenden Pfählen umgab ihn. Er überlegte. Waren diese Stützen in den sumpfigen Boden getrieben worden, wie es schon die Venezianer gemacht hatten, um ihre phantastischen Bauwerke darauf zu errichten? Und war der Sumpf, da es hier keine Lagune gab, die jeden Tag zweimal von den Gezeiten überschwemmt wurde, ausgetrocknet, versickert, weggespült worden, so daß die Pfähle schließlich bloßlagen? Weggespült, genau, das war es, denn er konnte das Geräusch von fließendem Wasser hören. Ein sanftes Plätschern, das die Wände weich zurückwarfen und das den Raum erfüllte.
  


  
    Sehr vorsichtig beugte sich Wimsey über das unzureichende Geländer und leuchtete mit seiner Taschenlampe hinunter. Weit unter ihm, mindestens noch einmal so weit, wie er bereits herabgestiegen war, befand sich ein dunkler Strom. Er floß in einem offenen Kanal tief unten auf dem Grund entlang. Auf der einen Seite kam er aus einem Mauerbogen und verschwand gegenüber wieder in einem Tunnel. Früher einmal hatte es ein Eisengitter vor dem Ausfluß gegeben, von dem jetzt nur noch verrostete Fragmente übrig waren.
  


  
    «Der Cranbourne, nehme ich an», sagte Wimsey. «Sehr erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen, wenn ich Sie auch in bedauernswerten Verhältnissen antreffe.»
  


  
    Seine Gedanken bereiteten ihm ein Schaudern, als er hinabschaute. Und dann hörte er oben hinter sich eine Tür zuschlagen und schnelle Schritte auf dem eisernen Rost der Galerie. Harwells Stimme rief: «Was zum Teufel machen Sie hier, Wimsey? Sie sind kein Architekt.»
  


  
    «Ich suche nach anderen Wegen aus diesem Gebäude als den Türen», antwortete Wimsey.
  


  
    Gegen den Schein einer der Glühbirnen zeichneten sich Harwells Umrisse ab. Es war zu dunkel, um sein Gesicht zu erkennen. Aber seine massige Gestalt, die breiten Schultern und die kräftige Statur waren unverkennbar. «Und was haben Sie davon?» fragte er. Seine Stimme verriet, was sein Gesicht im Dunkel verbarg: Er rang um Fassung, der unverwechselbare Unterton von Angst klang mit.
  


  
    «Ich versuche, jemandes Schritte nachzuvollziehen.»
  


  
    «Wessen Schritte?» fragte Harwell. Da war es wieder, die Tonlage war einen Tick zu hoch.
  


  
    «Die von Miss Gloria Tallant», antwortete Wimsey, «die zuletzt vor einem mysteriösen Vorsprechen in diesem Theater gesehen wurde und dann erst wieder an den schlammigen Gestaden der Themse auftauchte, jedenfalls scheint dies hier», er deutete in die Tiefe auf den plätschernden Fluß, «eine mögliche Route zu sein.»
  


  
    «Man kann hier sicher leicht den Halt verlieren», sagte Harwell drohend und kam zu Wimsey herunter.
  


  
    «Wie haben Sie es gemacht?» fragte Wimsey. «Haben Sie sie an die letzte Tür gelockt und sie dann einfach über das Geländer geworfen?»
  


  
    «Wie ich es gemacht habe?» gab Harwell zurück. «Wie dumm Sie sind, Wimsey. Ein aufgeblasener Aristokrat, wie er im Buche steht. Sie verdächtigen mich, zwei Morde begangen zu haben. Was, glauben Sie, sollte mich davon abhalten, einen dritten zu begehen?» Er stieg eine weitere der aberwitzigen Treppen herab. «Sie sind da ziemlich ungeschützt, wo Sie jetzt stehen», sagte er, als er Wimseys Ebene erreicht hatte.
  


  
    «Ich kann mich gut verteidigen», sagte Wimsey gelassen. «Und bei dem beengten Raum hier würden Sie womöglich am Ende unten landen. Seien Sie also gewarnt.»
  


  
    In Wirklichkeit war sich Wimsey allerdings darüber im klaren, daß ein Kampf mit an Sicherheit grenzender Wahrschein lichkeit zum Absturz aller beider führen würde. Das Bewußtsein der Bedrohung schärfte seine Sinne, und er erkannte plötzlich, daß er sich in einer Gefahr befand, in die er sich nicht so unbesonnen hätte begeben dürfen. Er war jetzt ein verheirateter Mann, und er konnte nicht einfach allein über sein Leben verfügen, indem er es leichtfertig aufs Spiel setzte. Vielleicht war Harwell zu demselben Schluß gekommen, was die Gefährlichkeit ihrer Situation betraf. Jedenfalls blieb er am anderen Ende des Stegs stehen, zum Angriff bereit, aber reglos. Wimsey sagte: «Genau genommen haben Sie unrecht. Ich glaube nicht, daß Sie zwei Morde begangen haben. Nur einen.»
  


  
    Harwell sah überrascht aus. «Wie meinen Sie das?» sagte er.
  


  
    «Sie haben Ihre Frau nicht ermordet, Harwell. Sie wollten sie doch gar nicht töten, oder?»
  


  
    Harwell schauderte es. Die Schatten auf seinem Gesicht ließen ihn ausgezehrt und hohläugig wirken.
  


  
    «War es nicht ein Unfall?» fragte Wimsey sanft. Als er keine Antwort erhielt, fuhr er fort: «Keine Geschworenenjury würde auf Mord erkennen. Die Geschworenen würden Sie nicht hängen wollen. Wäre da nicht das ganze Theater mit der Maske gewesen, wären Sie wahrscheinlich als freier Mann aus der Sache herausgekommen. Sie werden natürlich das Verständnis der Geschworenen verlieren, sobald die feststellen, daß Sie in Ihren Bemühungen, ein Geständnis zu vermeiden, vorsätzlich den Verdacht auf einen anderen gelenkt haben. Aber wie schwerwiegend sie diesen Umstand auch werten mögen, sie werden es nicht als Mord ansehen. Die Anklage wird wahrscheinlich lediglich versuchen, ein Urteil zu erwirken, das auf Totschlag lautet. Es ist die andere Geschichte, die Sie an den Galgen bringen wird. Warum haben Sie das getan? Ich vermute, sie hat Sie erpreßt?»
  


  
    «Und ob sie das hat. Sie nehmen doch nicht an, ich hätte mich freiwillig mit so einer Schlampe abgegeben? Nur aus Ge fälligkeit ihrer Familie gegenüber habe ich mich ein einziges Mal mit ihr getroffen, um ihr ganz allgemeine Ratschläge für eine Theaterkarriere zu geben. Und dann hat sie in dieser Nacht beobachtet, wie ich vom Bungalow wegfuhr. Sie hätte mich fertigmachen können. Ich hätte sie ja bezahlt, Wimsey, für den Rest ihres blöden Lebens hätte ich sie bezahlt, aber sie wollte etwas, das ich ihr nicht geben konnte. Ich habe zwar einen Einfluß auf die Produktionen, die ich finanziere, natürlich habe ich den, aber ich kann niemanden zwingen, einer schlechten Schauspielerin eine gute Rolle zu geben. Sie ließ mir keine Wahl. Genausowenig, wie Sie mir eine lassen. Es tut mir leid um Sie. Sie sind mir ganz sympathisch, auch wenn Rosamund da anderer Meinung war. Ich mag Leute mit Hirn, selbst wenn es sich um Aristokraten handelt, die sich überall einmischen müssen. Im übrigen», er hielt inne, als ob ihm der Gedanke gerade erst gekommen wäre, «tut es mir auch wegen Ihrer Frau leid.»
  


  
    Plötzlich stürzte er vor.
  


  
    «Das würde ich an Ihrer Stelle lieber bleiben lassen», sagte Chief Inspector Parker aus der Dunkelheit über ihren Köpfen heraus. «Es wird Ihnen nichts nützen. Jedes Wort Ihrer Unterhaltung ist von mir und meinen Constables hier mitgehört worden. Bleiben Sie da ganz ruhig stehen, bis wir bei Ihnen sind.»
  


  
    «Das ist ein mieser Trick, Wimsey», rief Harwell.
  


  
    «Schämen Sie sich gar nicht, einen Mann wie eine Ratte in die Enge zu treiben?»
  


  
    «Sie sind noch nicht ganz in die Enge getrieben», sagte Wimsey leise. «Sie haben noch eine Möglichkeit. Ein kurzer Schritt. Sie haben nur Sekunden, ihn zu tun.»
  


  
    Harwell sah hinab in den etwa fünfzehn Meter tiefen Ab
  


  
    grund zwischen ihm und dem gurgelnden Wasser. Dann schüttelte er den Kopf und wartete ergeben darauf, daß einer von Parkers Männern ihm die Handschellen anlegte und ihn abführte.
  


  
    

    

  


  
    «Ich war so wütend auf sie», sagte Harwell. «Ich war plötzlich wie von Sinnen. Sie hatte doch alles mir zu verdanken, stimmt das nicht, Wimsey.»
  


  
    In der kleinen schäbigen Zelle auf dem Polizeirevier befanden sich vier Männer: ein Stenograf, der Chief Inspector, Harwell und Wimsey.
  


  
    «Sie verstehen doch», appellierte Harwell an Wimsey.
  


  
    «Sie kennen die Geschichte. Ich habe alles für sie getan, ich habe ihr jeden Wunsch von den Augen abgelesen, wir waren unglaublich glücklich …» Er hielt inne und schüttelte den Kopf. «Wir hätten jedenfalls unglaublich glücklich sein sollen, aber irgendwie lief etwas schief. Ich mußte mich immer wieder neu um sie bemühen. Ich habe mich auf ein ruinöses Geschäft eingelassen, um das Geld für Amerys Stück zusammenzubekommen, nur um ihr einen Gefallen zu tun. Ich wußte, sie flirtete mit Amery, aber ich habe nicht gedacht, daß sie auch … Als ich ohne Vorwarnung dort ankam und sah, daß sie jemanden erwartete, bin ich einfach ausgerastet. Dieser Idiot Amery tappte draußen herum, also mußte er es gewesen sein, den sie erwartete, und sie lag auf dem Bett. Ich packte ihren Hals, und ich schüttelte sie …»
  


  
    Er sah seine Zuhörer mit einem Ausdruck erstaunten Begreifens an, als ob ihm gerade etwas klargeworden wäre.
  


  
    «Wenn ich sie nicht so sehr geliebt hätte, wäre ich nicht so wütend gewesen», sagte er, «und ich schrie sie an, sie versuchte, mich wegzudrücken, sie sagte irgend etwas. Sie sagte: ‹Nicht, Laurence, nein.› Das hat sie immer gesagt, wenn ich sie wollte. Aber diesmal war ich es leid, sie anzubetteln. Ich überwältigte sie. Ich nahm mir, was ich wollte, was mir zustand. Was sie mir und niemandem sonst schuldig war. Und dann merkte ich – ich merkte, daß sie ganz …» Harwell verbarg sein Gesicht in seinen Händen.
  


  
    «Sie lag so still da. Der verdammte Hund kläffte und kläffte, und ich war mit den Nerven am Ende, da habe ich – es ist ziemlich schwierig, einen Hund zu töten, wissen Sie das? Es war viel schwieriger, als Rosamund zu töten.»
  


  
    «Es läßt sich leicht nachvollziehen, was bis zu diesem Punkt geschah», bemerkte Parker leise. «Was ich nicht verstehe, ist, warum Sie nicht gleich die Polizei geholt haben, Sir. Sie haben die Leiche hin und her geschleppt, das Spiel mit der Maske veranstaltet, Türen abgeschlossen und Fensterscheiben eingeschlagen: Wozu das alles? Es hat die Angelegenheit für Sie nur verschlimmert.»
  


  
    Harwell sah sie aus hohlen Augen an. «Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, was die Leute wohl sagen würden», erklärte er. «Wir waren das Liebespaar, über das ganz London sprach. Die Leute sollten nicht erfahren, daß es so weit gekommen war. Ich hatte als ihr Ehemann einen Ruf. Das bedeutete für mich das Gütesiegel, derjenige zu sein, auf den sie sich verlassen konnte – und ich habe sie geliebt, das ist wirklich wahr!»
  


  
    «Also unternahmen Sie alles, um nicht die Schuld daran auf sich nehmen zu müssen», stellte Parker fest.
  


  
    «Ich konnte ihr geschwollenes, malträtiertes Gesicht nicht ertragen, wie es auf dem Kissen lag. Also habe ich sie mit der Maske zugedeckt. Ich saß neben ihr, als ich jemanden auf der Veranda hörte, und ich sah Amery durch das Fenster schauen. Und dann fiel mir ein, was ich tun konnte.»
  


  
    «Das war nicht richtig von Ihnen», sagte Parker.
  


  
    «Es geschieht ihm recht!» stieß Harwell hervor. «Rosamund hat mir gehört, mir allein. Hätte er meine Frau in Ruhe gelassen, hätte ich ihm nichts anhaben können. Zuerst dachte ich, ich hätte es geschafft», sagte Harwell. «Ich dachte, ich hätte alle Spuren verwischt. Ich habe die Schlafzimmertür abge schlossen und sie dann aufgebrochen. Ich schloß die Haustür hinter mir ab, ging ums Haus herum und schlug eine Scheibe ein, damit es wie ein Einbruch aussah. Ich bin nicht auf die Idee gekommen, durch das eingeschlagene Fenster die Tür zu öffnen, das habe ich übersehen, das stimmt. Aber ich dachte, ich würde damit durchkommen, und Amery würde als der Schuldige dastehen. Dann tauchten aber dauernd neue Probleme auf. Zum Beispiel wollte dieser Fatzke von einem Franzosen das Portrait ausstellen. Das konnte ich unmöglich zulassen. Niemand sollte sich an die Maske erinnern. Also habe ich das Bild verbrannt. Und es war doch alles, was mir von ihr geblieben war …» Seine Stimme bebte.
  


  
    «Können wir nun zum Verschwinden von Miss Phoebe Sugden kommen?» fragte Charles.
  


  
    «Ach die», antwortete Harwell. «Ich dachte, das hätten Sie alles mitgehört. Wimsey ist tatsächlich dahintergekommen, verflucht.»
  


  
    «Ich brauche eine offizielle Aussage von Ihnen, ob nun mitgehört oder nicht», insistierte Parker.
  


  
    «Sie war ein blödes kleines Flittchen», sagte Harwell.
  


  
    «Ihr Tod spielt doch keine Rolle.»
  


  
    «Sie werden noch feststellen, Sir, daß er sehr wohl eine Rolle spielt», widersprach Parker.
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    Denn wer da klar im Geiste ist, hat auch nur ein Gesicht.

  


  
    

  


  
    JOHN DONNE

  


  
    

    

  


  
    «Wirklich erbärmlich», schloß Peter seinen Bericht an Harriet. «Ein Mann, der sich nicht unter Kontrolle und auch keinen Respekt vor sich selbst hat. Man muß ihm wohl zugute halten, daß ein sexuell aufreizendes Verhalten, hinter dem sich ein kaltes Herz verbirgt, tatsächlich die Macht haben kann, einen Mann vom rechten Weg abzubringen.»
  


  
    «Diese Macht auszuüben ist jedoch kein Verbrechen, für das jemand den Tod verdient hat. Aber wie meinst du das, Harwell hat keinen Respekt vor sich selbst? Ich dachte eher, er sei ziemlich von sich selbst eingenommen.»
  


  
    «Eigenartigerweise schließt das eine das andere nicht aus. Der Sohn eines berühmten Vaters – er steckt sein Geld in eine glamouröse Branche, wo jeder Erfolg von Ruhm und Ehre begleitet ist. Dabei ist er nicht sonderlich erfolgreich – nicht so erfolgreich wie Sir Jude Shearman zum Beispiel. Und dann landet er einen Coup, der seinen Namen überall bekannt macht und ihm jedermanns Bewunderung einträgt. Er kann sich mit seiner schönen Gattin so schmücken, wie sich eine Frau mit Brillanten in der Öffentlichkeit schmückt. Wie sehr sie ihn liebt! Wie sehr er sie liebt! Was für eine romantische Geschichte!»
  


  
    «Das heißt, wenn die Leute geglaubt hätten, sie sei von einem Eindringling oder einem Liebhaber ermordet worden, dann hätte ihn weiterhin die Aura des tragischen Helden umgeben.»
  


  
    «Wenn aber jetzt herauskommt, daß er sie selbst getötet hat, wird das Ganze zu einem Schauerstück im Grand Guignol. Stimmt, er verliert seinen Ruf als Verkörperung der Tugend.»
  


  
    «Hast du gar kein Mitleid mit ihm, Peter?»
  


  
    «Sehr wenig. Sollte ich?»
  


  
    «Einige Leute haben die Errettung Rosamunds durch Harwell damit verglichen, wie du mich geheiratet hast.»
  


  
    «Idioten», sagte er.
  


  
    «Sind wir denn wirklich anders?»
  


  
    «Ja. Siehst du, Harriet, es wäre völlig witzlos für Chapparelle gewesen, dich von zwei Seiten in einem Portrait darzustellen. Du trägst nie eine Maske. In jeder Situation begegnest du der Welt genau so, wie du bist. Dafür habe ich dich auf den ersten Blick geliebt und liebe dich die ganzen Jahre seither. Das ist es, was ich an dir bewundere und was ich selber nie zustande bringe. Ich spinne die ganze Zeit herum und verstecke mich hinter meinem Titel, meinem Ruf und einer Neigung zu albernen Geistreicheleien.»
  


  
    «Wo du es gerade erwähnst, Peter, du hast in der letzten Zeit ziemlich wenig herumgesponnen.»
  


  
    «Ich bin dir so dankbar, Domina», erwiderte er.
  


  
    «Wofür bloß?» fragte sie.
  


  
    «Du erweist mir die unermeßliche Ehre, mich ernst zu nehmen», antwortete er.
  


  
    «Aber bitte keine Dankbarkeit, Peter. Nur das nicht. Dankbarkeit ist so etwas Abscheuliches. Eine riesige scheußliche Schrotflinte mit einem tückischen Rückstoß.»
  


  
    «Wir sind gefeit, wenn sie in Liebe eingebettet ist», sagte er.
  


  
    «Wer ist gefeit wie wir?» murmelte sie.
  


  
    

    

  


  
    «… Wer könnte nun Verrat begehn, wenn wirs nicht selber tun?»
  


  
    beendete er den Vers, und sie bemerkte den Unterton des Triumphs in seiner Stimme. «Du hast mir meine Maske abgenommen», sagte er, «und hast mich trotzdem geliebt.»
  


  
    «Du verspürst also kein besonderes Verlangen danach, mich zu erwürgen?»
  


  
    «Im Moment nicht. Aber verlaß dich nicht zu sehr darauf.»
  


  
    «Ich werde mich in acht nehmen. Ich muß dir etwas sagen, Peter.»
  


  
    Das Telefon klingelte.
  


  
    

    

  


  
    «Meine Liebe, es tut mir leid, aber ich muß gehen. Können deine Neuigkeiten noch warten?»
  


  
    «Ja, wenn du weg mußt. Was ist passiert?»
  


  
    «Ein weiteres kleines diplomatisches Malheur. Ich hoffe, es dauert nicht so lange wie das letzte Mal, aber …» Sein Gesicht hatte wieder diesen erstarrten, abwesenden Ausdruck angenommen.
  


  
    «Peter, bevor du gehst, was ist eigentlich mit dem Brief von Rosamund Harwell geschehen?»
  


  
    «Nichts. Ich habe ihn in die Schublade mit der Aufschrift ‹in Arbeit› gesteckt. Warum fragst du?»
  


  
    «Hat irgend jemand Laurence Harwell davon erzählt?»
  


  
    «Ich ganz gewiß nicht», antwortete Peter. «Und ich bezweifle, daß Charles es getan hat. Angesichts der Tatsache, daß Harwell gestanden hat, wird er als Beweisstück nicht gebraucht, und alles in allem glaube ich, es wäre den Mädchen aus Hampton gegenüber barmherzig, ihnen den Zeugenstand zu ersparen.»
  


  
    «Aber er sollte es wissen. Er sollte wissen, daß sie ihn nicht mit einem anderen betrogen hat.»
  


  
    «Sollte er das? Würde er dann nicht seine Reue nur um so
  


  
    quälender empfinden, vorausgesetzt, er empfindet überhaupt welche? Dr. Johnson sagt irgendwo, die Erinnerung an ein Verbrechen, das umsonst begangen wurde, ist der furchtbarste Gedanke, den es gibt. Aber ich habe jetzt nicht die Zeit, mir Gedanken über Harwell zu machen, Harriet.»
  


  
    «Natürlich nicht», sagte sie. «Ab mit dir, und komm so schnell zurück, wie du kannst.»
  


  
    «Rund um die Erde zieh ich einen Gürtel.»
  


  
    Die Tür der Bibliothek schloß sich hinter ihm.
  


  
    Sie hörte Stimmen in der Halle. Und dann herrschte Stille im Haus, solange auch die Dienstboten nicht hörbar am Werk waren, und in ihr breitete sich ein Gefühl des Verlassenseins aus, je mehr das Bewußtsein von Peters Gegenwart dahinschwand.
  


  
    

    

  


  
    Harriet ging in der Bibliothek auf und ab. Sie zündete sich eine Balkan Sobranie an und drückte sie halb geraucht wieder aus. Ihr war ein einfacher und schrecklicher Gedanke gekommen. Er galt nicht Laurence Harwell, sie dachte an Rosamund. Was wäre ihr gegenüber fair? Kam hier die große Schwesternschaft der Frauen ins Spiel?
  


  
    «Sie war die Art Frau, mit der ich zu Lebzeiten nicht hätte befreundet sein können», ermahnte sich Harriet.
  


  
    «Und doch habe ich nun das Gefühl, ihrem Geist eine Freundin zu werden.»
  


  
    Harwell mußte den Brief sehen, da war sie sich sicher. Und zwar so bald wie möglich, er hatte ja nicht mehr viel Zeit. Aber wie? Sie rief ihren Schwager an.
  


  
    «Charles, angenommen, ich würde Laurence Harwell besuchen wollen, was müßte ich tun?»
  


  
    «Untersuchungsgefangene dürfen Besucher empfangen», gab er gut gelaunt Auskunft. «Du müßtest nur die Besuchszeiten herausfinden und könntest direkt hingehen. Er sitzt in den Wormwood Scrubs. Aber …» Er brach ab, als ihm schlagartig bewußt wurde, daß Harriet sehr wohl bekannt sein mußte, daß Untersuchungsgefangene Besucher empfangen durften und daß sie sich in eine äußerst unangenehme Situation begeben würde, wenn sie das ausführte, was er ihr gerade vorgeschlagen hatte. «Was sagt denn Peter dazu?»
  


  
    «Er ist schon wieder abberufen worden.»
  


  
    «So ein Pech», meinte Charles. «Es gefällt mir nicht, daß sie ihn so häufig brauchen. Ich habe das ungute Gefühl, daß sich da irgendwo etwas ganz Übles zusammenbraut. Man braucht heutzutage nicht allzuviel Phantasie, um sich so etwas vorzustellen. Kann es denn nicht warten, bis er wieder da ist?»
  


  
    «Es ist so ähnlich, wie wenn man Zahnschmerzen hat und sich nicht zum Zahnarzt traut», erklärte sie ihm.
  


  
    «Besser, man bringt es hinter sich.»
  


  
    «Naja, du wirst schon wissen, was du tust. Aber, Harriet, ich hoffe, falls du dich einmal einsam fühlst oder wenn du Kummer hast, also … Mary würde sich jederzeit freuen, dich zu sehen.»
  


  
    «Danke, Charles, ich werde daran denken.»
  


  
    Immer noch zögerte sie. Und dann wurde ihr bewußt: Wenn sie nicht den Mut aufbrachte, sich den Schatten der Gefängnismauern zu stellen, würde sie für immer damit leben müssen, daß sie gekniffen hatte. Daß nicht einmal Peters Liebe, ihre Freiheit und der Ring an ihrem Finger vermocht hatten, sie von der furchtbaren Erfahrung der Anklage wegen Mordes an Philip Boyes zu befreien, daß sie sie im Gegenteil versehrt hatten und unfähig gemacht, das zu tun, was sie tun sollte. Sie brachte die Telefonnummer in Erfahrung, die sie brauchte. Sie erfragte die Besuchszeiten. Sie zog ihren Mantel an. Als sie an Peters Schreibtisch ging – er war nicht abgeschlossen –, fand sie Rosamunds Brief und steckte ihn ein. Sie verließ das Haus. Es handelte sich natürlich um ein anderes Gefängnis. Sie schaffte es ganz gut, durch das Tor zu gehen, sich anzumelden und im Warteraum zu sitzen. Erst als der Wachbeamte erschien, der sie zum Vernehmungszimmer bringen sollte, und sie die Gänge entlanggeführt wurde, als sie die Schlüssel rasseln hörte, wenn die Sicherungstore geöffnet wurden, und als sie das gräßliche Geräusch hörte, mit dem die Tore hinter ihr ins Schloß fielen – erst da wurden ihre Knie weich. Das Gebäude dünstete den Geruch von menschlichem Elend aus. Irgendwo schrie jemand, und der Klang hallte und dröhnte durch die Weiten aus Stein und Eisen. Und als sie sich an das Ende eines Tisches setzte, an dessen anderem Ende Harwell saß, als im kleinen Fenster an der Seite der vertraute Anblick der Kontur eines Beobachters sichtbar wurde, als mit Getöse die Tür hinter ihr zugeschlagen wurde und sie hörte, wie sich der Schlüssel im Schloß drehte, da stiegen in ihr die bitteren Erinnerungen an die Vergangenheit mit Wucht auf. Sie taumelte fast unter dem Schlag. Aber die Erinnerung war es auch, mit der sie sich in dieser Situation wappnen konnte, denn es gelang ihr, sich in den Zustand der inneren Distanz zurückzuversetzen, der sie hier früher gegen die Anfechtungen ihrer Umgebung unempfindlich gemacht hatte: Nämlich das Augenmerk stur auf das zu richten, was in den nächsten Minuten geschehen würde, und sich wie ein verschrecktes Pferd zu sträuben, über den Tellerrand des unmittelbaren Hier und Jetzt hinauszublicken.
  


  
    Sie wandte ihre Aufmerksamkeit dem mürrischen Mann zu, der ihr gegenübersaß und bisher noch kein Wort gesagt hatte. Seine löwenhafte Gestalt und sein goldbraunes Haar ließen sie an ein Tier im Zoo denken. Seine Augen waren glanzlos, er hatte den Ausdruck gelinden Erstaunens auf dem Gesicht.
  


  
    «Sie?» sagte er schließlich. «Was wollen Sie denn hier?»
  


  
    «Ich muß Ihnen etwas sagen», antwortete sie.
  


  
    «Weiß Ihr verdammter Ehemann, daß Sie hier sind?» fragte er.
  


  
    Daß er so einen rüden Ton anschlug, um sie zu beleidigen, ließ sie zusammenzucken. «Nein, das weiß er nicht», sagte sie.
  


  
    «Und was würde er wohl dazu sagen, wenn er es wüßte? Ich hätte jedenfalls nicht zugelassen, daß meine Frau sich mit Mördern trifft. Aber ich wäre natürlich auch nicht selbst auf Mörderjagd gegangen. Wie es scheint, leidet die ganze Familie an Geschmacksverirrung.»
  


  
    «Mr. Harwell, ich verstehe vielleicht besser, wie Sie sich fühlen, als Sie meinen», versuchte sie es.
  


  
    «Ach ja? Tatsächlich?» Er goß weiter seine Häme aus.
  


  
    «Aber Sie hatten es ja nicht wirklich getan, oder? Wie stellen Sie sich das denn vor, wie man sich fühlt, wenn man jemanden umgebracht hat?»
  


  
    «Es tut mir leid, das war anmaßend von mir. Ich kann es mir nicht vorstellen.»
  


  
    «Also, was wollen Sie hier? Sind Sie hergekommen, um einem Schuldigen Ihre Unbeflecktheit unter die Nase zu reiben?»
  


  
    «Ich wollte Ihnen etwas über Rosamund erzählen», sagte Harriet.
  


  
    «Ich hätte ihr sofort vergeben», erwiderte er, und seine Stimme hatte plötzlich den selbstsicheren Ton verloren.
  


  
    «Aber überrascht es Sie denn, daß ich wütend war? Ich habe ihr alles gegeben, alles, was sie für sich oder für andere wollte. Ich habe mich fast in den finanziellen Ruin gestürzt, damit das Stück ihres Schoßdichters aufgeführt wird. Dafür kann man doch wohl Dankbarkeit erwarten. Sie war es mir schuldig, sich nicht mit einem anderen Mann einzulassen. Haben Sie sich auch Liebhaber zugelegt, Lady Peter? Treffen Sie sich zu heimlichen Rendezvous? Oder kuschen Sie, weil Sie Wimsey Ihr Leben verdanken?»
  


  
    «Ich bin hier, um Ihnen zu sagen, daß Sie sich irren, sie hatte kein heimliches Rendezvous.»
  


  
    «Und woher wollen Sie das wissen? Warum zum Teufel sollte ich Ihnen glauben?»
  


  
    «Ich wollte Ihnen sagen, daß es offenbar mein Vorschlag war, der Ihre Frau davon überzeugt hat, für ein paar Tage in den Bungalow zu fahren. Der Vorschlag kam von mir in aller Unschuld. Wir haben uns unterhalten, und ich habe gesagt, es würde ihr vielleicht Spaß machen und Ihnen eine Freude, wenn sie sich daranmachen würde, dort alles ein bißchen herzurichten. Wie Sie sich vorstellen können, habe ich es in der Zwischenzeit schon schwer bereut, einen solchen Vorschlag gemacht zu haben.»
  


  
    «Und das Abendessen bei Kerzenlicht gehörte auch zu Ihrem Einrichtungsvorschlag?» fragte er nach einer Weile.
  


  
    «Hier ist Rosamunds Einladung zu diesem Essen», erwiderte Harriet. «Es war nicht leicht, sie ausfindig zu machen.» Sie legte den Brief zwischen sie beide auf den Tisch und zog ihre Hand schnell wieder zurück. Die zwei warfen einen Blick zu dem wachsamen Auge hinter dem Beobachtungsfenster. Dann nahm Harwell den Brief und las.
  


  
    «Rosamund hat eine unzuverlässige Person beauftragt, sie zu überbringen. Am späten Nachmittag ihres Todestags. Sie hätte Ihnen in den Club zugestellt werden sollen, ist aber auf Abwege geraten», erklärte ihm Harriet sanft. Er sah sie aus aschfahlem Gesicht an. «Ich fand, Sie sollten darüber Bescheid wissen. Hoffentlich macht es für Sie die Situation nicht noch schlimmer, als sie ohnehin schon sein muß.»
  


  
    Er murmelte düster: «Hätten meine Hände nicht um ihren Hals gelegen, hätte sie es mir sagen können.»
  


  
    Harriet stand auf, um zu gehen. «Wenn ich oder Lord Peter Ihnen in irgendeiner Weise helfen können …»
  


  
    «Sie können mir nicht helfen», erwiderte er. «Ich kann mir einen guten Anwalt leisten. Bleiben Sie, ich möchte Ihnen noch etwas sagen. Niemand wird mich je wieder anhören. Verstehen Sie, ich fühlte mich so ganz und gar, so schrecklich betrogen, und ich dachte, ich hätte einen völligen Idioten aus mir gemacht, weil ich eine so unterwürfige Bewunderung für eine Frau mit lockerem Lebenswandel empfunden hatte … Die arme Rosamund! Wie entsetzlich für sie, sie muß gedacht haben, ich sei nach Hampton gekommen, weil ich ihre Nachricht erhalten hatte, und ich … ich …»
  


  
    «Ich muß den Brief leider wieder mitnehmen», meinte Harriet.
  


  
    «O ja, natürlich!» sagte er beflissen und stieß ihn über den Tisch zu ihr hin. «Aber … es gibt doch etwas, was Sie für mich tun können. Bitten Sie Lord Peter, dafür Sorge zu tragen, daß dieser Brief vor Gericht verwendet wird. Damit die gesamte Schuld auf den fällt, bei dem sie liegt. Damit ihr Name von jedem Vorwurf gereinigt wird. Mich soll das erwarten, was ich verdient habe, aber ihr Ruf soll unbescholten bleiben.»
  


  
    «Der Brief kann sicher so eingesetzt werden, wie Sie es wünschen.»
  


  
    «Man muß deutlich machen, daß es ein schreckliches Mißverständnis war und weder ihr Fehler noch meiner.»
  


  
    «Ich verabschiede mich jetzt, Mr. Harwell. Es tut mir sehr leid für Sie.»
  


  
    «In der Zeit, die ich noch habe, kann ich jetzt ohne Bitterkeit an sie denken», erwiderte er. «Und an sie zu denken ist alles, was mir noch bleibt.»
  


  
    Harriet nahm den Brief an sich und bedeutete dem Wärter, daß sie Harwell verlassen wollte. Hinter dem Schließer ging sie die endlosen Gänge entlang, mit einem verwirrten Erstaunen darüber, daß sie tatsächlich gehen durfte, daß man sie freiließ. Als sich draußen das letzte Tor hinter ihr geschlossen hatte, fing sie wie ein Kind zu laufen an und sog dabei in tiefen Zügen die kalte, frische Luft ein, die grau in dieser Londoner Straße lag, als ob sie fast ertrunken wäre und nun an die Ober fläche zurückgekommen war.
  


  
    

    

  


  
    «Aber das hättest du doch nicht machen müssen», war der Kommentar von Peter Wimsey. «Ich wäre für dich gegangen. Ich hätte mich auf dein Wort verlassen, wenn du mir gesagt hättest, daß ich damit das Richtige tue.»
  


  
    «Du hättest mich beschützt?» meinte Harriet.
  


  
    «Ich hätte dir erspart, daß diese Gefühle wieder hochkommen. Es muß schauderhaft für dich gewesen sein.»
  


  
    «Und genau deswegen mußte ich hingehen. Ich brauchte die Gewißheit, daß ich nicht immer noch meine Wunden lecke und einfach das erledigen kann, was getan werden muß, wie alle anderen auch.»
  


  
    «Alle anderen hätten wahrscheinlich Harwell seinem Schicksal überlassen.»
  


  
    «Es muß schon schwer genug für ihn sein, mit der Wahrheit über sich selbst und über das, was er getan hat, zu leben. Ihn aber auch noch mit einer Unwahrheit den Qualen der Verdammten zu überlassen, mit der irrigen Annahme, daß Rosamund ihn betrogen hat …»
  


  
    «Hoffentlich hat er es dir gedankt, Harriet. Ich möchte stark bezweifeln, daß er auch nur die geringste Vorstellung davon hat, wie schwer dir dieser Weg gefallen sein muß und welche Erinnerungen das Ganze in dir wachrief.»
  


  
    «Er war sehr froh, daß er sie unschuldig in Erinnerung behalten und so die ganze Schuld auf sich allein nehmen kann. Und was mich angeht, mein Lieber, ich laufe vor den Erinnerungen nicht mehr weg. Ein Gefängnis zu betreten hat mich schon einige Schmerzen gekostet, das streite ich nicht ab. Die Qualen der Vergangenheit waren schrecklich, aber sie haben mich zu dir gebracht. Schau mich doch an, wie ich hier vor dir stehe, ich bin völlig ruhig. Ehrlich, Peter, von uns zweien bist du der jenige, der eher geschafft aussieht. Gab es bei deinem Auftrag Probleme?»
  


  
    «Man benutzt mich zur Zeit als Botenjungen, wenn Not am Mann ist. Und die Botschaft wurde pflichtschuldigst ausgehändigt, streng geheim und mit allen Sicherheitsvorkehrungen. Insofern kann man wohl sagen, daß es bei dem Auftrag keine Probleme gab und daß ich ihn voll erfüllt habe.»
  


  
    «Aber jetzt bist du bedrückt, das sehe ich doch.»
  


  
    «Wir zwei, mein Lieb, wir dürfen uns nicht täuschen», sagte er und schloß sie in seine Arme, «denn dunkle Wolken ziehen übers Land …»
  


  
    «So schlimm?»
  


  
    «Ich fürchte schon. Es sieht so aus, als ob wir im Auge des Orkans gelebt und es fälschlicherweise für ruhiges Wetter gehalten hätten. Wir werden schon in den nächsten Krieg ziehen, bevor noch irgend jemand die ganzen Fäden entwirrt hat.»
  


  
    «Und so viele Leute sagen hier, daß das Rheinland doch zu Deutschland gehört, daß der Versailler Vertrag ungerecht war und daß Hitler schon über einen Frieden mit sich verhandeln lassen wird, wenn erst einmal die Forderungen Deutschlands erfüllt sind …»
  


  
    «Sie glauben eben, was sie glauben wollen, Harriet. Aber sie täuschen sich.»
  


  
    «Ein Krieg ist etwas so Schreckliches.»
  


  
    «Als ob ich das nicht wüßte! Und der nächste wird noch schlimmer werden als der letzte. Die Maschinerie, die Tod und Zerstörung bringt, ist ausgefeilter denn je. Mussolinis Kriegführung läßt einen erahnen, wo es hingeht. Wir müssen uns darauf gefaßt machen, daß man Giftgas gegen Zivilisten einsetzen wird, und auf tausend andere Schrecken. Ich wundere mich nicht, daß den Leuten nicht danach zumute ist. Und dann steigen wir diesmal auch noch zu einem Zeitpunkt in den Ring, wo die Amerikaner sich der Neutralität verpflichtet haben und das eigene Land von einem verantwortungslosen und deutschlandfreundlichen König regiert wird.»
  


  
    «Du bist sehr streng mit ihm.»
  


  
    «Ich glaube schon, daß man im Kopf behalten sollte, daß seine Familie zur Hälfte aus Deutschen besteht. Man munkelt, er will diese Frau heiraten.»
  


  
    «Welche Frau?»
  


  
    «Mrs. Simpson.»
  


  
    «Aber sie ist doch schon verheiratet.»
  


  
    «Sie kann sich doch scheiden lassen. Die Tatsache, daß er das Oberhaupt der anglikanischen Kirche ist und es die Nation spalten würde, wenn er so etwas wirklich täte, scheint seiner Aufmerksamkeit entgangen zu sein.»
  


  
    «Es ist sehr hart, wenn zwei Menschen, die sich lieben, nicht Zusammensein können», gab Harriet zu bedenken.
  


  
    «Er kann ja mit ihr Zusammensein. Er kann sie bloß nicht heiraten.»
  


  
    «Ich habe dir einmal den Vorschlag gemacht, unverheiratet mit dir zusammenzuleben. Darauf hast du gar nicht gut reagiert.»
  


  
    «Das ist wahr. Vielleicht bin ich einfach ein übellauniger alter Mann. Wie erträgst du das eigentlich?»
  


  
    «Indem ich dich nur darauf hinweise und darauf warte, daß sich der Wind dreht.»
  


  
    «Weißt du, Harriet, ich kann durchaus Verständnis dafür aufbringen, wenn jemand ein bißchen Blödsinn macht. So wie Jerry. Er weiß, welches Gewicht auf ihm lasten wird, wenn er den Titel erbt, er sieht, wie es seinen Vater niederdrückt, und er will, solange er noch kann, den kleinen Jungen spielen, der auf dem Nachhauseweg von der Schule ist. Aber wenn es soweit ist, wenn man wirklich erbt und die ganze Verantwortung hat, dann muß man seine Pflicht tun.»
  


  
    «Ich verstehe dich, Peter, auch wenn ich glaube, daß seit der Abschaffung der Sklaverei wohl kaum jemand weniger Entscheidungsfreiheit hatte als der König.»
  


  
    «Er könnte doch wohl den Titel abgeben und auf die Krone verzichten. Das Verabscheuungswürdige ist, wenn jemand die Krone und Titel behalten, sich aber gleichzeitig aus seiner Verantwortung stehlen will. Aber lassen wir dieses Thema, hattest du nicht eine Neuigkeit für mich?»
  


  
    «Ja, in der Tat, mein Gemahl, auch wenn der Augenblick nicht besonders gut gewählt erscheint. Wir leben wohl nicht gerade in den besten Zeiten, schätze ich, um dem Schicksal Geiseln in die Hand zu geben?»
  


  
    «Meine Liebste, ist das wirklich wahr?»
  


  
    «Es sieht so aus, irgendwann im Oktober. Du wirst denken, daß ich unglaublich dumm bin, aber ich habe nicht genau Buch geführt. Ich habe es zuerst gar nicht gemerkt. Mir war dauernd schlecht, und ich fand ständig neue Gründe dafür. Chapparelle hat dunkle Andeutungen gemacht, an mir irgendwelche geheimnisvollen Wandlungen zu bemerken, aber das hielt ich nur für sein übliches Gefasel. Mango hat dann zwei und zwei zusammengezählt und hat mich streng ermahnt, zum Arzt zu gehen.»
  


  
    Sie hatte schnell gesprochen, während sie ihn genau beobachtete, um zu sehen, wie er reagierte.
  


  
    Er sagte: «Domina, alles wird gut, und dir wird es doch wohl auch wieder gutgehen, oder? Was hat der Arzt gesagt?»
  


  
    «Er hat ungefähr den Tag bestimmt und mir aufgetragen, ich soll viel Milch trinken. Er hat an meinen Hüften Maß genommen und mir erklärt, daß keinerlei Anlaß zur Beunruhigung besteht, wenn die Größenverhältnisse in meinem Innern sich in der üblichen Proportion zu meinen äußeren befänden. Peter, es ist wirklich lieb, daß du dich so um mich sorgst – aber freust du dich denn auch?»
  


  
    «Ob ich mich freue?» rief er. «Ob ich mich freue? Das ist gar kein Ausdruck – Das Blut jubiliert in meinen Adern! Ich kann spüren, wie der Große Kulissenschieber das Bühnenbild verändert, während wir noch auf den Brettern stehen.»
  


  
    «Und welche Szene macht da welcher Platz, Mylord?»
  


  
    «Legionen der Vergangenheit», deklamierte er, «von ver
  


  
    geß'nen Vanes und Wimseys, euer Ruhm lebt fort in unserm Licht, das neu beleuchtet euren würd'gen Namen einen Schwall von Jahren.»
  


  
    «Oh, Peter», sagte sie lächelnd, «ich habe einmal zu Jerry gesagt, daß ich dich heiraten könnte, nur damit ich dich Humbug reden hören kann.»
  


  
    «Und die Zukunft», fuhr er plötzlich düster fort, «zeigt uns ihr wirkliches und drängendes Gesicht.»
  


  
    «Da hört der Spaß schon auf», erwiderte sie. «Ist es denn richtig, in diese Welt ein Kind zu setzen?»
  


  
    «Da ist zunächst einmal, was wir für unsere eigenen Kinder tun können», antwortete er, «und dann das, was niemand irgendeinem Kind auf der Welt abnehmen kann.»
  


  
    «Du meinst, sie werden ihren Weg schon finden?»
  


  
    «Sie werden ihr Erbe antreten oder es ablehnen, wenn es soweit ist, und sich dem gewachsen sehen oder auch nicht. Wir können sie mit allen erdenklichen Gaben überschütten, aber wir können ihnen keine Sicherheit geben.»
  


  
    «Weißt du was? Vor diesen Neuigkeiten hätte ich wohl gesagt, daß ich keinen Pfifferling darum gebe, was für ein Schicksal der Welt beschieden ist, solange wir beide nur zusammen sind.»
  


  
    «Schmilz in die Tiber, Rom? Der weite Bogen des festen Reichs, zerbrich? Nein, Domina, das ist nicht unsere Art. Wenn es wieder einen Krieg gibt, müssen wir uns ihm stellen, und wir müssen ihn gewinnen», sagte Peter.
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    Über Hinrichtungen und über Hochzeiten entscheidet das Schicksal.

  


  
    

  


  
    GEORGE FARQUHAR

  


  
    

    

  


  
    Ihr, Freunde, wißt, welch fröhliches Gelage ich euch bereitet am erneuten Hochzeitstage …

  


  
    

  


  
    OMAR KHAYYAM

  


  
    

    

  


  
    Auszüge aus dem Tagebuch von Honoria Lucasta, Herzoginwitwe von Denver:

  


  
    

    

  


  
    29. März

  


  
    Peter kam gleich nach dem Frühstück vorbei, ganz selig, um die Nachricht zu bringen, daß Harriet schwanger ist! Haben uns zusammen sehr gefreut. Er sagt zwar, ihr sei noch nicht so richtig übel gewesen, habe ihm aber trotzdem eingeschärft, daß er darauf achten muß, daß sie jeden Morgen gleich nach dem Aufwachen eine Tasse Tee trinkt. Tee vor dem Aufstehen war das einzige, was in meinem Fall gegen morgendliche Übelkeit geholfen hat, und das kann ja durchaus in der Familie liegen. Daß es wirkt, meine ich. Peter merkte an, Harriet gehöre in dem Sinne nicht zur Familie. Stimmt natürlich, aber sie ist wie eine Tochter für mich. Habe ihm das auch gesagt. Habe aber nicht hinzugefügt, sogar mehr als Mary, das wäre mir illoyal erschienen. Übrigens habe ich sie sehr gern. Also Mary.

  


  
    Na, da wird die Familie wieder was zu reden haben! Bin gespannt, ob sich Helen über die Aussicht auf einen Reserve Erben freuen wird oder eher säuerlich reagieren, weil Jerry sich jetzt keine Hoffnungen mehr auf Peters Geld machen kann. War bei Garrard's, um Löffel als Taufgeschenk zu besorgen, habe dann aber statt dessen eine goldene Granatbrosche für Harriet gekauft. Das Baby kann warten, muß es ja auch. Bin Peter in die Arme gelaufen, als ich aus dem Geschäft kam, der in der gleichen Angelegenheit unterwegs war. Ich hätte zu gerne gewußt, was er aussucht, habe mich dann aber eines Besseren besonnen.
  


  
    Zu Hause angekommen, warteten Gerald und Helen schon auf mich. Gerald war vor Freude über die Nachricht ganz aus dem Häuschen. Er sagte, er hätte Harriet ja immer für eine vernünftige Frau gehalten, die weiß, was von ihr erwartet wird. Er hätte es ihr ja selber gesagt, wenn Peter es ihm nicht verboten hätte. Helen sehr besorgt, weil Harriet sich nicht im klaren sei, wie man Kinder von Stand erzieht. Aber wenigstens sei sie jetzt gezwungen, das Schreiben «dieser scheußlichen Bücher» aufzugeben. Habe ihr gesagt, mir würde das sehr leid tun, weil ich dann einen Teil meiner Lieblingslektüre verlieren würde. Warum macht mich Gerald bloß so ärgerlich? Er erklärte, wie erleichtert er jetzt sei, SaintGeorge nicht mehr so unter Druck setzen zu müssen. Dachte bei mir, jetzt wird es wahrscheinlich noch schwieriger, Jerry zur Ordnung zu rufen. Habe aber nichts gesagt. Nur, daß es wahrscheinlich ein Mädchen wird. Habe mich entschlossen, Harriet die Brosche erst morgen zu geben, damit Peters Geschenk als erstes ankommt.

  


  
    

    

  


  
    30. März

  


  
    Nach dem Lunch meinen Besuch am Audley Square gemacht, unter dem Vorwand, mir die Renovierung in den Stallungen ansehen zu wollen, tatsächlich aber, um Harriet die Brosche zu geben. Gerade wurde ein riesiger Kinderwagen von Swan & Edgar geliefert, mit einem lächerlichen Aufbau und einem gewaltigen bestickten Sonnenschirm, ein Geschenk von Jerry. Völlig absurd, aber Harriet fand das sehr lustig. Weiß nicht so ganz, warum. Von meinem Geschenk war sie sehr gerührt. Sieht sehr glücklich aus. Sagt, sie hofft, daß ich mich noch an alles erinnern kann, was mit Babys zu tun hat und was sie wissen sollte. Die eigene Mutter kann sie ja nicht zu Rate ziehen. Habe geantwortet, daß ich mich an die grausigen Details noch lebhaft erinnere, stimmt aber gar nicht. Werde meine alten Tagebücher heraussuchen müssen, aus der Zeit, als die Kinder klein waren. Werden wohl irgendwo in Denver sein. Habe Harriet für aktuellere Berichte an Mary verwiesen.
  


  
    Mußte mit mehreren Zaunpfählen winken, bevor ich am Ende doch noch Peters Geschenk zu Gesicht bekam. Wurde in Harriets kleines Arbeitszimmer geführt, um das Schreibzeug zu bewundern: Es war aus Ebenholz mit Tintenfäßchen aus geschliffenem Glas auf einem silbernen Sockel. Der ganze Eindruck schien mir durch den alten abgewetzten Gänsekiel, der dabeilag und auf einer Seite schon völlig unbefedert war, etwas verschandelt zu werden. Dummerweise habe ich mich laut gewundert, warum Peter, wenn er schon bei Garrard's war, nicht einen schönen silbernen Füller gekauft hat. Wie sich herausstellte, hat er das Tintenfäßchen plus Sockel nur besorgt, um ebendiesen alten Federkiel zu präsentieren. Der Witz des Ganzen soll nämlich sein, daß die Feder Sheridan Le Fanu gehört hat. Kam mir etwas beschränkt vor.

  


  
    Habe zu Harriet gesagt, daß ich mich auf schlaue Enkelkinder vorbereiten müsse und ob sie mir dafür nicht ein gutes Buch empfehlen könnte. Sie meinte, vielleicht würde mir Krieg und Frieden gefallen, weil es ein Roman über Familien sei. Zu Beginn sei aber Peter Hase wichtiger. Traf Bunters Zukünftige am Ende des Gartens, als sie den Umbau der Stallungen begutachtete. Eine intelligente junge Frau mit großen braunen Augen, die mich an Pfefferminzkaramelbon bons erinnerten. Sie fragte mich, ob sie viel Gelb haben könnte, weil sie das an Sonne und Sand erinnere. Natürlich, habe ich gesagt. Muß jetzt aber die Farbabstimmung im Salon wieder abändern, um das Rosa loszuwerden. Rosa und Gelb passen einfach nicht zusammen. Peter nur ganz kurz beim Abschied gesehen. Sah selbstzufriedener denn je aus. Ich wollte ihn ein wenig an mich drücken, aber Meredith wartete schon an der Tür mit meinem Mantel. Bis zum Dinner war ich ganz erschöpft vor lauter Glück. Versuchte zum Ausgleich ein bißchen an die armen Abessinier zu denken, habe es aber etwas übertrieben. Muß mir unbedingt von Franklin wieder zeigen lassen, wie man strickt.
  


  
    

    

  


  
    31. März

  


  
    Bunters Trauung ist für den 3. August angesetzt. Ich muß dem Architekten also Dampf machen. Die Maler brauchen mindestens zwei Wochen. Bin bei Warings & Gillows auf sehr hübsche Stühle mit bestickten Sitzkissen für das Eßzimmer gestoßen. Ob Bunter sie wohl mögen würde? Stühle gehören im strengeren Sinn nicht mehr zu meinen Aufgaben. Muß aufpassen, daß ich mich nicht zu sehr einmische. Habe eine ganz wunderbare Kombination aus Gelb, Blau und Graugrün gefunden, mich dann aber entschlossen, auf Nummer Sicher zu gehen und sie zuerst allen zu zeigen – Peter, Harriet, Bunter und Miss Fanshaw –, bevor ich die Tapeten bestelle. Helen rief an und meinte, Bunter sollte dankbar sein und nicht etwa noch erwarten, daß man ihn nach seiner Meinung fragt. Ich habe sie gefragt, wie sie es finden würde, wenn sie in scheußlichen Farben wohnen müßte. Sie antwortete, sie hätte in Denver in dem Zustand gewohnt, «den sie vorgefunden hatte». Gebe zu, daß da etwas Wahres dran ist. Es schaudert mich bei der Vorstellung, was mit dem Haus passiert wäre, wenn sie es hätte verändern dürfen.
  


  
    28. April
  


  
    Habe Lady Severn and Thames besucht, denn es ist der vierte Dienstag im Monat, also mein Besuchstag. Sie erzählte mir, das Baby solle Matthäus heißen, wenn es ein Junge wird. Ich fragte sie, woher sie diese eigenartige Idee hat. Der einzige Matthäus in der Familie ist ein verarmter Vetter, den Gerald in Denver wohnen läßt und der dort in der Bibliothek herumgeistert. Sie sagte, sie hätte es von Peter selber, und ich solle beten, daß es ein Junge wird, weil wenn es ein Mädchen würde, wollten sie es Keren-happuh nennen. Frage mich, ob sie nicht doch langsam wunderlich wird.

  


  
    

    

  


  
    14. Juni

  


  
    Ruhiges Abendessen am Audley Square, nur wir drei. Sprachen über Mrs. Simpson. Onkel Paul hat französische Zeitungen geschickt, in denen überall steht, daß der König sie heiraten wird. Peter meinte, Edward würde zugunsten seines Bruders, des Herzogs von York, abdanken müssen, weil es in England so etwas wie eine morganatische Ehe nicht gib. Kann mir nicht vorstellen, daß er so etwas tun würde, der König, meine ich. Dann kam die Sprache auf das heikle Thema des Hochzeitsgeschenks für Bunter. Harriet schlug die Kerzenständer von Paul de Lamerie vor. Ich rief; «O nein, nicht die, Peter liebt sie doch so.» Harriet erklärte, das sei das Problem, wenn man so reich sei: Wenn man jemandem etwas Wertvolles schenken wolle, müsse es schon etwas von emotionalem Wert für einen selbst sein. Ich hatte das deutliche Gefühl, daß Peter einer Meinung mit ihr war.

  


  
    

    

  


  
    3. August

  


  
    Bunters Hochzeitstag. St. James's, Piccadilly. Bunter erweist sich als strenger Anhänger der Hochkirche, und es wurde Panis Angelicus gesungen, und zwar von Aurelia Sil verstraum, die gerade aus Wien angekommen ist und, wenn ich mich nicht irre, früher mit Peter … aber das ist jetzt alles Vergangenheit, obwohl ich glaube, daß er einige Hebel in Gang gesetzt hat, um ihre Papiere in Ordnung zu bringen. Die Kirche war proppenvoll, lauter Musikkritiker und Journaille. Immerhin besser erzogen als die Polizeireporter, die an der Treppe zur Orgelempore lauerten, um die Sopranistin auszufragen. Die Braut schlich sich fast unbemerkt in die Kirche. Sie trug ein muschelrosafarbenes Satinkleid, sehr gefällig. Bunter und Meredith (der Trauzeuge) sahen angespannt aus. Ich könnte schwören, daß Bunters Augen feucht waren, als die Braut sich dem Altar näherte. Aber ich muß mich irren, das sieht Bunter so gar nicht ähnlich. Harnet in einem weiten dunkelroten Kleid, hat jetzt schon diesen leicht nach hinten geneigten Gang. Ich sagte zu Peter, daß ihr die Schwangerschaft gut stehe, und er meinte, sie sähe aus wie ein Schiff voller Schätze, das in den Hafen einläuft. Ist in der Blüte seiner Jahre offensichtlich noch nicht ganz verknöchert. Für mein Gefühl etwas zu viel Weihrauch, aber als Aurelia S. den Mund öffnete, war ich wie vom Donner gerührt! Dachte, die ganze Kirche würde sich vom Erdboden erheben und uns in das Empyreum davontragen – falls man im Himmel Empirie betreibt –, oder ist das etwas anderes? Habe wohl das Wort falsch verstanden. Verstehe jetzt aber, wozu dieses ganze Aufhebens um die Frau.
  


  
    Empfang im Bellona Club, in einem der Veranstaltungssäle. Bunters Mutter, sehr groß und sehr geschwächt, mußte im Lastenaufzug hinaufgeschafft und in einen Sessel plaziert werden. Die Hochzeitsgeschenke waren alle ausgestellt – habe Peters Kerzenleuchter sofort entdeckt. Alle von Peters Angestellten vom Rang des Hausmädchens aufwärts unter den Gästen. Durchweg sehr adrett. Mrs. Trapp in einem taubenblauen Kostüm, dazu ein breitkrempiger hellblauer Strohhut mit Stiefmütterchen. Der Brautvater hielt eine lang atmige Rede, offensichtlich sehr stolz auf seine Tochter. Und mit Recht. Wie ich diese modernen Frauen bewundere, was sie alles können. Das Paar wurde an einem Seiteneingang verabschiedet – der Haupteingang ist für Frauen verboten. War erstaunt zu sehen, daß die beiden in Peters Daimler davonfuhren. Sagte zu Harriet, er mag Bunter wohl noch mehr, als ich gedacht hatte. Sie meinte, für eine Foto-Expedition durch die Highlands brauche man einen großen Wagen. Kam ziemlich niedergeschlagen heim. Fühle mich häufig niedergeschlagen, wenn etwas Schönes vorbei ist. Woran das wohl liegt?
  


  
    Helen rief kurz vor dem Dinner an. Sie war wutentbrannt. Sie sagte, die Familie stehe vollkommen lächerlich da. Der Herr heiratet heimlich, still und leise in Oxford in zweifelhafter Gesellschaft (sie meinte die Dozentinnen), und der Diener feiert seine Hochzeit absurd pompös in London. Was Opernstars angehe, die Kirchenlieder sängen, so sei das ein großspuriges Gehabe der unanständigsten Sorte. Sie sei von Bunter sehr überrascht. Sie hätte erwartet, daß er weiß, wo sein Platz ist. Und noch mehr Bemerkungen dieser Art. Ich sagte, es sei nur natürlich, sich beleidigt zu fühlen, wenn man selber nicht eingeladen wurde. Fühlte mich mit einem Mal bedeutend besser. Wut muß gut fürs Blut sein.

  


  
    

    

  


  
    25. August

  


  
    Schickte Franklin zu Hatchards, damit sie mir Krieg und Frieden besorgt. Dachte mir, heute sei ein guter Tag, ein langes Buch anzufangen, die Zeit zu füllen, jetzt wo die Arbeit an Bunters Haus beendet ist. Die dumme Person kam mit Anna Karenina zurück. Sie meinte, das sei das nächstbeste, was sie habe finden können. Bin nur bis zum ersten Satz gekommen und mußte nachdenken.

  


  
    «Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede un
  


  
    glückliche Familie ist auf ihre eigene Art unglücklich.» So ein großer Schriftsteller und hat die Sache falsch herum erwischt. Ich glaube, Unglück ist immer gleich schlimm, was auch immer der Grund ist, und Glück ist eine merkwürdig krumme Angelegenheit. Bestimmt war noch nie jemand in derselben Weise glücklich wie meine beiden, Peter und Harriet. Lese bestimmt das falsche Buch – werde Harriet bitten, mir Krieg und Frieden zu leihen.

  


  
    

    

    

    

  


  
    
  


  Nachbemerkung


  
    Laurence Harwell wurde des Totschlags an seiner Frau sowie des Mordes an Phoebe Sugden schuldig gesprochen und wegen des letzteren Vergehens am 14. Juli 1936 gehenkt. Er hatte verfügt, daß seinem Schwiegervater eine Leibrente ausbezahlt würde, und den größten Teil seines Vermögens wohltätigen Organisationen für arbeitslose Schauspielerinnen und Schauspieler vermacht. Mr. Warren verlebte den Rest seiner Tage bei Mr. und Mrs. Rumm und erlernte das Harmoniumspiel, um sie bei ihren Gebetsstunden begleiten zu können.
  


  
    Claude Amerys Stück Unter Verdacht wurde im August 1937 mit der Unterstützung von Sir Jude Shearman uraufgeführt. Es war ein großer Erfolg und legte den Grundstein für Amerys lang andauernde Karriere als Dramatiker.
  


  
    Gaston Chapparelle sprang 1941 mit dem Fallschirm über Ostfrankreich ab, wo er eine Gruppe der Résistance aufbaute und als Agent für den britischen Geheimdienst tätig war. Seine Tarnung flog nie auf, und 1948 wurde er Ritter der Ehrenlegion.
  


  
    Bredon Delagardie Peter Wimsey erblickte am 15. Oktober 1936 das Licht der Welt. 1938 und 1941 folgten ihm seine Brüder Roger und Paul nach. Peter Wimsey diente während des Krieges beim militärischen Nachrichtendienst. Harriet zog mit den Kindern nach Talboys und lebte dort ungestört bis 1945. Bunter versuchte, in sein altes Regiment zurückzukehren, was ihm aus Altersgründen aber verwehrt wurde. In den ersten Kriegsjahren florierte in Mrs. Bunters Fotoatelier das Geschäft mit Aufnahmen von jungen Leuten in Uniform, aber im Verlauf der Luftangriffe auf London wurde es von einer Bombe in Schutt und Asche gelegt, und die Bunters stießen mit ihrem Sohn Peter Meredith (geboren im Dezember 1937) zu Harriet. Sie mieteten in Pagglesham unweit von Talboys ein Cottage, und Bunter rief einen überaus effektiven Trupp der Home Guard ins Leben. Inzwischen war Lord Saint-George Jagdflieger geworden, und Helen, Herzogin von Denver, leistete ihren Dienst in Sachen Belehrung und Moral (vgl. Spectator vom 17. November 1939).
  


  
    Harriet Wimsey schrieb weiterhin Kriminalromane, die sich von den Konventionen des Genres etwas unabhängig machten. Das Buch, das sie kurz vor der Geburt ihres ersten Sohns abgeschlossen hatte, wurde vom Publikum sehr gut angenommen und fand auch bei der Kritik ein positives Echo, obwohl es düsterer und psychologisch realistischer als der Großteil der damaligen Kriminalliteratur war. Harriet sah sich so in der neu eingeschlagenen Richtung bestätigt. Nach weiteren zehn Jahren sollte sie auch ihre Monographie über Sheridan Le Fanu vollenden.
  


  
    Dorothy L. Sayers gab die Arbeit an In feiner Gesellschaft irgendwann zwischen 1936 und 1938 auf, als sie von der Bühneninszenierung von Hochzeit kommt vor dem Fall sehr in Anspruch genommen war. Danach schrieb sie religiöse Theaterstücke, auf die schließlich die Krönung ihres Werks folgte – eine Übersetzung von Dantes Göttlicher Komödie. Sie starb unerwartet 1957 und hinterließ die letzten dreizehn Gesänge des Paradiso ihrer Freundin Barbara Reynolds zur Vollendung. Peter Wimsey war jedoch nicht aus ihrem Leben gegangen, als sie aufhörte, über ihn zu schreiben: 1937 bezeichnete sie ihn als einen Dauergast im Haus ihres Geistes, und nach ihrer eigenen Aussage stellte sie fest, daß sie ihr Tun und Denken stets seiner stummen Kritik zur Entscheidung vorlegte.
  


  
    Dorothy L. Sayers arbeitete außergewöhnlich bereitwillig mit anderen zusammen. So schrieb sie mit Robert Eustace Die Akte Harrison und mit Muriel St. Clare Byrne die Bühnenfassung von Hochzeit kommt vor dem Fall, die dem Roman vorausging. Für die große Dante-Übersetzung suchte und gewann sie die Unterstützung von Gelehrten, allen voran Barbara Reynolds.
  


  
    Jill Paton Walsh las schon in Teenagerjahren Aufruhr in Oxford, und die Lektüre fachte ihren Ehrgeiz an, ebendort zu studieren. Daß sie dieses Ziel später erreichte, dafür fühlt sie sich Dorothy L. Sayers ihr Leben lang zu Dank verpflichtet.
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