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      Erstes Kapitel


      1.


      Kein Mond schien, keine Sterne waren am Himmel, und dennoch war die Luft eingefärbt vom dunklen, feuchten und schon etwas resignierten Grün des späten Sommers. Es war Mitte August. Bis vor wenigen Tagen hatte es Höchsttemperaturen von weit über dreißig Grad im Schatten gegeben, wochenlang, fast ununterbrochen, noch niemals zuvor in Bremen gemessen. Und immer noch war es ungewöhnlich warm, obwohl während der vergangenen Tage viel Regen gefallen war. Der Dunst, der seit Stunden, offenbar von keinem Windhauch gestört, aus der feuchten Erde gekrochen war, lag schwer und zäh über der Straße, zwischen den Gebäuden, den Zäunen und all den anderen Dingen und brachte sie näher zueinander, wie eine gemeinsam gefühlte Müdigkeit.


      Glabrecht trug weit mehr als jenen grundlosen kleinen Optimismus in sich, den er üblicherweise von Reisen mit nach Hause brachte, so, als könnte dort während seiner Abwesenheit irgendein überraschendes Glück entstanden sein. Ähnlich war das schon früher, damals, wenn er von einer seiner Afrikaexkursionen heimgekehrt und von einer rätselhaften Vorfreude beherrscht gewesen war.


      Dieses Mal hingegen hatte er sich bereits während der gesamten Rückreise von Oslo nach Bremen geradezu schwerelos gefühlt, innerlich wie äußerlich. Er war zweifellos immer noch berauscht von der Begegnung mit dieser jungen Frau, von den Ereignissen des gestrigen Tages. Seine Gefühlsverwaltung hatte offenbar auch in dieser Hinsicht nichts dazugelernt.


      Er hatte den Taxifahrer vorzeitig anhalten lassen, damit er noch ein paar Schritte gehen konnte, entlang der alten Dorfstraße, dann, rechts abbiegend, in die schmale Allee mit den frei stehenden Vorortvillen, den Kastanien und Linden. Von den wenigen, nostalgisch schwachen Straßenlaternen fiel kaum Licht hinauf zu den riesigen Blätterdächern, die sich über der Straße ineinander schoben.


      Dass am Haus das Außenlicht brannte, war eine kleine Aufmerksamkeit von Marianne. Innen war es dunkel, sah man von den Energiesparlampen ab, die ständig eingeschaltet waren, um Einbrecher abzuschrecken. Die beiden jungen Katzen, die Glabrecht neulich adoptiert hatte, kamen ihm entgegen und maunzten. Lilli, einst schneeweiß, war inzwischen etwas nachgedunkelt, Lucie tiefschwarz. Die beiden bewegten sich in einer fast perfekten Choreographie. Sehr dünn waren sie, mit großen Ohren. Glabrecht kauerte in der Hocke vor ihnen, um sie zu streicheln.


      Seinen Kleidersack stellte er ins Ankleidezimmer, den Aktenkoffer in sein kleines Büro, und das Beugen des Körpers, das Zurückbringen dieser Gegenstände an die gewohnten Stellen mitsamt den dabei entstehenden, sich selbst zitierenden Geräuschen – das hatte durchaus etwas solide Gewachsenes, etwas Gesundes in sich. Den Reisewecker und den Beutel mit den zahlreichen Medikamenten in den Händen, bewegte er sich anschließend über den Flur und betrat sein Schlafzimmer. All das tat er sehr leise, um seine Frau nicht zu wecken. Sein Zeigefinger steckte noch im Knoten der Krawatte und war dabei, ihn zu lockern, da hielt Glabrecht inne. Plötzlich wurde ihm klar, dass er sich in Wahrheit deshalb so sacht bewegt hatte, weil er die Ödnis seines tatsächlichen Lebens, die einen viel größeren Raum einnahm, als seine Frau das tat, nicht hatte auf sich aufmerksam machen wollen. Nein, hier war keinerlei Glück entstanden.


      Aus dem Schweigen der nächtlichen Welt drang wenig später, als er im Bett lag und auf den Schlaf wartete, der Tinnitus in sein linkes Ohr, das auf- und abschwellende Feilen, das ihn anfänglich fast in den Wahnsinn getrieben hatte, weil er gedacht hatte, es käme aus den Wänden seines Zimmers. Die erste Übernachtung in einem fremden Haus gab ihm schließlich die Gewissheit, dass das Geräusch in ihm selbst entstand. Inzwischen hatte er es akzeptiert, es gehörte zu ihm, es passte wohl auch zu ihm und seinem Leben.


      Nackt stand er am nächsten Morgen vor dem Waschtisch und spannte immer wieder seine Beckenbodenmuskeln an. Hin und wieder beobachtete er dabei, wie sein Schwanz durch diese Übung in hospitalistische Auf- und Abbewegungen versetzt und dabei langsam dicker wurde, so, als gäbe es tatsächlich etwas zu gewinnen für ihn. Wie immer tat dieser stets optimistische Körperteil so, als sei alles beim Alten. Er sah aus wie neu und behinderte das Vorbeugen des Oberkörpers, so dass Glabrecht, um sein Gesicht nahe genug an den Spiegel zu bringen, gezwungen war, den gesamten äußerlichen Fortpflanzungsapparat über den Rand zu heben und drinnen im Waschtisch zu lagern – ein überaus würdeloser Anblick.


      Der Spiegel verfügte über eine erbarmungsvolle und gemütsschonende Rundum-Schminkbeleuchtung. Er zeigte die vollen und drahtigen Haare, den Oberkörper mit den beträchtlichen Muskeln, seinen Kuhlen und Hebungen unter der älter werdenden Haut.


      Aus Protest gegen das Verschwinden seiner Lebenszeit hatte Glabrecht in den vergangenen Jahren viel Sport getrieben. An sich konnte er sehr zufrieden sein mit dem Auftritt seines Körpers, wäre da nicht das Gesicht gewesen, das ja nachweislich zum Körper zählte. Es war nicht so, dass er sein Gesicht hasste oder dergleichen, es handelte sich lediglich um einen beständigen schlimmen Verdacht, den er da hegte und dessen Berechtigung er deswegen nicht überprüfen konnte, weil es nicht zu betrachten und bewerten war wie zum Beispiel der Schwanz oder der Arm, der den Rasierapparat hielt. Stets waren es nur isolierte Partien des Spiegelgesichts, mit denen er sich beschäftigte, nie sah er das Antlitz in seiner Gesamtheit. Glabrecht nannte dieses Phänomen seinen »Rasierblick«. Häufiger betrachtete er auch andere Gesichter, Dinge und Menschen auf eine fragmentierte Art, die ihm Angst machte.


      »Adriana Fallhorn«, sagte er leise vor sich hin, als sei dieser Namen eine Art Losungswort. So hieß sie, die junge Frau, der er noch vorgestern Abend in Oslo gegenüber gesessen und die ihm von ihren bremischen Großeltern erzählt hatte, die 1936 nach Argentinien ausgewandert waren, von ihrer Jugend in Zürich, ihrem Studium in Lüneburg. Adriana Fallhorn, »Assistentin der Geschäftsleitung« bei der Nordic Urban Development, jenem Unternehmen, mit dem er über das große Neubauprojekt im Hafen verhandelt hatte.


      »Offenbar führt Ihr Lebensweg Sie immer näher an Bremen heran«, hatte Glabrecht, der Bremer Wirtschaftssenator, gesagt, in der Absicht, charmant zu sein, ohne jedoch zu bedenken, dass Oslo eindeutig weiter von Bremen entfernt lag als Lüneburg. Es war wohl gar nicht Bremen, sondern er selbst, zu dem jener Lebensweg hinführen sollte. Das war ihm erst später in der Nacht aufgefallen, im Hotelbett, als die Euphorie des Alkoholrauschs nachließ. Und er hatte sie ziemlich übergriffig gefragt, ob sie »allein lebe«, was sie, mit etwas zu ernster Miene, bejaht hatte. War es nicht außerdem so, dass er Adriana jene Abschiedsumarmung im Foyer des Osloer Hotels in Wahrheit aufgedrängt hatte? Hatte sich ihr Körper nicht steif gemacht und war da nicht ein leichtes Wegdrehen ihres Gesichtes gewesen – eine Vorsichtsmaßnahme gegen eventuelle Kussversuche Glabrechts? Hatte sie sich am Ende sogar geekelt vor ihm? – Diese unerträgliche Vorstellung hatte ihn bis zum Morgen nicht mehr schlafen lassen, und auch jetzt noch durfte er gedanklich nicht einmal in ihre Nähe kommen, ohne dass er sich zusammenkrampfte vor Scham.


      Eine Erinnerung an Adrianas Gesicht stellte sich hingegen im Augenblick nicht ein, eher der Gedanke daran, wie gern er sie angeschaut und wie er dabei über den Altersunterschied nachgedacht hatte, über die Jahre, die er nicht zurückgeben konnte an sein Leben.


      Vor dem Spiegel stehend, atmete er tief ein, hielt die Luft an und hob seine Handrücken vor die Augen. Wann würden wohl die ersten Altersflecke zu sehen sein? Lieber als auf den Händen hätte er sie auf seiner Seele oder auf seinem Triebleben gehabt. Diese beiden hinkten jedoch dem körperlichen Altern aussichtslos hinterher.


      Mit einer herrisch anmutenden Bewegung nahm er jetzt eine Handvoll des Rasierschaums, den er gerade auf sein Gesicht auftrug, und klatschte ihn auf seine immer noch im Becken lagernden Geschlechtsteile. Ob jemand seine Glückprojektionen tatsächlich derart komplett auf ihn bündeln könnte, wie es nötig wäre, um in ihn, Georg Glabrecht, verliebt zu sein? Glabrecht dachte tatsächlich: »jemand«, und nur dieses eine Wort dachte er buchstabengenau. Alles andere war lediglich ein Gedankenhauch, ein Zustand, in dem sich seine Gefühle aufhielten, und dem er erst einige Sekunden später Gedankenworte zu geben versuchte. Wie sollte jemals wieder eine Frau in jenen Zustand der Anbetung seiner Person, seines Körpers verfallen, der allein seinem Leben einen Sinn geben könnte?


      Seine rechte Hand mit dem Nassrasierer stand regungslos in der Luft neben seiner Wange. Drei-, viermal gab er sich die Anweisung, das Tagewerk gefälligst fortzusetzen, ehe Arm und Hand und all die anderen Körperteile schließlich gehorchten. Dieses Nicht-Gehorchenwollen seines Körpers passierte ja immer häufiger, und meist fiel Glabrecht dabei eine Verzweiflung an, oder diese hatte ihn unmittelbar zuvor angefallen und die Lähmung hervorgerufen.


      Halbfertig rasiert verließ er jetzt das Bad, ging die Treppe hinunter zum Telefontisch im Erdgeschoss, auf dem sein Besorgungsblock lag, und notierte: »Teleskop-Kosmetikspiegel, beleuchtet«. Mit dessen Hilfe würde er sich zum Rasieren nicht mehr über den Waschtisch beugen müssen.


      Genau jetzt öffnete sich die Tür von Mariannes Schlafzimmer. Im Nachthemd trat Glabrechts Frau in den Flur, betrachtete ihren nackten Mann, mit seinem halb eingeschäumten Gesicht, mit dem zusammengesunkenen Rasierschaum auf seinem immer noch rüsselhaft verlängerten und verdickten Schwanz.


      Es war sechs Uhr fünfundvierzig. Vielleicht stockte sie eine Sekunde lang bei dem Anblick, der sich ihr da bot? Die Wahrheit war, beide, Mann und Frau, stockten in ihren Bewegungen: Bei Glabrecht geschah das deswegen, weil er sich jedes Mal, wenn er Marianne nach ein, zwei Tagen Abwesenheit wieder begegnete, das Experiment verordnete, sie mit fremden Augen zu sehen. Das geschah ganz automatisch. Er prüfte also, was er empfände, sähe er sie genau jetzt zum ersten Mal. Sehr wichtig war dabei die Frage, ob er bei diesem imaginierten visuellen Erstkontakt eventuell Lust empfinden könnte, zumal dann, wenn Marianne, wie jetzt, unter ihrem Nachthemd nackt war.


      Marianne war vier Jahre jünger als Glabrecht, und er vermutete, dass sie sich trotz der zunehmend ausgeprägten Tonnenform ihres Oberkörpers gut gehalten hatte. Viel mehr konnte er dazu nicht mehr sagen. Er hatte den Eindruck, dass er sie nach all den Jahren gar nicht mehr angemessen wahrnahm, so ähnlich, wie das bei einem Bild war, das schon lange an der Wand hing. Nach Art intellektueller Frauen trug sie die ehemals blonden Haare naturgrau, glatt, halblang bis auf die Schultern, mit einem Mittelscheitel. Auch heute saß die Antifrisur, denn Marianne verließ ihr Schlafzimmer niemals, ohne vorher die Haare zu bürsten. Wenn Glabrecht sich diese Situation vorstellte, waren Mariannes Haare noch immer blond.


      Damals, als sie ein gemeinsames Schlafzimmer hatten, viele Jahre war das her, lag er häufiger im Bett und beobachtete, wie sie vor dem Spiegel stand. Sie war nackt, und er fand sie genau in diesen Momenten, während der strengen Bewegung des Haarebürstens, besonders begehrenswert.


      Und so war es klar, dass seine Experimente misslingen mussten. Er konnte die militante Schar von Erinnerungen leider nicht entwaffnen, auch dann nicht, wenn er sich gerade besonders stark von seiner Frau entfremdet hatte. Vielleicht hätte er sie, mit einem nicht abgenutzten Blick ausgestattet, noch weniger begehrt, als er das tatsächlich tat, weil die Erinnerungen an erotisch erfreulichere Zeiten subtrahiert gewesen wären von dem tatsächlichen Körper, der da vor ihm stand? Andererseits: Seine Enttäuschung, sein gerechter Zorn über den biologischen und erotischen Zerfall, der sich ihm offenbarte, hätten das tatsächliche Bild nicht verfälscht.


      »Wann bist du gekommen?«, fragte sie, als sei der merkwürdige Zustand ihres Mannes nicht der Rede wert.


      »Gegen eins.«


      »Du Armer! War es anstrengend?«


      »Wie immer. Endloses Gelaber, dann der umständliche Rückflug über Amsterdam. Aber die Norweger machen wohl wirklich ernst mit ihren Investments und mit der Unterstützung der Maritimen Oper.«


      »Und du? Bist du tatsächlich überzeugt von diesem Projekt?«


      »Darum geht es nicht«, sagte Glabrecht in einem Ton, der überraschend harsch ausfiel. »Städtekonkurrenz, Image, Events, Kreativorte, – das ist Zeitgeist, das ist so gewollt. Ich muss diesen Scheiß nun mal machen. Das ist mein Job.«


      »Wie geht es Klaus?«, sagte er nach einer kleinen Pause, jetzt in mildem Ton.


      Klaus, Mariannes Vater, vierundsiebzig Jahre alt, hatte vor drei Monaten einen leichten Schlaganfall gehabt. Marianne war am vergangenen Wochenende in ihrer Heimatstadt Wiesbaden gewesen, um ihn zu besuchen.


      »Er kann seine Beine wieder besser bewegen. Wir haben einen kleinen Spaziergang gemacht.«


      »Ich rufe ihn aus dem Büro an.«


      Jetzt kam Marianne tatsächlich heran und rieb mit der Rückseite ihres rechten Zeigefingers über die fertig rasierte Wange ihres Mannes, wie um eine liebevolle Geste zu zitieren, die einmal ihren Platz im gemeinsamen Dasein gehabt hatte.


      Ob sie an dem Zustand litt, in dem sie beide lebten? Diese Frage war seit etwa zwölf Jahren ungeklärt, seit der Zeit, als ihm das Absterben ihrer erotischen Beziehung endgültig klar geworden war, und zwar exakt durch Mariannes Satz: »Ich muss mich erst an dich gewöhnen«.


      Der Satz wurde gesprochen, als Glabrecht von einer einwöchigen USA-Reise nach Frankfurt zurückkehrte und als er sich Marianne stürmisch und in entschlossen penetrativer Mission nähern wollte. In Gedanken an den bevorstehenden Geschlechtsverkehr hatte er bereits im Flugzeug eine schmerzvolle Dauererektion domptieren müssen. Allerdings war ihm damals durchaus bereits aufgefallen, dass das gemeinsame präsexuelle Herumwursteln immer länger dauerte. Angefangen hatte das spätestens nach Mariannes gescheiterter Schwangerschaft. Kochen, Kulturveranstaltungen, Planungen für die Wohnungsgestaltung und, vor allem, das gemeinsame Einkaufen von Kleidung und Einrichtungsgegenständen – solche Handlungen hatten zu geschehen, ehe an etwas anderes zu denken war. Marianne musste sich offenbar durch umfangreiche Beziehungstätigkeit in die Kopulationslust hineinsteigern. Nach seiner Rückkehr aus den USA hatte das drei Tage gedauert.


      Damals, als er diese Dinge bemerkte, hatte Glabrecht das Gefühl, mit seiner Ehe einem gigantischen existentiellen Betrug zum Opfer gefallen zu sein. Zwischendurch fragte er sich selbstverständlich, ob nicht er selbst es gewesen war, der sich von seiner Frau zurückgezogen hatte. Die beruflichen Belastungen durch seinen Job bei der Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit in Eschborn waren immer größer geworden, und er hatte sich häufiger als früher die Frage gestellt, ob er in diesem bürokratischen Monster sein Leben begraben wollte. Das wird Marianne ihm zweifellos angemerkt haben, auch den zunehmenden Weinkonsum. Für Glabrecht selbst hatte es allerdings nichts an seiner Ehefrau gegeben, an das er sich plötzlich hätte gewöhnen müssen, schon gar nicht ihren Körper.


      Später entzog sich Glabrecht dann den verschiedenen konsumtiven und kulturellen Beziehungstätigkeiten deswegen radikal, weil sie höchst selten zu etwas führten. Es entstand der Status Quo, in dem beide nun lebten.


      Offiziell äußerte Marianne neuerdings die Meinung, dass die penetrative Sexualität innerhalb einer Paarbildung auf jeden Fall aufrechterhalten werden müsse, koste es, was es wolle. Andernfalls drohe die Trennung. Diese Auffassung vertrat sie nicht nur in ihren Kolumnen im Frauenjournal Laura, wo sie für ihre explizite Sprache bekannt war. Als ihre Freundin Susanne, die von ihrem Mann verlassen worden war, gestand, seit Jahren keinen Sex mehr mit diesem Mann gehabt zu haben, worunter sie übrigens keineswegs gelitten habe, hatte Marianne gesagt: »Wenn du deine Beziehung retten willst, musst du dafür sorgen, dass Sex stattfindet! Und wenn du dich dazu zwingen musst! Das Ding muss rein!«


      Das gab sie lachend von sich, obwohl Glabrecht und sein Ding neben ihr saßen, so, als habe ihre Bemerkung gar nichts mit diesen beiden zu tun.


      »Hör gut zu und merk dir das, Susanne«, sagte Glabrecht damals, von der Seite her, »das ist die alte Schule.«


      2.


      »Übrigens«, sagte Marianne und tippte mit dem Zeigefinger in den Rasierschaum auf der unbearbeiteten Wange Glabrechts, »Du hast vergessen, dich zu Ende zu rasieren, und« – sie neigte ihren Kopf nach unten, lachte halb scherzhaft, halb höhnisch – »meinst du tatsächlich, das da unten wird schöner, wenn du es rasierst? Ich bin da sehr skeptisch.«


      Glabrecht warf den Kopf verärgert zur Seite, ließ Marianne wortlos stehen und ging zurück in sein Bad, um die Rasur zu vollenden. Gegen sieben Uhr vierzig verließ er das Haus, endlich glatt rasiert und ohne Abschiedsküsschen oder dergleichen für seine Frau. Solche Dinge hatten sie sich schon lange abgewöhnt. Marianne machte ihren Kram, er den seinen. Heute musste sie nach Hamburg in die Laura-Redaktion. Für dieses Blatt schrieb sie eine Menge. Sie produzierte außerdem recht zahlreiche Kulturfeatures und Buchbesprechungen für Radio Bremen und den NDR.


      Lucie lief miauend neben ihm her. Sie hatte Hunger, und Marianne würde sie gleich füttern. Glabrecht bückte sich, um das Tier, das ihn mit großen schönen Augen anblickte, zu streicheln. Das bepelzte warme Köpfchen drückte sich erstaunlich kräftig nach oben in seine Handfläche.


      Es war jedes Mal ein erhebender Moment, wenn er morgens die Haustür öffnete, und vor der Einfahrt wartete wie ein großer schwarzer Hund die Senatskarosse, eine nagelneue E-Klasse von Mercedes. Manchmal stellte Glabrecht sich vor, wie der Wagen bei seinem Anblick mit dem Schwanz wedelte. Es war ja auch tatsächlich so ähnlich, wenn der Senatschauffeur, Herr Berlepsch – den Vornamen hatte Glabrecht vergessen –, sogleich die Fahrertür öffnete, sie beim Aussteigen wieder ein wenig zu sich heranzog, sich aufrecht hinstellte, dabei die Tür wieder vollends öffnete und seinen Chef anlächelte. Das alles geschah mit absolut zuverlässiger Präzision.


      Er hatte gewiss schon fünfzehn, zwanzig Minuten gewartet, und er hätte auch weitere zwei Stunden gewartet. Er wartete offenbar sehr gern, weil es seine bezahlte Arbeitszeit war, die dabei verging. Bei einem Ruhepuls von sechzig, so hatte Glabrecht berechnet, brachte jeder Herzschlag fast einen Cent brutto, rechnete man die Arbeitgeberanteile und so weiter ein. Dass beim Warten das Leben sinnlos verrann, der Tod langweilig und unspektakulär heranrückte, das schien Herrn Berlepsch nicht zu stören. Im Grunde hatte er durchaus Recht. Spektakulär rückte der Tod ja lediglich bei Unfällen, Krebs und Ähnlichem heran.


      Aber all dies waren Gedanken von Glabrecht. Herr Berlepsch dachte sicher anders. Für ihn war das Herumsitzen bloß die Wartezeit auf den Feierabend, das Wochenende, den Urlaub, auf die Rente, die da so bequem, mit bloßem Herzschlagen, Verdauen und Zeitunglesen herumgebracht wurde, an Abenden auch häufig mit Schlafen im Auto. Für ihn war die Rente keineswegs die Zeit des akut herandrohenden Todes. Er las die BILD-Zeitung, während er wartete. Manchmal ließ sich Glabrecht diese Zeitung nach hinten reichen. Sie unterminierte, das musste er ihr lassen, die allgemeine Heuchelei. »Hat er endlich die große Liebe gefunden?«, fragte BILD, als der in umfassender Weise amöbenhafte, entweder fettsüchtige oder aber lauthals abspeckende Parteifreund und Ex-Außenminister zum fünften oder sechsten Mal die aktuelle Ehefrau durch ein jüngeres Exemplar ersetzte. Diese schlauen zynischen Boulevardjournalisten kannten die zunehmende, ungebremste und erstaunlich unverhohlene Verhurung der Gesellschaft sehr gut! Um die notorischen Menschheitsfreunde zu verhöhnen, stellte man sich ein bisschen dumm. Das gefiel Glabrecht, auch wenn es niemandem irgendetwas nutzte.


      Im Wagen fand er, wie stets, den Tages-Terminplan vor, den sein persönlicher Referent und sein Büro für ihn vorbereitet hatten. Er nannte diesen Plan »Menü des Tages«. Musste er eine Rede halten oder eine Pressekonferenz bestreiten, waren die zu sprechenden Texte ebenfalls beigefügt, von den jeweiligen Fachreferenten geschrieben und vom persönlichen Referenten auf den Sprachduktus des Dienstherrn hin frisiert. Ablaufpläne lagen bei, Beschreibungen von wichtigen Personen, Komplimente, die diese Personen gerne hören wollten. Ihre Empfindlichkeiten waren aufgelistet, manchmal auch – dies zur Vorsicht stets handschriftlich auf kleinen, leicht zu entfernenden gelben Heftzetteln – Warnungen, zum Beispiel: »Vorsicht, starker Mundgeruch!« oder »Ist für seine Eitelkeit bekannt.« Knappe Inhaltsangaben der Bücher waren angefertigt, die von den Gesprächspartnern verfasst worden waren. Schwierige fremdsprachige Namen waren in Lautschrift notiert, so wie neulich, als eine Delegation aus Litauen kam. In solchen Fällen ließ Glabrecht sich die Namen sicherheitshalber zusätzlich in Acht-Punkt-Schrift ausdrucken und klemmte sich einen Zettel unter sein Uhrenarmband, so dass er sie im Notfall unauffällig ablesen konnte. Diese Technik hatte er bereits am Gymnasium in Geisenheim angewandt, damals für mathematische und physikalische Formeln.


      Derart gut vorbereitet, hatte er bislang selbst lange, zwölf- oder vierzehnstündige Arbeitstage mit relativ geringer seelischer Anteilnahme bewältigen und sich intensiv um die Pflege seiner fast ständigen Erschöpfung kümmern können. Den eigentlichen Stress hatten seine Zuträger, die Textproduzenten, Terminmacher, die Organisatoren gehabt. Das änderte sich jedoch gerade sehr merklich, seitdem das Gezänk um die Maritime Oper ausgebrochen war.


      Wie immer fuhr Herr Berlepsch die Lilienthaler Heerstraße stadteinwärts, über den Autobahnzubringer, an der Universität, dem Globus und der Baustelle des Kosmos vorbei.


      Der Globus war das bremische Science-Center, vor dem bis vor ein, zwei Jahren an regnerischen Sonntagen die Eltern mit den Kindern Schlange gestanden hatten. Man konnte dort, mit 3D-Brille ausgerüstet, wie es hieß, »mittendrin« erleben, wie das Abschmelzen der Polkappen die Nordseeküste an die Stadt Bremen heranführte. Danach wurde verdeutlicht, wie die Wind- und Solarenergie das alles verhindern könnte, wobei die Sonne für die Solarzellen durch einen drei Kilowatt-Quecksilberdampfspot ersetzt war, der auf diese Weise ganze 300 Watt Sonnenstrom erzeugte. Ein Gebläse lieferte die Nordseebrise, die den Modell-Offshore-Windpark antrieb. Modellschiffe fuhren, unsichtbar durch Magnete im Unterboden geführt, an den Windrädern vorbei. Es gab eine Erdbebencouch, künstliche Nordlichter, Minitornados, Blitze und vieles mehr.


      Allerdings hatten die paar Kinder, die es überhaupt noch gab, diesen Kram inzwischen alle gesehen. Der Globus schrieb plötzlich rote Zahlen, die der Finanzsenator ausgleichen musste. Genau dieser Fall hatte angeblich niemals eintreten sollen, und einige Leute hatten das tatsächlich geglaubt. Die Presse war sehr erstaunt, und Glabrechts Kollege, Wissenschaftssenator Fred Bohnhoff, bei dem das Projekt ressortierte, hielt das alles für eine vorübergehende Krise. Jedenfalls musste er in der Öffentlichkeit entsprechend argumentieren. Er hatte sich für den Erweiterungsbau, den Kosmos, stark gemacht, wo man sich auf allgemein verständliche Art mit dem Weltall und mit den Möglichkeiten der Quantenphysik beschäftigen würde.


      »Der Quantencomputer, eine Million Mal leistungsfähiger als die heutigen Rechner!«


      »Die spukhafte Fernbeziehung von Quanten und die Möglichkeit der Teleportation! Für jeden verständlich!«


      »Werden wir uns wegbeamen können?«


      So weit eine Auswahl der Überschriften aus dem Folder, der für den Kosmos warb. Die »Städtekonkurrenz« verlange die Erweiterung des Globus um den Kosmos, hatte Bohnhoff gesagt, und dieser Meinung war selbstverständlich der gesamte Senat, besonders natürlich Glabrecht und seine Kollegin aus dem Kulturressort, Senatorin Dr. Fröhlich. Man müsse sich »besser aufstellen« als die anderen Städte mit ihren entstehenden Science-Centern, und so weiter, und schließlich habe das alles auch das Gutachten belegt, das man für einhundertachtzigtausend Euro hatte anfertigen lassen. Niemandem fiel auf, wie blödsinnig Glabrecht die eigene Argumentation fand. Wenn in Wolfsburg, Hamburg, Brunsbüttel und so weiter um die Wette diese High-Tech-Disneylands gebaut wurden, wo sollte denn da die ganze Kundschaft herkommen?


      Nun, die Sache war vor über zwei Jahren entschieden worden, Bremen hatte über zweihundert Millionen Euro neue Schulden machen müssen. Da gab es kein Zurück mehr.


      Der Dienstwagen fuhr am Bremer Stadtwald, dann am Bürgerpark vorbei. Glabrecht, das Klemmbrett auf seinem Schoß, hatte bereits eine ganze Seite Notizen zusammengeschrieben über den Verlauf seiner Gespräche in Oslo. Ausführliches würde wahrscheinlich noch im Laufe des Vormittags vorliegen. Dr. Wischmann, der in Oslo mit dabei gewesen war, hatte sich bereit erklärt, noch in der Nacht das Protokoll und den Entwurf für einen Bestätigungsbrief an die Norweger zu schreiben und die beiden Dateien per E-Mail auf dem Behördenserver abzulegen. Dr. phil. Wischmann, kurz »R« genannt, Mitte Dreißig, war Glabrechts persönlicher Referent. Glabrecht hatte ihn, auf Anraten der Bremer Grünen, von der Universität Bremen geholt, wo er, als Lehrbeauftragter für Literaturwissenschaft, jahrelang vergeblich auf eine taugliche berufliche Perspektive gewartet hatte. Jetzt gab es ein schönes Gehalt mit Ministerialzulage sowie die berechtigte Hoffnung auf eine Karriere im politischen Apparat. Beides hatte aus R rasch einen neuen, pragmatisch denkenden Menschen gemacht, der auf sein wissenschaftliches Spezialgebiet, irgendetwas mit »narrativen Theorien«, und auf den gesamten Universitätsbetrieb offenbar nur noch mit Schaudern, etwa wie auf eine überstandene Geisteskrankheit, zurückblickte. Und deswegen arbeitete er bis an die Grenzen des Herzinfarkts. Niemals vor zwanzig, einundzwanzig Uhr verließ er die Behörde, häufig erst viel später.


      3.


      Die Konferenz in Oslo hatte dem neuen »eventkulturellen Projekt«, einem der »größten Entertainment-Cluster in ganz Deutschland« gegolten, und erst dieses Vorhaben würde, wie Glabrecht hervorgeblubbert hatte, »das kulturelle Portefeuille der Stadt« in einer Weise komplettieren, die »die Marke Bremen« zum »touristischen Leuchtturm« »auf Augenhöhe mit den großen europäischen Kreativmetropolen« machen würde.


      Glabrecht ertrug all diese Labervokabeln dadurch, dass er sie selbst epidemisch und mit sadistischem Genuss verwendete, noch häufiger, als seine Senatskollegen das taten. Am liebsten war ihm der »Leuchtturm«. Dessen Auftauchen in einem Text war ein absolut sicheres Zeichen für die intellektuelle Beschränktheit des Verfassers. Dr. Fröhlich sprach neuerdings von »kulturellen Leuchttürmen«, ja sogar von »Leuchtturmeffekten«, die Dinge angeblich zeitigen sollten.


      Während einer Pressekonferenz hatte Bürgermeister Reinhard Alte sich jüngst zu der Wahnsinnsmetapher verstiegen, das neue bremische eventkulturelle Großprojekt, die Maritime Oper, kurz MO genannt, mit gedehntem »O«, mit dem riesigen Meerwasseraquarium, der Sea-World, im Gebäudesockel, mit all den anderen Vorhaben der geplanten Maritimen Erlebniswelt werde ein »Leuchtturm in der Wüste« sein, was niemanden außer Glabrecht, dessen Bilderwelt sich von den gehörten Wörtern nicht lösen konnte, zum Lachen gebracht hatte. Immer wieder blitzte fortan jener Sahara-Leuchtturm in seiner Phantasie auf: riesige Dünen aus gelbem Sand, weites, leeres Land – und der Leuchtturm.


      Glabrecht selbst hatte wenig später, wie vom Teufel geritten, vor einer chinesischen Delegation von »creative and cultural lighthouses« gesprochen, die man in Bremen errichten werde. Keine halbe Stunde nach der Premiere adoptierte die anwesende Kollegin Dr. Fröhlich die Neuschöpfung und fügte sogar ein »emotional lighthouse« hinzu, was wiederum Glabrecht bei der nächsten sich bietenden Gelegenheit als »emotionalen Leuchtturm« von sich gab, ein echtes Pioniererzeugnis mit null Google-Treffern.


      Glabrecht liebte es, ganze Gesprächsrunden mit Leuchttürmen und Augenhöhen totzuschlagen, und wie man sich demnächst gut aufstellen, welche Pflöcke man einschlagen werde, wie man sich exakt an irgendwelchen Schnittstellen zu positionieren, auf was man sich zu fokussieren habe, wie man mittels innovativer und intensiv vernetzter Kompetenzzentren Wirtschaftswachstum generieren würde und so weiter, um in Bremen Meilensteine und Kreativ-Cluster errichten und Quantensprünge vollziehen zu können in Richtung »Sportmetropole«, »Musik-« oder »Designmetropole«, »Kreativmetropole«, »Talentmetropole«, »Kulturmetropole« sowieso – und was wusste der Geier für Metropolen, jeden Tag eine neue Metropole von irgendwas. Glabrecht hatte eine einstündige Google-Recherche unternommen und dabei erfahren, dass es inzwischen sogar mehrere inoffizielle »Fickmetropolen« gab, neben Hamburg, Pirmasens, Köln und Istanbul vor allem die hessische Stadt Weinheim, wegen ihrer zahlreichen und offenbar besonders hochwertigen gewerblich angebotenen Kopulationsmöglichkeiten, mit denen sie den Bedarf der zahlungskräftigen Rhein-Main-Region befriedigte.


      Bremen wandte sich also hin zum Meer – so hieß es seit Monaten in nahezu jeder Presseerklärung des Senats. Dass Bremen »eine Stadt am Fluss, eine Stadt am Meer« war, unter anderem diese überraschende Erkenntnis hatte das mehrere Hunderttausend Euro teure Gutachten mit dem Titel »Who is Bremen?« ans Licht gebracht. Es war auf Anregung der Touristik-Zentrale entstanden, um endlich die Frage zu klären, welche Identität die Stadt Bremen besaß. Glabrecht hatte eine derartige Ansammlung von hohlem Geschwätz noch nie zuvor in seinem Leben zu Gesicht bekommen.


      »Die maritime Verzauberung«, »die maritime Verheißung«, »die Maritime Metropole« – so oder ähnlich würde demgemäß die neue Stadtparole lauten, über die im Augenblick diskutiert wurde. Man würde betonen, dass sich das Meer praktisch vor der Haustür befand.


      Schließlich lagen von den drei amerikanischen Sea-World-Anlagen ebenfalls zwei nicht am Meer, nämlich diejenigen von Orlando und San Antonio. Die Bremer Maritime Oper würde das erste Gebäude auf dem großen beschäftigungslosen Hafenbecken sein, das man zugeschüttet hatte, ohne genau zu wissen zu welchem Zweck. Das Meeresaquarium im Gebäudesockel würde das größte Europas sein, größer als dasjenige von Lissabon, mit Haien drin und Kraken und allem Drum und Dran. Sogar eine Delphinshow in einer Halle mit künstlicher Sonne war geplant und oben, in der MO, auch irgendwas mit Bildender Kunst, eine »maritime Galerie« oder so, mit wechselnden Ausstellungen – da sollte sich Dr. Fröhlich mal Gedanken machen!


      Die MO, die Sea-World, die Maritime Erlebniswelt, das ganze neue bremische Entertainment-Cluster, das alles musste auch im Zusammenhang mit der gemeinsamen Olympiabewerbung von Hamburg und Bremen gesehen werden. Man hätte in diesem Wettbewerb neue, starke Argumente. Gleichzeitig könnte Bremen gegen Hamburg punkten und sich touristisch in den Vordergrund spielen. Auch die Bewerbung um die Europäische Kulturhauptstadt im Jahr 2015 könnte man mit dem Großprojekt munitionieren.


      Bis diese ganze schlimme Saat tatsächlich aufginge, hätte Glabrecht hoffentlich einen Alterssitz an der Algarve oder sonst wo bezogen. Maximal noch eine weitere Amtszeit in Bremen, dann entweder ab ins Machtzentrum Berlin, – oder er würde von seiner Pension leben oder sowieso gestorben sein.


      Er hatte sich in Oslo den Scherz erlaubt, auf die Salzmengen hinzuweisen, die man ins Brackwasser der Weser schütten müsste, um das Meerwasseraquarium damit zu speisen. An dieses Problem hatten die Investoren allerdings längst gedacht: Frisches Salzwasser werde regelmäßig mit einem Tankschiff aus der Nordsee nach Bremen gebracht. Echtes Meerwasser! Überhaupt trügen die Norweger die Erstellungskosten für die Anlage weitgehend selbst, auch – was das Wichtigste war – achtzig von den angeblich benötigten zweihundert Millionen für die MO. Das war ihre große mäzenatische Leistung, die zweifellos in ganz Deutschland bestaunt werden würde.


      Dass der von den Investoren vorgelegte Kostenplan für die MO schöngerechnet war und das Projekt am Ende selbstverständlich viel teurer werden würde, das war jedem Beteiligten aus dem inneren Kreis klar. Glabrecht hatte, zum Vergleich, die realen Kosten verschiedener öffentlich geförderter Gebäude im Kopf, zum Beispiel des Anbaus der Kunsthalle oder der Halle 7 auf der Bürgerweide: Man musste kein Fachmann sein, um sofort zu wissen, dass die errechnete Investitionssumme für die Maritime Oper ein Witz war.


      Und ebenso klar war es, dass der Bremer Senat die Mehrkosten allein würde tragen müssen. Die Zuschüsse der Nordic Urban Development waren auf achtzig Millionen festgeschrieben. Diese Leute schwammen im Geld, das offenbar aus Internet-Wetten und Online-Casinos stammte, die das Mutterunternehmen betrieb, die Firma e-bets mit Sitz in Gibraltar.


      Die Maritime Oper würde sich über der Sea-World in Form eines Schiffsbugs erheben, der nach Norden, in Richtung Meer, weisen würde. In der Nachbarschaft sollte eine Marina für Yachten entstehen, nebst einem Kai für kleine bis mittelgroße Passagierschiffe. Außerdem gäbe es, im Süden der Bebauungsfläche, ein Fünf-Sterne Wellness Hotel, auch dies ein »kultureller Erlebnisraum«, um eine andere siegreiche Begriffsschöpfung zu erwähnen. Alle kulturellen Erlebnisräume zusammengenommen würden das besagte bremische Entertainment-Cluster bilden.


      Kultureller Erlebnisraum – das war einfach alles, was man wollte; und immer, wenn dieses geradezu ekstatisch blöde Wörterpaar aus den Mündern der Marketingexperten brach, bemerkte Glabrecht aufs Neue, dass bereits das bloße Wort »Kultur« der denkbar größte Sprachmüll überhaupt war, ein vollkommen inhaltsloser, aber mit diffuser Emphase besetzter Begriffsköder, den der Markt und die Politik auslegten, um beim Wähler und Konsumenten jeden beliebigen Zweck zu erreichen.


      All die geplanten kulturellen Erlebnisräume waren bereits auf vielen Folien PowerPoint-Präsentation zu sehen. Blendend weiße Kulturyachten dümpelten im Sonnenlicht, ebenfalls Kulturkreuzfahrtschiffe. Das Weserwasser war türkisblau, die MO strahlte messianisch wie aus sich selbst heraus, ein sensationeller Kulturanblick!


      Bremen, so sagte der Senat, würde hundertzwanzig Millionen zur Konzerthalle beitragen. Gegenleistungen für die mäzenatische Leistung der Investoren wären das gesamte Gelände für die erwähnten kommerziellen Projekte und seine baufertige Erschließung, außerdem die baurechtliche Genehmigung des Sea-Towers mit achtzig Luxuswohnungen direkt am Wasser, von zwanzigtausend Quadratmetern Verkaufsfläche sowie die unbeschränkte Lizenz für eine Glücksspielstätte. Dass dieses Casino in die Aquariumsanlage, in die Sea-World unterhalb der Maritimen Oper, integriert sein würde, dass es gerade durch die Haie und Rochen, die hinter zehn Meter hohen Acrylscheiben an den Roulettetischen vorbeischwämmen, seinen Reiz bekommen würde, – das hatte der Senat bislang verschwiegen. Ein Teil der Sea-World würde stets für das exklusive Publikum des Casinos reserviert bleiben.


      Man hatte seit Wochen den unwahrscheinlichen Vorteil, dass niemandem, selbst der oppositionellen CDU nicht, eingefallen war, den Wert des Grundstücks zu beziffern sowie die Kosten der Erschließung. Glabrecht selbst hatte das natürlich im eigenen Haus berechnen lassen, und in seinem schriftlichen Angebot, das er mit nach Oslo genommen hatte, stand der errechnete Betrag: fünfundsechzig Millionen Euro. Fünfzig brächte das Gelände, wenn der Senat es verkaufen würde, fünfzehn würde die Erschließung kosten. Faktisch bezuschussten die Investoren die Maritime Oper also nicht mit achtzig, sondern lediglich mit fünfzehn Millionen.


      Ein wenig Sorge machte Glabrecht das ortsansässige, weit verbreitete, kostenlos verteilte CDU-Journal. Die Blattmacher taten jetzt so, als sorgten sie sich um die Sozialausgaben, um die Not leidenden Kindergärten, die Schlaglöcher in den Straßen. So hätte Glabrecht das natürlich ebenfalls getan, wäre er in der Opposition gewesen. Aber er war Teil der Regierung. Die Aussage des Senats, heute könne man im Konzert der Metropolen nur dann mitspielen, wenn man bereit sei, kreativ zu denken, »Wachstum zu generieren«, stieß besonders auf den scharfen Widerspruch der Gewerkschaftsruinen. Empörte Mütter schrieben an den Bürgermeister, rechneten den Mangel an Kindertagesstätten, das Schließen von Schwimmbädern und den Zustand der Schulen gegen die Kosten des Projekts auf. Besonders heftig reagierte auch die linke Abteilung, das eigene grüne Klientel mit den angeschlossenen soziokulturellen Institutionen, Stadtteilkulturzentren und steuerbezahlten Organisationen zur Sicherung der reibungslosen Funktion alternativer Sexualtechniken.


      Glabrecht hatte das Antwortschreiben an die empörten Bürgerinnen und Bürger verfasst. So etwas konnte er nur selbst erledigen, das konnte er nicht delegieren. Das Schreiben enthielt, die Anrede nicht eingerechnet, insgesamt fünf variable Positionen, die vom Büro des unterzeichnenden Bürgermeisters dem jeweiligen Briefschreiber und seinen konkreten Beschwerdepunkten angeglichen wurden. Am Ende hieß es – Glabrecht liebte die Wörter »freilich«, »indes« und »mithin«:


      »Freilich dürfen wir auch die aktuellen Missstände nicht vergessen. Jeden Euro, den wir in die Zukunft unserer Stadt und unserer Kinder investieren, erhalten wir indes mehrfach zurück. Wir müssen uns der grundsätzlichen Frage stellen, ob wir die Übel kurzfristig reparieren oder langfristig beseitigen, indem wir die Attraktivität Bremens nachhaltig stärken. Wir sollten uns nicht fragen, ob wir es uns leisten können, Kultur und Kreativität zu fördern. Wir sollten uns fragen, ob wir es uns leisten können, Kultur und Kreativität nicht zu fördern. Ich bitte Sie mithin ganz persönlich um Ihre Unterstützung, Ihr Reinhard Alte, Präsident des Senats und Bürgermeister.«


      Die Maritime Oper und die Kritik daran beherrschte fast jede Senatssitzung, und gerade das verhohlene, aber überdeutliche anwesende Bewusstsein von der Schönfärberei der Finanzplanung schien die Stimmung der Senatoren und Staatsräte zu berauschen, die Augen leuchten zu lassen, so, als seien die absehbare öffentliche Diskussion, die Schelte und der Skandal die Voraussetzungen dafür, dass das Projekt seinen politischen Vätern Ruhm einbringen würde. Glabrecht spürte diesen Effekt auch an sich selbst. Etwas Großes war im Gang, eine Schlacht musste gewonnen werden, und wenn dazu eine gescheite Kriegslist nötig war, zum Beispiel ein kreatives Wahrheitsmanagement – umso besser. Immer wieder wurde die Oper von Sydney erwähnt – und dass deren tatsächliche Kosten die Planung um den Faktor fünfzehn überschritten hätten – und dass genau danach heute niemand mehr fragen würde.


      4.


      Glabrechts Behörde befand sich in einem äußerst unattraktiven Hochhaus, das sich während des endlich ausklingenden Höllensommers in eine staubig riechende Trockensauna verwandelt hatte. Herr Berlepsch ließ seinen Chef auch an diesem Morgen etwa hundert Meter vor dem Gebäude aussteigen, ehe er auf den Behördenparkplatz fuhr, um zu warten und mit dem Herzen zu schlagen. Glabrecht war es unangenehm, wenn er direkt vor dem Haupteingang aussteigen musste und von den Passanten respektvoll, neugierig oder hasserfüllt angeschaut wurde.


      Der Penner war wieder da. Warum gerade heute? Wochenlang hatte Glabrecht dieses Individuum nicht mehr gesehen. Wahrscheinlich war es ihm einfach zu heiß gewesen. Jetzt saß der Kerl wieder an seiner Lieblingsstelle, an der Ecke des Gebäudes, dort, wo die Hunde gerne hinpissten. Offenbar liebte er den Gestank. Eigentlich war er durchaus friedlich, sah man davon ab, dass er in äußerster Lautstärke häufig »Verrrrrnichtung« schrie, mit heroisch gerolltem »r«! Glabrecht hörte das gern. Wirklich schade, dass diese Art zu sprechen im Rahmen der deutschen Vergangenheitsbewältigung ausgerottet worden war.


      Eine Zeit lang, im Frühjahr, als die Sache neu war, verlangsamte Glabrecht sogar seine Schritte, um eventuell in den Genuss einer »Verrrrrnichtung« zu kommen. Inzwischen konnte er sich diese Maßnahme schenken, denn der Mann hatte längst erkannt, dass der Senator – wenn man so wollte – sein Kunde geworden war. Wie anders hätte sich dieser Satz erklären lassen, den er ein einziges Mal in Glabrechts Richtung gerufen hatte, dieses »Du gehörst auch dazu?«


      Auch heute versuchte er, »Vernichtung« zu brüllen. Seine Stimme war aber noch recht leise, schüchtern und krähend, sie hätte sich besser für andere Wörter geeignet, vielleicht für »Selbstvernichtung« oder »Verzweiflung«.


      Die heroischen »R«s waren bei Glabrecht leider zu einem kleinen Tic geworden, den er im Augenblick nur mit Mühe unter Kontrolle hatte. Wenn er über seinen persönlichen Referenten redete und dabei, wie üblich, einfach von »R« sprach, kam das häufig gerollt hervor. Auch fügte er in die ihm angelieferten Redeentwürfe Wörter wie »morbid«, »markant«, »grausam«, »verhindern« und natürlich »vernichten« ein. Einmal hätte sich sogar um ein Haar das Wort »Vorsehung« in einem Text festgesetzt. Da die schließlich zum Vortrag gekommenen Redetexte über die jeweiligen Lieferanten des Entwurfs zu den Akten verfügt wurden, fiel den Schreibern die neu entstandene Vorliebe ihres Chefs für heroische, r-lastige Wörter auf, was wiederum dazu führte, dass sie den nächsten Redeentwurf von vorneherein sozusagen im Sound des Herrn verfassten – eine für Glabrecht durchaus gefährliche Rückkopplung.


      Mit beschleunigtem Schritt, so, als sei er unter Dampf – der Senator kam mit einem Koffer voller Verhandlungsergebnisse von einer wichtigen Auslandsreise zurück –, betrat Glabrecht das Gebäude.


      Wochenlang abgestandene Hitze schlug ihm entgegen. Im Aufzug war es noch schlimmer. Als er im zehnten Stock sein Vorzimmer durchmaß, war er wieder der Mann mit dem Sechzehn-Stunden-Tag. »Sechzehn Stunden, sieben Tage die Woche«, hatte es in einem Portrait von Radio Bremen geheißen. Er grüßte Frau Scholz, seine Sekretärin, die ihn mit frohem und verliebtem Gesichtsausdruck anschaute. Frau Scholz, Anfang vierzig, kinderlos, war erst vor Kurzem mit einem frühpensionierten Wohnmobilbesitzer eine Last-Minute-Ehe eingegangen. Dass dieser ehemalige Berufsschullehrer, genau wie er selbst, »Georg« hieß, ärgerte Glabrecht. Von ihrer letzten Reise nach Kroatien hatte Frau Scholz die beiden Kätzchen Lilli und Lucie mitgebracht, die er dann übernommen hatte, weil der Vermieter der neuen ehelichen Wohnung die Tierhaltung verbot. Frau Scholz war nicht besonders hässlich, lediglich leicht verfettet. Wenn die Hitze alles und jeden in einer Art Trance gefangen hielt, wenn sich in Glabrechts Müdigkeit jene lästige Geilheit mischte, unter der er häufig litt, stellte er sich gelegentlich vor, wie es klatschen und wie Frau Scholz außer sich geraten würde, wenn ihr bewunderter Chef ihr die Gnade erweisen würde, ihr unwürdiges Fleisch zu penetrieren.


      Manchmal fesselte ihn genau dieser magische Zustand, in dem auch Frau Scholz sich befand, wenn nämlich an einer eben noch jungen Frau innerhalb von ein, zwei Jahren die Merkmale der Frau in den mittleren Jahren sichtbar wurden – Taschenbildung an den Wangen, Kräusel an der Oberlippe, Fettablagerung im Nacken, zunehmende Vertonnung des Leibes und so weiter –, zunächst nur selten, in gewissen Lichtsituationen, dann immer häufiger, ein fürchterliches Verhängnis, eine Verheerung, die ihn erregte. Eben noch waren die Ohrringe für den einen oder anderen Mann hübsch, das Parfum war sexy. Nur wenig später war das Ohrgehänge peinlich, der Duft in seiner ganzen absurden Vergeblichkeit nichts als aufdringlich. Die Kürze des Lebens zeigte sich in aufgeilender Obszönität.


      »Frau Scholz, ich melde mich später, und Sie sagen dann R, Ö und B Bescheid wegen der Bürobesprechung?«


      »B ist seit gestern krank, Herr Senator. Soll B1 dazu kommen?«


      »Auf jeden Fall. Was hat B denn?«


      »Eine Lungenentzündung.«


      »Uijuijui, das hört sich nicht gut an! Grüßen Sie ihn von mir. Gute Besserung wünsche ich.«


      B, B1 und B2 waren die Leute, die alles vorbereiteten und verwalteten, was mit dem Senat und der Bürgerschaft zu tun hatte, B wie »Bürgerschaftsreferent«.


      Glabrecht schloss seine Zimmertür, und jetzt war er erst einmal allein mit den gewohnten Einrichtungsgegenständen. Der große Besprechungstisch mit den zwölf Polsterstühlen. Das Glasregal mit den wichtigsten Bremensien, mit der Handbibliothek und dem kleinen Kaktus, den ihm Frau Scholz vor zwei Jahren als überaus originelle Anspielung zum Geburtstag geschenkt hatte, die einzige Zimmerpflanze, die Glabrecht duldete. Alle ein, zwei Wochen bekam sie ein Schlückchen kalten Tee. Seit ein paar Tagen wuchsen wundervolle pinkfarbene Blüten aus der Pflanze, ein Kranz aus zartesten Blütenblättern, Staubgefäßen – alles aus genau demselben Material, das vorher graugrüner Kaktus war!


      Die stets blank polierte Edelstahlthermoskanne mit grünem Tee stand rechts auf dem Schreibtisch. Glabrecht mochte die Kanne nicht besonders, weil sie sein Gesicht in grässlicher Verzerrung spiegelte, mit dicker Nase und schwachsinnigen Augen. Und er empfand diese Verzerrung durchaus als die Wahrheit, wie sie zum Vorschein trat. Rechts die Telefonanlage, in der Mitte der Neunzehnzoll-Monitor, die Tastatur, die Maus. Links, wie immer, die drei exakt ausgerichteten Stapel aus den eingegangenen Vorgangsmappen, den grünen und den eiligen roten. Die Mappen des dritten Stapels trugen den Aufkleber »sofort«. Die ganze Anordnung brachte ein wenig Struktur und Ruhe ins Glabrechtsche Leben.


      Ehe er sich jedoch mit diesen Stapeln beschäftigte, fuhr er den PC hoch und begann sofort damit, »Adriana Fallhorn« in allen vorhandenen Google-Kategorien zu suchen. Außer einem Treffer auf der erstaunlich unprofessionell wirkenden Website der Nordic Urban Development war da jedoch nichts zu finden. Vor allem: Es gab nirgends ein Foto von ihr. Nirgends war sie präsent, nicht bei Facebook, nirgends. Welches Foto würde sie denn von ihm finden, einmal angenommen, sie würde nach »Georg Glabrecht« suchen? Glabrecht probierte das sofort aus. Die Google-Bildersuche brachte zwanzig-, dreißigmal das schlimme offizielle Senatsfoto zum Vorschein. Die Pressefotos waren eher noch übler. Zerrüttet und zerfressen sah er aus, eben genau so, wie er schon immer ausgesehen hatte. Und alt natürlich. Es mussten dringend bessere Fotos gemacht werden.


      Glabrecht öffnete sein Outlook-Programm: Ein paar E-Mails von seinen Abteilungsleitern, eine von einem wichtigen Weinlieferanten, eine von Christoph Madlé, ansonsten nichts.


      »Nichts!«


      Dieses Wort hatte Glabrecht laut ausgesprochen. Verärgert stellte er anschließend fest, dass er tatsächlich gehofft hatte, Adriana könnte ihm eine Mail geschickt haben, und zwar derart schnell und an seine dienstliche E-Mail-Adresse! Der Serotoninspiegel in den Gehirnen von Verliebten sollte ja tatsächlich ebenso niedrig sein, wie das bei schwer Depressiven der Fall war. Verliebte, so hatte er gelesen, seien Depressive mit glücklichen Unterbrechungen, die einträten, wenn die Geliebten anwesend und willig waren.


      War er etwa verliebt? Dieses Wort ernst zu nehmen, hatte er sich doch untersagt! Aber vielleicht hatte er lediglich vergessen, woran man den besagten Zustand erkannte? Vielleicht daran, dass er die Mail von Christoph Madlé, immerhin ein wichtiger Mensch in seinem Leben, nicht einmal geöffnet hatte, weil ihn offenbar nichts anderes interessierte als diese junge Frau, von der er allerdings, genau genommen, fast gar nichts wusste? Er hatte Adriana Fallhorn seine Visitenkarte gegeben, die privatere der beiden Varianten, die er besaß. Beide präsentierten ein geprägtes Senatswappen. Die eine verzeichnete ausschließlich die dienstlichen Kommunikationsmöglichkeiten. Die andere, die vertraulichere Variante, zeigte die privaten Kontaktadressen vorne und die dienstlichen auf der Rückseite, und zwar in diesem Fall einschließlich der Nummer des Autotelefons.


      Aber was bildete er sich ein? Glaubte er denn tatsächlich, ihr Interesse hätte ihm als Geschlechtswesen gegolten? Glabrecht drehte seinen lederbezogenen Bürostuhl, blickte durch die bodentiefen Fenster über die Stadt, eine Tätigkeit, mit der er jeden Tag gewiss ein, zwei Stunden verbrachte. Im Westen lag die Bremer Innenstadt, im Norden der ausgestorbene Hafen, wo das irgendwie maritime Großprojekt entstehen würde, außerdem – sollte Bremen die Olympischen Spiele 2020 kriegen, wovor der Herrgott Glabrecht bewahren mochte – die neue Regattastrecke sowie die Olympische Mehrzweckhalle fürs Boxen, Turnen, Fechten und so weiter. Aber an diese Olympischen Spiele in Bremen glaubte in Wahrheit niemand, nicht einmal Sedlmayr, der Chef der Olympia-GmbH, wie er neulich beim Saufen in der Schnoorschänke grölend vor Lachen gestanden hatte. Sedlmayr war Bayer, Glabrecht Rheingauer, beide kannten sie also Gegenden, in denen die Musik des Lebens etwas lebhafter spielte als im calvinistischen Bremen.


      Was hatte Madlé denn geschrieben? – Es waren einige tief pessimistische Gedanken, die er sich während eines heißen Tages in Frankfurt gemacht hatte. Die Großstädte, schrieb er, behaupteten, die Menschen einander näher zu bringen. In Wahrheit seien sie »Entfernungsmaschinen« und Bühnen für die obszönen Casting-Shows, in denen die brutalsten Geldmacher unter den Männern und die skrupellosesten Körperschönheiten unter den Frauen gegeneinander antraten.


      Madlé und Glabrecht hatten sich als junge Männer kennen gelernt, als sie zusammen ein Seminar über Wirtschaftsethik an der Universität Mainz besuchten hatten, an der Glabrecht damals zwei Semester lang studierte. Ein brutal ehrlicher Typ war Madlé gewesen, etwas jünger als Glabrecht, der sich von der seltsamen Aura des anderen angezogen fühlte. Madlé nannte sich zu dieser Zeit einen »überzeugten Wahrheitssadisten«, ein Wort, das Glabrecht seither gelegentlich verwendete, wenn er über sich selbst nachdachte, wenn er sich fragte, warum ihn alles dermaßen quälte und verletzte, warum er so grausam dachte und warum er nichts dagegen unternehmen konnte.


      Madlé hatte Glabrecht in die Wälder des Hunsrücks geführt, und abends waren die beiden ein paarmal zusammen auf Frauenjagd gegangen. Das war lange her, fast zwanzig Jahre nämlich. Nachdem Glabrecht die Universität gewechselt und Mainz verlassen hatte, hatte man einander mehr und mehr aus den Augen verloren.


      Vor etwa einem Jahr war Madlés Name in der Referentenliste einer Tagung aufgetaucht, zu der auch Glabrecht eingeladen war: »Natur und Kultur«, auf Kloster Eberbach im Rheingau. Seit einiger Zeit dachte Glabrecht, wenn ihm so etwas widerfuhr, nämlich dass der Name eines Menschen aus der fernen Vergangenheit plötzlich wieder irgendwo geschrieben stand: »Der lebt also noch.«


      Er hatte an der Tagung teilgenommen. Madlé, seit Längerem Geschäftsführer einer in Wiesbaden ansässigen Kulturstiftung, referierte über Ralph Waldo Emersons Essay »Natur«, und er tat das in der brillanten Art, die Glabrecht erwartet hatte. Sie verbrachten den Abend miteinander, tranken zu viel, und selbstverständlich konnten sie nahtlos an ihr altes Einverständnis anknüpfen, so, als seien nicht viele Jahre, sondern nur ein paar Tage vergangen, seitdem sie sich zuletzt gesehen hatten. Madlé wohnte im Rheingau, er lebte allein, dies »nicht aus Überzeugung«, sagte er. Sie schrieben sich recht häufig und formulierten dann und wann den Plan, sich demnächst wiederzusehen.


      Glabrecht wählte die Büronummer von Madlé in Wiesbaden, der sich mit seinem Nachnamen meldete. Sie telefonierten selten miteinander. Madlé zeigte sich am Telefon häufig merkwürdig gehemmt und übermäßig höflich. Glabrecht hatte den Eindruck, als ob da jemand etwas erschrocken und scheu spräche, so, als schämte er sich für seine E-Mails, in denen er wortgewaltig und herrisch zu formulieren pflegte.


      »Und, was glaubst du: Wer war zuerst da auf den Laufstegen der Casting-Shows?«, sagte Glabrecht absichtlich unvermittelt und ohne vorher seinen Namen zu nennen, »die reichen Männer oder die schönen Frauen?«


      Madlé lachte leise. »Ach, der Glabrecht sitzt in seinem Senatorenbüro und langweilt sich! Schön, dass du dich endlich mal meldest. – Die Männer fahren ja übrigens lieber, anstatt zu laufen. Wer zuerst da war? Schwer zu sagen. Die werden wohl gleichzeitig eingetroffen sein, diese beiden Raubtiergruppen, als alles für sie vorbereitet war. Und bei dir? Was geschieht denn so in deinem Raubtierkäfig dort?«


      »Nun, ich war gerade in Oslo, wegen unseres irgendwie kulturellen Projekts im Hafen, du weißt schon. Das geht mir alles mächtig auf die Nerven. «


      »Du wirst noch ein bisschen durchhalten müssen. Was willst du denn sonst tun den ganzen Tag über? Deine Frau belästigen? Noch etwas: Wann kommst du eigentlich mal in deine alte Heimat?«


      »Bald, mein Lieber, ich muss den Herbst sehen.«


      Sie plauderten noch eine Weile miteinander. Die Begegnung mit Adriana verschwieg Glabrecht jedoch. Nach dem Telefonat begann er damit, die Vorgangsmappen, kurz »Vorgänge« genannt, zu sichten. Vieles konnte sofort in den Papierkorb, zum Beispiel die meisten Einladungen zu irgendwelchen Veranstaltungen, Ausstellungseröffnungen und dergleichen. Um neun Uhr hatte er bereits alles kommentiert, was zu kommentieren war – mit grüner Tinte, die ausschließlich Senatoren benutzen durften. Gern erinnerte er sich an den Augenblick, als er zum ersten Mal grün schreiben durfte, mit einem rasch angeschafften Montblanc-Füllhalter. Einen ganz starken, einen geradezu identitätsstiftender Eindruck hatte das damals hinterlassen. So heilig wie Blut floss die Tinte aufs Papier, machtvolles grünes Blut.


      Der erste Kurzschlaf war bereits gehalten worden. Die Müdigkeit war urplötzlich in Glabrecht hochgestiegen, ein, zwei, drei Minuten lang war er weggetreten, mit den Füßen auf dem niedrigen Heizkörper, während sich sein Wesenskern unkontrolliert in ihm ausdehnte. Direkt nach dem Aufwachen spürte er dann eine absolute Leere und Verlassenheit. Die Fortführung seiner Existenz war minutenlang unvorstellbar, außerdem unnötig. Das alles war der Preis für jeden Tagesschlaf.


      Die Vorgänge, die über die höheren Hierarchiestufen »runtergereicht« und in die niederen Hierarchiestufen zurückgeschickt werden sollten, enthielten jetzt senatorische Arbeitsaufträge: Briefentwürfe, Vermerke und Einschätzungen waren bei den Referenten, behördenintern auch »Indianer« genannt, bestellt. Das war das Schönste: dass Glabrecht, wenngleich ein relativ niederer Machthaber, dennoch nichts mehr selbst erledigen musste. Er hatte eine Idee, und dann mussten sich alle damit beschäftigen. Sogar seine Schnapsideen mussten abgearbeitet werden. Die höheren Hierarchiestufen, behördenintern »Häuptlinge« genannt, also Staatsrätin Dr. Siebelschmidt-Moormann, Amtsleiter Dr. Ofenschmidt, die sechs Abteilungsleiter sowie die fünfzehn Bereichsleiter, schmunzelten wohl, wenn Glabrechts Einfälle in den Vorgangsmappen bei ihnen durchkamen, freuten sich offenbar darüber, dass nicht sie es waren, die sich damit beschäftigen mussten, und reichten die Vorgänge an die Indianer weiter, indem jeder von ihnen den senatorischen Auftrag noch einmal bestärkte, zum Beispiel mittels eines Ausrufezeichens, das man hinter den senatorischen Text setzte. Von den tatsächlich fachlich arbeitenden Referenten – man konnte sie an zwei Händen abzählen – stiegen die Vorgänge irgendwann wieder hoch zum Senator, wiederum über alle Häuptlinge, die dann sehr gern noch kleine Ergänzungen oder Besserwissereien an den Arbeitsergebnissen der Referenten anbrachten. Glabrecht hatte, um sein Führungspersonal charakterlich zu testen, mehrfach ganz bewusst hirnrissige Aufträge erteilt, zum Beispiel die Deutsche Post AG dahin zu drängen, eine Sondermarke zur Maritimen Oper aufzulegen. Auch dieser Auftrag war bis hinunter in die Referentenebene nicht hinterfragt oder gar kritisiert worden. Ganz im Gegenteil: »Tolle Idee«, hatte Amtsleiter Dr. Ofenschmidt geschrieben, und der betreffende Abteilungsleiter hatte ein Ausrufezeichen hinter diese Bemerkung seines direkten Vorgesetzten gemacht.


      Der eine oder andere Referent auf der Arbeitsebene versuchte gelegentlich, und so war es auch im Fall der Sondermarke gewesen, eine Methode anzuwenden, die Glabrecht »Flexible Response« nannte – gemäß einer gängigen NATO-Strategie aus dem Kalten Krieg. Ein derartiger neunmalkluger Referent arbeitete die senatorische Schnapsidee bewusst ein klein wenig unterhalb der optimalen Stufe ab. Dahinter steckte der Gedanke, die Sache könnte abebben wie die Wellen in einem See, in den man einen Stein geworfen hat. Tatsächlich war ein Behördenapparat durchaus mit einem stillen Gewässer zu vergleichen, in das von oben Steine geworfen wurden. Der Apparat beruhigte sich mit der gleichen erstaunlichen Geschwindigkeit wie solch ein Gewässer.


      Wenn der entsprechende »Flexible-Response-Vermerk« intelligent geschrieben war, zeigte Glabrecht Bereitschaft, als Belohnung für den schlauen Dreckskerl den eigenen Einfall aufzugeben, so auch die Idee mit der Briefmarke. Der Referent hatte ein Telefonat mit einem Abteilungsleiter der Deutschen Post AG in einer schönen satirischen Art protokolliert und Glabrecht damit zum Lachen gebracht. Kam jedoch eine Antwort mit schlechten Formulierungen und Versuchen, ihn für dumm zu verkaufen, geschah, mit grüner Tinte geschrieben, die »nukleare Eskalation«. Dann holte Glabrecht die Folterinstrumente raus, sprach von »unerträglicher Bedenkenträgerei«, bat beispielsweise um genaue Zahlen oder Statistiken, um die »Aufarbeitung aller Akten«, oder er listete die vom Referenten zu kontaktierenden Personen auf, befahl die Einberufung extrem lebenszeitverschwendender großer »Expertenrunden«, das Führen und Vorlegen von Protokollen und was es noch so an Gemeinheiten und Widerwärtigkeiten des Beamtenlebens gab. Zusätzlich wurden die jeweiligen Abteilungsleiter, selbstverständlich unter Zurkenntnisnahme auch durch die Staatsrätin und den Amtsleiter, scharf gemacht und damit beauftragt, den Fortgang der Arbeiten »ständig zu überprüfen«. Die Abteilungsleiter gaben diese Aufträge dann an den zuständigen Bereichsleiter weiter. Die ganze Hierarchiekette stand sozusagen Gewehr bei Fuß und teilte die Empörung Glabrechts über den widerspenstigen Referenten.


      Es hatte einen ganz eigenen Reiz, in anderen eine vollkommen aussichtslose Wut hervorrufen und sie betrachten zu dürfen. Glabrecht war sich dennoch ganz sicher, verglichen mit anderen Politikern und Machthabern ein vergleichsweise kleines Arschloch zu sein.


      Er öffnete die Tür zum Vorzimmer, wo bereits R und B1 standen und warteten, selbstverständlich auch »Ö«, Frau Tannenhart, »Ö« wie »Öffentlichkeitsreferentin«. Glabrecht hatte sie bereits vor sieben Jahren auf Empfehlung seiner Frau von der Berliner taz abgeworben. Jetzt verdiente sie gutes Geld und kaufte sich sogar schöne Klamotten, teure Schuhe und Schminkzeugs. Intellektuell hätte Glabrecht mehr von ihr erwartet. Dennoch würde sie irgendwann in seiner Partei ganz oben sein. Schließlich war sie eine Frau, wenn auch keine mit Migrationshintergrund.


      Das Gemurmel im Vorzimmer erstarb sofort. Frau Scholz sprang auf und huschte an Glabrecht vorbei ins Chefbüro, um die bearbeiteten Vorgänge abzuholen. Sie würde alle grüntintig erteilten Aufträge noch einmal in den Kalender von Outlook hineinschreiben. Falls kein anderer Termin genannt wurde, galt, wie immer: Deadline für die Wiederankunft des betreffenden Vorgangs beim Senator in zwei Wochen.


      R, Herr Dr. Wischmann, sah völlig kaputt aus in seinem schlecht sitzenden Outlet-Anzug. Offensichtlich war er zu geizig, um sich anständige Klamotten zuzulegen. Die Krawatte war ein Grauen, das Schuhwerk stammte aus der schrecklichen Neunzig-Euro-Klasse. Irgendwie hing alles an ihm runter, auch seine Schultern hingen hinab, vom vielen Unterwürfig-Sein nach unten gedrückt.


      »Na, Herr Dr. Wischmann, haben Sie denn noch ein bisschen geschlafen heute Nacht?«


      R grinste und schwieg. Er wusste, dass sein Chef auf keinen Fall eine Antwort hören wollte.


      Ö und B1 lachten, weil auch Glabrecht gerade lachte. Sie lachten immer, wenn Glabrecht lachte. Wenn er böse guckte, schauten sie ebenfalls verärgert. Wenn er grübelte, zogen sie ihre Stirn in Falten. Glabrecht hatte für dieses Phänomen die Bezeichnung »mimetisches Arschkriechen« erfunden. Überall wurde er mit mimetischen Arschkriechern konfrontiert. Er hatte sich eigens für diese Leute angewöhnt, ganz überraschend seinen Gesichtsausdruck zu verändern. Zum Beispiel wechselte er von einem gütigen Grinsen unvermittelt hinein in eine skeptisch-argwöhnische Miene und beobachtete, ob seine Nachahmer mimisch mithalten konnten. Manchmal mussten sie ein paarmal ansetzen, bis sich die vorgegebene Mimik richtig justiert hatte. Es waren diejenigen, die eine Karriere machen würden, bis zu einer mittleren Leiterstufe, egal, in welcher Institution, es war überall so. Auch bei den Entwicklungshelfern in Eschborn war es nicht anders gewesen. Die ideale Kombination bot der mimetisch arschkriechende, mittelmäßig gut aussehende und arbeitssüchtige Optimist. Zu viel Talent und Geist waren äußerst hinderlich. Ebenfalls schädlich waren irgendein nennenswerter Sexualtrieb, philosophischer Pessimismus und Gedanken an die Kürze der individuellen Lebenszeit. Ekstatiker hatten ebenfalls keine Chance mehr, ebenso wenig wie alle anderen markant ausgeprägten Charaktere. Auch Glabrecht konnte sich solche Leute nicht leisten, obwohl sie ihn magisch anzogen. Ihre Zeit war vorbei.


      Andererseits, wenn das alles stimmte, wieso hatte ausgerechnet er eine Karrierestufe erreicht, die es ihm erlaubte, seinen ganzen Charakterextremismus, seine schwere innere Zerrüttung auf angenehme Weise zu verbergen? Die hiesige Tageszeitung, der Weser Kurier, hatte ihn einmal als höchst aggressiven Rhetoriker bezeichnet, der die Schwächen seiner Mitmenschen »messerscharf« erkenne. Sein beißender Spott sei gefürchtet. Glabrecht hatte das gern gelesen. Er vernahm es stets gern, wenn man monströse, nach vorne drängende und diktatorische Eigenschaften an ihm entdeckte. Irgendwann hatte ihn eine Journalistin sogar als »Frauentyp« bezeichnet. Stundenlang vermied er danach jeden Blick in den Spiegel, um sein Hochgefühl zu konservieren.


      Kein Zweifel: Hätte er sich von ganz unten hochdienen wollen – das wäre nie gelungen. Er war aber bereits von einer gewissen Machtstufe aus gestartet – in einer recht jungen Partei, die vom eigenen Erfolg überrannt worden war und Glabrechts brachiale Existenzschwäche nicht erkannt hatte. So war das auch bei einigen linksradikalen Gruppenfürsten, die plötzlich grüne Parlamentsabgeordnete wurden. Der Vorgang wiederholte sich nach der Wiedervereinigung innerhalb der PDS und im Moment bei den Linken. Auch Ökofundis, Quotenfrauen und lesbisch-feministische Rudelführerinnen waren durch plötzliche Zeitgeistverschiebungen übergangslos auf mittlere politische Machtstufen gelangt. Wichtig war, dass man sofort danach seinen Machiavelli las und sich dicke Eier zulegte, so, wie Fischer das getan hatte. Sobald man eine, zwei Hierarchiestufen unter sich hatte, sahen das Leben und die Karrierechancen ganz anders aus.


      Ö zeigte heute überraschend ein bisschen Sonnenbräune im Gesicht. Sie war nicht mit in Oslo gewesen. Offenbar hatte sie das Wochenende genutzt, um sich zu sonnen und zu pflegen. Beim Rasieren der Beine hatte sie sich wohl geschnitten, ein Pflaster klebte auf ihrem unbestrumpften Schienbein. Glabrecht ließ R von den Gesprächen in Oslo berichten, unterbrach ihn, wenn es galt, werbewirksame sprachliche Zuspitzungen für Ö zu formulieren. Ö schrieb eifrig mit, nickte, lächelte: Man war ein tolles Team! – Glabrechts Formulierungen würde sie in die Pressemeldung einbauen, er selbst würde die Sätze später in der Senatssitzung verwenden.


      Er sprach langsam aus, was er später lesen wollte: »Bürgermeister und Senat sind sehr glücklich darüber, dass Bremen auf seinem Weg zur wachsenden Stadt am Meer, zur maritimen Kreativmetropole einen Quantensprung getan hat. In Oslo ist der Durchbruch zu einer bislang beispiellosen Private-Public-Partnership gelungen. Mit einem geringen Anteil an öffentlichen Geldern wird ein weltweit beachteter kultureller Leuchtturm errichtet: Die Maritime Oper mit der Sea-World wird Wirklichkeit, eine architektonische und kulturelle Landmarke, die mit den Opern in Sydney und Oslo verglichen werden kann.«


      Ö, R und B1 schauten sich an. Stolz auf ihren gemeinsamen Chef und dessen Intelligenz lag in ihren Blicken. Glabrecht hatte übrigens keinen Zweifel daran, dass er Ö haben könnte, wenn er nur wollte. Jetzt, da ihre Beine braun waren, schauten sie gar nicht so übel aus. Sein Schwanz hatte sich verdickt, eine insgesamt ziemlich überraschende Spätfolge seiner Minuten früher vorbeigehuschten inneren Frage, ob Frau Tannenhart sich anlässlich des Rasierens ihrer Beine auch das Genital rasiert hatte. Erst jetzt zuckte ein kurzes Gedankenbild von einer schwarz restbehaarten Möse durch ihn hindurch, die aber nicht etwa bei Ö angewachsen war, sondern von jedem Körper isoliert und als sozusagen archetypisches Exemplar durch Glabrechts Phantasieraum sauste.


      »Kein Wort zu den ganzen anderen Vorhaben, nicht heute!«, sagte Glabrecht.


      »Vor allem nichts zum Casino unten drin und zur Glücksspiel-Lizenz! Das sollen die mal selbst herausfinden! Heute liefern wir nur Delphine, die kommen immer gut an, besonders bei den Frauen, – und natürlich Oper!«


      Glabrecht lachte. »Der Rest ist ganz unwichtig, ein kleines Zugeständnis, mehr nicht. Erhöht außerdem die Erlebnisqualität unserer Stadt! Genau, die Erlebnisqualität!«


      Dieses Wort war gerade, wie durch ein Wunder, neu in seinen Wortschatz geflossen. Hatte er es etwa sogar erfunden? Er erhob sich, blieb etwas gebeugt, damit man seine widerspenstige Halberektion nicht sehen konnte, ging zu seinem Schreibtisch, tippte »Erlebnisqualität« in die Google-Maschine.


      »Vierundzwanzigtausend Treffer für ›Erlebnisqualität‹!«, rief er, »das Wort existiert! Und wie!«


      Ö, R und B1 lachten leise vor sich hin. B1 war ein in die Jahre gekommener Verwaltungsangestellter, dem man, vor Glabrechts Zeit, den Sprung auf die B-Stelle verweigert hatte. Stattdessen war ihm ein junger Jurist, der jetzige B, vor die Nase gesetzt worden. Vermutlich freute er sich über dessen Lungenentzündung, die ihm, B1, zwei, drei Wochen lang die Köstlichkeit gesteigerter Macht einbrachte.


      »Jetzt gebe ich ›Kultureller Erlebnisraum‹ ein«, rief Senator Glabrecht.


      »Über dreißigtausend Treffer! Vor einem Monat waren es halb so viele!«


      Noch einmal lachten Ö, R und B1. Sie waren gehorsamer als jeder Hund. Aber konnte man »gehorsam« überhaupt steigern? Glabrecht würde das später im Internet überprüfen.


      Ein schlimmer Vernichtungsdrang stieg in ihm auf. Was konnte man noch alles tun mit diesen Kreaturen? Was würden sie mit sich machen lassen? Wie weit würde er gehen mit ihnen, in anderen Lebensumständen? In gesetzlosen, diktatorischen, kriegerischen Zeiten, zum Beispiel? – Äußerst weit, vermutlich.


      Man sprach dann noch über die anstehenden Termine. Mehrere Referenten würden damit beauftragt werden, möglicherweise zur Sprache kommende Themenkomplexe aufzuarbeiten und sogenannte »Redesplitter« für den Senator zu verfassen. Allerdings brauchte der eigentlich nur rhetorische Übergänge. Am Ende würde er sowieso jeweils über die Maritime Oper reden, die wie ein kultureller Leuchtturm in die Welt hinausstrahlen würde. Und so weiter.


      5.


      Die Senatssitzung im Senatssaal des Neuen Rathauses, die, wie jeden Dienstag, um elf Uhr begonnen hatte, war regelrecht euphorisch verlaufen. Glabrecht hatte ausführlich von den Verhandlungen in Oslo berichtet, unter reichlicher Verwendung von erlesenen Bullshit-Ausdrücken aus dem Marketing. Der Bürgermeister dankte ihm vor versammelter Mannschaft, und die Ideenblüten der Kollegen ließen nichts zu wünschen übrig. Die Kultur-Fröhlich meinte, man müsse dringend Künstlerateliers und Räume für Kreative in das Projekt mit einbauen, einen Platz für Kulturevents und ein richtungweisendes Projekt von »Kunst im öffentlichen Raum«, irgendwas Maritimes, vielleicht an einen Leuchtturm Erinnerndes oder dergleichen.


      »Ein Leuchtturm!«, rief Glabrecht, klopfte als Ausdruck seiner Begeisterung mit den Knöcheln auf den Tisch.


      Der Senat beschloss, dass die Kulturbehörde einen Wettbewerb ausschreiben würde. Der Bürgermeister selbst wollte einen Sponsor für dieses Projekt suchen – vielleicht Beck’s Bier? Aber die belgischen Besitzer von Beck’s wollten ja nicht einmal das Weser-Stadion kaufen, obwohl ihnen dessen Umbenennung in »Beck’s Arena« angeboten worden war. Schmidt, der Bausenator, machte den dünnen Witz, der Leuchtturm könne ja wie ein Beck’s-Bier-Flasche aussehen. Dann sprachen alle begeistert durcheinander, als hätten sie tatsächlich ein paar Bier getrunken.


      Den Nachmittag über verfasste Glabrecht in der Hitze seines Büros das fällige Schreiben an John Crawfield, »Chairman of the Board« der Nordic Urban Development. Der Bürgermeister würde es unterzeichnen.


      Glabrecht hatte John Crawfield in Oslo als einen jovialen Mann kennen gelernt: bärig, beleibt, rote Nase, Glatze, weißer Hemingway-Bart. Einer dieser Männer, die eine Aura aus Ruhe und Selbstgewissheit um sich haben und ihre Macht nicht erst demonstrieren müssen. Sie war schlichtweg vorhanden, sie stand im Raum. Die bremische Maritime Erlebniswelt war gewiss eines seiner Lieblingsprojekte.


      »Wir beabsichtigen, das Projekt Maritime Oper / Sea-World gemeinsam mit Ihnen zu bauen und zusammen zu betreiben. Sie haben uns dargelegt, dass Sie als erfahrener internationaler Investor eine gute Chance sehen, dieses schwierige Projekt, zusammen mit den von Ihnen geplanten und mit uns abgesprochenen Investitionen für eine Maritime Erlebniswelt mit nationaler und internationaler Ausstrahlung zu entwickeln, die Touristen aus nah und fern nach Bremen ziehen wird.«


      Die »Meilensteine der Übereinkunft« waren aufgelistet. Über diese »Milestones« hatte man auch in Oslo gesprochen: Gelände, bauliche und Verkehrserschließung sowie übrige Bremer Leistungen für die Maritime Erlebniswelt, Einzelhandelsnutzung, Wohnen, Liegeplatz für Kreuzfahrtschiffe, Marina, Hotel, uneingeschränkte exklusive Casinolizenz für einhundert Jahre mit reduzierter Spielbankabgabe. Glabrecht beendete das mehrseitige Schreiben mit dem Satz: »Neben den oben genannten Meilensteinen können wir uns weitere Unterstützungsaktivitäten vorstellen.«


      Anschließend rief er seinen Schwiegervater Klaus an. Seit dessen Schlaganfall lallte der leicht, so, als sei er angetrunken. Glabrecht gefiel diese Sprechweise besser als die gesunde. Früher war die Stimme etwas zu hell gewesen, eine leicht krähende Lehrerstimme, was in unangenehmer Weise mit dem sonstigen Habitus von Klaus korrespondierte und ihn verstärkte. Schon vor zehn Jahren, er war gerade mal Mitte sechzig gewesen und bereits sieben, acht Jahre pensioniert, hatte er dem Typus »schneller Greis« entsprochen. Ziemlich klein und dürr, wie er war, bewegte er sich ruckhaft, in den Einzelbestandteilen der Bewegung auffällig beschleunigt, wie in Vorbereitung einer körperlichen Attacke, und irgendwie vermutete Glabrecht geheime, vielleicht sogar sexualpathologische Zwangshandlungen bei ihm. Aber die beiden hatten sich dennoch immer gut verstanden. Glabrecht mochte Klaus, so, wie er häufig skurrile Menschen mochte, auch wenn sie allerlei Widerwärtigkeiten aufwiesen, Grobheiten und sogar Hinterlist. Er musste lediglich ab und zu einen Zug von Weichheit bei ihnen entdecken. Zur Not war er sogar mit Sentimentalität zufrieden oder mit einer kleinen körperlichen Behinderung.


      Nie hätte Glabrecht gedacht, dass ein magerer Hektiker wie Klaus einen Schlaganfall haben könnte. Ob er sich mit Marianne vertragen habe, fragte er. Beide lachten ein wenig. Es gab da ein kleines, unausgesprochenes männliches Einverständnis – über die Frauen insgesamt, natürlich auch über Marianne und deren Mutter Gerda –, dass diese Geschöpfe unter keinen Umständen ernst genommen werden durften, dass man aber ihnen gegenüber sehr wohl so tun musste, als sei das ganz anders, da man ansonsten nicht bekäme, was man von ihnen wollte.


      An diesem Tag lieferte Herr Berlepsch, der wieder reichlich Überstunden abgesessen hatte, seinen Chef bereits um halb zehn zu Hause ab. Glabrecht wartete, bis er weggefahren war, und blieb danach noch eine Weile im Vorgarten stehen. Es war Stille in der Straße, sah man von einem sich unterhaltenden Paar ab, das zwei, drei Häuser weiter offenbar ebenfalls gerade nach Hause kam. Zwei Autotüren schlugen, und kurz darauf war man wohl ins Haus getreten. Das ferne Gespräch, das Zuschlagen der Autotüren, danach das Leiser-Werden der Stimmen und ihr Verstummen, alles unter den dämpfenden Blätterdächern: Diese Abfolge war Glabrecht aus seinem tatsächlichen Leben nicht übermäßig vertraut, eher aus Spielfilmen mit vereinsamten trunksüchtigen Detektiven, die in kalifornischen Nächten wohlhabende Paare beobachteten. Aber das alles hinterließ dennoch ein starkes Gefühl, so, als wäre Glabrecht in seinem Ausgeschlossensein fest zementiert, als müsste er für immer hier stehen bleiben, den Aktenkoffer in der Hand, und dem Stück Leben hinterher lauschen, das gerade zu hören gewesen war. Er versuchte, sich an jene Wahrnehmungen der vorigen Nacht zu erinnern, als er sich seinem Haus genähert hatte. Erst jetzt bemerkte er, wie sehr sie von Adrianas Abdruck in seinem Gemüt bestimmt gewesen waren. Das Wetter und die Luft waren gleich geblieben. Aber diesen Hauch, der aus irgendwelchen inneren Dingen und aus der Natur entstiegen war und der ihn auf eine schmerzhafte und betörende Art mit allem verbunden hatte – er konnte ihn nicht mehr spüren. Dass er ihn vermisste, das war alles, mehr gab es nicht, und es war nichts wert.


      Endlich tat er zwei, drei Schritte in Richtung Haustür, und die Marschbefehle, denen er nach mehreren Befehlsverweigerungen schließlich gehorchte, schienen nicht von ihm selbst zu kommen. Dann, und jetzt bereits aufgrund eines überraschend wirksamen Entschlusses, ließ er den freien Arm kreisen, um den Bewegungsmelder zu aktivieren, der die Außenbeleuchtung anschaltete. Marianne war noch nicht aus Hamburg zurück – oder wo immer sie sonst war, nur die beiden kleinen Katzen empfingen ihn maunzend, mit steil in die Höhe gestellten Schwänzen.


      Der Schreibtisch mit dem PC stand vor dem geöffneten Fenster seines kleinen Büros, das zum Garten hin lag. Massive Stille drückte herein, dann meldete sich aus einiger Entfernung ein verspätet aktiver Frosch – was Glabrecht eine gewisse Gemütserhellung bescherte. Er kam gerade aus dem Keller, von seiner Kraftmaschine. Ein Umweg hatte ihn ins Badezimmer geführt, wo er, wie stets nach dem Training, als Belohnung für die Mühen seinen Oberkörper im Bestzustand betrachtet hatte. Ein wenig weichgezeichnet, hätte er sich in einem Hollywoodfilm zeigen können, gerade aus der Brandung und zurück zu seiner schönen jungen Geliebten kommend, die am Strand begattungsbereit auf ihn wartete. Allerdings genügte schon ein kurzer Rasierblick auf irgendeinen Ausschnitt seines Kopfes, und sogleich begann, auch ohne Kosmetikspiegel, die physiognomische Selbstvernichtung. Was er da sah, war eine durch nichts zu rechtfertigende Gesichtstopographie.


      Er hatte ein großes Glas Bergbauernmilch getrunken, und, weil es an diesem Abend gar keinen und in Zukunft sowieso sehr viel weniger Alkohol geben sollte, fünfundzwanzig Milligramm Opipramol eingenommen. Jetzt würde es noch eine halbe Stunde dauern, ehe die Wirkung einsetzte. Seinen Rechner hatte er übrigens Vorsehung genannt, er hatte es nicht lassen können, und jedes Mal, wenn Windows ihn fragte, ob er die Vorsehung ausschalten wolle, hatte er beim »Ja«-Klicken seinen kleinen, durch und durch männlichen Spaß. Stärker noch als sonst fieberte er dem Moment entgegen, in dem die Hoffnung auf »Neue Nachrichten« von der Außenwelt erfüllt oder enttäuscht wurde. Erst dann, als die Meldung »Keine neuen Nachrichten« erschien und als er seine dumpf und schwer im Bauch liegende Hoffnungslosigkeit registrierte, merkte er, auf was oder vielmehr auf wen er schon wieder oder immer noch gewartet hatte. Was war es eigentlich genau, das ihn so sehr beeindruckt hatte an dieser Frau, an dieser Adriana, so sehr, dass er sich dazu zwingen musste, von »dieser Frau« und von »dieser Adriana« zu denken? Eigentlich wollte er den Namen und die Person, die ihn trug, in einer Weise aussprechen und denken, als wären sie ihm seit Jahren nahe und vertraut. Was war es gewesen? Vielleicht, dass ihre gesamte Anwesenheit in der Welt derart zerbrechlich, schwebend und anrührend gewesen war, jedenfalls für den Betrachter Georg Glabrecht und dessen Gefühlsprozessoren?


      »Adriana«, sagte er jetzt probehalber, mit einer gewissen Entschlussfreudigkeit, ein wenig aus Protest und um einen Punkt zu setzen, um das leidige Thema zu beenden. Aber der Name klang, als sei er gestreichelt worden.


      Verärgert und in einer Art Übersprungshandlung ging Glabrecht ins Internet, prüfte die Index-Endstände der New York Stock Exchange und der Nasdaq. Auch das brachte nichts. Keineswegs lüstern, sondern betäubt und willensentleert wie nach einem Hieb auf den Kopf, klickte er anschließend eine der amerikanischen Pornoseiten an, die er gebookmarkt hatte. Es war erst wenige Monate her, dass in einem ZEIT-Artikel über Sex im Internet einige dieser Seiten mit unzähligen freien Pornovideos dokumentiert worden waren – ein Fund, der Glabrechts Leben durcheinander gebracht hatte. Die erste Zeit nach seiner Entdeckung hatte er häufig die halben Nächte hindurch vor dem Bildschirm gesessen, gefesselt und gequält durch diese Bilder, die ihm nicht mehr aus dem Kopf gingen, auch nicht, wenn er schlief: Die ganze Wirklichkeit eine einzige ausdehnungsbereite Fotze! Es war, als wäre eine Tür zur Hölle aufgegangen. Allerdings ließ der Effekt rasch nach. Bald wurde das alles ganz geläufig, immer stärkere Sensationen mussten her.


      Weil irgendetwas gegen Adriana und gegen die ganze Seelenwundheit unternommen werden musste, wählte er jetzt eines von diesen Hunderttausenden oder Millionen von Videos aus. Es war der Sieger des Monats Juli in der Onanistengunst, »Best rated in July«. »1 274 348« Zugriffe gab es bereits sowie zahlreiche begeisterte Rezensionen. Er klickte das Streaming-Video an, rückte sofort bis zur Filmmitte vor, um die nervigen Präliminarien zu überspringen, erschrak furchtbar, weil die Aktiv-Lautsprecher versehentlich eingeschaltet waren und ein lautes »Oh, yes, fuck me, fuck me harder!« losbrüllte, durch das offene Fenster in den Garten hinaus schallte und dem Frosch Konkurrenz machte. Rasch drosselte Glabrecht die Lautstärke. Es handelte sich um eine sehr junge dunkelhaarige Schönheit, auf deren Gesicht und Rumpf die Kamera derart hinunterblickte, als sei sie in die Augen des Fickenden eingebaut. Deswegen konnte Glabrecht sich sehr gut in diesen Mann hineinversetzen. Es irritierte ihn dabei gar nicht, dass es sich um einen Schwarzen handelte, dessen Hände die Brüste der Frau heftig quetschten. Der Kamerablick senkte sich, Glabrecht schaute jetzt an sich hinunter, sah seinen durchtrainierten schwarzen Bauch, links und rechts die Beine der Frau, die sie offenbar auf seine Schultern gelegt hatte. Er verfügte über einen gigantischen Schwanz. Das ölig-glänzende Rohr stieß mit elementarer Schönheit in den schmalen Unterleib hinein, zog sich zurück, stieß wieder zu, immer wieder, in gleichförmiger Apathie. Auch die Anfeuerungsrufe aus dem jetzt unsichtbaren Gesicht der Gepfählten zeigten keine Modulation. Gerade, als es begann, langweilig zu werden, verließ Glabrecht die Vagina, die eine Sekunde lang weit und rosa offen stand. Mit der rechten Hand drückte er den Schwanz nach unten, kannte kein Pardon, fuhr mit einem einzigen machtvollen Stoß in den Darm der Schönen ein und veranlasste sie dadurch zu einem spitzen »aïe!«. Offenbar handelte es sich um eine geborene Französin. Zunächst bewegte er sich jetzt etwas einfühlsamer und vorsichtiger, fand aber bald seinen Rhythmus wieder, und auch sie dort unten nahm ihr »oh yes, fuck me harder!« wieder auf. Es war außerdem jenes völlig unverwechselbare fleischige Klatschen zu hören, wie es ausschließlich beim engagiert ausgeführten menschlichen Geschlechtsverkehr entsteht. Die weißfellige Lilli, die vorhin zusammen mit Glabrecht ins Zimmer gekommen war – der hatte das, im Eifer des Gefechts, völlig vergessen –, sprang plötzlich auf den Schreibtisch und wandte sich schnurrend um die Kante des Bildschirms, als wolle sie in Schönheitskonkurrenz mit der Pornodarstellerin treten. Eine Sekunde lang fühlte sich Glabrecht von dem Kätzchen verspottet, und er scheuchte das Tier vom Tisch.


      Blasen, eventuell Lecken, Vaginalverkehr, Analverkehr, Mehrfachpenetrationen aller Art, fast immer die gleiche Abfolge – es herrschte eine stumpfe und düstere Liturgie in diesen Filmen, bis hin zur unheiligen Kommunion, wenn der Knienden, deren Gesicht in Anbetung verklärt war, das Sperma gereicht wurde, in den offenen Mund, auf die herausgestreckte Zunge, wie früher die Hostie in der katholischen Messe, als Glabrecht Messdiener war und, neben dem Pfarrer hergehend, ein silbernes Tablett unter die Münder der Gläubigen halten musste, für den Fall, dass der Leib des Herrn von einer Zunge abstürzte.


      Trotz der Ödnis, die er allerdings eher registrierte als empfand, klickte er weitere Szenen aus diesen schwarzen Messen an, immer neue. Es half ja alles nichts! Das Krafttraining hatte den Testosteronspiegel gehoben, es liefen heiße Geilheitsströme durch den Glabrechtschen Körper. Das Genital gehorchte den Bildern, holzhart war es, obwohl sein Besitzer doch gerade eben noch überhaupt nicht bei der Sache gewesen war, was immer die Sache sein mochte.


      Zehntausende tatsächlich schöner junger Frauen mussten es sein, mit wunderbaren Körpern, die das alles offensichtlich recht gern mit sich machen ließen, was Glabrecht da sah und was er hätte sehen können, wenn er monatelang weitergeklickt hätte. Es waren die gleichen jungen Frauen, die er während der Casting-Shows in den sommerlichen Innenstädten als unnahbare arrogante Beherrscherinnen der männlichen Wunschwelt erlebte. Sie fuhren nach Los Angeles, und zum Beispiel lutschten sie die Schwänze, die vorher im eigenen Enddarm oder in demjenigen der Kollegin gesteckt hatten. Sie schluckten das Sperma von zwanzig Männern, eines nach dem anderen. Eine unfassbare Tatsache war das, eines der größten Mysterien überhaupt für Glabrecht, jedenfalls größer als das Rätsel des Kosmos.


      Na gut, einen einzigen Grappa durfte er wohl trinken! Was sollte die Prinzipienreiterei? Niemand würde das sehen, auch nicht diese dumme junge Frau, diese Adriana, die ihm nicht mailte. Sowieso war sie nichts als eine schwachsinnige Projektion des alten Glabrecht, für den das Leben kein Dauerglück bereitgehalten hatte. Der Schnaps würde die segensreiche Wirkung des Opipramols verstärken! Die Flasche und ein frisches Glas standen auf einem silbernen Tablett. Alicija, die polnische Haushälterin, sorgte auch hier für Ordnung. Glabrecht erhob sich, mit inzwischen heruntergelassener Hose tat er das, wobei sich sein Schwanz schmerzhaft unter der Schreibtischplatte verfing und anschließend gegen seinen Unterbauch klatschte. Lilli kauerte auf der Fensterbank, schnurrte und beobachtete die Szene. Empört nahm Glabrecht einen großen Zug direkt aus der Flasche, jagte die Katze aus dem Zimmer, kehrte zurück an den PC, mausklickte, auf der panischen Suche nach der nachweislich nicht mehr zu steigernden Herrlichkeit, immer hektischer weitere Sequenzen an und gab endlich, ohne innere Überzeugtheit davon, tatsächlich zur absolut optimalen Ficksensation vorgedrungen zu sein, seiner Ejakulationslust nach. Synchron zum aktuell agierenden Helden spritzte er ab, – der Held zunächst versehentlich auf ein Auge der zurückzuckenden Bläserin, dann in ihren weit offenen Mund mit den makellosen weißen Zahnreihen, – Glabrecht auf seinen rechten Oberschenkel. Seine Ejakulation war noch nicht völlig zu Ende, als er die Pornoseite wegklickte. Nicht eine einzige Sekunde durfte er damit warten! Schnell, ehe das Sperma flüssig wurde und auf den Boden tropfen konnte, demütig und erbärmlich in der Hocke, die gestauchte Hose um die Unterschenkel, watschelte Glabrecht in sein Badezimmer, um sich zu säubern. Diesen satanischen giftigen Pornodreck würde er sich niemals wieder anschauen! All die Erregungsspitzen, die ihn gerade noch gestochen hatten, waren stumpf geworden, seine Empfindungen gleichmäßig grau wie ein typischer Bremer Dezemberhimmel.


      Auch der Frosch draußen war verstummt. Erneut prüfte Glabrecht seinen Eingangsordner. Vielleicht hatte eben irgendetwas nicht gestimmt? In blöder Trance klickte er mehrfach »Senden / Empfangen« an. Immer wieder kam als Antwort: »Keine neuen Nachrichten«. Es blieb dabei, nichts war gekommen von Adriana, nur eine Werbemail von einer Mietwagenfirma erschien – auf Kreta waren jetzt besonders niedrige Tarife für Ferienautos zu haben. Danach gab er endlich auf, zog sich in sein Bett zurück, wo er sich wieder, wie seit Tagen vor dem Einschlafen, mit dem neuen Manufactum-Katalog beschäftigte. Die »guten Dinge«, um die da alles kreiste, beschrieben mit unterhaltsamer, geschliffener Prosa, beruhigten ihn, schufen Raum für das Opipramol. Männer mit grauen Bärten, Fahrradhelmen und Manufactum-Fahrrädern drangen in seine Gefühlswelt sowie seine Testikel ein, außerdem hasserfüllte beutelförmige Frauen klimakterischen Alters mit blondierten Haaren und Kampfhundaugen, dicken, vom emporwuchernden Nackenspeck verkürzten Hälsen und Manufactum-Jacken, die erbarmungsvoll die deformierten Ärsche verhüllten. In der Tat, Glabrecht empfand den Manufactum-Katalog als das erholsame präzise Gegenteil von Pornografie. Alle seine Triebe erstarben vor dieser Solidität. Er las und schaute, strich mit einem Kugelschreiber dies und jenes an, was er durchaus hätte bestellen können, aber auf keinen Fall jemals bestellen würde.


      6.


      Georg Glabrecht konnte sein Schicksal, was Adriana Fallhorn anging, bedauerlicherweise nicht selbst in die Hand nehmen. Wenn er mit dem Plan spielte, sie über die Nordic Urban Development anzuschreiben oder gar deren Zentrale in Oslo anzurufen, führte das sofort zu einem Blick in den nächstbesten Spiegel, außerdem zu feuchten Händen und beschleunigtem Herzschlag. Was hinzu kam: Die ganze Firma würde sich doch ihre Gedanken machen über ihn und seine unappetitlichen Absichten! Eine E-Mail zu schreiben, das wäre der Königsweg gewesen. Aber er hatte es in Oslo nicht gewagt, Adriana nach ihrer E-Mail-Adresse zu fragen, und im Internet war nichts zu finden.


      In Oslo: Nach dem Lunch im Holmenkollen Park Hotel Rica, das mit seiner roten, märchenhaft verspielten Holzarchitektur aus einem Zeichentrickfilm von Walt Disney hätte stammen können, war Glabrecht sofort in den kleinen Konferenzraum zurückgekehrt. Aus Furcht vor dem zu erwartenden Müdigkeitsanfall hatte er eine Koffeintablette genommen, reichlich Mineralwasser getrunken und war auf den überdachten Balkon hinausgetreten, der frischen Wind geboten hatte sowie einen freien Ausblick auf die Stadt und den dreihundertfünfzig Meter tiefer im leichten Schönwetterdunst liegenden Oslo-Fjord.


      Die Geräusche des Windes in seinen Ohrmuscheln hatten verhindert, dass er Adriana Fallhorn kommen hörte, und als sie sich plötzlich neben ihm über das Balkongeländer lehnte, nur durch einen der alten Holzpfeiler, die das spitzgieblige Terrassendach trugen, von ihm getrennt, richtete er sich hastig auf, um nicht so alt und erschöpft zu wirken, wie er tatsächlich war, griff nach seiner Krawatte, die seit Minuten in überaus demütigender Weise im Wind flatterte, zog sie mit der linken Hand glatt und schloss mit der Rechten seine Anzugsjacke.


      Am Morgen, gegen neun Uhr, als man zum Meeting zusammengekommen war, hatte Adriana ihn zweimal angelächelt, an den Köpfen der anderen vorbei, und beim zweiten Mal sogar den eigenen Kopf ein wenig gekippt, um Glabrecht sehen zu können. Wer war diese Frau? Ihr Auftauchen hatte Glabrecht kalt erwischt. Mit allem hatte sein morgendlicher, von sich selbst erschöpfter innerer Aufruhr gerechnet, aber nicht mit der Anwesenheit einer schönen Frau. Das war eine vollkommen unerwartete und überaus anstrengende Situation, mit der er sich da konfrontiert sah. Jeder Redebeitrag, die PowerPoint-Präsentation im halbdunklen Raum, überhaupt alles, das ganze lausige Projekt, das er zu verhandeln hatte, war von diesem kleinen Flirt getränkt oder eingefärbt. Hätte er je vergessen gehabt, was allein ihn tatsächlich interessierte, hier wäre es ihm wieder einmal demonstriert worden.


      Und Glabrecht hatte mit der albernen Frage gespielt, was die Männer überhaupt noch tun würden, wenn ein Virus zum kompletten, weltweiten Aussterben aller Frauen führen würde. Zweifellos würden die Männer trauern, aber anschließend niemals wieder solche Sitzungen durchführen, Anzüge tragen oder Theater besuchen. Endlich wären sie frei, erlöst von der Existenz der Frau und damit vom lebenslangen Kampf um die Erlangung der allgemeinen und speziellen Penetrationserlaubnis. Der Mann könnte sich anderen Dingen widmen. Vielleicht würde er weiter Autos bauen, Flugzeuge und Bälle aller Größen, Jagd- und Sportartikel und auch Abspielgeräte und Archive für die riesigen und sorgsam gehüteten pornographischen Schätze, den Vollendern der onanistischen Freiheit? Pornographie ohne lebende Frauen! Das könnte tatsächlich den Frieden bringen.


      Aber was halfen diese Gedanken? In Wahrheit hatte er anschließend die gesamten drei Stunden der Morgensitzung hindurch auf eine neue gnadenreiche Spende aus den Augen der jungen Frau gewartet, die er auf knapp über dreißig schätzte und die, von der obligatorischen kurzen Vorstellung ihrer Person abgesehen, nichts sagte. Sie notierte den Ablauf und hielt auf ihrem Notebook Daten und Tabellen bereit. Vor ihr stand das Tischschild mit ihrem ungewöhnlichen Namen, mit diesen vier »A«s, die am Namensende resigniert vor dem »Horn« hinsanken: Adriana Fallhorn, ein Name wie ein Glücksversprechen!


      Aber es hatte keinen dritten Augenkontakt gegeben, nur noch Blicke, die Glabrecht kurz streiften, wenn er selbst sprach, und dazwischen lagen Minuten, in denen sie überhaupt nicht in seine Richtung geschaut hatte. Manchmal, wenn ein anderer redete, hatte er Gelegenheit, ihr Gesicht minutenlang zu studieren und sich einen schönen Schmerz einzureden, der um ihren Mund lag und leider nicht darauf wartete, dass einer wie Glabrecht des Weges kam, um ihn zu adoptieren. Oder etwa doch?


      Wie sie da, mit geringem Abstand zueinander, draußen am Balkongeländer standen und Glabrechts Anmutung, wie er hoffte, vielleicht ein wenig profitieren konnte von der jugendlichen Frische und reifen Erhabenheit der Landschaft, vergingen zwei, drei Minuten, in denen er mehrfach nach links, an dem Holzpfeiler vorbei, in Adrianas Gesicht blickte. Sie musste das bemerkt haben, aber sie schaute stur geradeaus. Die brünetten, offenbar naturgewellten Haare, die sich am auffällig geraden Haaransatz über der Stirn sofort zu kräuseln begannen, waren auf dem Hinterkopf zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Ihre Augen, die er vormittags studiert hatte, waren leicht von den Lidern verhangen, leuchtend blau und eher klein, jedenfalls im Verhältnis zu der recht großen Nase und dem Mund mit jenem eingeredeten oder tatsächlichen Schmerz. Sie trug ein Sommerkleid, wie man es heutzutage selten sah. Es erinnerte Glabrecht an die Kleider, die seine Mutter auf Fotos aus den späten fünfziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts trug, floral gemustert, wie es war, mit Rundausschnitt und kurzen, aber weiten Ärmeln, allerdings nicht mit glockigem, sondern engem Rock, der kurz über den Knien endete. Jetzt zog sie sich, dabei weiter geradeaus schauend, eine blassgelbe Strickjacke über. Glabrecht registrierte ungewöhnlich gerade und schlanke Unterschenkel, Schuhe mit kleinen, aber spitzen Absätzen.


      »Leben Sie in Norwegen?«, sagte er in ihr Profil hinein. Sie trat sofort ein wenig zurück, wandte sich dabei lächelnd und wohl auch ein wenig erleichtert zu ihm hin, schaute aber nicht in sein Gesicht, sondern auf die Hände, mit denen er das warme Holz des Geländers umfasst hielt.


      »Leben? Nun ja, zeitweise. Ich – habe ein Apartment unten in der Stadt, bin aber sehr viel für die Firma unterwegs.«


      Wieder, genau wie am Morgen während ihrer kurzen Vorstellung, fiel ihm die Stimme auf. Dunkel und samtig war sie. Die Wörter kamen aus ihrem Mund, als hätten sie zuvor einen Moment gezögert. Nach dem »Ich« war eine deutliche Pause entstanden, so, als müsse sie sich zunächst Klarheit darüber verschaffen, wie es weitergehen sollte.


      »Dann sind Sie ja vermutlich häufig hier oben.« Glabrecht zog seine Schultern zusammen und demonstrierte ein Frösteln.


      »Ja«, sagte sie.


      Sie schloss mit der rechten Hand den Ausschnitt ihrer Strickjacke am Dekolleté, als sei gerade ein besonders kühler Windstoß gekommen, und schaute Glabrecht jetzt ein paar Sekunden lang in die Augen. »Man macht hier oben Sport, Laufen und Mountainbike-Fahren im Sommer, im Winter Skilanglauf.«


      Sie hatte den Satz beendet, ohne ihren zu Glabrechts Gesicht hin erhobenen Kopf zu senken, so, als wolle sie nach einer kurzen Pause weitersprechen, was sie aber nicht tat. Glabrecht hatte bemerkt, dass ihr linker Augapfel ein wenig aus seiner korrekten Richtung geraten war, mitten im Satz, nur sehr kurz, ein kurzer Silberblick hatte das Auge befallen. Glabrecht drehte seinen Kopf nach vorne. Der ins Land geschnittene Fjord da unten, mit seinen der Stadt vorgelagerten Inseln, die Wasserfläche, die Schiffe, von denen einige hell in der Sonne leuchteten, – das alles schien plötzlich in optimaler Weise der Situation zugeordnet, in der man sich befand.


      »Ich – finde, das könnte auch ein kalter Strom auf seinem Weg ins Meer sein«, sagte Adriana. »Ja.«


      Sie schaffte es, diesem »Ja« trotz seiner Kürze eine abfallende Tonmelodie zu geben, so, als laufe während der Zeit, die zum Aussprechen des Wörtchens nötig war, ein sehr komplexer Denkprozess ab, eine Prüfung und Selbstversicherung dessen, was vorher gesagt worden war. In diesem Fall schien sie zu überlegen, ob der Vergleich gelungen war – oder nicht.


      Der Horizont, hinter dem der Fjord auf seinem Weg verschwand, lag im Dunst versunken. Alles Mögliche konnte hinter diesem Dunst liegen, unter anderem auch das Meer.


      Die beiden sprachen dann eine Weile miteinander. Sie hatte Betriebswirtschaft studiert und eine Zusatzausbildung für Kulturmanagement gemacht, anschließend eine Serie von Praktika – »das Übliche eben« –, am Ende einen Job als Fremdenführerin für deutsche Touristen in Oslo angenommen, schließlich einen Zweijahresvertrag bei der Nordic Urban Development erhalten. Ihre Mutter war Norwegerin, deswegen sprach sie die Landessprache fließend.


      »Und – was halten Sie von unserer Maritimen Oper, von dem ganzen Projekt?«, fragte Glabrecht.


      Adriana drückte Grübchen neben ihre Mundwinkel, schwieg, zuckte kurz mit den Schultern.


      »Unsere neue Oper hier in Oslo ist jedenfalls ein großer Erfolg. Und in Reykjavik, ja, da bauen die Isländer etwas ganz Ähnliches, direkt am Meer.«


      »Nun gut«, sagte Glabrecht, »entschuldigen Sie. Was sollen Sie auf meine dumme Frage antworten?«


      »Nein«, Adriana lachte ihn an, »ich mache mir ja ebenfalls meine Gedanken, glauben Sie mir. Irgendwo müssen ja auch all die Kunden herkommen – für diese ganzen Freizeitangebote.«


      Sie gingen nun zusammen in den Konferenzraum. Gegen vier hatte man das Schlusskommuniqué unterzeichnet.


      Abends beim Dinner erzählte sie ihm von ihrer Kindheit in Argentinien.


      »Das wären dann Deutsch, Spanisch, Englisch und Norwegisch?«, sagte Glabrecht.


      »Und ein wenig Französisch. – Ja.«


      Adriana zog die hohe Stirn kraus und lachte, in einer Geste demonstrativer kindlicher Verlegenheit. Glabrecht saß ihr gegenüber, trank Rotwein und wollte alles von ihr wissen, in einer Weise, als könnte die Geschichte ihres Lebens sein eigenes bereichern und verbessern. Adrianas Vater war Professor für Deutsche Literatur an der Universidad de Buenos Aires gewesen. Sie war dreizehn, als er, mit Anfang Fünfzig, an einem Herzinfarkt starb.


      An dieser Stelle der Erzählung, deswegen nämlich, weil er sie sehr genau fixierte, um etwas über ihre Emotionen zu lernen, fiel Glabrecht auf, dass er über die genaue Fokussierung ihrer Augen zu keiner Zeit Bescheid wusste und sich sogar fragte, ob es überhaupt exakte Zielpunkte ihrer Blicke gab. Er jedenfalls, genauer gesagt, seine Augen, fühlten sich fast niemals passgenau von ihnen erfasst. Hatte das vielleicht mit diesem leichten Schielen zu tun, das jetzt – vielleicht lag es am Wein – häufiger sehr kurz in Adrianas Augen einfiel und wieder verschwand? Oder trug sie starke Kontaktlinsen?


      Derjenige Teil seines Wesens, der sich stets außerhalb der Situation aufhielt, hatte an dieser Stelle eine gewisse generelle Abgeschirmtheit Adrianas notiert, dass da etwas auf sich selbst zurückgelenkt war, was Glabrecht gern gespürt hätte. Ihrer weiteren Erzählung entnahm er, dass ihre Mutter sich mit einigen Affären in den Intellektuellenkreisen des Vaters getröstet hatte, ehe sie beschlossen hatte, zurück nach Europa zu gehen.


      Während sie dies erzählte, legte Adriana ein paarmal ihren Kopf schief, so ähnlich, wie Kinder das gelegentlich tun, wenn sie etwas sagen müssen, das ihnen peinlich ist.


      »Lieben Sie Ihre Mutter nicht besonders?«, fragte Glabrecht.


      »Wieso? Es – gab eine Zeit, da hatte ich große Probleme mit ihr. Und, ehrlich gesagt, wir sehen uns im Augenblick nicht besonders oft. Sie ist eine schöne Frau, eine typisch norwegische Schönheit. Heute lebt sie übrigens in Wien. Mein Vater hat nicht viel von ihr bekommen. Alles musste sich um sie selbst drehen, einfach alles. – Ja. – Sie kümmerte sich nicht um unser Essen, er musste das tun. Immer hatte sie irgendwelche Beschwerden, und er liebte sie, wie ein Hund seinen Herrn liebt. – Ja.«


      »Ungewöhnlich für einen Intellektuellen«, sagte Glabrecht.


      »Er war ein weicher, zart gebauter Mann. Er lebte nur für die Literatur – und für meine Mutter.«


      Glabrecht legte seine rechte Hand sehr kurz auf ihre Linke. Adriana hielt den Blick gesenkt.


      7.


      Und dies war der Zauber, der Glabrecht nun seit einigen Tagen nicht mehr losließ, während die Maritime Oper und ihre Anhängsel den größten Teil seines Arbeitsalltags bestimmten. In das Fund-Raising-Dinner an diesem Freitagabend setzten Bürgermeister Alte und sein gesamter Senat die größten Hoffnungen. Es musste ein Erfolg werden für die Maritime Oper, beziehungsweise für den Fonds, aus dem ein Teil der späteren Betriebskosten fließen sollte. Glabrecht hatte besonders den achtzigjährigen Kaffeefürsten Hinnerk Vollmer im Visier. Er sollte über eine Milliarde Euro schwer sein. Lange würde er es nicht mehr machen, sagte man. Ein Beileidsschreiben an seine Frau und eine Pressemeldung des Senats über sein Ableben hatte Glabrecht bereits höchstselbst verfasst und abgespeichert. Der Ordner für Nachrufe, den er in seinem Word-Programm angelegt hatte, war inzwischen recht umfangreich geworden. Außerdem hatte er Dutzende von sprachlichen Pauschalmodulen erfunden, um die Bestürzung des Senats über das Ableben eines imaginierten Mitbürgers zum Ausdruck zu bringen. Sie konnten nach Bedarf kompiliert werden. Dieses vorauseilende Verfassen von Trauerfloskeln und ganzen Beileidsschreiben unterhielt Glabrecht vergleichsweise gut. Selbstverständlich wurden vor allem solche Bürgerinnen und Bürger betrauert, die ihn besonders nervten. Aber es waren auch Leute dabei, die ihm relativ sympathisch waren und denen er auf diese Art eine Ehre erwies.


      Die Tafelrunde war versammelt, und auf ein Kopfnicken von Bürgermeister Alte hin wurden die Plätze eingenommen. Alte selbst saß zu Hinnerk Vollmers Seite, ihm gegenüber befand sich Altes Büroleiterin Frau Dreyer, eine attraktive blonde Enddreißigerin mit bemerkenswert großen Titten. Dreyer stammte aus dem hessischen SPD-Parteiapparat. Sie war, sagte man, als sie sehr jung war, Parteigroupie gewesen, und sie sei regelmäßig von SPD-Oberen und angeschlossenen Kulturgrößen – auch von Günter Grass, dem Ehrengast beim heutigen Dinner, war die Rede – gevögelt worden. In Bremen war sie ursprünglich als Leiterin der Stabsstelle »Gender Mainstreaming« vorgesehen, eine mit zwölf hoch dotierten Planstellen ausgestattete Versorgungsinstitution für grüne und sozialdemokratische Feministinnen und Lesben. Dass Frau Dreyer dort am falschen Platz gewesen wäre, war augenfällig.


      Bürgermeister Alte und Glabrecht hatten sich diese Sitzordnung im vertraulichen Gespräch ausgedacht. Glabrecht plante, die leicht anzüglichen Dinge zu sagen, die die Phantasie des alten Vollmer in Richtung auf die Riesentitten in Marsch setzen würden. Er war überzeugt davon, dass große Brüste für einen in Todesfurcht regredierenden alten Mann immer wichtiger werden. Man musste sich nur klar machen, wie gigantisch groß selbst eine lediglich mittelmäßige Brust dem männlichen Säugling erschienen war! Das waren glücksselige Situationen damals, an diesen Brüsten, die umso süchtiger memoriert wurden, je näher das Ende rückte.


      Irgendwann würde der Bürgermeister sich zu Vollmer hinbeugen und ihm die Möglichkeit anbieten, den Fonds für die Betriebskosten der MO exklusiv zu bestücken, als »Vermächtnis« sozusagen – wobei dieses todesträchtige Wort selbstverständlich auf keinen Fall benutzt werden würde – als Vollmer-Stiftung für die Maritime Oper.


      Sie saßen im »Kaminzimmer« des Neuen Rathauses zu Bremen, das in Wahrheit alles andere als neu, sondern fast hundert Jahre alt war.


      Frau Dreyer zu Glabrechts Linken brachte ihre im weit ausgeschnittenen Abendkleid sprungbereit lauernden Brüste einfach nicht unter räumliche Kontrolle. Zweimal hatten sie bereits den nachbarlichen Oberarm gestreift, und Glabrecht hatte dieses herrliche, weltweit geschätzte und vollkommen unverwechselbare federnde Nachgeben gespürt. Leider bremste die in die Jahre gekommene und ziemlich verbrutzelte Haut der Dekolletee-Zone ein wenig die Phantasie ab, wenigstens bei Glabrecht – hoffentlich nicht beim alten Vollmer.


      Hinnerk Vollmers zirka siebzigjährige Gattin Irmgard hieß im Senat nur »die mit dem Jodeldiplom«. Sie hatte sich »was Eigenes« geschaffen, nämlich einen Handel mit chinesischer Kleinplastik, den sie seit einigen Jahren, angeblich sogar erfolgreich, betrieb. Inzwischen war sie überdies chinesische Honorarkonsulin geworden, und ihr Maybach trug ein übergroßes »CC«-Zeichen. Ärgerlicherweise saß sie Glabrecht gegenüber, steckte in einem sehr schmal geschnittenen chinesischen Qipao-Kleid von leuchtendem Türkis, mit einem hohen, geschlossenen Kragen, auf dem der vertrocknete, gleichwohl zu groß geratene Kopf saß, als habe man ihn draufgeschraubt. Ihre Tochter Sylvia, das einzige Kind, künftige Milliardenerbin, hatte irgendwann einen relativ hässlichen Fürsten von Sayn-Wittgenstein geheiratet, der es in Süddeutschland zu einem gewissen Reichtum als Immobilienmakler gebracht hatte.


      Das »von« anstelle des »zu« zeigte, dass es sich um ein solches Exemplar der Sayn-Wittgensteins handelte, das aus adoptierten oder angeheirateten Zusammenhängen stammte. Möglicherweise wusste Sylvia dies am Beginn ihrer großen Liebe gar nicht. Jetzt existiert diese Ehe, wie man hörte, nur noch auf dem Papier. Sylvia war Ende vierzig. Von hinten sah sie wegen ihrer hellblond gefärbten, lang und glatt getragenen Haare wie eine junge Frau aus. Umso größer war das Entsetzen, wenn sie sich wendete und ihr großes Reptiliengesicht mit seiner ungesunden Bräune und der aufgespritzten Oberlippe zum Vorschein kam. Sie malte Landschaften und nannte sich frechweg die Begründerin einer »Neoworpsweder Schule«.


      »Ebenfalls beim Dinner:«, so würde am übernächsten Tag der Weser Kurier berichten, »Kunst- und Kulturagentin Christiane Gräfin von Rentzlow aus Hamburg, Sponsor Ferdinand Sauvan (BMW), Banker Konrad Hinrich von Donner, Fabian Graf von Brockdorff-Rantzau mit Freundin Brunhild Freifrau von Ziegelbusch.«


      Fast der gesamte Senat war anwesend, Wissenschafts-Bohnhoff, mit dem Glabrecht persönlich recht gut auskam, war sein Nachbar zur Rechten. Fred Bohnhoff stand bereit, enthusiasmierte und launige Beiträge zum angeblichen Erfolg des Science-Center und zum geplanten Kosmos zu halten, falls das verlangt würde. Die Kultur-Fröhlich musste selbstverständlich, zusammen mit Glabrechts Staatsrätin Dr. Elisabeth Siebelschmidt-Moormann, die ihm von der SPD aufgepresst worden war, neben Günter Grass sitzen. Grass markierte das andere Ende der Tafel, und ihm war offenbar nicht klar, dass sein Pfeifenrauchen nervte, zumal sein Kopf mit der hineingesteckten Pfeife, wie er ohne sichtbaren Hals direkt auf den Schultern saß, nur unwesentlich über die Tischkante ragte. Wenn es so etwas wie einen vergreisten Seehund gäbe, der lange nicht mehr im reinigenden Wasser war und zufällig gerade Pfeife rauchte, hätte sich ein Vergleich zwischen ihm und Grass aufgedrängt, den man mit einer pompösen, vom ZDF aufgezeichneten Lesung aus seiner Autobiographie, die am folgenden Tag im Festsaal des Rathauses stattfinden würde, nach Bremen gelockt hatte.


      Was er nicht wusste: Sein Hauptauftritt war dieses Essen. Er lieferte die Aura der Weltkultur ab, die der Senat, neben den Titten, für den alten Vollmer brauchte. Glabrecht hatte während des Händeschüttelns unter den Gästen sehr genau darauf geachtet, ob der Großdichter und das ehemalige Parteigroupie Frau Dreyer mimisch oder sonstwie zugaben, sich von Geschlechtsteil zu Geschlechtsteil zu kennen. Fehlanzeige! Sollte da am Ende in Wahrheit gar nichts gelaufen sein?


      Während des Aperitifs sprachen ausschließlich der Bürgermeister und Frau Dreyer mit dem alten Vollmer. Frau Dreyers Brüste befanden sich minutenlang direkt vor dem Gesicht des altersgebeugten Vollmer. Der würde laut Plan folgendes Angebot erhalten: Sollte die angedeutete Absicht Hinnerk Vollmers in seiner Eigenschaft als Vorsitzender der bestehenden Ehepaar Vollmer Stiftung sich in die Tat umsetzen, sollte also tatsächlich ein zweistelliger Millionenbetrag für die MO und ihren Betrieb gespendet werden, würde der Senat beschließen, beiden Vollmers den Ehrenprofessorentitel zu verleihen. Außerdem könnte sogar darüber nachgedacht werden, sie zu Ehrenbürgern der Hansestadt Bremen zu machen. Das alles würde, wenn es denn gelänge, mit Sicherheit andere Großspenden nach sich ziehen.


      Es war so weit. Der Bürgermeister erhob sich und hielt seine Tischrede: »Sehr geehrter, lieber Günter Grass, hochgeschätztes Ehepaar Vollmer, verehrte Fürstin von Sayn-Wittgenstein, liebe Kolleginnen und Kollegen, meine Damen und Herren.«


      Er begann damit, wie er als Junge, kurz vor seiner Konfirmation, mit seinen Eltern – der Vater ein kleiner Schiffsausrüster aus dem Bremer Schnoor, die Mutter eine angehende Lehrerin – zum ersten Mal im Bremer Rathaus war, und während des Rundganges auch ins wunderschöne Kaminzimmer kam, dorthin also, wo man jetzt zusammen speiste. Sein Vater habe ihm damals erklärt, dass die Delfter Porzellangarnitur wie auch die prachtvolle kleine Uhr auf dem Kaminsims Geschenke Bremer Bürger anlässlich der Eröffnung des Neuen Rathauses im Jahr 1913 gewesen seien. Und an diesen Tag habe er immer wieder zurückdenken müssen, wenn es um das traditionelle Mäzenatentum des Bremer Bürgertums für das Wohl und die Kultur der Hansestadt ging.


      Und so fort; die Sache mit dem Rundgang und so weiter war natürlich erlogen. Alles war freie Erfindung. Altes bester Redenschreiber beherrschte diese Art von Dichtung genial, und der Bürgermeister erzählte seine eigene angebliche Lebensgeschichte mit sentimental bewegter Stimme.


      Es folgten die großen Zukunftsaufgaben, die Hinwendung Bremens zur Weser und zum Meer, das große, »ja epochale« Projekt im Hafen, die MO, das großartige Aquarium, die Marina, – die Welt würde auf Bremen schauen. Kein einziger Leuchtturm übrigens, kein Quantensprung und kein Meilenstein, lediglich ein einziges Mal »kreativ«, und auch sonst benutzte der Bürgermeister allerfeinste Rhetorik. Besser hätte es selbst ein um Ernsthaftigkeit sich bemühender Glabrecht nicht machen können, trotz seiner beiden Rhetorikseminare, für die er einst zwischen Frankfurt und Tübingen gependelt war: Captatio benevolentiae, »Ihnen, verehrter Hinnerk Vollmer, muss ich es ja nicht sagen, sie wissen es besser als ich«, Repetitio, Concessio, Brachylogie, Antitheton, »jetzt die Hände in den Schoß zu legen, das wäre nicht der richtige, es wäre exakt der falsche Weg für Bremen«, und so weiter.


      Am Ende kam der Bürgermeister, von der Wucht seiner inneren Bewegtheit leicht in die Knie gezwungen, mit tiefem Blick in die Augen der Vollmers, wieder dort an, wo er begonnen hatte: bei der Liebe des Bremer Bürgertums zu seiner Stadt und deren Kultur und – der Blick wechselte zum ungerührt Pfeife rauchenden Grass – zum »Nobelpreisträger und eigentlichen Gewissen unserer Nationalkultur, den auch unsere Stadt mit großem Stolz als ihren kulturellen Paten ansehen darf«.


      Der Bürgermeister setzte sich, alle klatschten begeistert, Günter Grass legte seine Pfeife auf den Tisch und klatschte ebenfalls, indem er gleichzeitig einige offensichtlich anerkennende Worte zu Elisabeth Siebelschmidt-Moormann sagte, und dann kamen die livrierten Ratsdiener und servierten die unvermeidliche Bremer Hühnersuppe. Man reichte Weißwein aus dem Bremer Ratskeller, einen ausgezeichneten Zeltinger Sonnenuhr Riesling, der auch zum Hauptgang passte, zu den ebenso unvermeidlichen Limandesfilets. Als der Kellner einschenkte, wartete Glabrecht, scheinbar zerstreut, sehr lange, bis er »danke!« sagte. Das Glas war deswegen fast bis oben voll geworden, und er konnte einen großen Erlösungsschluck abtrinken, ohne aufzufallen.


      Mein Gott, welch ein Labsal für sein zerrüttetes Gemüt! Er spürte, wie urplötzlich irgendein Sinn des Lebens ins Kaminzimmer eindrang und ihn gleichmäßig umgab.


      »Gratulation, lieber Herr Bürgermeister«, sagte, während die Suppentassen auf den Tisch kamen, Irmgard Vollmers vertrockneter Kopf am Gesicht ihres Mannes vorbei, und am Rand von Glabrechts Gedankenwelt gab es eine kurze Korrespondenz zwischen der Hühnersuppe und der Geflügelhaftigkeit dieses Kopfes. Frau Vollmer hob ihr Weinglas, alle taten es ihr nach, »wieder einmal eine wunderbare Rede, wirklich beeindruckend!«


      Und jetzt prosteten alle dem Bürgermeister zu, der den Gruß entgegennahm, und endlich konnte Glabrecht sein Glas leer trinken.


      Später begann die PowerPoint-Show für die Vollmers. Ö, die draußen auf ihren Auftritt gewartet hatte, schob einen Teewagen mit ihrem Notebook und dem Beamer in den Raum. Ein Ratsdiener entrollte eine kleine Leinwand über der roten Seidentapete hinter Günter Grass, der gehorsam seinen Stuhl zur Leinwand hin drehte, und wieder tauchten die weißen Schiffe auf, die Maritime Oper mit dem wellenförmigen Dach, die Haie im Aquarium, die kulturellen Leuchttürme, die Augenhöhen, die Meilensteine, die kreativen Quantensprünge, der ganze Schwindel.


      Ö, im dunklen Hosenanzug, machte ihre Sache gut. Sie hatte wohl das Gefühl, hier an einem wichtigen Punkt ihrer Karriere angekommen zu sein. Am Ende der Show war, zu Glabrechts Überraschung, eine neue PowerPoint-Folie hinzugefügt worden: »Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne«, stand da eine halbe Minute lang im schweigenden Kaminsaal – graue Lettern vor meeresblauem Hintergrund –, darüber das Bremer Wappen, ehe die Beleuchtung wieder hochgeregelt wurde. Diese Idee musste dem einfachen Gemüt von Ö selbst entkrochen sein, Glabrecht würde sie dafür ausdrücklich loben. Im Übrigen hatte er jetzt einen idealen Grad des Betrunkenseins erreicht. Das Halbdunkel im Raum sowie die Konzentration der anderen auf die Show hatten, auch dank willig und diskret nachschenkender Ratsdiener, das zügige Leeren weiterer Gläser ermöglicht.


      Als die Limandesfilets kamen, lehnte Frau Dreyer sich mit dem Oberkörper so weit über den Tisch, wie es ihre Titten überhaupt zuließen, ohne dabei Geschirr und Kerzenhalter wegzufegen, um Hinnerk Vollmer zuzuprosten: »Auf den Anfang! Auf den Zauber!«


      Vollmers Gesicht zeigte jetzt eine Begeisterung, die gewiss auch vom tiefen Blick in den sich auftuenden Todescanyon zwischen den Dreyer-Brüsten befeuert war. Er erhob sich torkelig und ungeschickt. Der Bürgermeister und Frau Vollmer schafften es gerade noch, den Stuhl vor dem Umstürzen zu bewahren, und dann waren alle still.


      »Auf den Anfang!«, sagte Vollmer mit jetzt erstaunlich lauter und machtgewisser Geschäftsmannsstimme, hob sein Glas, »Auf den Zauber!«, und trank das Glas fast völlig leer.


      »Verehrter Herr Bürgermeister, hochverehrter Herr Grass, meine Damen und Herren.« Und dann erzählte er, wie er und seine verehrte Gattin, ohne deren Hilfe all das nicht möglich gewesen wäre, aus dem bremischen Unternehmen seines Vaters Jan Vollmer eines der größten Kaffee- und Kakao-Handelshäuser der Welt gemacht hatten, und dass man nun, auf ein langes Leben in dieser wunderschönen Stadt zurückschauend, sich vorgenommen hatte, den Menschen und der Stadt etwas zurückzugeben – auch im Bewusstsein der großen Tradition des bremischen Bürgertums, das sich seit jeher seiner Bringpflicht gegenüber der Allgemeinheit bewusst gewesen war. Und dass er und seine Frau sich entschlossen hatten, über ihre gemeinsame Stiftung zehn Millionen Euro für die MO zu spenden. Außerdem würden weitere fünf Millionen Euro in eine neu zu gründende Stiftung für den späteren Betrieb der Oper eingezahlt.


      Die letzten Sätze der Rede waren vom Murmeln der geradezu hingerissenen Zuhörer grundiert. Als Vollmer endete, kam ein ruhiges, sich seines Effektes absolut sicheres »Bravo!« von Günter Grass. Genau in diesem Moment entschloss sich Glabrecht, alsbald einen von tiefer Betroffenheit erfüllten Nachruf auf ihn zu verfassen und auf seiner Festplatte zu bevorraten. Alle erhoben sich, klatschten, verließen ihre Plätze, um Vollmer die Hand zu drücken, zuerst der Bürgermeister, dann Frau Dreyer, die zusätzlich zwei Küsse auf die Wangen Vollmers setzte, die Kultur-Fröhlich, die jetzt selbstverständlich ebenfalls küssen musste, und so weiter.


      Der Bürgermeister dankte. Eine große Stunde sei das, nicht nur für die Maritime Oper, nein für die ganze Stadt! Ein Meilenstein für das gesamte Projekt! Ein Leuchtturm für das kulturelle Deutschland und die Kreativmetropole Bremen, und er, als Präsident des Senats, stehe nicht an zu sagen: Jetzt gibt es kein Zurück mehr! Und so weiter. Kaum hatte Alte keine vorbereitete Rede mehr – schon brachen Glabrechts Lieblingsvokabeln freiheitsberauscht aus dem überaus geringfügigen bürgermeisterlichen Geist hervor.


      Nach dem Fisch und vor dem Nachtisch kam ein musikalisches Interludium zur Aufführung, ein Stück für Soloklarinette. Es handelte sich um sogenannte »Neue Musik«, komponiert von einem angeblich weltbekannten Meister der avantgardistischen Musik, der übrigens auch als Philosoph Schule gemacht habe. Glabrecht klatschte nach den einführenden Worten von Senatorin Dr. Fröhlich, und er zog dabei die Augenbrauen nach oben, als könne er die Darbietung gar nicht abwarten. Der Solist am Instrument erzeugte zum Teil minutenlang gezogene und extrem schrille Töne, so, als verstärke jemand die Laute eines Zahnbohrers. Glabrecht hatte noch niemals etwas derart Schreckliches gehört. Musste man nicht gehirn- oder seelenkrank sein, jedenfalls vollkommen innerlich entleert und entmenschlicht, um sich so etwas freiwillig anzuhören? – Aber es reichte offenbar auch, ein Mitglied des Kulturbetriebs zu sein.


      Nach fünf Minuten beruhigte sich die Klarinette ein wenig, und das Kunstwerk schien am Ende zu sein. Zu Ende war jedoch lediglich der erste von vier Sätzen des Folterstücks. Relativ sinnerfüllt, wie Glabrecht gerade noch dank des Weines geworden war, litt er jetzt unter einer Art unerträglich potenzierter Langeweile und beobachtete den Sekundenzeiger seiner Armbanduhr, so, als könne er dadurch den Ablauf der Zeit und den Eintritt der erlösenden Stille beschleunigen. Aber würde er danach wesentlich glücklicher sein? Oder dann, wenn er endlich würde nach Hause fahren können? Oder wann denn überhaupt? – Im Grunde gingen ihm doch nahezu sämtliche Lebensabläufe und geradezu alles auf die Nerven. Eigentlich hatte er als sterblicher Mensch keine Zeit für solche Dinge. – Dieser Gedanke erstarb jedoch am Ende vor der frischen Sehnsuchtsoption namens Adriana.


      Das Problem war, dass die Ratsdiener wegen der Klarinette nicht nachschenken konnten. Außerdem verstärkte sich ein Eindruck, den er seit einiger Zeit hatte, dass es nämlich immer heißer wurde in diesem Raum. Sein Rücken schwitzte, auch um den Hodensack herum hatte sich die Hitze schrecklich gestaut, und noch schlimmer war es unter dem Hemdkragen und dem Krawattenknoten. Seit über zwanzig Minuten, die Glabrecht wie drei Stunden vorkamen, gab es keinen frischen Wein mehr. Er flüsterte Wissenschafts-Bohnhoff ins Ohr, er ginge lieber einen Tag als Häftling nach Guantanamo, als das hier noch länger zu ertragen – und er meine das völlig ernst. Bohnhoff hielt sich die Hand vor den Mund, um sein Grinsen zu verbergen.


      Endlich war die Qual überstanden. Bohnhoff und Glabrecht klatschten heftig und schauten sich dabei mit weit geöffneten Augen und sehr leichtem Grinsen an, um ihr verschwörerisches Einverständnis zu besiegeln.


      Der Abend zog sich bis elf Uhr hin, aber nirgendwo am Tisch wurde die MO noch einmal zum Thema. Es ging um die aktuellen Probleme von Werder Bremen, die neuesten Frauen diverser Promis und Politiker, die platzende Immobilienblase in Amerika, die Klimakatastrophe, um Wein und alternative Energien. Gegen halb elf schlief Hinnerk Vollmer ein. Sein Kiefer fiel nach unten, man sah, dass sich demnächst Speichel aus dem Mundwinkel auf den Weg über das Kinn nach unten machen würde. Ehe die anderen das alles bemerkten, bereinigte Frau Dreyer die Situation, indem sie Vollmers auf dem Tisch ruhende Hand umfasste und drückte. Vollmer schnarchte kurz auf, so, als würde ein kleines Schwein grunzen, und erwachte. Bald danach wurde er von Frau und Tochter abgeführt. Das war das Zeichen, auf das viele gewartet hatten, zumal Günter Grass schon vor über einer Stunde gegangen war. Endlich durfte Glabrecht Herrn Berlepsch aufwecken, der, wie üblich, auf seinem Sitz eingeschlafen war, und sich nach Hause fahren lassen.
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      Marianne saß im Morgenmantel vor dem Fernseher, in dem irgendeine Spielfilmhandlung mit leisem Ton vor sich hin lief, und einer halbvollen Flasche Weißwein aus Glabrechts Vorrat. Dieses Szenario deutete darauf hin, dass heute Sex stattfinden sollte. Zwei-, dreimal im Jahr kam so etwas immer noch vor, meist an Freitagen oder Samstagen. Glabrecht hatte nie gefragt, worauf diese gelegentlichen Revitalisierungen des sexuellen Ehelebens, für die er, alles in allem, natürlich äußerst dankbar war, zurückzuführen waren. Das wäre viel zu riskant gewesen. Auf der einen Seite gab es nämlich seine Verletzungen, seinen Trotz. Aber auf der anderen Seite gab es seine Geilheit. Vielleicht hatte sie einen Liebhaber und konnte sich vor diesem erregenden Hintergrund leichten Herzens auch ihres Mannes bedienen, als Zugabe, wenn ihr danach war? Für Glabrecht war diese Erklärung ausgesprochen naheliegend.


      Der Wein diente Marianne gewiss auch dazu, sich ein wenig an Glabrechts Person und Alkoholfahne heranzutrinken. Glabrecht setzte sich zu ihr, und bald lehnte sie sich an ihn. Sie müsse die Tatsache feiern, sagte Marianne, dass sie wahrscheinlich vom NDR in eine halbe feste Stelle übernommen werde. Dann werde sie zwei- bis dreimal pro Woche nach Hamburg fahren müssen.


      Glabrecht roch die frisch geduschte nackte Haut. Es gab dann tatsächlich ein paar Minuten mit dieser schwindligen, hitzigen Ficklust, die er von früher her kannte, und über deren explosives Erscheinen er sich wunderte. Sie war offenbar nicht annähernd so gründlich verschwunden, wie er das mit nüchternem Alltagsverstand annahm. Verwilderte Lüste stellten sich ein, aufsteigend aus unterirdisch versunkenen Anfangsbeziehungszeiten und historischer Schönheit, und bei Marianne war es vielleicht ähnlich. Die vor vielen Jahren entwickelte Penetrationsroutine funktionierte nach wie vor reibungslos.


      Glabrecht steckte seiner Frau die Zunge in den Hals, sie tat das Gleiche mit ihm, während sie mit ausgestrecktem Arm das Licht der Standleuchte runterdimmte. Alles lief sehr zielgerichtet und ohne Umwege ab, und nach ein, zwei Minuten griff man sich gegenseitig zwischen die Beine, er an ihre nackte Möse, sie durch die Hose an seinen Schwanz – ein Ritual mit kalten, aber umso nasseren Küssen, später mit wechselseitigem Blasen beziehungsweise Lecken, Vorgänge, die sie früher exzessiv und zur wechselseitigen Begeisterung eingeübt hatten. Sie brachten es dann auf dem großen Wohnzimmerteppich zu Ende, vor dem Fernsehgerät, das sie mit wechselnden Farben beleuchtete, beide auf den Knien, Glabrecht keuchend und Marianne von hinten stoßend. Nach vorne gebeugt, konnte er Marianne umfassen und ihre Brüste kneten, die schwer und provozierender denn je hinabschwangen, ein wenig wie Flaschenkürbisse, also an den Spitzen dicker als oben, wo sie auf relativ kleinen Grundflächen entsprangen und dann erst einmal zwei vergleichsweise dünne Schläuche bildeten, die Glabrecht hätte umfassen, würgen oder abreißen können – ehe sich das alles nach unten hin wieder verdickte und herrlich obszön aufblies.


      Vielleicht stellte sich seine Frau gerade ihren Schweizer Fitness-Trainer Beat vor? Beat, der so wunderbar erzählen konnte, wie sie häufig sagte! Vielleicht hatte sie es genau heute mit ihm getrieben, vielleicht war das ein Grund dafür, mit ihrem Mann noch ein wenig nachzulegen? – Glabrecht rammte derart wütend gegen sie an, dass beide rasch den Teppichrand erreichten und sich die ganze Anordnung, damit sie weiter effektiv funktionieren konnte, um einhundertachtzig Grad wenden musste.


      Von Mariannes Gesamterscheinung sah er dabei nicht viel mehr als den Arsch, der zwar breiter und flacher geworden, aber immer noch einigermaßen straff war, jedenfalls dann, wenn sie ihn, wie gerade jetzt, nach oben streckte, und bei gedämpftem Licht. Und so ein Gesäß, das war ja zum Glück recht seelenlos. Glabrechts Wut ließ langsam nach. Eigentlich brachte er dieses Fleisch, aus der beschriebenen Perspektive und während er seine Stöße jetzt deutlich romantischer setzte, gar nicht mehr mit Marianne in Verbindung – und die ganze Marianne nicht mit sich selbst. Mit diesem persönlichen und Seelenkram musste er sich nicht beschäftigen. Minutenlang, die dicken Brüste in den Handschalen walkend, war er ein elementarer, erdverbundener Ficker, und dass dabei die dramatischen Unterschiede um seine Aufmerksamkeit bettelten, die zwischen den Bildern in seiner pornografieverwöhnten Wunschwelt und denjenigen herrschten, die er sah, wenn er nach unten schaute und seinen Schwanz sowie dessen Zielobjekt beobachtete, das störte den Rausch nicht. Marianne begann zu stöhnen – ob sie jemals einen Orgasmus gehabt hatte mit Glabrecht, konnte der nicht sagen –, und dieses Geräusch brachte ihn selbst auf den Weg zur Ejakulation.


      Zu seiner eigenen Überraschung grunzte er ihren Namen, als er sich zitternd entlud, den Rücken nach hinten gebogen, den Schwanz tiefstmöglich und in seinen Vorstellungen mindestens bis in den Brustkorb dieses fremden Leibes hinein versenkt.


      »Marianne!«, kam es oben aus ihm heraus, während unten sein Samen strömte.


      Unmittelbar danach entstand eine den Raum gallertartig ausfüllende Peinlichkeit. Glabrecht hatte den Eindruck, als bremste sie seine Fluchtbewegungen ab. Als er sich, nach dem Verstreichen einer kurzen Schamfrist, aus Mariannes Leib zurückzog, trat sein Sperma schaumig und in unangemessenen Mengen aus Mariannes Geburtskanal zutage und lief an ihren Oberschenkeln hinunter. Am liebsten hätte er es zurückgerufen, denn es hatte dort, wohin er es gepumpt hatte, absolut nichts zu suchen.


      Beide erhoben sie sich vom Teppich, gingen, ohne einander noch einmal anzufassen, in ihre Bäder, und Glabrecht beeilte sich, im reinigenden Wassersturz den gerade stattgefundenen Akt so rasch wie möglich zu vergessen, den Normalzustand wiederherzustellen. Sie setzten sich anschließend noch einmal zusammen auf die Couch, nunmehr beide im Morgenmantel, und leerten die Weinflasche. Im Fernsehen lief das Nachtmagazin der ARD.


      »Wie viel musst du eigentlich trinken, damit du das nicht mehr bringst?«, sagte Marianne.


      Obwohl sie Glabrechts Haare dabei wuschelte, klang die Frage alles andere als zärtlich, sondern so, als habe sie lange unter Druck gestanden, ehe sie aus Mariannes Mund hinaustrat.


      »Ich bemühe mich, aber er steht eben immer noch auf Pfiff«, sagte er. »Das Alter wird es hoffentlich richten.«


      »Vielleicht geht’s dir dann besser. – Es ist nur so«, sagte Marianne, »ich hatte wieder einmal das Gefühl, du meinst mich gar nicht dabei.«


      Das sagte sie, sie!, sie, die ihn jahrelang wie einen lästigen Hund abgewiesen hatte! Einmal, er hatte damals mit quälender Geilheit im Ehebett neben ihr gelegen, hatte sie ihm gutmütig lachend davon erzählt, wie Krankenschwestern Erektionen von Patienten mittels tüchtiger Klapse auf das freche Organ abstellten. Sie hatte in den Semesterferien einige Male als Hilfskrankenschwester gearbeitet. – Glabrecht hatte damals das Licht angeschaltet und seinem steifen Schwanz vor ihren Augen klatschende Hiebe versetzt.


      Mein Gott, wie lange war das her! Es gab Verletzungen, die alterten nicht, die fielen lediglich manchmal in eine Art Winterschlaf, um verjüngt und stark wieder aufzuwachen, wenn die Situation sie rief. Die Wut stieg Glabrecht in den Kopf.


      »Du lieber Gott!«, rief er. »Und du? Meinst du denn mich? Hast du mich je gemeint? Und überhaupt, was soll das jetzt auf einmal?«


      Auf der Zunge lag ihm der Vorschlag, die Fickerei doch bitte künftig völlig zu lassen, aber auch dieser Satz blieb unausgesprochen, ebenso wie all die anderen, viel brutaleren Sätze, die er hätte sagen können und die mit Sicherheit ihre Ziele getroffen hätten. Er stand sofort auf, ging in die Küche, holte sich ein kaltes Bier und setzte sich nicht mehr auf die Couch neben Marianne, sondern auf einen Sessel.


      Der Geschirrspüler sei heute kaputt gegangen, sagte Marianne, so, als sei gerade eben rein gar nichts gewesen. Er pumpe das Wasser nicht mehr ab. Das kommende Wochenende über, ohne Handwerker und ohne Alicija, müsse der Abwasch leider mit der Hand durchgeführt werden. Glabrecht versprach, dabei zu helfen, gähnte leise, fühlte sich plötzlich sehr betrunken. Er leerte die Bierflasche und sagte »Gute Nacht«, bloß um im Arbeitszimmer gierig die Vorsehung hochzufahren, mit dem nicht völlig vor sich selbst eingestandenen Plan, die Geilheit noch einmal aufzupeitschen, nunmehr mit schönen jungen Pornodarstellerinnen und ungestört durch die Anwesenheit irgendeines menschlichen Wesens.


      Aber dieser Plan wurde eliminiert. In seinem Outlook waren nämlich »Drei neue Nachrichten« eingetroffen. Absender waren Ryanair, Sixt und ad.fallhorn@aol.com. Tatsächlich, unfassbar, sie hatte sich gemeldet! Und dies ausgerechnet heute Abend, an dem er fast gar nicht an sie gedacht hatte. Um Gemütszeit zu gewinnen, öffnete Glabrecht zunächst Ryanair. Man bot hunderttausend kostenlose Sitze an. Er schloss die Mail und verschob sie in den Ordner »Gelöschte Objekte«. Dann erst klickte er ad.fallhorn@aol.com an.


      »Hallo Herr Dr. Glabrecht, ich wollte mich einfach nur mal melden bei Ihnen. Wie geht es Ihnen? Wie läuft es mit unserem Projekt? Ich würde mich sehr freuen, von Ihnen zu hören. Viele liebe Grüße, Ihre Adriana Fallhorn.«


      Dieser nichtssagende und köstliche Text förderte die ganze Dumpfheit des Zustands zutage, in dem Glabrecht sich aufhielt. Plötzlich wurde er sich der Stille im Raum bewusst, die von den artverwandten Geräuschen des PC-Lüfters und des Tinnitus verstärkt wurde. Immer wieder und ganz verblödet las er die Zeilen, so, als bestände die Möglichkeit, durch fleißiges Lesen Deckschichten über einem verborgenen Untertext abzutragen und weitere, bislang übersehene glückbringende Wörter zum Vorschein zu bringen. War die Botschaft interpretationsbedürftig? Versteckten sich irgendwo verschlüsselte Botschaften? Und, falls ja: Welche?


      Der Tinnitus wurde bald durch ein gehirnweites pelziges Rauschen ergänzt, wie es früher entstanden war, wenn Glabrecht zu laute Musik gehört hatte. Gleichzeitig schien der ganze Körper zu schrumpfen und nur noch aus diesem entleerten Geist zu bestehen, der die Wörter auf dem Bildschirm in sich einsaugte, ohne je seinen Durst stillen zu können. Glabrecht spürte seine Beine nicht mehr, nicht die Arme, nichts.


      Dieser Zustand war gelegentlich auch dann zu registrieren, wenn Glabrecht sich stundenlang im Internet aufgehalten hatte und irgendwann merkte, wie er verzweifelt nach neuen dringenden Informationsbedürfnissen suchte, die er eventuell befriedigen könnte.


      Wie war das Wetter in Neuguinea? Welches Land der Erde hatte die höchste Selbstmordrate, und welche Gründe dafür wurden genannt? Wie viele Tote gab es im Korea-Krieg? Gab es neue Erkenntnisse über die weibliche Ejakulation? Wo lag eigentlich die Walachei? Gab es Walachen? Wie viel Prozent aller amerikanischen Paare betrieben regelmäßig Analverkehr? Und, in diesem Zusammenhang, ein ganz wichtiges Forschungsfeld: In welchen Chatrooms wurden Erlebnisse von Darmspiegelungen ausgetauscht? – Auch Google-Earth konnte viele schmerzhafte Wissenslücken aufreißen und gnadenreich füllen. Wie, zum Beispiel, sahen Oslo und der Holmenkollen von oben, aus dem Weltall betrachtet, aus? Konnte man die Veranda des Holmenkollen Park Hotel Rica erkennen?


      In diesen Situationen hatte Glabrecht häufig Angst davor, den Rechner auszuschalten, das Entsetzen der Informations- und Bilderlosigkeit zu erleben und ins Bett gehen zu müssen, zumal er das Vorhandensein eines Körpers, der sich bewegte, der aufstehen und gehen konnte, ganz und gar nicht mehr spürte.


      Jetzt, an Adrianas kargen Zeilen saugend, war Glabrecht innerhalb von Sekunden von dieser Aushöhlung seines Körpers befallen worden. Hatte es das nicht alles schon einmal gegeben? War dieser Text, diese Mail, nicht der Anfang eines immer gleichen Stückes, dessen Ausgang Glabrecht auswendig wusste?


      Und war es nicht völlig klar, wie sinn- und wirkungslos genau diese Fragen waren? Sie und die zu findenden Antworten würden nichts klären und nichts aufhalten.


      Glabrecht streckte seinen Rücken, klickte auf »Antworten« und schrieb mit großer Geschwindigkeit zehnfingrig seinen Text. »Liebe Adriana, das freut mich, dass Sie mir geschrieben haben. Ich hatte mich schon sehr darüber geärgert, dass ich nicht meinerseits nach Ihrer E-Mail-Adresse gefragt hatte. – Heute Abend hatte ich ein Fund-Raising-Dinner. Eigentlich war es schrecklich – allerdings sind Millionen Sponsorengelder für die Maritime Oper zugesagt worden. Und Sie, was tun Sie gerade? Warum sind Sie nicht im Nachtleben unterwegs? Herzliche Grüße, Ihr Georg Glabrecht.«


      War das zu nüchtern, zu uninspiriert? Zeigte es zu viel Interesse? Oder zu wenig? War die Frage nach dem Nachtleben indiskret, weil sie ahnen ließ, dass Glabrecht in Wahrheit wissen wollte, ob es tatsächlich keinen Mann gab in Adrianas Leben? War er charmant genug? Durfte er überhaupt charmant sein, obwohl er zwanzig Jahre älter war? Klang es nicht ältlich, wenn er von »Nachtleben« sprach?


      Einige Male überprüfte Glabrecht die Nachricht, ehe er sie unverändert abschickte. »Klick!« Sie war ausreichend charmant! Schlagartig ging es ihm jetzt besser. Sein Körperverlust war völlig repariert, ja das Gegenteil hatte sich eingestellt. Insgesamt hatte er sogar an Volumen zugenommen. Er spürte eine angenehme und als gelungen zu bezeichnende Koexistenz seines Leibes mit der restlichen Welt.


      Fünf Tage hindurch wartete er auf eine neue Mail von ihr. Seine Stimmung wurde finster. Was hatte er sich eingebildet? Diese Frau hatte lediglich einen Kontakt pflegen wollen, mehr nicht – und dann seine viel zu rasche und peinlich vertrauliche Antwort! Wie hatte er sich derart entblößen können? Am folgenden Dienstag rief er Madlé in dessen Büro an, erzählte ihm von der Begegnung in Oslo und den Mails.


      »Und«, sagte Madlé, dessen Laune ebenfalls nicht sehr gut zu sein schien, »wieso hast du dich in sie verliebt?«


      »Wieso verliebt?«, sagte Glabrecht mit zögerlicher Stimme.


      »Nun gut. – Was schreibt sie denn?«


      Glabrecht las ihm die Mail von Adriana vor, danach seine Antwort.


      »Sie wird sich melden, bleib ganz ruhig«, sagte Madlé, »aber ich weiß nicht, ob ich dir das alles wünschen soll. Und außerdem: Was wünschst du dir? Liebe? Verliebt-Sein? Die Liebe hat noch nie einen unglücklichen Charakter geheilt. Das darfst du dir von dieser Angelegenheit wirklich nicht versprechen, auch nicht von all den Wörtern, die du dazu bildest und erfindest. Vielleicht den jungen schönen Körper dieser Frau? Das allerdings wäre ein guter Wunsch! Ich werde dich dann bei Gelegenheit fragen, was sie denn von dir will.«


      Am nächsten Morgen erschien tatsächlich erneut die magische Adresse im Posteingang. Glabrechts rechte Hand zitterte, als er die Maus bediente: Sie müsse häufig an ihn denken, schrieb sie, sie wisse nicht, was sie davon halten solle, aber sie wolle ihm das sagen. Schon seit ihrem Treffen in Oslo sei das so.


      Bei Glabrecht brachen alle Schutzdämme. Stundenlang war es an diesem Vormittag, als hätte jemand eine Glocke in ihm angeschlagen, deren auf- und abschwellendes Wabern fast alle anderen Gedanken und Informationen übertönte. Man hätte durchaus auch Vergleiche mit den Auswirkungen eines Nuklearen Elektromagnetischen Pulses ziehen können.


      Während der Sitzung der Olympia-GmbH war er eingehüllt in eine Glücksahnung, die er, als er sie identifizieren und besichtigen wollte, tatsächlich »süß« nannte, schließlich, mit gesenktem Kopf vor sich hingrinsend, sogar »lieblich«, denn in diesem Wort kam ja das andere Wort vor, um das allein es am Ende ging, auch wenn Freund Madlé so tat, als sei er da ganz anderer Meinung. Im weiteren Verlauf der Sitzung gab er sich außerdem zu Protokoll, mit dem nicht in der Gefühlsresonanz schwingenden kleinen Rest seines operativen Gemütsraumes übermäßig alert und einsatzfähig zu sein. Er fühlte sich mit diesem Rest wesentlich vernünftiger und zentrierter als sonst, es traten keine Befehlsverweigerungen seines Körpers und seiner Gedankengänge auf. Die Planungen für die Olympiabewerbung waren auf unterhaltsame Weise irrsinnig. Glabrecht formulierte unnötige, launige Sätze, sprachliche Girlanden, lachte. Die Teilnehmer der Sitzung erlebten einen Wirtschaftssenator in Hochform. Teile von ihm hielten sich in Oslo auf, waren bei Adriana oder trugen sogar ihren Namen. Das, was übrig blieb, war mehr als ausreichend für alles andere.


      Abends schrieb er zurück, auch er sei verwirrt, seit Oslo sei er das, und dächte häufig an sie. Inzwischen, im Lauf des Nachmittags, hatte sich die Glücksahnung allerdings in eine Leidensahnung verwandelt, die ebenfalls den größten Teil des Gemütsraumes diktatorisch in einem einzigen Ton schwingen ließ. Derart rasch war der Wandel geschehen, fast von einer Sekunde auf die andere, als seien die beiden aus einem ganz ähnlichen Stoff hergestellt, Glück und Leid, das eine mit einer kurzen, das andere mit einer langen Halbwertszeit.


      Glabrechts Mund war trocken, sein Herz schlug schlecht. Minutenlang saß er reglos vor der Vorsehung, ehe er den Antworttext verfassen konnte. Bald danach war er wieder im Glück, denn es traf erneut eine Nachricht von Adriana ein, die den gleichen Ton hatte wie die morgendliche.
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      Auch über seine Ehe dachte er in diesen Tagen wieder häufiger nach. Dass er Marianne »neulich vor achtzehn Jahren« kennen gelernt hatte – diese Formulierung hatte sich tatsächlich in seinem Kopf gebildet, und zwar vollkommen unvorsätzlich. Die angeblich besten Jahre waren inzwischen vergangen, diejenigen zwischen dreißig und fünfzig – und es war ein Nichts gewesen.


      Er hatte damals gerade seine Doktorschrift über die Außenhandelspolitik der EU und ihre Folgen für die Märkte in den Entwicklungsländern veröffentlicht. Vor allem die linksliberale Presse hatte das Buch mit lobenden Worten besprochen, die Grünen hatten ihn mehrfach zu Vorträgen und Podiumsdiskussionen eingeladen. Man feierte ihn ein wenig – und dies war dann auch der Grund, weshalb er sich zu einer Parteimitgliedschaft entschloss. Er war wohl auf der Suche nach etwas Geborgenheit gewesen, ausgestattet lediglich mit seinen bescheidenen Lehraufträgen an der Uni Frankfurt und der gelegentlichen freien Arbeit für die Frankfurter Rundschau.


      Zwei Jahre zuvor hatte ihn Theresa, die Geliebte seiner jungen Jahre, verlassen. In großem Stil war die Angst zum Ausbruch gelangt, als er an jenem unvergessenen Morgen nach dem Trennungsgespräch erwacht war und sich in einer silbergrauen Panik wiedergefunden hatte, die über ein halbes Jahr lang nicht mehr von ihm gewichen war. Damals hatte er es trotz allem geschafft, seinen wöchentlichen Lehrauftrag an der Universität Frankfurt abzuleisten, mit einer Selbstanmutung, als besäße er keinen Körper, als wäre nur seine Stimme anwesend.


      Selbst heute, zwanzig Jahre später, musste Glabrecht nur an diesen Zustand denken, und sofort kamen sie sich nahe, er selbst und die Panik. Etwas stieg dann wie eine schwere schwarze Flüssigkeit vom Bauch über seine Kehle und Zunge in seine Gedanken hoch und legte sie lahm.


      Eines frühen Abends damals in Frankfurt rief ihn eine junge Journalistin an, es war Marianne, die für die taz einen Artikel über die Folgen der innereuropäischen Lebensmittelsubventionen für Afrika schrieb und ihn zu diesem Thema interviewen wollte. Ihm gefielen ihre Stimme und die Melodie ihrer Sätze – absinkender Ton zum Satzende hin – er konnte sie außerdem mehrfach zum Lachen bringen. Für den nächsten Nachmittag war ein Treffen vereinbart. Nach dem Telefonat fiel Glabrecht der bejammernswerte Zustand seiner Wohnung auf, die in einem engen, stickigen und lauten Dachgeschoss im Frankfurter Nordend lag: ein Zimmer mit schäbigem braunen Teppichboden, kleine Küche, dunkles Bad mit Schimmelgeruch. Glabrecht räumte auf und putzte derart gründlich, wie er es in den zurückliegenden Jahren nicht geschafft hatte.


      Sie trafen sich in einem Café an der Bockenheimer Landstraße. Marianne kam etwas später als Glabrecht, trug ein Kostüm und eine streng gebügelte Bluse.


      »Sie sehen eher aus, als arbeiteten Sie für die FAZ als für die taz«, sagte er.


      »Ich wusste ja nicht, wen ich interviewen würde«, sagte sie.


      Ihr Gesicht war unspektakulär, flächig, mit kleiner Nase und einigen Spuren von überstandener Akne, aber sehr schnell fand Glabrecht es anziehend, vielleicht durch die Art, wie sich die ganze Person auf ihrem Stuhl hin und her bewegte, höchst wahrscheinlich auch deswegen, weil sie einen schlanken Körper mit offenbar beachtlichen Brüsten hatte. Der oberste Knopf der weißen Bluse war geöffnet, die Kragenspitzen lagen brav über den Revers des Sakkos.


      Sie saßen über Eck an einem kleinen Tisch. Marianne notierte seine Antworten auf ihre Fragen auf einem winzigen Notizblock mit Spiralbindung. Hierfür beugte sie sich nach vorn, und Glabrecht konnte in aller Ruhe ihren Scheitel, ihren Kopf und ihre Schultern betrachten. In den Momenten, wenn sie es wieder vom Notizblock hob, war ihr Gesicht nahe an seinem, ehe sie sich ein wenig in ihren Polsterstuhl zurückzog. Es passierten dann zwei Dinge von der Art, die man erst später als die Situationen erkennt, in denen eine im Raum stehende Anziehungskraft zwischen zwei Personen sich materialisiert. Eventuell entstanden diese Situationen sogar nur deswegen, weil das Begehren sie erzeugt, weil es die Wirklichkeit gebogen hatte – so lange, bis etwas geschah, das die Dinge ins Rollen brachte.


      Das erste der beiden Ereignisse, über das Marianne und Glabrecht sich während der erfreulichen Anfangszeit ihrer Paarexistenz immer wieder amüsierten, hätten sie vielleicht gar nicht registriert, wären sie nicht bereits beide aneinander interessiert gewesen. Nachdem Marianne ihr Notizblöckchen zugeklappt hatte, schlug Glabrecht vor, nach den Milchkaffees – und schließlich sei es ja schon achtzehn Uhr! – Apfelwein zu bestellen. Sie begannen dann, Dinge aus ihrer beider Leben zu erzählen und Gelegenheiten zu schaffen, um ein wenig gemeinsam lachen zu können. Sie entstammte einer Lehrerfamilie aus Wiesbaden, war siebenundzwanzig Jahre alt, studierte Psychologie und Journalistik und träumte von einer Anstellung in einem der populärpsychologischen Journale. Irgendwann zog sie ihren Blazer aus und hängte ihn über den Stuhl. Sie beobachtete hierauf – indem sie derart entschlossen hinunter auf ihr Dekolletee schaute, dass eine Kinnfalte entstand und ihre Mundwinkel sich mit nach unten zogen – die entstandene Verwirrung des Blusenkragens, öffnete einen weiteren Knopf und ordnete, jetzt wieder mit aufrechtem Kopf und ohne hinzusehen, die Kragenspitzen in einer Weise neu, dass die Bluse sich weit öffnete und der obere Teil des BHs sowie die Wölbungen ihrer Brüste sichtbar wurden. Glabrecht muss derart entgeistert auf diese Dinge gestarrt haben, dass Marianne erneut das Kinn und die Mundwinkel nach unten warf, um nachzuschauen, was da los war. Eine Sekunde später blickten die beiden sich an und lachten. Noch Jahre später schwor Marianne, dass sei alles ohne Absicht, ja völlig ohne Nachdenken geschehen. Dennoch war die gesamte knappe Stunde, die man noch im Café saß, geprägt von der Installation des running gags mit dem Titel: »Völlig unbeabsichtigtes Vorzeigen eines gut gefüllten BHs«. Drei-, viermal kamen die beiden mimisch auf die Situation zurück – die Bluse war längst wieder geschlossen –, und sie hatten mit diesem Gag etwas Gemeinsames, das sich wohl weigerte, mir nichts, dir nichts an ein Ende zu kommen.


      Als sie das Café schließlich verließen, passierte erneut etwas, das bleiben wollte. Marianne war mit dem Fahrrad gekommen, das sie jetzt von einer Laterne losschloss. Es war Zeit, sich zu verabschieden. Mit der Rechten hielt sie das Rad am Lenkervorbau fest, sie selbst stand zwischen Glabrecht und dem Rad und sagte: »Willst du den Artikel vorher sehen?« Sie meinte den Artikel für die taz, an dem sie arbeitete.


      Sie waren also bereits beim »Du«. Ehe Glabrecht antworten konnte, geschah das Folgende: Das Fahrrad hinter ihr bewegte sich plötzlich in Richtung Straße, wodurch Marianne aus dem Gleichgewicht geriet und die Vorwärtsbewegung des Rads noch beschleunigte, indem sie versuchte, sich auf den Lenker zu stützen. Das Auto, das gerade aus der Bockenheimer Landstraße in die Seitenstraße abbog, an der die beiden standen, berührte das Vorderrad mit der Stoßstange. Der Fahrer bekam davon nichts mit, aber das Fahrrad fiel zu Boden, Marianne nur deswegen nicht, weil Glabrecht sie festhielt. Er begleitete sie dann über den Main nach Hause. Schon am folgenden Tag telefonierten sie miteinander, zwei Tage später sahen sie sich wieder, begannen damit, immer größere Teile ihres Alltags aufeinander zu beziehen. Glabrecht entdeckte gesellige und unternehmungslustige Wesenszüge an sich. Sie besuchten den Zoo, fuhren in den Taunus und in den Rheingau und kehrten dort in Straußwirtschaften ein, die er aus seiner Kindheit und Jugend kannte. Es waren die letzten Monate in seinem Leben, in denen Glabrecht fast immer gut schlief, auf engstem Raum, ausgestattet mit einer generellen Penetrationserlaubnis, die Marianne ihm erteilt hatte, auch für den Fall, dass sie schlief und erst dadurch geweckt wurde, dass er in sie hinein fuhr.


      Vier Jahre später, inzwischen hatte Glabrecht bereits die Stelle bei der Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit, war Marianne schwanger. Sie hatten das nicht geplant, andererseits auch nicht konsequent verhütet. Sie verlor das Kind im vierten Monat.


      Jahre danach fragte sich Glabrecht, ob er damals ernsthaft genug nachgeforscht hatte, was dieses Ereignis in Marianne auslöste. Hatte er ihr die rasch wiedererlangte Gelassenheit nicht viel zu gern abgekauft? In ihm selbst hatte es keinen merklichen Kinderwunsch gegeben. So etwas war erst später im Leben entstanden. Er hatte davon geschwiegen.

    

  


  
    
      Zweites Kapitel


      1.


      Fast drei Wochen waren nun seit Oslo vergangen. Der September hatte begonnen. Schon wieder hatte ein September begonnen, und gern zitierte Glabrecht aus seiner Gefühlserinnerung die leise Abschiedlichkeit, die dieser Monat in ihm hervorrufen konnte und die ihn hoffen ließ, dass er dem Leben schon bald gelassener entgegentreten könnte. Allerdings hatte Marianne für den heutigen Samstag einen »geselligen Abend« organisiert, und das störte Glabrecht erheblich bei seinem Versuch, sich zu beruhigen.


      Bloß hören musste er diese beiden Wörter, und schon stieg zusammen mit der Furcht vor der Langeweile, die ihn erwartete, auch die Müdigkeit in ihm hoch. Gesellige Abende waren für ihn annähernd so schlimm wie die Theaterpremieren, die er sich aus Gründen der Imagepflege zwei-, dreimal im Jahr antun musste. Außerdem hatte er noch einen Kater vom Vorabend in den Knochen, und die Diskussion um die Maritime Erlebniswelt, durch die Spendenzusage der Vollmers kurz abgekühlt, war während der Woche wieder heftig aufgekocht in den Medien.


      Ihm war eigentlich völlig egal, wer da kam an diesem Abend, das war alles eins, es waren immer diese mit dem Ehepaar Glabrecht befreundeten Paare. Aber worin bestand eigentlich das Befreundet-Sein? Davon hatte er wirklich keine Ahnung. Würde sich wenigstens das augenblicklich gute Wetter halten, dann könnte er sich im Garten etwas bewegen, umherschlendern, von einem Grüppchen weg zum anderen, und auf dem Weg hätte er jedes Mal ein paar Sekunden lang die Gelegenheit, die Gedanken zu denken, die ihn bedrängten. Aber mit gutem Wetter war diesen Abend nicht zu rechnen.


      Das Schlimmste war, wenn sie alle um den großen, von seiner Frau hergerichteten Tisch saßen, drinnen im Wohnzimmer, mitten auf dem Teppich, über den er Marianne vor ein paar Tagen hin- und hergefickt hatte. Wie ihn das verstimmte, schon im Vorfeld, wenn sie die Deckchen auflegte, die Väschen, Kännchen und die anderen uteralen Weibergefäße verteilte, die Bestecke ordnete, wenn sie laut überlegte, wer neben wem zum Sitzen kommen würde. Sie war über die Tischplatte gebeugt, sie bereitete »eine schöne Tafel vor«, wie sie tatsächlich sagte.


      Hätte sie so etwas schon damals von sich gegeben, als Glabrecht sie kennen lernte – er hätte die Flucht ergriffen. Aber solche Sätze, Handlungen und Gegenstände waren wohl Teil des Domestizierungs- und Verkitschungsprogramms, das ihm Stück für Stück übergestülpt worden war, nachdem er sich in die Ehe begeben hatte.


      Glabrecht, auf einem Stuhl im Garten sitzend, war stark verärgert von diesem Gedanken und über sein Leben empört. Marianne, immer noch über den Tisch gebeugt, sprach jetzt halblaut zu ihm, so, als befände er sich nicht mindestens sieben, acht Meter von ihr entfernt und damit außer Hörweite. Ihre Gesichtszüge hingen dabei nach unten. Glabrecht beobachtete dieses Missgeschick von weitem, und er dachte dabei schon wieder an den kürzlich vorgekommenen Geschlechtsverkehr und daran, wie er es vermieden hatte, dass die beiden Gesichter, ihres und seines, erhitzt und in horizontaler Lage einander nahe kamen. Gelegentlich testete er vor dem Spiegel verschiedene Schädelhaltungen und Mienenspiele, und sein Rasierblick entdeckte dabei die grässlichsten Verfallserscheinungen unter seinen Augen, unter dem Kinn. Das alles war entsetzlich, überaus hassens- und vernichtenswert. So etwas würde er doch Adriana in Wahrheit nicht präsentieren und zumuten können, wenn man sich denn irgendwann sehen würde – worauf ja alles hinauslief.


      Im Internet hatte er vorhin das Wetterradar für Norddeutschland aufgerufen. Von Westen ruckelten kleine Schauer- und Gewitterzellen heran. Glabrecht hatte an gewisse Science-Fiction-Spielfilme gedacht – wenn auf den Radarschirmen zu sehen war, dass eine Flotte von Raumschiffen endlich den Untergangswunsch der Spätmenschheit erfüllte und in radikaler Tötungsmission die Erde überfiel. Den Schauerzellen würde ein zusammenhängendes Regengebiet folgen, Saharaluft heranführend, die sich über dem Meer mit Feuchtigkeit aufgeladen hatte.


      Um sechzehn Uhr war Frau Brinkmann eingetroffen, eine Köchin, »verrentet«, wie sie stets betonte, die mit seiner Frau zusammen die Angelegenheiten in der Küche betrieb. Es würde Kaninchen in Rotwein geben, ein Rezept, das man, wie Marianne während ihrer Einladungstelefonate erklärt hatte, »aus Portugal mitgebracht« hatte. In Wahrheit hatten sie beide das Gericht nur ein einziges Mal dort gegessen. Es hatte vermutlich so ähnlich geschmeckt wie Kaninchen in Rotwein in Italien oder Kaninchen in Rotwein in Frankreich, Kaninchen in Rotwein in Griechenland, und so weiter. Es klang gut, wenn man Rezepte aus romanischen Ländern nachkochte. Glabrecht würde die Show komplettieren: »Immer den Wein aus dem Land, aus dem das Rezept stammt!«, würde er sagen.


      Also erhob er sich jetzt mit einem jugendlichen Schwung, von dem er selbst überrascht war, holte einige Flaschen portugiesischen Rotweins aus seinem überfüllten Weinkeller und entkorkte sie auf der Küchenanrichte, damit sie, wie er zu Marianne sagte, »ein wenig Sauerstoff« kriegten und, wie er zu sich selbst sagte, er endlich anfangen konnte zu saufen. Die ältesten Flaschen in seinem Keller waren über fünfundzwanzig Jahre alt, von Frankfurt nach Bremen umgezogen, um dort auf die spektakulären Lebensmomente zu warten, die nach den ebenso großen Weinen verlangten, um mit ihnen zusammen zu feiern.


      Fünfundzwanzig Jahre! Das war wahrscheinlich ein längerer Zeitraum als derjenige, den er noch zu leben hatte. Glabrecht erstarrte abrupt. Ein paar Sekunden lang stand er bewegungslos vor dem entkorkten Wein und konnte seinen Blick nicht mehr scharf stellen. Alles verschwamm ineinander, die Flaschen bekamen etwas Menschenähnliches. Eine soldatische, diszipliniert aufrecht stehende Truppe hatte sich bedrohlich vor ihm postiert, ehe sie sich, zum Glück, wieder in portugiesischen Rotwein verwandelte.


      Die alten Flaschen, jene also, für die sich keine Situation groß genug gezeigt hatte, waren häufig längst hinüber. Gelegentlich öffnete Glabrecht eine dieser Mumien aus den großen Bordeaux-Weinschlössern. Das waren stets Gänge nach Canossa, Augenblicke, in denen er, ob er wollte oder nicht, auch eine gewisse Existenzbilanz ziehen musste, die nicht anders als niederschmetternd ausfallen konnte. Er war dann recht froh darüber, wenn der Wein eindeutig nach Gummi oder Salami schmeckte, wenn er ihn also wegschütten und eine freie Position im Weinkeller schaffen konnte, die alsbald mit einer neuen Flasche zu füllen war.


      Mehr als drei, vier Flaschen schaffte er nicht in einer Durchschnittswoche ohne Gäste. Das reichte, um praktisch durchgängig verkatert zu sein. Wenn Gäste kamen, gingen allerdings manchmal zehn, zwölf Flaschen und mehr an einem einzigen Abend weg. Und das war meist das Beste an diesen Besuchen. Alles in allem verschwanden zwei-, dreihundert Stück im Jahr, aber Glabrecht kaufte regelmäßig viel mehr neue dazu, stellvertretend für die ganzen Räusche, die er nicht haben durfte und auch nicht vertragen hätte, für die Exzesse, die auch in diesen Räuschen nicht zustande gekommen wären.


      Inzwischen gab es mehrere Wartepositionen für Weine. Die gerade vergangene Woche frisch gekauften Roten aus verschiedenen kanadischen Anbaugebieten – man schrieb Wunderdinge über sie – lagen noch in der Garage. Wenn im Weinkeller Platz frei wurde, dem Endlager, in dem die Weine zu ihrer ganzen Größe heranreiften oder auch kaputt gingen, rückten zunächst Flaschen vom großen Dielenschrank nach, dem zweiten der beiden mittleren Lager. Sehr zu Glabrechts Augenfreude und zu Mariannes Verdruss waren sie dort oben in ihren Holz- und Pappkisten gestapelt. Sie wurden sofort von den Flaschen ersetzt, die in der Speisenkammer auf dem Boden standen, dem ersten der mittleren Lager. Dorthin rückten wiederum die Garagenflaschen nach, und in der Garage entstand Raum für neue Flaschen. So hatte Glabrecht die Flüssigkeit, in der seine Lebenshoffnung enthalten oder versenkt war, kanalisiert.


      Mit der Weinflasche, die er von der Küchenanrichte mitgebracht hatte, und einem scheinheilig kleinen Glas setzte er sich wieder raus in den Garten, das Gesicht von der Terrassentür und den gelegentlich drinnen herumredenden Frauen abgewandt. Zu seinem Glück verstand er nicht, was sie sagten. Gerede, das Glabrecht nicht verstand, beruhigte ihn. Er genoss den Luxus, all diese nachweislich gerade ins Leben tretenden Wörter nicht verstehen zu müssen. Wenn er einen häuslichen Nachmittagsschlaf halten wollte, ließ er manchmal den Fernseher mit sehr leise gestelltem Ton laufen. Er musste exakt so laut sein, dass die Wörter ineinander verschwammen, das war wichtig. Nicht ein einziges Wort durfte zu verstehen sein. Es reichten harmlose Vokabeln wie »Fraktionsvorsitzender« oder »Erdbeben«, »Menschen« oder »Sexualität«, die es schafften, durch das Gebrabbel hindurchzustechen und zu seinen Ohren zu gelangen, und schon war Glabrechts Konzentration auf sich selbst und sein absolutes Nicht-Denken gestört. Solange er sie nicht verstand, meinten es alle Redenden gut mit ihm, alle Nachrichten und Kommentare waren heimelig. Das wirkte wie Brandung oder ein Gebirgsbach, fallender Sommerregen oder das Zirpen der Grillen.


      Das Zirpen der Grillen im Spätsommer! Das liebte er besonders. Vielmehr, er hätte es gerade ganz besonders geliebt, wenn es zu hören gewesen wäre. Aber es war aus seinem Leben verschwunden. Merkwürdig eigentlich, grenzte das Haus doch direkt an ein Naturschutzgebiet. Überdies gab es so vieles, was ihm fehlte. Er hatte keine Ahnung, wo er anfangen sollte!


      In dieser Situation hatte Glabrecht den vom Etikett her bescheiden aussehenden, aber königlich schmeckenden Rotwein aus dem Alentejo auf seinem Tisch sowie die deutsche Neuübersetzung von Prousts »Un amour de Swann« auf seinem Schoß. Das Buch hieß jetzt »Eine Liebe Swanns«, und über dieses »Swanns« ärgerte sich Glabrecht, es klang fast wie »Schwanz«, »eine Liebe Schwanz«. Seit Wochen war er nicht über die ersten zehn Seiten hinausgekommen, und er hatte auch jetzt nicht vor zu lesen. Welche Freude hatte er bloß an diesen unnatürlichen, gestelzten, verklemmten Sätzen gefunden, als er ungefähr sechzehn gewesen war, als das Buch noch »Eine Liebe von Swann« hieß und als er wochenlang begeistert mit dem Text im Kopf herumgelaufen war? Vielleicht war er ja inzwischen einfach nur viel zu versoffen oder zu verzweifelt oder beides? Wie auch immer, er konnte sich offenbar nicht mehr mit diesen Dingen beschäftigen, diesen albernen gesellschaftlichen Auftritten in Paris.


      Dies alles interessierte ihn nicht, hatte es doch nichts mit der Jetztzeit, mit seinem ausgebremsten und dennoch oder gerade deswegen umso rascher verschwindenden Leben zu tun, viel weniger jedenfalls als der Himmel, in den er gerade starrte, während er kleine Schlucke des Weines nahm.


      Plötzlich hatte Glabrecht sich tatsächlich etwas ausgebreitet in der Welt. Seine Gedanken, die offenbar immer mehr zu bloßen Denkabsichten oder zu Gefühlen wurden, waren jetzt dort oben in den Wolken. Er hatte wohl nicht allzu großen gebieterischen Einfluss auf sein eigenes Gehirn, befand sich vielmehr, angenehm sämig geworden von der Zuwendung, die ihm der Alkohol spendete, in wachsender Entfernung vom eigenen Bewusstsein und sowieso von allem. Trotz der herandrohenden Abendgesellschaft fühlte er sich wohl. Sekundenlang freute er sich über die schiere Existenz, die ihn – ja verdammt, wie sollte er das sagen? – unterwürfig umgab und ihn beinhaltete, ohne seine Isolation im Geringsten zu gefährden. Ja, genau so war es! Glabrecht spürte das immer deutlicher, mit jedem Schluck. Die Existenz beinhaltete ihn! – Gerührt von der erhabenen Eleganz dieses Satzes, auch von der Empfindsamkeit desjenigen, der ihn gerade gedacht hatte, bekam Glabrecht feuchte Augen.


      Wie schön war es doch, allein zu sein! Irgendwie war es immer so gewesen, dass er sich von den anderen abgesondert hatte, so gut es ging, und dass er sich, nach erfolgreicher Absonderung, gleichzeitig gerettet und gescheitert fühlte. Zum Beispiel damals auf dem Dachboden, wenn er die Leiter hoch gezogen, die Luke geschlossen hatte und wartete, bis die Mutter ihn vermisste und besorgt nach ihm rief. »Georg, Georg, wo steckst du denn?«


      Er hatte die Luft angehalten und in diesem Augenblick gewusst, dass es sie hart ankommen würde, wenn sie hinter dem Sarg ihres toten Sohnes würde hergehen müssen. Das hatte ihn ein wenig mit allem versöhnt, ehe er sich seiner Lage im Staub und Dreck des Dachbodens bewusst wurde.


      Immer noch lag der Proust auf seinem Schoß. Glabrecht lachte, wie praktisch, solch ein Buch! Man musste es nur aufgeschlagen hinlegen, und schon war jedes verblödete Herumsitzen gerechtfertigt. Der Trick mit den gefrorenen toten Großgeistern funktionierte immer noch! Noch immer ließen sich seine Politikerkollegen vor Bücherwänden interviewen, nicht etwa neben einem Festplattenspeicher oder einem winzigen Speicherkärtchen, auf dem unter Umständen zehntausend philosophische Bücher komplett abgespeichert sein könnten – allerdings auch tausend Pornovideos. Das war vielleicht das Problem!


      Heute würden Fred und Annie kommen sowie ihre Tochter Elisabeth. Außerdem Kollege Dr. Knud von Zirler, SPD, Senatsdirektor in der Behörde für Umwelt und Natur, Urbremer, was man schon am Vornamen hörte, und seine Frau Gerhild von Zirler. Sie war millionenschwere Erbin eines schwäbischen Maschinenbauunternehmens, späte Tochter eines hohen Nazis, aber dafür konnte sie ja nichts. Ihrem Knud hatte sie den Namen sowie den niederen Adelstitel gespendet. Mit diesem neuen Namen durfte der liebe Knud, der früher Knud Berghoff hieß, zusammen mit seiner Gerhild beim Bremer Großbürgertum und der assoziierten Parvenü-Schickeria mitmachen. Hätte das alles nur von seinem Senatseinkommen bezahlt werden müssen, – das wäre eher knapp gewesen, Besoldungsgruppe B3, das reichte »mal gerade eben so hin«, wie der Bremer als solcher gesagt hätte. Aber Gerhild, die hatte es ja lang und schlapp!


      Sobald sich Glabrecht diese beiden Figuren vorstellte, dachte er die Wörter »begeisterte Golfer«. Beide waren nämlich Golfspieler, und beide hatten, unabhängig voneinander, in seiner Gegenwart den Satz ausgesprochen: »Wir sind begeisterte Golfer!« Golfspieler war man offenbar hauptamtlich, oder sollte man sagen: hauptmenschlich. Hingegen hätte Gerhild niemals beispielsweise das Folgende gesagt: »Unter anderem esse ich gerne Sauerbraten, ich lese beim Friseur die Gala, und ich spiele auch Golf. Ich habe leider sehr unregelmäßig Stuhlgang, und seit jeher lehne ich den Oralverkehr ab.«


      Das Golfen war das wesentliche Projekt ihrer ganzen Persönlichkeit! Sie war ununterbrochen Golfspielerin, wahrscheinlich sogar beim Kacken und Vögeln, so Letzteres denn stattfand!


      Glabrecht, in seinem Gartenstuhl, freute sich und schenkte Wein nach. »Geeeeerhild!«, summte er vor sich hin, »Gerheerhild!« – Was für eine entsetzliche Schindmähre! Man sollte sie vernichten.


      Sexuelle Spezialtechniker – diese Erkenntnis hatte Glabrecht im weiteren Verlauf seiner Gedanken – konnten das übrigens tatsächlich zusammenführen, nämlich das Vögeln einerseits und die in umfassender Weise lebensprägende Lieblingstätigkeit andererseits, denn das war ja in ihrem Fall in begeisternder Weise ein und dasselbe. In dieser Hinsicht waren sie den Golfern sogar noch überlegen. »Ich bin schwul!«, hatte zum Beispiel der Berliner Bürgermeister trompetet. Damit war wohl alles gesagt, ein Fass voller Bedeutungen geöffnet, in dem jedenfalls wesentlich mehr steckte als der seelische und körperliche Vorgang, von dem doch eigentlich die Rede war, und mehr als die an sich bedauerliche Tatsache, dass dem Schwanz des Betroffenen dabei lediglich zwei statt, wie ansonsten allgemein üblich, drei Körperöffnungen zur Verfügung standen! Offenbar waren das Schwul-Sein und natürlich auch das Lesbisch-Sein unvergleichlich komplexere und anspruchsvollere Tätigkeiten als das Heterosexuell-Sein. Es durchwirkte wohl jede andere Lebenssituation, offenbar auch sämtliche Tätigkeiten innerhalb eines bürgermeisterlichen Arbeitstags. Aber wieso eigentlich?


      Das kleine Glas war schon wieder leer.


      Glabrecht bemerkte, dass seine Gedankenströme in sehr angenehmer Weise außer Kontrolle geraten waren.


      Vielleicht war er, Glabrecht, ja nichts anderes als ein begeisterter Säufer? Schließlich brachte der Alkohol ihm die verlässlichsten Freuden im Leben, und offenbar war auch der Alkoholkater, verglichen mit den Qualen, die auf andere Hochgefühle, zum Beispiel auf das Verliebtsein, folgten, ein relativ niedriger Preis. Einige Minuten hindurch hatte Glabrecht ganz ohne Zweifel eine wahrhaft majestätische Ausstrahlung, die ihm diese herrlichen gnadenlosen Gedanken erlaubte.


      Sie hatten durchaus einen aktuellen Anlass: Bürgermeister Alte hatte von seinem persönlichen Referenten tatsächlich den Rat erhalten, die Schirmherrschaft über ein schwules Fetischistenfest in Bremen zu übernehmen. Dies würde die Rolle Bremens als Kreativmetropole mit einem hohen »Gay-Index« betonen, dessen Bedeutung im »Who is Bremen?«-Gutachten betont worden war. Also mussten die Bedingungen für das ungestörte und erfolgreiche Schwul-Sein in Bremen verbessert werden. Im Senat hatte man das abgenickt, die grünen Senatsmitglieder, also Fred Bohnhoff, Umweltschutz-Krause und Glabrecht, sowieso. Als Grüne waren sie ja prinzipiell Freunde unterdrückter sexueller Minderheiten, so lange Tiere und Kinder unbelästigt blieben – und auch aus der SPD gab es nichts als Zustimmung. Für die Festbroschüre war ein Geleitwort des Bürgermeisters zugesagt worden, das die senatorische Allzweckwaffe für solche Fälle, Dr. Breiter aus der Kulturbehörde, zu schreiben hatte. Die Broschüre war inzwischen erschienen, mit einem Foto vom Bürgermeister und seinem Grußwort: »Die internationale Leder- und Fetischszene trifft sich im September in der maritimen Kreativmetropole Bremen. Menschen mit unterschiedlichsten Vorlieben werden die Stadt mit schäumender Lebensfreude erfüllen«, und so weiter.


      Niemals würde das gut gehen! Glabrecht hatte sich vorgenommen, auf jeden Fall Ö zum Höhepunkt des Festivals, zur Wahl des »Mister Gummi International« zu schicken. Der Bürgermeister selbst als Schirmherr würde dann mit einem Grußwort des Bremer Senats die abschließende »Pervers-Party« eröffnen, von der es in der Broschüre hieß, die Fetischisten würden zum Teil »ganz nackt« die Nacht durchtanzen. Welch eine beglückende Verheißung! Selbstverständlich hatte Glabrecht zugesagt, den Bürgermeister persönlich auf dieses Leuchtturm-Event zu begleiten. Das würde er sich nicht entgehen lassen!


      »Vernichtung!«, murmelte er jetzt vor sich hin. Das klang allerdings schon wieder ganz verprügelt und hoffnungslos, womit er wirklich nicht gerechnet hatte.


      Die Flasche auf dem Tisch war bereits halb leer. Genau genommen, schon zu drei Viertel, aber Glabrecht belog sich in dieser Hinsicht stets sehr effektiv. Leider meldete sich der Tinnitus im linken Ohr immer deutlicher. Den hatte er eine Weile lang vergessen, aber jetzt fiel ihm auf, dass ihm da eine verhexte Grille im Kopf saß, seine private innere Grille. Nicht, dass der Tinnitus vom Trinken tatsächlich zugenommen hätte, aber er spielte sich in den Vordergrund, er nutzte Glabrechts Kapitulation vor den Dingen aus, seine lebenstechnische Verdünnung: ein an- und abschwellender feilender Höhenton, fast wie vom Rhythmus des Herzschlags diktiert, aber letztlich viel unregelmäßiger als dieser.


      Fred und Annie, die beiden anderen Gäste des geselligen Abends, waren, als Glabrecht sie kennen lernte, bereits längere Zeit mit Marianne befreundet gewesen. Beide waren sie, wie sich damals herausstellte, aus ökologischen Gründen konsequent rebellische Wenigarbeiter und Konsumverweigerer. Offenbar sollte diese Art der Lebensführung den energetischen Grundumsatz begrenzen. Einmal im Jahr flogen sie allerdings nach Nepal, um dort zu wandern. Als Fred seinerzeit davon erzählte, ergriff er Annies Hand, und dann schauten die beiden Marianne und Glabrecht an, ein wenig von unten, wie brave Hunde, die etwas Böses getan hatten, in diesem Fall die Stratosphäre mit Abgasen verseucht. Damals war es noch um das menschheitsbedrohende Ozonloch gegangen. Wo war das eigentlich inzwischen abgeblieben?


      Die beiden waren immer noch zusammen, und nach Nepal flogen sie nur noch alle zwei, drei Jahre. Fred arbeitete im Augenblick für ein sehr erfolgreiches Hamburger Solartechnikunternehmen, das an der Börse, in der Folge der Ölpreissteigerung und des Hypes um die erneuerbaren Energien, viel zu hoch bewertet war. Annie pflegte das Haus draußen in Worpswede, die beiden Kinder, die drei Katzen, den Hund und das Schaf, das den Rasen ohne Energieverschwendung kurz hielt. Letzteres milderte ein wenig das Skandalöse der Tatsache, dass Fred jeden Werktag mit dem Auto nach Hamburg fuhr und abends wieder zurück.


      Annie musste inzwischen gegen dreiundvierzig sein, sah aber älter aus. Ihre Brüste und der Bauch waren dabei zusammenzuwachsen. Der Bauch kam von unten, die Brüste von oben. Jedenfalls hatte Glabrecht das vor einigen Monaten, während des letzten Treffens, festgestellt. Noch hatten sich die Körpersegmente nicht in der Mitte des Rumpfes getroffen, aber in ein paar Jahren würde es so weit sein. Sie trug die übliche deutsche präklimakterische Zusel-Kurzhaarfrisur und hatte sich, nach eigenen Angaben, einer der Frauen-Gruppen angeschlossen, die im Teufelsmoor sogenanntes Nordic Walking betrieb.


      Spätestens, als sie das erzählte, war sie für Glabrecht zum innerlichen Radikalabschuss freigegeben. Die meist fetten oder sonst wie misswüchsigen und gerade deswegen optisch und akustisch besonders frech auftrumpfenden weiblichen Personen, die sich dieser Tätigkeit hingaben, stellten nämlich für ihn ein wesentlich größeres Problem dar als zum Beispiel die amerikanische Nahost-Politik. Nach einem Aufeinandertreffen mit einer solchen Rotte brauchte er Minuten, um seinen Zorn auf die Verhöhnung seiner ästhetischen Ideale loszuwerden. Diese Frauen und die obszöne menschliche Selbstentwertung, die sie in aller Öffentlichkeit betrieben, zogen auch Glabrecht mit hinunter in ihren Dreck. Zum Glück waren die Nordic Walkerinnen bislang erst selten in Glabrechts Laufrevier, den Wiesen des Naturschutzgebietes, eingebrochen.


      Es wurde Ernst, der schlimme elektronische Haustürklang ertönte. Glabrecht erschrak und bemerkte, dass er gerade am Einschlafen gewesen war.


      »Schatz«, sagte er, eher zu sich selbst als zu Marianne, die wieder viel zu weit entfernt war, und er ließ dieses verhasste Wort wie einen Peitschenhieb knallen, »Schatz, es klingelt!«


      Marianne nannte den Gong »Klingel«, und Glabrecht hatte sich angepasst. Der Himmel war dunkler geworden, die Schwüle, jedenfalls schien es Glabrecht so, hatte zugenommen. Er erhob sich, dann – er spürte seine unendliche Müdigkeit – schüttete er rasch noch ein Gläschen Rotwein nach. Besser war besser!


      Fred stand bereits im Eingangsbereich, groß, gebeugt, volles graues Haar. Er wirkte noch sanfter und hormonschwächer als früher. Zunächst konnte Glabrecht keine Eindrücke zulassen, die von Annie stammten, denn es gab Wichtigeres: Elisabeth, die Tochter, war nämlich eingetreten, sie war wunderschön geworden in den zwei Jahren, seitdem er sie nicht mehr gesehen hatte.


      Glabrecht rechnete nach. Sie musste achtzehn sein. Aus dem Mieder – oder was war das, das sie da trug? – quetschten sich die Brüste raus. Die Schultern und Arme waren offensichtlich im Fitnessstudio trainiert. Es gab außerdem knallenge, tief sitzende Jeans, einen flachen nackten Bauch, und hinten lugte garantiert der Stringtanga aus dem Hosenbund.


      Das alles hatte Glabrecht trotz seiner tiefen Erschöpfung innerhalb einer zehntel Sekunde gesehen oder vermutet, so schnell jedenfalls, dass die stets anwesende Kontrolleurin seines Blickverhaltens, die Frauenbeauftragte seines Über-Ichs, die kurze Bewegung seiner Augäpfel hin zu den säuischen Knalleffekten der Natur nicht hatte sehen können. Stand ihm eine Frau gegenüber, die jung und hübsch war, prüfte die Kontrolleurin besonders radikal und schnell.


      Rasch blickte er der kleinen Elisabeth wieder ins Gesicht, nach wie vor war höchstens eine einzige Sekunde vergangen, seitdem er sie überhaupt zur Kenntnis genommen hatte. Er schaute ins Gesicht, aber im unteren, unpräzisen Bereich seines Gesichtsfelds sah er immer noch die jungen Brüste, den Bauch und die Zwickelnaht, die sich zwischen den strotzenden Schamlippen eingrub.


      »Zuerst die Damen!«, sagte er, streckte seinen Oberkörper gerade und reichte Elisabeth die Hand.


      Elisabeth schaute ihm ebenfalls ins Gesicht, interessiert, so, wie kein achtzehnjähriger Junge einer fast fünfzigjährigen Frau ins Gesicht geschaut hätte. Ein junger Mann hätte sich sowieso viel eher beispielsweise für die Sportschau oder ein neues Notebook interessiert. Elisabeth fixierte ja keineswegs, so wie Glabrecht selbst das gewöhnlich tat, eine neutrale Stelle zwischen Mund und Augen beim Gegenüber, sondern geradewegs seine Augen, so dass auch er nicht umhin kam, sie direkt anzublicken. Früher wäre er auf das Interesse dieser jungen Frau hereingefallen, und heute fiel er immer noch darauf rein, aber selbstbeherrscht, sozusagen. Frisch geschmiedete weibliche Sexualwaffen prüften ihre Macht und die möglichen Eroberungen und Unterwerfungen von männlichen Organismen. Der ältere Herr fand das wunderbar und wäre gern Hollywood-Star, Milliardär, grausamer Diktator oder Fernsehmoderator gewesen, um seine Wünsche umsetzen und ins Paradies unter dem Hosenzwickel vordringen zu können.


      Durch diese undisziplinierten Sekundengedanken war Glabrecht in einen ziemlichen Universalverdruss abgeglitten. Überdies musste er sich jetzt Annie zuwenden, die ihren erstaunlich eleganten weißen Sommerblazer, in dem sie etwas an Angela Merkel erinnerte, noch nicht abgelegt hatte. Während der Sekunden, die er mit ihrer Tochter intim gewesen war, hatte sie Marianne einen Blumenstrauß überreicht. Die beiden hatten sich überdies zwei Küsschen gegeben, wobei sie leise in die Luft schmatzten, links: »schmatz!« und rechts »schmatz!«, und erst jetzt fiel Glabrecht auf, dass er sich verdächtig gemacht hatte, indem er Elisabeth nicht auf die Wangen geküsst hatte. Seine Hemmung könnte eventuell als Hinweis darauf gelten, dass er gehirnlich die freundschaftlich-väterliche Ebene verlassen hatte! Marianne, den Blumenstrauß grotesk weit zur Seite wegstreckend, wandte sich Fred zu, verlängerte den Hals, um weitere Küsschen zu applizieren. Auch Glabrecht musste jetzt ran, bei Annie. Sie war tüchtig einparfümiert mit einem dieser neumodischen Düfte, die ein wenig an die Miasmen der grünen Steine erinnerten, die sich früher in den Urinalen befunden hatten. Einmal war auch Frau Scholz mit solch einem Parfüm aufmarschiert, und Glabrecht hatte sie freundlich gebeten, dies künftighin zu vermeiden.


      Fred schüttelte er die Hand, drückte fest zu, als er die feuchte Weiche bemerkte. »Na, Fred, wie schaut’s aus, du gehst ja immer gebeugter, mein Lieber! Wir alten Kerle sollten uns gerade halten, sonst laufen uns die Frauen weg.«


      Fred lachte, allerdings mit lediglich einem seiner beiden Mundwinkel. Wahrscheinlich befürchtete er tatsächlich, Annie könnte für immer nordisch davonwalken. Dabei hatten die beiden vor dem gleichen öden Horizont operiert, damals, als sie sich zusammentaten, hatten sehr streng auf den Gleichstand ihrer Unattraktivität geachtet. Nun war das ganze Zeug gealtert, grau und noch fader geworden, als es damals schon gewesen war. Sie konnten sich beide beruhigen, da würde nichts passieren. Die beiden in Harmonie gebrachten Hässlichkeiten konnten einander gar nicht verlassen. Diese Ökoprotestanten gehörten außerdem nicht zu den massenhaft vorhandenen Zeitgenossen, die markant oberhalb ihres eigenen sexuellen Marktwerts herumficken wollten.


      Glabrecht musste jetzt unbedingt seine Schmähsucht zügeln, sonst würde es heute Abend noch zur Katastrophe kommen! Er atmete ein-, zweimal tief durch.


      »Ding, dang, dong«, der elektronische Gong legte erneut los. Frau Brinkmann öffnete die Tür. Die von Zirlers traten ein, sie zuerst, mit einem weiteren verdammten Blumenstrauß in der Hand, dann kam der Senatsdirektor, er trug eine Weinflasche. Und als hätte jemand die Gruppe dirigiert, stieg plötzlich der allgemeine Heiterkeitspegel. Wahrscheinlich trug auch Glabrecht, nach seinem an sich selbst ergangenen Aufruf zur Disziplin, irgendwie atmosphärisch dazu bei, obwohl er doch im Moment gar keine Geräusche von sich gab. Seine Frau lachte, und überhaupt war alles eindeutig viel lauter als noch gerade zuvor: Die von Zirlers traten in eine sehr heitere Runde ein.


      Später entwickelte sich alles nicht sehr günstig. Annie hatte den Blazer abgelegt, drunter trug sie ein ärmelloses Sommerkleid. Sie saß Glabrecht gegenüber, und der konnte den Blick zu selten von der Hautfalte abwenden, die sich zwischen dem rechten Oberarm und Annies Brustansatz befand.


      Brustansatz! Das Wort gefiel ihm! Er musste es lediglich von Annie ablösen und in den leeren Raum stellen. Brustansatz! Und obwohl es kein Huhn geben würde, dachte er an die Haut, die sich bei gerupften Hühnern zwischen den Flügeln und dem Rumpf wellte. Als Kind hatte er gelegentlich mit Tiefkühlhühnern herumgespielt. Dieses Nahrungsmittel war damals neuartig und sehr modern. Ständig hatte es aufgetaute Hühner gegeben. Er hatte die beiden Flügelstummel gepackt und auseinandergezogen, so dass sich jene Haut einigermaßen glatt spannte, und dann rannte er mit den Tieren durch die Küche, wobei er mit flatternden Lippen die Geräusche eines Flugzeugmotors imitierte.


      Jetzt überprüfte Glabrecht unauffällig, ob sich unter seinem Hemd, am Ansatz der Oberarme, ebenfalls solch ein Hautlappen spannte. Aber der ganze Kram fühlte sich noch einigermaßen manierlich an bei ihm und würde Adriana Fallhorn gewiss nicht an aufgetaute Tiefkühlhühner erinnern. Unterhalb des Brustbeins weitete sich plötzlich der Hohlraum, in dem ihr Name wohnte. Sehr voluminös war dieser Name geworden. Das, was in seinem Klang wohnte, hatte Glabrecht regelrecht erschreckt.


      »Was hast du, Georg?«, fragte leise Marianne, die rechts von ihm saß und die offenbar beobachtet hatte, dass er sich häufig an die Brust gefasst hatte.


      »Nichts, Schatz! Habe wohl ein bisschen zu viel trainiert.«


      »Alles musst du übertreiben!«


      Sie legte ihre Hand kurz auf seinen Rücken, ehe sie weiter aß. Im Unterschied zu Annie hatte sie Oberarme mit federndem, halbfestem Gewebe, einem Material, das man nur an Frauen fand. Die Haut war rauh, ja sogar leicht kratzig und stachlig. Das war früher anders gewesen.


      »Trink nicht so viel!«, sagte Marianne flüsternd, indem sie sich seinem Ohr näherte.


      Die anderen, von Elisabeth abgesehen, redeten gerade sehr engagiert über Flachbildschirm-Fernseher, das heißt, eigentlich kannte sich, wie Glabrecht hörte, nur Fred tatsächlich mit den Dingern aus. Die beiden Gastfrauen lobten einhellig deren ästhetische Zurückhaltung im Wohnraum. »Ich finde, sie wirken fast wie ein monochromes Gemälde von Malewitsch«, sagte Gerhild von Zirler.


      Glabrecht schenkte häufig Rotwein nach, immer nur ein wenig, weil er sich einbildete, Marianne damit täuschen zu können, und weil er ansonsten noch mehr getrunken hätte. Er langweilte sich nämlich in einer wirklich elementaren Weise, gegen die außer Wein rein gar nichts half. Die riesigen Rotweinkelche waren in diesem Zusammenhang sehr gefährlich.


      Alle außer Elisabeth tranken und redeten meist durcheinander. Marianne schwieg im Augenblick, folgte aber sehr konzentriert dem Gespräch der anderen. Offenbar wartete sie auf einen günstigen Anknüpfungspunkt. Es konnte sich nur noch um Minuten handeln, bis sie mit den neuesten Verschwörungstheorien anfangen würde.


      Ihre Neigung zu Geheimlehren hatte vor ungefähr zehn Jahren begonnen, kurz nach ihrem weitgehenden erotischen Rückzug von Glabrecht, als sie von einer anthroposophischen Freundin zu Rudolf Steiner bekehrt wurde. Glabrecht hatte das anfänglich nicht ganz ernst genommen, sich sogar gefreut über diesen Irrsinn mit der Wiedergeburt, der Begierdenglut, die in der Zwischenzeit erlebt wurde, dem Ätherleib, dem Astralleib und den ganzen anderen Leibern. Das waren wunderbare Wörter, deren bloße Erfindung das Dasein dieses Steiners vor der Geschichte gerechtfertigt hätte.


      Inzwischen waren weitere Geheimlehren hinzugetreten, Homöopathie natürlich, die »spirituelle Medizin«, über die Marianne zahlreiche Bücher gelesen hatte, selbstverständlich die Tempelritter und die Illuminaten, außerdem irgendeine weltumspannende »Caspar-Hauser-Verschwörung«, eine besonders irrsinnige Theorie, die Glabrecht einfach nicht verstehen konnte. Überflüssig zu erwähnen, dass selbstverständlich der Teufel oder die CIA oder beide zusammen die Twin Towers in Manhattan gesprengt hatten.


      Und dann gab es sowieso und vor allem noch die weltweite, ja weltallweite Universalverschwörung der Männer, die die Frau als solche daran hinderten, intellektuell, gesellschaftlich, ökonomisch, philosophisch und politisch so hoch zu kommen, wie sie das zweifellos wollte, konnte und auch verdient hatte. In ihrer Kolumne »Von Frau zu Frau« in der Laura umspielte Marianne dieses Thema in heiterem und kleinkindlichem Ton. Inzwischen hatte sie den Baby Talk in Richtung Sex and the City frisiert. Keine Folge dieser Serie hatte sie verpasst und sich deutlich mit Carrie Bradshaw, der New Yorker Kolumnistin, identifiziert. Gelegentlich klang sie wie eine infantile, aber das Sexmonster spielende urbane Post-Feministin in den späten kinderlosen Dreißigern. Das ging von den ewigen Geschichten über den Schuh-Tick bis hin zur Bekämpfung der These, die Größe eines Schwanzes sei nicht wichtig. Die Wahrheit sei: je länger und dicker, desto besser! Das sei schließlich ja auch eine visuelle Frage, und man müsse den Pfahl ja nicht zur Gänze in die Erde schlagen! Im Übrigen: Wenn frau schon einen Vertreter des eher unästhetischen, behaarten und schlecht riechenden, geistig und emotional zurückgebliebenen Geschlechts zulassen müsse, dann doch bitteschön einen möglichst jungen, gut gewachsenen, der ordentlich performe und gehorche.


      Erbost leerte Glabrecht sein Glas in einem einzigen Zug. Marianne redete sich immer noch heiß, und ihr Mann richtete seine Augen sehr aufmerksam auf sie. Ihr Profil hatte, das fiel ihm gerade auf, schon wieder nachgelassen. Eigentlich genügten wenige Monate, um beim älteren Menschen sichtbar neue Verfallserscheinungen hervorzurufen. Ein ganzes Jahr: Das brachte regelrechte Katastrophen mit sich.


      Das Foto für Mariannes Kolumne war ein paar Jahre alt, deswegen wirkten ihre Sex and the City-Attitüden einigermaßen überzeugend. Im tatsächlichen Leben hatte sie allerdings im vergangenen Winter den Beginn ihres Präklimakteriums ausgerufen, so, als könne sie diesen Schlamassel gar nicht erwarten. Nur wenige Tage später hatte sie einen Ayurveda-Kochkurs belegt. Die Menopause, so stand es auf dem Werbeprospekt, der immer noch in der Küche rumlag, »führt in ein neues Licht und zu neuen tiefen Einsichten«. Die Einschränkungen der Jugend würden jetzt abgestreift zugunsten der wahren Schönheit des Alters. Ein Zuwachs an Freiheit werde erreicht – vorausgesetzt, man koche richtig und stoppe gleichzeitig mit der Weltverschwörung des Schönheits- und Jugendwahns diejenige des schlechten Essens.


      Es würde nicht mehr lange dauern, da war Glabrecht sich sicher, und bei Marianne würde diese Tango- oder Salsa-Tanzerei losgehen, um zu neuen Ufern der Sinnlichkeit oder dergleichen aufzubrechen. Er schüttelte sich vor Grauen.


      Durch die offene Terrassentür drang jetzt das Geräusch des einsetzenden und anschwellenden Regens. Diesen Tönen in aller Ruhe zuzuhören wäre wesentlich unterhaltsamer gewesen als alles, was hier um den Tisch herum passierte. Glabrecht brütete vor sich hin, das Gesicht zu einem Grinsen verzogen, dessen Künstlichkeit allenfalls Marianne auffallen würde. Gelegentlich konnte er schon nicht mehr unterscheiden, aus welcher Richtung und aus welchem Rachen das Gebrabbel gerade kam.


      Inzwischen hatten es Annie und Fred mit vereinten Kräften geschafft, alles in eine flachbildschirmkritische und allgemein erkenntnisskeptische Richtung zu lenken, und jetzt machte auch Marianne mit, um der Sache mit einer ziemlich dümmlichen Technikverdammung noch die letzte, entscheidende Wendung zu geben. Sie behauptete nämlich, dass die Fortschritte der Naturwissenschaft das Unglück auf der Welt nur vergrößert hätten, und alle außer Fred, dem das nun doch zu weit ging, schließlich lebte er ja von der Solartechnik, nickten. Auch Glabrecht nickte sehr eifrig.


      Ein, zwei Sekunden lang war Pause, Frau Brinkmann kam mit den Karnickeln. In der Deckung einer allgemeinen Aufgeregtheit beim Servieren trank Glabrecht drei volle Gläser Mineralwasser hintereinander, um sich damit für weiteren Rotwein zu präparieren.


      Dann, endlich war es so weit!


      »Das ist doch dasselbe wie dieser Aberglaube mit der Evolution!«, sagte Marianne, als sich alles wieder beruhigt hatte, als die ersten Bissen geschluckt, als die gegrummelten Komplimente für die Küche aufgehört hatten.


      Endlich war sie bei ihrer neuesten Verschwörung angelangt. Völlig nahtlos hatte sie den Anschluss nicht hingekriegt, aber das fiel nicht weiter auf. Es schien überhaupt nichts mehr aufzufallen an diesem Tisch, nicht einmal, dass der Furz, den Glabrecht soeben hatte fahren lassen, nicht ganz so geruchlos war, wie der Emittent das erwartet hatte. Er konnte nur hoffen, dass das alles dicht am Körper nach oben stieg. Deswegen saß er eine Weile lang unbewegt, um keine Luftwirbel zu erzeugen


      »Wie meinst du das, Marianne?«, sagte Gerhild von Zirler. »Wieso ist die Evolution ein Aberglaube?«


      »Also Gerhild! Weißt du nicht, dass zum Beispiel Menschen und Saurier gleichzeitig spazieren gegangen sind? Es hat zu allen Zeiten alle Stufen des Lebens gegeben. Dass das alles evolutionär auseinander hervorgegangen ist, das ist eine Irrlehre, und es wird alles dafür getan, um die Wahrheit zu verschleiern.«


      Den Rest kannte Glabrecht. Sie würde jetzt mindestens eine halbe Stunde von den Fußspuren beim texanischen Paluxy River erzählen, Saurierfußspuren neben solchen, die eindeutig von Menschen stammten, beide nachweislich gleich alt. Und die Fußabdrücke des Kindes, das einen mindestens fünfhundert Millionen Jahre alten Trilobiten zertreten hatte. Dann würden die »Steine von Ica« drankommen, auf denen Menschen zusammen mit Dinosauriern zu sehen waren, außerdem der geschmiedete Hammer mit dem Stil aus versteinertem Holz, sodann der Fingerhut, der 1883 mitten in einem Kohleflöz gefunden wurde, und so weiter. Am Ende würde die »Intelligenz« stehen, die jederzeit und überall aus dem Nichts heraus etwas »designen« konnte.


      Glabrecht war das alles recht, er würde sich auch die nächste Zeit nicht an dem Gespräch beteiligen müssen. Mariannes Stimme und die Stimmen der anderen verschwammen immer häufiger in seinem Ohr. Sie bildeten, im Gegensatz zum Tinnitus, ein ihm angenehmes Geräusch, eine Art Kurzwellenrauschen, vor dem er, jetzt sehr friedlich geworden, seinen Gedanken hätte nachhängen können, wenn er welche gehabt hätte.


      »Na, Georg, was hältst denn du von Mariannes Theorien?«


      Es war Gerhild, die mit dieser Frage durch die pelzige Schicht gedrungen war, die sich auf sein Wahrnehmungssystem gelegt hatte. Ihre Stimme hatte einen spöttischen Klang, so, als wollte sie in Wahrheit fragen, wie er diese offensichtliche Geisteskrankheit seiner Ehegattin ertrage, und überhaupt: ob das Ehepaar Glabrecht noch Geschlechtsverkehr habe. Diese Frage war ja sowieso unter Altpaaren gleichzeitig die interessanteste und am seltensten gestellte. Wie groß war die Freude, wenn sich mit gutem Grund vermuten ließ, dass die anderen genauso wenig vögelten wie man selbst, dass es auch bei den anderen zu einem Ende gekommen war, dass auch dort die welken Geschlechtsorgane vor der Stumpfheit des Alltags und dem skandalösen biologischen und ästhetischen Verfall der jeweiligen Ehepartner kapituliert hatten.


      »Mmhh, lass mich überlegen!«, sagte Glabrecht nach einer kurzen Pause, in der ihn alle angestarrt hatten und in der ihm die eben geschilderten Gedanken gekommen waren, »also, damit habe ich nichts zu tun. Darüber mache ich mir keine Gedanken. Andererseits, denk mal an die Drachen! Überall auf der Welt gibt es Märchen und Mythen von solchen großen Reptilien, und wenn sie gezeichnet werden, sehen sie aus wie Saurier.«


      Jetzt schaltete sich die kleine Elisabeth ein, und sofort richtete Glabrecht sich etwas auf in seinem Stuhl, streckte sich: Das war gerade Elisabeths erste kommunikative Regung seit Langem! Ansonsten schien sie sich fast ununterbrochen im Kosmos ihrer eigenen Attraktivität zu bewegen. Drei-, viermal war sie mit ihrem Täschchen im Bad gewesen, mindestens einmal pro Minute zupfte und schob sie irgendwo an ihrem Körper oder an der Kleidung herum, und wenn sie mit Regenschirm auf die Terrasse trat, um eine Zigarette zu rauchen, hatte sie Gelegenheit, gleichzeitig die weißen Kopfhörer ihres iPods in die Ohren zu stecken, wohl um die eigene adlige und hochästhetische Isoliertheit von den anderen zu unterstreichen. Sobald die rechte Hand frei war, wurde außerdem das Handy aus der Hosentasche gezogen und in Betrieb gesetzt, um eventuell eingegangene SMS zu besichtigen.


      »Du meinst, dass die Drachen so was sind wie Archetypen, und die Archetypen hat es irgendwann mal tatsächlich gegeben?«


      Offenbar hatte sie C. G. Jung gelesen, sie wollte ja Psychologie studieren. Letzteres hatte sie vorhin angekündigt, Glabrecht erinnerte sich jetzt. Er konnte den betreffenden Satz im Nachhinein aus dem allgemeinen Geplapper herausisolieren, dessen Bestandteil er gewesen war und das sich wie Sediment in Glabrechts Gedächtnis abgelagert hatte.


      »Könnte doch sein. Denk mal an den archetypischen Baum, von dem Wüstenbewohner träumen, auch wenn sie noch nie im Leben einen richtigen Baum gesehen haben.«


      Alle anderen guckten ihn an, bewunderten ihn dafür, dass er fast jeden Wissensbrocken auf dessen eigenem Feld besichtigen konnte. Und das bei diesem Alkoholkonsum! Mit seinem Breitenwissen war er in der Tat unschlagbar. Er fraß Informationen, vor allem diejenigen, die ihm nichts nutzten. Marianne sagte häufig, er solle sich doch bei »Wer wird Millionär?« anmelden.


      »Aber mal im Ernst, Marianne«, sagte er, den Kopf jetzt zu seiner Frau neben sich gewandt, »wer sollte denn Interesse daran haben, Jahrhunderte lang solche Irrlehren aufzubauen? Ich meine, was habe ich davon, wenn ich die Evolution erfinde? Die Leute interessieren sich doch gar nicht für diesen Kram. Beschissen wird doch nur, um an Geld ranzukommen oder an Macht. Aber das ist ja mehr oder weniger dasselbe. Und am Ende natürlich an Sex. Jedenfalls gilt das für uns Männer.«


      »Ist dein Weltbild nicht ein bisschen einfach?«, sagte Marianne. Ihre Geduld mit ihm war jetzt zu Ende, er kannte den Blick, der das signalisierte, sehr gut.


      »Nur unwesentlich«, sagte er.


      Obwohl er bemerkte, wie sein innerer Friede verschwand, wie er die Kontrolle über seine Sätze verlor, wie die Militanz über ihn kam, konnte er den Prozess nicht stoppen. Es war wie eine Sucht.


      »Ich mache es etwas genauer: Wenn du wissen willst, was die Männer interessiert, musst du in deinen Spam-Ordner schauen: Uns interessieren ganz offensichtlich drei Dinge: ›Penis Enlargement, Viagra und Valium‹!«


      Er nahm einen großen Schluck Rotwein. Marianne schämte sich für ihren Mann, das sah er. In der Gegenwart der kleinen Elisabeth so etwas zu sagen! Das Ehepaar von Zirler bemühte sich, neutral zu schauen. Glabrecht war schließlich der Ranghöhere. Annie schüttelte verärgert den Kopf, einzig Elisabeth sympathisierte wohl ein wenig mit dem Provokateur. Sie nickte sogar, stimmte ihm zu.


      »Dich interessiert das vielleicht, Georg! Das sind vielleicht deine Interessen!«, sagte Marianne.


      »Na, von Viagra mal abgesehen«, sagte Glabrecht lachend.


      Einige Sekunden war es jetzt absolut still am Tisch, nur die Regengeräusche durchbrachen die Peinlichkeit.


      »Und was interessiert die Frauen?«, sagte Elisabeth plötzlich.


      »Was die brauchen, gibt’s alles günstig und legal zu kaufen: Sie brauchen Milchkaffee, Salat und IKEA. Ach ja – und Beziehung natürlich, aber die besteht ja ebenfalls aus Konsumieren, aus Einrichtungsgegenständen und gemeinsam durchgestandener Langeweile. BEZIEHUNG!«


      Glabrecht hatte das Wort laut und gedehnt über den Tisch geheult. Alle schauten ihn an, hatten fertig gegessen, schwiegen, warteten darauf, was als Nächstes von ihm kommen würde.


      »Georg, du hast den Verstand verloren«, sagte Marianne sehr mühsam, indem sie eine lustige Grimasse schnitt. Das entspannte die Situation für die anderen, nicht jedoch für Glabrecht, der von der Seite her einen furchtbaren Blick erhalten hatte.


      Kurz vor zweiundzwanzig Uhr war es jetzt. »Bin gleich zurück«, sagte er, lachte, erhob sich, fühlte die Blicke auf seinem Rücken, als er sich mit leichter Gangunsicherheit keineswegs zum Klo bewegte, sondern, zwei, drei Stufen auf einmal nehmend, nach oben in sein Büro.


      Er schloss die Tür, weckte die Vorsehung aus ihrem Energiesparschlaf und befragte Outlook, ob neue Nachrichten vorlägen. Es dauerte eine Weile, bis der Server etwas anlieferte. Fast völlig still war es da oben in seinem Zimmer, und Glabrecht hörte deswegen, wie laut seine Ohrgeräusche inzwischen geworden waren, lauter jedenfalls als der Regen draußen. Zweifellos war er viel betrunkener als angenommen. Er ließ den lang zurückgedrängten Furz fahren, um ein akustisches Lebenszeichen von sich selbst und von der gesamten Realität zu haben. Es klang verzweifelt, wie ein von der Mutter verlassenes Kalb.


      Endlich wurde der Eingang einer Mail von Adriana angezeigt, die sie vor drei Stunden abgeschickt hatte. Einen Frühherbstspaziergang auf dem Holmenkollen habe sie gemacht und ein Foto des Waldes angehängt.


      »Ich hoffe, du hältst durch heute Abend. Ich denke an dich. Vielleicht hilft dir auch das Foto.«


      Glabrecht schaute sich kurz das Abbild der sonnenhellen Baumkronen an. Es hatte einen Fehler: Es zeigte Adriana nicht. Dann antwortete er rasch, schrieb vom Regen, von der Langeweile, davon, dass er morgen ausführlicher erzählen würde.


      Daraufhin betrat er sein Bad, ignorierte den Spiegel, beugte die Knie vor der Kloschüssel, um die Fallhöhe des Urins zu verringern, pisste mit erfreulich dickem und druckstarkem Strahl, den er der täglichen Kapsel mit Sägepalmenextrakt zu verdanken hatte – oder auch nicht. Vor dem geöffneten Medikamentenschrank dachte er über die geeignete Katerprophylaxe nach: Zwei Aspirin-Brausetabletten kamen zusammen mit einem Esslöffel Fruktose in ein großen Glas Wasser. Er rührte so lange, bis sich alles aufgelöst hatte, und spülte die Artischockenextraktkapseln runter, die er sich inzwischen auf die Zunge gelegt hatte. Alles zusammen würde hoffentlich das Schlimmste verhindern.


      Vielleicht hatte Adriana bereits erneut geschrieben? Glabrecht musste auf jeden Fall noch einmal nachschauen, ehe er wieder nach unten ging. Die Vorsehung hatte leider keine neue Nachricht im Angebot. Nichts!


      Unten hatte man sich während seiner Abwesenheit mit spürbarer Erleichterung einfacheren Themen zugewandt. Alle redeten durcheinander, aber Glabrecht hörte nicht hin, war leichtherzig und innerlich von etwas beleuchtet, das aus seiner Lebenszukunft kam.


      Die kleine Szene, die Marianne ihm später – es war lange nach Mitternacht – bereitete, drang nicht tief in ihn ein. Ihre Vorwürfe, der Satz, sie habe sich wieder einmal für ihn geschämt, er sei vollkommen krank – das alles verschaffte ihm sogar ein angenehmes Gefühl von Schicksalhaftigkeit, einen innerlichen Glanz, den er mit ins Bett nahm, nachdem er selbstverständlich, leider ergebnislos, noch einmal nach neuen E-Mails geschaut hatte.
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      Er kannte bereits viele Einzelheiten aus Adrianas Leben, ihre gescheiterte Beziehung mit einem Anwalt, der für eine der ganz großen amerikanischen Investmentgesellschaften im Private Equity-Bereich arbeitete. Der habe sie niemals wirklich »als Person« erkannt, hatte sie geschrieben.


      Diesen Satz hatte Glabrecht schon häufiger aus dem Mund von Frauen gehört, für die eine Beziehung zu einem Mann zu Ende gegangen war. Als fiele solch ein entscheidender Mangel wie der beklagte nicht von Beginn an auf! Andererseits fiel Glabrecht ja dieser unangenehme Satz von Adriana durchaus sofort und sehr deutlich auf, aber nichts wurde dadurch beschädigt.


      War es mit ihm und Marianne nicht ebenso gewesen? Hatte er nicht schon sehr früh gewisse Blicke von ihr registriert, diese Streifblicke voller Verachtung, ja sogar Hass, die vor allem seiner Spottlust und seiner Weltverzweiflung galten? Und er? War ihm ihre grässliche Normalität tatsächlich erst nach Jahren aufgefallen? Natürlich nicht! All dies war wohl während der beiderseitigen Feierlichkeiten der verliebten Paarbildung, während der Zeit der gemeinsamen sexuellen Ausschweifungen immer wieder weggeblasen worden von neuen Stürmen der Begeisterung darüber, dass etwas Dringliches verwirklicht worden war.


      So war es wohl auch bei Adriana gewesen. Allzu viele Kapillaren ihres Begehrens dürften zu diesem Anwalt hingeführt haben – und höchstwahrscheinlich zu dem, was er an Status, Fünf-Sterne Hotels und herrlich großzügigen Gesten, die seinen gepflegten Händen in spielerischer Leichtigkeit entstiegen, mit sich gebracht hatte.


      Aber Himmel! Man konnte doch diese Gefühlsdinge sowieso nicht denunzieren mit irgendwelchen Hinweisen auf ihre materiellen Ursachen, weder die Gefühle von Frauen mit dem Hinweis auf das Geld und den öffentlichen Status der begehrten Männer, noch diejenigen Glabrechts mit dem Hinweis auf die Schönheit von Adrianas Körper! Dachte er vielleicht an ihre Brüste, die junge Haut? Dachte er an ihre Geschlechtsteile und das übrige Arsenal an Sexualreizen? Nicht im Mindesten, und wenn es anders gewesen wäre, hätte er die fälligen expliziten Vokabeln vorerst durch poetischere Exemplare ersetzt. Noch hielt sich alles bei ihm sehr stolz im Ätherisch-Immateriellen auf. Allenfalls die Schönheit des Gesichts, der Klang der Stimme, der Blick der Augen, die Werbeflächen der Seele also nahmen am inneren Gespräch Glabrechts teil. Irgendwann würden sich die organischen Reize wie von selbst in den Wahrnehmungsvordergrund spielen, spätestens nach dem ersten, üppig orchestrierten Geschlechtsverkehr.


      Und bei Adriana war es wahrscheinlich so gewesen, dass die teuren Konsumgegenstände und die Luxusallüren zum quasiorganischen Teil des Liebespaares geworden waren.


      Das Problem war vielleicht, dass diese Vergleiche hinkten, denn Glabrecht hätte niemals etwas außerhalb von Adriana begehrt, alles bis zur Grenze ihres Leibes, auch den Geist, auch die Seele, aber nichts, was außerhalb von ihr war, es sei denn, ihr Geist und ihre Hände hätten es ganz unmittelbar hergestellt, ein Kunstwerk, ein Buch, ein Werkstück, den Klang, den sie mit Hilfe eines Musikinstruments erzeugt hätten. Wo aber endete der Mann, wo waren die Grenzen des Glabrechtschen Mann-Seins? Wohl erst an den Außengrenzen all dessen, was er tat, was er darstellte, an der Grenze seines Einflusses, seines Machtbereichs. Hätte Adriana diese verzaubernde Mail geschrieben, wenn er denselben Körper und Geist besessen, aber damals in Oslo lediglich der mitgereiste Referent eines anderen Senators gewesen wäre?


      Die Dinge folgten ihren Wegen. Die ersten Telefonate zwischen Glabrecht und Adriana hatten bereits stattgefunden, vom seinem Büro aus zu ihrem Büro nach Oslo, sehr bald auch abends und nachts von zu Hause aus. Er hing an der Wärme ihrer Stimme und bemerkte, dass sie es gewesen war, die ihn bereits in Oslo wie eine Heimat angelockt hatte. Sie sandte ihm einige Fotos von sich. Alle seien sie mit Selbstauslöser während des besagten Spaziergangs auf dem Holmenkollen gemacht. Glabrecht schickte das neue offizielle Pressefoto, das im Laufwerk seiner Pressestelle gespeichert war. Es war erst vor wenigen Tagen auf seinen Wunsch hin angefertigt worden, um die alten Fotos zu ersetzen. Adriana rief sofort an, »schlimm«, sagte sie, »diese Kleidung macht dich alt. Schick mir Fotos, auf denen du Pullis trägst oder Hemden mit offenen Knöpfen!«


      »Ich bin eben alt«, sagte Glabrecht. Er war betrübt.


      Sie lachte. »Na gut, die Kleidung macht dich nicht alt, sie macht dich ernst.«
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      Am folgenden Samstag hatte Glabrecht keine dienstlichen Termine. Das gesamte Wochenende war frei, was noch jüngst ein Grund gewesen wäre, um sich zu fürchten. Marianne erledigte vormittags ihren obligatorischen Marktgang. Zunächst montierte Glabrecht in seinem Bad den frisch gekauften beleuchtbaren Kosmetikspiegel und machte eine Proberasur, ohne dabei seine Genitalien demütigen zu müssen. Später saß er im Garten Modell, gekleidet in ein Hemd mit maritimen blauen und weißen Streifen, mit aufgerollten Ärmeln und offenem Hemdkragen. Noch vor dem Frühstück hatte er im Keller ein wenig an der Kraftmaschine trainiert, um die Körperspannung und seine männliche Präsenz zu erhöhen. Auch sollten die entblößten Unterarme sehnig wirken. Alles geschah außerdem bereits im Hinblick auf die Minute, in der ihn Adriana zum ersten Mal nackt sehen würde und vor der er sich immer mehr fürchtete.


      Vor ihm auf dem Teakholztischchen stand die Digitalkamera, gesockelt von drei Bänden der Werke Bertolt Brechts, um annähernd die Höhe seines Gesichts zu erreichen. Ein Weinkorken stützte das Objektiv, damit die Kamera nicht nach vorne kippen konnte. Glabrecht fertigte eine Serie von Selbstportraits an, indem er die Selbstauslöserfunktion aktivierte und jeweils rasch von der Kamera zum Gartenstuhl lief. Es stellte sich heraus, dass diese hurtige Bewegung seinem Gesicht tatsächlich etwas Lockeres und Vertrauenserweckendes mitgab. Offenbar hatte es keine Zeit zu erstarren, weil es erst ganz knapp vor der Kameraauslösung in Position gebracht wurde. Jedenfalls erschien das Glabrecht so, als er die Fotos auf dem Bildschirm betrachtete. Er fand sich relativ gut aussehend und schickte sogleich die beiden seiner Meinung nach gelungensten Fotos an die private E-Mail-Adresse Adrianas.


      Einige Minuten später rief sie ihn auf seinem Handy an. Er war gerade damit beschäftigt, eine Ecke aus dem Metallrost über dem Fensterschacht des kleinen Kellerraums auszusägen, in dem die beiden Katzen ihre Klos hatten. Wenn man das Fenster einen Spalt weit offen ließ, würden die Tiere künftig freien Zugang in den Garten haben. Glabrecht freute sich schon auf den Anblick, wenn sie da oben rauskämen.


      »Georg!«, sagte Adriana mit dieser tiefen, sanften und zum Wortende hin verhauchenden Stimme, nachdem er sich mit »Glabrecht« gemeldet hatte. Er meldete sich stets auf diese Weise, auch wenn er auf dem Display sah, dass es eine vertraute Person war, die anrief. Ihm war nie zuvor aufgefallen, dass sein Vorname einen solchen Klang hatte. Nie hatte ihn jemand auf diese Weise ausgesprochen.


      »Georg. Ich – ich habe deine Fotos abgerufen. Sie sind wunderschön. Du bist ein sehr attraktiver Mann. – Ja. – Hast du die extra für mich gemacht?«


      »Äh, ja, gerade eben, hier im Garten. Danke für das Kompliment! Darf ich es glauben? Wo bist du gerade?«


      »In Oslo, ich liege noch halb im Bett«, sagte sie. »Ich glaube, ich habe geträumt, du wärest bei mir! Ich habe durch eine Zimmertür gesehen, wie du gerade draußen vorbeigehst. Wir waren in einem Haus im Süden, irgendwo am Meer. Du tust irgendwas, du bist sehr konzentriert und schaust nicht nach mir. Vielleicht weißt du gar nicht, dass ich da bin. – Ja! – Du hast noch gar nicht bemerkt, dass ich da bin. Aber es ist schön so. Ich bin ganz ruhig.«


      »Was machst du gerade?«


      Glabrecht stand im Fensterschacht, seine Schultern und sein Kopf ragten ins Freie. Was bedeutete dieser Traum, den Adriana ihm da erzählte? War eine Nachricht für ihn darin verschlüsselt? Warum machte ihn das Gehörte so glücklich? Es fühlte sich an wie warmes Wasser, das ihn umgab, das ihn trug.


      »Einen Ausgang für die Katzen …, ich säge ein Loch, damit die Katzen in den Garten können, wenn sie wollen. Wann sehen wir uns denn?«


      »An mir liegt es nicht«, sagte Adriana.


      »Ich kann mir im Moment nichts freischaufeln«, sagte Glabrecht zögernd, »hier brennt es lichterloh.«


      »Warum fragst du dann, mein Hasenfuß?« Adrianas Lachen war so warm wie ihre Stimme.


      Den Rest des Vormittags, machtvoll vorangetrieben durch dieses Telefonat, verbrachte Glabrecht damit, mit Hilfe einer leeren Magnum-Rotweinflasche, die er eigens für diesen Zweck aufbewahrt hatte, endlich das lange geplante Pflanzenexperiment einzurichten. Es ging um die Klärung der Frage, ob die Pflanzen auch bei der Wurzelbildung einen elementaren Sinn für oben und unten hätten. Dies wollte er jetzt am Beispiel eines Buntnesselzweiges testen. Er steckte ihn in die wassergefüllte Flasche, dichtete den Flaschenhals sorgfältig mit erhitztem Kerzenwachs ab und befestigte die Anordnung kopfüber am Gartenzaun: Mal sehen, ob die Nessel auch nach oben, also in Richtung Himmel, Wurzeln treiben würde! Leider erwies sich das Problem der Abdichtung als unlösbar. Auch nach dem dritten Anlauf, das ganze Haus stank inzwischen nach heißem Wachs, trat Wasser durch die Dichtung, und als Marianne zurückkam, brach Glabrecht den Versuch ab. Im kommenden Frühling würde er mittels eines Bohrers einen passgenauen Kanal in einem Korken anlegen und zusätzlich Silikon-Dichtungsmasse verwenden. Das müsste gehen.


      Im laufenden Jahr hatte er übrigens bereits ein Experiment mit einem Zaunkürbis gemacht. Er hatte dessen Findigkeit im Aufspüren von relativ weit entfernt gesteckten Rankhilfen geprüft. Seine Vermutung, dass die Ranken ganz systematisch nach solchen Haltepunkten suchen würden, hatte sich bestätigt. Im Internet schien niemand zu wissen, wie diese Suchbewegungen der Pflanze gesteuert wurden. Gab es ein Pflanzengehirn oder so etwas wie Pflanzennerven? Für Marianne wären seine Experimente ein gefundenes Fressen gewesen, mit dem sie ihre evolutionskritischen Argumente gefüttert hätte. Aber Glabrecht hatte selbstverständlich geschwiegen. Er hatte seine eigenen Gedanken über den Geist der Natur.


      Er stieg hinauf in sein Arbeitszimmer und lud die Fotos, die Adriana zeigten, auf den Bildschirm. Auf mehreren dieser Portraits hatte er beim ersten Betrachten einen harten, resignierten Zug um Adrianas Mund zu erkennen geglaubt. Inzwischen aber war dieses physiognomische Phänomen auf geheimnisvolle Weise verschwunden. Glabrechts Finger zitterten, als er Adriana von seinen Pflanzenexperimenten schrieb, so, als stehe jetzt die eigentliche Prüfung an, ob es zwischen ihnen beiden tatsächlich eine Seelennähe gab.


      4.


      Die folgenden Wochen liefen nicht gut für den Senat der Freien Hansestadt Bremen. Der kleine Skandal um das Fetischistenfest hatte Glabrecht noch unterhalten und erfreut, zumal er selbst nicht in die Schusslinie kam. Erwartungsgemäß griff die BILD-Zeitung die Sache auf. In der Montagsausgabe nach dem betreffenden Wochenende wurde das Begleitwort aus der Broschüre als Faksimile, mit Bürgermeister-Foto und Senatswappen, abgedruckt.


      Samstags war der Fetischistenzug in der Bremer Innenstadt aufmarschiert. Eine Gruppe tanzte in serbischen Tarnuniformen, schweres Peitschgerät in den Händen. Eine andere Truppe trug Gummihosen mit großen Genitalbeuteln und aufknöpfbaren Klappen auf den Gesäßen. Viele waren völlig nackt, von Ledertangas und Ähnlichem abgesehen. BILD dokumentierte Erektionen unter Gummi und Leder. Das Foto bedeckte eine halbe Zeitungsseite, schwarze Balken verbargen das Wesentliche in einer solchen Weise, dass es besonders gut zu identifizieren war.


      Noch schöner für Glabrecht und peinlicher für den Schirmherrn und Bürgermeister der Freien Hansestadt Bremen verlief die »Pervers-Party« am Samstagabend. Zwei sehr gut bestückte, genital glattrasierte und bis auf ihre Ledermasken und goldenen Ringe um die Hodenansätze völlig nackte Fetischisten flankierten den Bürgermeister, während er das Grußwort des Senats sprach, ein wahrhaft spektakulärer Anblick, der Glabrecht das beste Amüsement seit Langem bescherte. Einer der beiden Fetischistenschwänze, er sah violett, überarbeitet und ziemlich malträtiert aus, verdickte sich während der Rede leicht und bog sich bananenhaft zum Bürgermeister hin.


      »Bremen ist eine tolerante und weltoffene Stadt«, sagte Bürgermeister Alte in starrem Tonfall.


      »Wir sind stolz darauf, dass sich Menschen unterschiedlichster Vorlieben in unserer Stadt wohl fühlen, dass sie zusammen mit den Bremer Bürgerinnen und Bürgern feiern, dass Skepsis und Vorbehalte einem friedlichen und kreativen Miteinander weichen.«


      Auch diese Szene war in BILD dokumentiert, leider wieder mit Balken über den Penissen. In der folgenden Ausgabe wurde dann ein BILD-Leser zitiert, der sich emotional und sexuell zu Tieren hingezogen fühlte und sich, angesichts der aktuellen Gesetzeslage, die eine Heirat mit seinem Hund verbot, diskriminiert fühlte. »Menschen erregen mich sexuell einfach nicht«, schrieb er.


      Nun, die Wogen legten sich rasch, zumal die seriöse Presse sowie die öffentlich-rechtlichen Fernsehanstalten den Fall totschwiegen. Das bremische Regionalfernsehen wetterte sogar gegen die Intoleranz der »populistischen Ewig-Gestrigen« und machte Interviews mit begeisterten Besuchern der »Pervers-Party«.


      Unmittelbar danach traf es aber auch Glabrecht persönlich: Es traten unerwartete Probleme mit der Maritimen Oper, der Sea-World und der ganzen maritimen Erlebniskacke auf, und zwar eine ganze Menge davon. Einige ehrgeizige Nachrichtenredakteure von Radio Bremen kritisierten das Finanzierungsmodell, stellten äußerst unangenehme Fragen nach den Investoren und bezweifelten den Sinn des gesamten Bauvorhabens. Frontal 21 vom ZDF schickte seine Leute los. Glabrecht wurde interviewt, der Bürgermeister hatte keinen Termin frei, und der Moderator sagte: »Bürgermeister Reinhard Alte lehnte es ab, mit uns zu sprechen. Sein Büro gab Termingründe an.«


      Verbindungen zwischen der Nordic Urban Development und kriminellen Wirtschaftskreisen wurden vermutet, nichts Genaues, es gab viel Geraune, die üblichen Fernsehbilder von Klingelschildern in Genf, Rom und St. Gallen.


      »Wir stehen hier vor dem Haus Nr. 25 in der Poststraße in St. Gallen, in dem angeblich der Schweizer Justitiar der Nordic Urban Development seine Kanzlei hat. Wir klingeln, niemand öffnet.«


      Das Kamerateam zog wieder ab, aber irgendwie war jetzt klar geworden, dass da etwas Betrügerisches im Gang war.


      Am folgenden Montag erschien dann der SPIEGEL mit einem Bericht über die Pläne des Bremer Senats. Fotos, Animationen, ein Luftbild vom künftigen Baugelände, ein Modell der gesamten Bauplanung, einschließlich eines schneeweißen Kreuzfahrtschiffs, der Yachten, der türkisblauen Weser, direkt von der PowerPoint-Darstellung importiert – da hatte die Senatspressestelle selbst die Munition geliefert, als sie die Datei auf bremen.de zum Download freigab. Eine spöttische Bildunterschrift dazu – und schon wurde so etwas zur Satire. Die wackeligen Finanzpläne wurden ebenfalls ad absurdum geführt – alles von einem halben Dutzend bester Journalisten recherchiert und in hämischem SPIEGEL-Ton niedergeschrieben: »Bremer Höhenflüge – unheilige Allianzen« lautete der Aufmacher.


      Besonders schlimm waren die Recherchen über die Geschäftsfelder der Nordic Urban Development und ihres Mutterunternehmens e-bets. Wo Frontal 21 aufgehört hatte, fing der SPIEGEL erst an. Zu e-bets gab es ein eigenes Dossier mit zahlreichen Fotos. Das Unternehmen, ursprünglich auf Antigua gegründet, hatte im vorigen Jahr sein neues Bürohochhaus in Gibraltar bezogen, mit vierhundert Festangestellten und dreihundert Servern.


      Sowohl im amerikanischen Kongress als auch in Frankreich wurden Gesetzesverschärfungen eigens wegen e-bets diskutiert, und die Amis verdächtigten das Unternehmen sogar, Terrorgelder zu waschen. Fest schien zu stehen, dass viele Millionen aus der kalifornischen Pornoindustrie auf dem Umweg über Las Vegas in den Aufbau des Unternehmens geflossen waren.


      Letzteres verstand Glabrecht nur zu gut. Das Glücksspiel war eine absolut zukunftssichere Investition, denn sollten die Männer tatsächlich irgendwann aufhören zu onanieren – niemals würden sie aufhören zu spielen. In Gibraltar seien im vorigen Jahr geschätzte dreihundert Millionen Dollar Gewinne gemacht worden. Auch eine Milliarde Dollar seien möglich. Große Teile dieses Gewinns würden über ein System von Scheinfirmen und Vertuschungsüberweisungen – auch die berühmten Blitzüberweisungen würden genutzt – nach Dubai oder auf die Bermudas transferiert, von dort wiederum zum Beispiel in die Projekte der Nordic Urban Development.


      Wie das funktioniere, sei überall bekannt und in entscheidenden Bereichen vollkommen legal. Zum Beispiel gründe man ein oder mehrere Briefkastenunternehmen auf den Bermudas, die e-bets riesige Summen für Scheindienstleistungen berechnen und steuerfrei im Land deklarieren könnten. Anschließend würden Darlehen für die Nordic Urban Development zur Verfügung gestellt, deren hochverzinster Abtrag wiederum in Norwegen steuermindernd zu Buche schlage. Nordic Urban Development investiere schließlich in lukrative Bauvorhaben größten Stils, beispielsweise in die Hafenbebauung rund um die Maritime Oper der größenwahnsinnigen Bremer Politdilettanten.


      Die notwendige Software für die Internet-Spiele, zu denen man über viele verschiedene Web-Adressen gelange, sei ursprünglich von israelischen Programmierern entwickelt worden, und diese wiederum sollen von eingewanderten russischen Juden mit Geldern der Russenmafia gefüttert worden sein.


      John Crawfield, Chairman von e-bets und gleichzeitig Geschäftsführer der Tochterfirma Nordic Urban Development, eine überaus schillernde Persönlichkeit, Engländer mit norwegischem Pass, ein ehemaliger Hotelier und Spielbankchef, habe – und hier berief sich der SPIEGEL auf ein Dokument des amerikanischen Senats – außerdem eine Geheimdienstvergangenheit beim israelischen Mossad.


      Das war der Stand der Dinge. Auch der SPIEGEL hatte seine wirtschaftlichen Berechnungen angestellt, die noch wesentlich radikaler ausfielen als die inoffiziell in Oslo von Glabrecht vorgelegten: Den Grundstückswert und die Erschließungskosten, zu denen auch der bislang nicht berücksichtigte Aufwand für ein künstliches Inselchen gehörte, schätzte man auf hundert Millionen Euro. Gemäß dieser Rechnung bezahlte John Crawfield, der angebliche großartige Kultursponsor, nicht nur faktisch gar nichts für die Maritime Oper, sondern sein Unternehmen erhielt sogar noch zwanzig Millionen vom Bremer Senat geschenkt – zusätzlich zu den übrigen Optionen, für die Wohn- und Bürobebauung, die Verkaufsflächen, für die ganze übrige Maritime Erlebniswelt, einschließlich der per Landesgesetz einzuräumenden unbeschränkten Glücksspiellizenz, vierundzwanzig Stunden, sieben Tage die Woche, hundert Jahre lang. Ein Milliardengeschäft!
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      In der Nacht – es war, wie so oft, fast auf die Minute genau drei Uhr –, war Glabrechts Schlaf vorbei. Entsetzt schreckte er auf. Im Zwischenraum zwischen Schlafen und Wach-Sein hatte er zuvor das Anliegen gehabt, seiner Mutter in grobem und entschiedenem Ton zu sagen, sie möge endlich damit aufhören, ihm ihre Daumenkuppe über die Schläfe zu reiben, zumal sie ihre Handfläche in einer Weise auf sein Gesicht gelegt hatte, dass ihm die Luft immer knapper wurde. Es war eine unpassende, peinliche Zärtlichkeit, mit der sie sich an ihren Sohn heranschlich, bloß um wieder etwas mehr Kontrollmacht über ihn zu gewinnen, indem sie ihn nämlich erstickte – denn dies war ganz zweifellos ihre geheime Absicht.


      Dies waren Glabrechts Traumgedanken gewesen. Seine Haut brannte von den ungewollten Berührungen. Auch hatte er geschrien, weil das grobe, sonnenverwitterte Gesicht über ihm gar nicht aussah wie dasjenige seiner Mutter und weil er es gruselig fand, dass sie sich derart verändert hatte. Aber dass es sich um die Mutter handelte, daran hatte es keinen Zweifel gegeben.


      Als er erwachte, war es seine eigene rechte Hand, die er auf seinem Gesicht liegen hatte, seine eigene Daumenkuppe, die offenbar seine Schläfe gestreichelt hatte. Sofort war ihm der Grund für die Irritation klar: Vergangenen Freitag hatte er seinen vierzehntäglichen Friseurtermin wahrgenommen. Die Friseurin, eine recht attraktive und gütig dreinblickende Mittvierzigerin, hatte die Kollegin vertreten, die ihn normalerweise bediente. Beim Haarewaschen massierte sie die Kopfhaut fest mit den Fingerkuppen. Das kannte Glabrecht nicht in dieser Intensität, und er hatte einen starken Widerwillen sowie einen Fluchtimpuls zu überwinden, ehe er sich zugestand, die Prozedur als angenehm empfinden zu dürfen.


      Das Zolpidem, das er nach dem Albtraum nahm, um sofort weiterschlafen zu können, wirkte in dieser Nacht paradox. Glabrecht hyperventilierte, er hatte Herzrasen und schlief keine Minute mehr. Irgendwann ging er in sein Arbeitszimmer und fuhr die Vorsehung hoch. Sein Outlook zeigte inzwischen sowohl im Ordner »Posteingang« als auch im Ordner »Gesendete Nachrichten« ganze Kolonnen mit der E-Mail-Adresse von Adriana Fallhorn. Das Lesen der herbeigesehnten Mails und noch mehr das möglichst unverzügliche Schreiben der Antwort gaben Glabrechts Leben Geborgenheit, die allerdings immer nur so lange anhielt, bis das Lesen und das Schreiben vorbei waren. Danach war nichts mehr. Schon wenige Minuten nach dem Klick auf den »Senden«-Button trat erneut ein schmerzender Intimitätsunterdruck im Brustraum auf, und wenn es sich nur einrichten ließ und die Arbeit es zuließ, wurde schon bald die Vorsehung nach neuen Mails befragt. Wenn sie nicht lieferte, saß Glabrecht ein paar Sekunden mit leerem Blick und ebenso leerem Gemüt vor dem Bildschirm: »Keine neuen Nachrichten«. Dann konnte nur noch das Telefon helfen.


      Auch jetzt, am frühesten Morgen, wollte er Adriana seinen Gemütszustand mitteilen. Beides war jedoch unmöglich: erstens, den Gemütszustand in passende Worte zu kleiden, und zweitens, das Ergebnis an Adriana zu adressieren. Viel zu groß war die Entfernung zwischen ihnen. Was interessierten sie seine seltsamen und ältlichen Probleme? Allenfalls Marianne hätte ihn verstehen können. Glabrecht hatte auch die politische Not, in der er sich seit Neuestem befand, fast vollständig von Adriana ferngehalten.


      Einige Minuten später riss er sich aus seiner Panikstarre und schrieb eine Mail an Madlé. Der hatte ihm inzwischen längst die angekündigte Frage gestellt, was Adriana denn an ihm, Georg Glabrecht, besonders schätze. Glabrecht war aufgefallen, dass er die Frage nicht beantworten konnte.


      »Siehst du!«, so war das von Madlé kommentiert worden, »aber eigentlich müsstest du es genau wissen. Sie hätte es dir längst sagen müssen.«


      »Wieso fragst du denn nicht, was mir an ihr gefällt?«


      »Weil ich mit dir befreundet bin, nicht mit ihr.«


      »Lieber Madlé«, schrieb Glabrecht nun, »mir fliegt hier der gesamte Schweinejob um die Ohren. Ich bin in elender Gemütsverfassung, schrecklich müde, ich meine: universell müde. Und dann die Sache mit dieser Frau.«


      Noch während er sich schämte für diese Offenbarung, kam die Antwort von Madlé. Der saß also, genau wie Glabrecht, morgens um vier am PC. Und offenbar lauerte auch er auf Meldungen aus der Außenwelt. Wie passte das zu der Ruhe, die er ausstrahlte?


      »Glabrecht, das ist normal. Wir kommen da nicht raus. Wir müssen den Trübsinn lernen. Die Jahre gehen dahin, der Geist sträubt sich, das Fleisch, das wir mit großem Aufwand am Leben halten, verrottet. Du bist fünfzig, oder? Adriana wird dich nicht retten, wie gesagt: Die Liebe kann dich nicht heilen. Mich jedenfalls konnte sie nicht heilen. Andererseits: Mir ist in Wahrheit keine Alternative zu der Angelegenheit eingefallen – und schon gar nicht zu diesem Wort. Was also schwätze ich hier rum? Vergiss es! Du musst tun, was niemand von uns lassen kann.«


      Glabrecht starrte eine Weile auf Madlés Botschaft.


      »Wieso sitzt du um diese Zeit vor dem Computer?«, schrieb er dann.


      »Auch ich gehöre zur geheimen Bruderschaft der Schlaflosen«, antwortete Madlé, »und warte nachts auf Botschaften, die mich erlösen.«


      6.


      Nach mehreren erfolglosen Anläufen verließ Glabrecht gegen sechs Uhr dreißig das Bett, geradezu unwirklich erschöpft, mental und körperlich zerfressen. Er ging runter in die Küche, stützte sich ein, zwei Minuten mit hängendem Kopf und allzu langsam pochendem Herzen auf die Anrichte, füllte ein Halbliter-Trinkglas mit Spa. Es kamen, wie üblich, hinzu: eine Tablette mit dreihundert Milligramm Magnesium, eine Aspirin-Brausetablette und – weil sein Magen das Aspirin schlecht vertrug – eine Zwanzigmilligrammtablette Esomeprazol-Protonenpumpenhemmer, ein Stoff, der nebenbei dafür sorgte, dass Glabrecht während der Sitzungen nicht allzu häufig furzen musste und überhaupt sein Darm ruhig blieb, der ansonsten vom Magnesium leicht in Wallung geriet. Mit einem langen Löffel rührte Glabrecht das schäumende Gebräu um, starrte auf die im Glas kreisende milchige Flüssigkeit, und erst, als alles zur Ruhe gekommen war, trank er das Glas mit einem einzigen Zug leer. Er füllte es erneut mit Spa, spülte damit eine Zinktablette hinunter, die für die Beweglichkeit seiner Spermatozoen sorgen sollte, eine Kapsel mit Vitamin C, eine Multivitamintablette sowie ein hochdosiertes Vitamin B12-Präparat, schließlich jenes Sägepalmenzeug, das angeblich die altersbedingte Vergrößerung der Prostata verhindern würde. Außerdem nahm er, als Krebsschutz, eine Selen-Kapsel ein sowie fünfzig Milligramm Resveratrol, das aus roten Trauben gewonnen wurde und von dessen lebensverlängernder Wirkung Glabrecht Wunderdinge gelesen hatte.


      Auch an diesem Morgen, während er noch erschlagen über der Anrichte verharrte, vergaß er keineswegs, sich die höhnischen Fragen nach dem Sinn eines solcherart verlängerten Lebens zu stellen sowie nach der Wahrscheinlichkeit, das in jenem Leben eine energische Nachfrage nach beweglichen Spermatozoen an ihn herangetragen werden könnte. Das eigentliche Frühstück bestand aus einer Scheibe Brot. Den säuerlichen Brotbrei drückte er fast mit Gewalt die Kehle hinunter.


      Als die Grünen ihn vor über sieben Jahren von seinem hoffnungslosen Job bei der Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit erlöst und nach Bremen in den Senat geholt hatten und er dieses Haus mietete, verwirklichte er sich, gegen Mariannes heftigen Einwand, es handele sich hier doch um ein Mietobjekt und kein Eigentum, einen alten Wunsch: das Ankleidezimmer, mit ringsum maßgezimmerten Schränken sowie mit mehreren laufenden Metern Kleiderstangen. Nie wieder Textilien, die sich gegenseitig einquetschten!


      Auch an diesem Morgen, als er fertig rasiert und geduscht das neben seinem Schlafzimmer liegende Ankleidezimmer betrat, begrüßte er die deutlichen Abstände zwischen den Hemden und Anzügen, die Ordnung, die hier herrschte und die sich spätestens dann auf ihn übertragen wollte, wenn er das Geräusch der Rollen hörte, auf denen die Schubladen in ihren Teleskopprofilen liefen. Hier hatte Alicija ganz besondere Sorgfalt anzuwenden, wenn sie Socken, Unterhemden und die Schweizerischen Boxershorts einsortierte.


      Alicija war etwa fünfunddreißig Jahre alt, besaß große Brüste und ein üppiges Gesäß. Sie verfügte über eine freundliche, warme Art. Niemals wechselte Glabrecht die Unterhose, ohne daran zu denken, dass Alicijas Hände sich mit diesem Kleidungsstück beschäftigt hatten, dass sie also, wenngleich zeitversetzt, in der Nähe seiner Genitalien gewesen waren. Zum letzten Jahreswechsel hatte er ihr ein Geldgeschenk in unangemessener Höhe gemacht. »Für die Flaschentransporte«, hatte er gesagt.


      Alicija lud nämlich bei Bedarf die zahlreichen von Glabrecht geleerten Weinflaschen unauffällig in ihren Fiesta, um sie in entlegenen Glascontainern zu entsorgen. Als öffentliche Person musste Glabrecht zu solchen Methoden greifen, um sich zu schützen. Nachdem die ersten paar Dutzend Flaschen vor der Garage in Alicijas Wagen verstaut worden waren, schrieb Marianne eine Satire über die Gefahren des Wertstoffrecyclings für Prominente, selbstverständlich »fiktiv«, wie sie leicht zickig ihrem Mann gegenüber anmerkte. Übrigens besorgte Alicija bei Bedarf auch die morgendlichen Nahrungsergänzungsstoffe für Glabrecht, sofern der sie nicht diskret bei seiner Internet-Apotheke bestellt hatte.


      Wahrscheinlich war der große Wert, den er auf die Ordnung seiner Wäsche legte, eine Reminiszenz an die positiven Momente seiner Kindheit, wenn er nämlich dabei zugesehen hatte, wie seine Mutter die präzis gebügelten und gefalteten Hand- und Taschentücher in die Schränke einstapelte. Warum diese Momente derart glücklich gewesen waren, hätte er nicht sagen können. Ein Gefühl von Geborgensein hatte es gegeben, daran erinnerte er sich gut. Noch heute trug er die kindliche Perspektive in seiner Vorstellung: Er schaute am Körper der Mutter entlang nach oben, und es würde ihm nichts passieren, solange sie die Wäsche sorgsam faltete. Das Zimmer war hell, wahrscheinlich hatte man gerade Sommer draußen in der Welt. Die Zeit floss sehr langsam, warm und menschenfreundlich dahin. Immer weiter dehnte sie sich, sie würde nie enden, das Leben würde nie enden.


      Beruflich trug Glabrecht ausschließlich anthrazitfarbene Anzüge. Mit aufwändigen Kombinationen wollte er sich nicht beschäftigen. Alicija holte die abgelegten Kleidungsstücke aus seinem Schlafzimmer, wo er sich entkleidete, weil das Ankleidezimmer kein Entkleidungszimmer sein durfte. Einzig mit den Schuhen machte er eine Ausnahme, die tauschte er im Ankleidezimmer gegen Lederpantoffeln aus.


      Das musste alles sorgsam voneinander getrennt werden. Vom zu erwartenden katastrophalen Aufbruch in den Tag durfte in seinem Schlafzimmer nichts zu spüren sein, wenn er sich, von der Rotweinmüdigkeit getragen, zu Bett begab, immer wieder aufs Neue mit der Überzeugung, in der kommenden Nacht endlich gut zu schlafen. Zurzeit besaß er vierzehn Anzüge, etwa sechzig Hemden und ungefähr einhundertfünfzig Krawatten, für die es einen eigenen, von ihm selbst entworfenen Krawattenschrank gab, mit Dutzenden von herausziehbaren Hängebügeln aus Edelstahl. Seine von Alicija stets frisch geputzten Schuhe waren in einem Schranksegment verwahrt, das um eine zentrale senkrechte Achse drehbar war. Auch diese Apparatur war nach Glabrechts Plänen gebaut worden. Je nach Wunsch war die Seite mit dem Sommerschuhregal oder diejenige mit dem Winterschuhregal zugänglich. Im Augenblick waren die Sommerschuhe vorne, die Winterschuhe befanden sich in rückseitiger Position. Ihre unsichtbare, perfekt besohlte, geputzte und polierte Gegenwart machte den Gedanken an die bevorstehende dunkle Jahreszeit etwas erträglicher.


      Abschließend wählte Glabrecht einen leichten hellen Mantel, legte ihn über die linke Armbeuge, trat zum Fenster des Ankleidezimmers: Herr Berlepsch wartete bereits. War nicht alles gut geregelt, wenn Herr Berlepsch da draußen im Mercedes saß und mit dem Herzen schlug? Glabrecht seufzte laut, löste sich mit einem Ruck, den er durch den Körper schickte, aus der eingetretenen Erstarrung, ging ins Bad und nahm fünfhundert Milligramm Koffein und zehn Milligramm Valium ein. Das pharmazeutische Oxymoron würde ihn an diesem fürchterlichen Tag in einem einigermaßen verhandlungssicheren Zustand halten. Es war seit Jahren Glabrechts letzte Rettung, wenn gar nichts mehr ging, eine Art Notaggregat, das er anschaltete, wenn alle regulären Maschinen ausgefallen waren. Er war danach fünf, sechs Stunden lang angstfrei, gleichzeitig in ausreichender Weise situationsmächtig. Ohne einen Kontakt zu Marianne, die offenbar erst spät in der Nacht nach Hause gekommen war und ihr Schlafzimmer noch nicht verlassen hatte, trat er aus dem Haus.


      Mit einem Selbsteindruck, als sei er aus Staub zusammengepresst und könnte jeden Augenblick zerbröseln, wandte er sich am frühen Nachmittag an die Referentenrunde der Wirtschaftsbehörde, die sogenannte »W-Runde«, fragte – »ich nehme mich selbst und meinen Stab dabei nicht aus« –, wie es passieren könne, dass »unsere Behörde in einer derart wichtigen Zukunftsinvestition nicht alle, aber auch alle Informationen über unsere Geschäftspartner aufgearbeitet hat«.


      Die Wörter kamen aus seinem verwüsteten Gehirn, als hätte sie ein anderer Mann gebildet, ein erfolgreicher politischer Krisenmanager ohne Todesangst, und während er sprach, erschienen ihm diese Wörter wie bloße Variationen des Tinnitus, der sich, genau wie im Suff, auch mit zunehmender Erschöpfung rhythmisch pochend verstärkte.


      Er schaute zunächst R an, der derart zusammengesunken war, dass der Kragen seiner Anzugsjacke bis zu den Ohrläppchen ragte. Ö verschonte er mit seinem Blick, sie sah krank und verpickelt aus, sie tat ihm leid. Anschließend wurden die beiden Fachreferenten W 26 und W 27 fixiert, die beide mit der Senatsdrucksache für das Hafenprojekt befasst gewesen waren. Der Blick wanderte weiter, senkte sich aber zu Boden, als er den leitenden Beamten der Behörde, Amtsleiter Senatsdirektor Dr. Ofenschmidt, SPD, dann die anwesenden Abteilungsleiter passierte. Von der Abteilungsleiterstufe aufwärts hielt die Behördenleitung nämlich unter allen Umständen zusammen. Die Abteilungsleiter, W 1 bis W 6, der Amtsleiter, kurz W genannt, und der Senator selbst, Glabrecht, behördenintern S genannt, kritisierten sich allenfalls im inneren Kreis, und dann ausschließlich im Gespräch untereinander, niemals in schriftlicher Form, nicht einmal in E-Mails.


      Glabrechts Staatsrätin Dr. Siebelschmidt-Moormann, diese komplette Null, würde ebenfalls in Zukunft niemanden mehr kritisieren. Sie wurde nämlich gerade geschlachtet und empfing ihre Entlassungsurkunde aus der Hand von Bürgermeister Alte. Glabrecht hatte ihre Entfernung verlangt, und um des Koalitionsfriedens willen hatte Alte nachgegeben.


      Glabrecht lieferte einen sehr ernsten, aber gefassten Eindruck, als er dies mitteilte. Er bedauere es sehr, dass Dr. Siebelschmidt-Moormann sich entschlossen habe, die Behörde zu verlassen. Man habe ihr enorm viel zu verdanken, was das Standing der Behörde betreffe. Ihr Weggang habe – um dies unmissverständlich klarzustellen – nichts mit den aktuellen Problemen zu tun, die sich in der Qualitätssicherung der Wirtschaftsbehörde aufgezeigt hätten. Mit einem geeigneten Nachfolger werde gerade gesprochen.


      »Qualitätssicherung«, das war solch ein Wort, wie Glabrecht es ekelerfüllt liebte. Kaum stand es im Raum, schon legte sich eine Stimmung über die Zuhörerschaft, als säße man am Silvesterabend im Kaminzimmer eines Grandhotels oder eines Kreuzfahrtdampfers und wartete auf das festliche Dinner. »Meine Damen und Herren, es ist so weit, wir beginnen jetzt mit der Qualitätssicherung.«


      Nach einer Viertelstunde verließ Glabrecht die W-Runde. Es gehörte sich nicht, dass S allzu lange in einer Arbeitssitzung seiner Mitarbeiter blieb. S hatte immer und ausnahmslos drängende und verantwortungsvolle Termine.


      Die Wahrheit war: Der Bremer Senat mit seinem kaputt gesparten Verwaltungsapparat, der sein eigenes Hochbauamt aufgelöst hatte und seitdem alles glauben musste, was Bauinvestoren ihm erzählten, mit seinen ungeduschten und schlecht bezahlten Birkenstocksandalen- und Bundfaltenjeansträgern, seinen fett gefressenen Schlampen, die mit Vorgangsmappen in den Händen über die Gänge schlurften und die nirgends sonst auf der Welt einen Job bekommen hätten, mit seinen graubärtigen Sesselfurzern, denen man nicht einmal eine Dienstreise nach Hannover bezahlen konnte, geschweige denn Recherchen auf den Bermudas, in Genf, Tel Aviv oder Gibraltar, wurde angeklagt vom SPIEGEL und von öffentlich rechtlichen Fernsehanstalten, die zehn Milliarden Euro Gebühreneinnahmen nach Gutsherrenart verbraten konnten: Flüge, Hotels, bestes Essen, Drinks, Nutten, alles!


      Glabrechts Wirtschaftsressort hingegen konnte allenfalls die neuesten Sonderangebote von Aldi, Lidl, Tchibo und Saturn recherchieren, aber niemals ein global agierendes Geschäftsnetzwerk aufdecken. In diesem Zusammenhang: Glabrecht persönlich hatte den Leiter der Verwaltungsabteilung ausgebremst, als der die Websites der Discounter im Behördennetz sperren lassen wollte. Die Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter sollten nicht ihren letzten Lebenssinn verlieren.


      Manchmal ging er durch die langen Flure seiner Behörde, und seltsamerweise standen fast alle Türen offen. Drinnen saßen jene namenlose Sachbearbeiter, deren Existenz ihm zum großen Teil gar nicht bekannt war, weil sie nicht Stufen der Hierarchieleiter waren, die lieben Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter mit Briefträgergehältern. Sie starrten auf die Bildschirme, ohne den Blick zur Türöffnung zu wenden, wenn ihr Gebieter vorbeikam, so, als seien sie völlig auf ihre Arbeit konzentriert. Aber die Hände ruhten, die eine Hand auf der Tastatur, die andere auf der Maus. Was mochte auf den Bildschirmen zu sehen sein? Satellitenbilder von Google Earth? Fotos von den Kindern oder E-Mails von den Geschlechtspartnern? Violette menschliche Fortpflanzungsorgane?


      Wenigstens war die Sitzposition gut für die Hälse. Früher mussten alle auf Papier, auf Akten starren, die Hälse nach unten gebeugt. Doppelkinn und Halsfalten entstanden. Und – welch ein Segen für all diese armen käfiggehaltenen Büroschweine, dass die Langeweile, mit der sie früher allein waren, heutzutage durch das Internet gemildert wurde!


      Glabrecht war schon lange klar geworden, dass die politischen Stäbe zu PR-Agenturen aufgerüstet werden mussten. Spätestens in der kommenden Legislaturperiode würde er sich einen PR-Profi sowie zusätzlich einen investigativen Journalisten ins Amt holen. Und wenn der nach Gibraltar oder auf die Fidschi-Inseln fliegen musste, dann würde er eben hinfliegen! Beide würden Honorarverträge erhalten, die Glabrecht gestatteten, sie außerhalb der kümmerlichen Gehaltstabellen des Öffentlichen Dienstes zu bezahlen. Die Personalmittel dafür würde er bei den Fachtiteln einsammeln lassen.


      Genau dies verkündete er nach der W-Runde, als sich die Abteilungsleiter zur wöchentlichen Abteilungsleiter-Runde bei ihm versammelten. Künftig werde außerdem monatlich ein Zukunftsbrief Maritime Metropole als Newsletter verschickt, zunächst an »mindestens zweitausend Adressaten«, wie er sagte. Ö, die für das Projekt verantwortlich sei, habe bereits damit begonnen, den Verteiler zusammenzustellen. Später würde jeder Internet-Nutzer den Zukunftsbrief per Mausklick abonnieren können. In diesem Newsletter seien die Erfolge des Senats zu kommunizieren.


      Das Wort »Zukunftsbrief« war Glabrecht vor wenigen Tagen eingefallen. Alle verwendeten es sofort in selbstverständlicher Weise, so, als sei es wohlbekannt. Klar doch, ein Zukunftsbrief, was denn sonst? Übrigens lieferte Google immerhin über dreihundert Treffer, wie eine spätere Überprüfung ergab. Fast alle überhaupt denkbaren Wörter waren offenbar bereits gebildet worden. Nur mit Kombinationen, wie zum Beispiel mit Glabrechts definitiver Neuerfindung, der geplanten »Crossover-Bespielung« der Maritimen Oper, konnte man noch Pionierarbeit leisten.


      Außerdem, so verkündete er den Abteilungsleitern W 1 bis W 6, werde er über regelmäßige Video-Podcasts nachdenken, die man über bremen.de und Youtube anbieten könnte. Frau Merkel mache das schließlich ebenfalls. Ö, die Ärmste, hatte auch dies umzusetzen. Sie war angewiesen, sich zur Unterstützung ein paar Journalismus- und Medienwissenschaftsstudentinnen zu holen. »Nehmen Sie die Unattraktiven!«, sagte Glabrecht freundlich lächelnd, als er später mit Ö allein war, »die müssen besser arbeiten als die Beauties, wenn sie die Besetzungscouches der Medien überstehen wollen. Und in die Medien wollen sie ja alle.«


      Ö grinste mimetisch arschkriecherisch. Schade, dass ihre Ex-Kolleginnen von der taz das nicht sahen! Glabrecht legte noch einen drauf: »Körbchengröße, Beinlänge, sonstige Schönheit und präzise eingesetzte Hingabebereitschaft sind dort viel wichtiger als Fleiß und Talent.«


      »Da haben Sie wohl recht«, sagte Ö.


      Fast unmöglich, dass der Penner vor Glabrechts Behörde die ganze Pressekampagne mitverfolgt oder gar den SPIEGEL gelesen hatte! Tatsache aber war: Just an diesem Morgen nach Glabrechts schrecklicher Nacht war es nach langer Pause wieder einmal geschehen, dass er aus voller Kehle »Verrrnichtung« geschrien hatte, als Glabrecht die Behörde betrat. Der drehte sich zu ihm hin und begegnete dem Blick, den der Mann ihm aus seinem höhnisch verzerrten schmuddeligen Gesicht zuwarf. Und dann hatte der Mann ein zweites Mal »Verrrnichtung!« geschrien. Das Wort traf Glabrecht mit voller Wucht, auch deswegen, weil er genau derselben Meinung war.


      Übrigens mehrten sich die Zeichen. Am späten Nachmittag desselben Tags, nach der Abteilungsleiterrunde, als Glabrecht im Zustand seiner jenseitigen Übermüdetheit zu Fuß ins Rathaus ging, empfand er seine eigenen Beine und Füße als etwas Fremdes, das sich viel zu weit vom Kopf entfernt befand und sozusagen auf eigene Faust bewegte. Er versuchte gar nicht erst auszuprobieren, ob er eventuell abrupt hätte stehenbleiben können. Über seinen aktuellen Zustand, seine selbstempfundene Verschimmeltheit, wollte er sich schon gar nicht Rechenschaft ablegen müssen.


      Gerade passierte er einen Juwelierladen. Davor stand ein alter Herr im dunklen Anzug. Darüber trug er einen Trenchcoat. Er war groß gewachsen, an Hans Albers erinnernd, von insgesamt sehr gepflegter Erscheinung, sah man von den Pantoffeln ab, die er an den Füßen trug. Der Mann konnte erst vor sehr kurzer Zeit erhebliche Teile seines Verstandes verloren haben. Offensichtlich erkannte er den Wirtschaftssenator und begann sofort, mit lauter Baritonstimme in dessen Richtung zu deklamieren. Es war Glabrecht, als sei dies alles ganz bewusst hier inszeniert worden und als sei bekannt, in welcher Befindlichkeit er selbst steckte.


      »Diese Stadt, Herr Senator, weiß meine überragenden Verdienste nicht zu schätzen. So behandelt man keinen verdienten Künstler und Bürger.«


      Er deutete mit dem Finger auf Glabrecht.


      »Ich werde die Konsequenz ziehen und Bremen verlassen. Und diese Stadt wird zusammenbrechen!«


      Das Wort »zusammenbrechen« klang selbst wie ein Zusammenbruch, und Glabrecht bemerkte sehr wohl, dass das »r« gerollt worden war. Ein, zwei Dutzend Passanten waren stehen geblieben und schauten, wie Glabrecht aus den Augenwinkeln bemerkte, in seine Richtung. Zweifellos gaben sie dem Verrückten Recht und freuten sich über seine Attacke auf ein Mitglied der Politikerbande.


      Und dem sah man es gewiss an, dass seine Generalangst sich verschärft und in viele Unter- und Spezialängste aufgespalten hatte. Die vergangenen Nächte hindurch hatte Glabrecht durchaus versucht, sich klar zu machen, dass seine Furcht in keinem Verhältnis zu den Verfehlungen stand, die er und seine Behörde sich eventuell hatten zuschulden kommen lassen. Das war doch normale Politik, die er da betrieb, und diese publizistischen Feinde, denen gegenüber er sich tagsüber durchaus souverän aufführte, die hatten rein menschlich nichts gegen ihn! Den Kopf nach vorne gerichtet, die Mundwinkel starr nach oben gedrückt, setzte Glabrecht raschen Schritts seinen Weg zum Rathaus fort.
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      Die erste Senatssitzung nach dem SPIEGEL-Artikel war eine einzige Schlacht. Sie begann mit der Mitteilung, dass die CDU bereits in der kommenden Woche eine große parlamentarische Anfrage zum gesamten Bauvorhaben und den Beziehungen des Senats zur Nordic Urban Development einreichen werde. Die Anfrage mit all ihren ausgesuchten Gemeinheiten, die nur dazu dienen würden, die Verwaltung lahm zu legen, würde Glabrechts gesamte Behörde und große Teile der übrigen bremischen Verwaltung beschäftigen und in die Verzweiflung treiben. Folglich war ein rasender Bürgermeister zu erleben, dem aus Angst vor der kommenden Bürgerschaftswahl die Resthaare zu Berge standen. Übernächtigte, längst von ihren jeweiligen Dienstherren zerfleischte Pressesprecher waren hinzugebeten worden. Auch Frau Tannenhart, Ö, leichenfahl, noch mehr Pickel als vorige Woche, die Beine voll schwarzer Haarstoppeln, wurde vom Bürgermeister direkt attackiert, wobei er natürlich den Sack schlug, aber den Esel, nämlich ihren Chef, Senator Dr. Glabrecht, meinte.


      Wo waren die undichten Stellen? Warum waren die Investoren nicht genauer durchleuchtet worden? Warum gelang es dem Senat nicht, die Presse auf seine Seite zu bringen? Wie bereitete man die fällige Pressekonferenz vor?


      Mittendrin in diesem Getümmel hatte Glabrecht plötzlich die erlösende Vorstellung, er könnte aufstehen und sagen: »Leckt mich doch alle am Arsch!«


      Irgendwie steckte er in der Scheiße. Sein Herz schlug hart und unregelmäßig, sein Magen brannte, und das Schlimmste war, er litt seit Tagen unter grauenhaften Blähungen, die ihn immer wieder an die ausstehende Darmspiegelung erinnerten, die er, als familiär schwer Vorbelasteter, eigentlich längst hätte durchführen lassen müssen. Mit aufgetriebenem Bauch verließ er die Senatssitzung und ging zur Toilette. »Niemand da!«, sagte er erfreut und laut zu sich selbst, entspannte die verkrampften Beckenbodenmuskeln und ließ einen sekundenlangen reintönigen und wohlklingenden Posaunenstoß erschallen, der die Mauern von Jericho eingerissen hätte. Erst danach bemerkte er, dass eine der drei Kabinen von einem Kerl besetzt war, der feige jede Geräuschentwicklung eingestellt hatte und wahrscheinlich mit angehaltener Luft über seinem Scheißhaufen kauerte. Mäusesacht schlich Glabrecht wieder raus aus dem Klo, in der Hoffnung, dass der Mann in der Kabine nicht wusste, wer da am Werk gewesen war.


      In seinem augenblicklichen Zustand hätte er sich Adriana nicht körperlich präsentieren wollen. Viel zu kostbar war die Situation mit ihr, waren diese hin- und hergehenden langen E-Mail-Botschaften, die vertrauensseligen Lebensschilderungen. Sie waren ein Schutzraum, in den sein Gemüt immer wieder fliehen konnte. Zum Glück konnten die tatsächlichen körperlichen Zerfressenheiten und Aufblähungen die E-Mails nicht als »attached files« begleiten und zur Empfängerin durchdringen. Es war der niedergeschriebene Text in seiner gründlich examinierten unirdischen Reinheit, der auf die E-Mail-Reise ging, und zum Glück nichts anderes.
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      Im Übrigen stellte sich Glabrecht immer wieder die Frage, woher er die Kraft nahm, diesen provinzpolitischen Zirkus mit zu organisieren, dessen Teil er war, mit aller Brutalität und Präzision, viel zu oft am Erschöpfungslimit, dabei ohne jede Überzeugtheit, aber von irgendwas getrieben. Da arbeitete offenbar ein Prozessor in ihm, dessen Routinen er nicht durchschaute. In den vergangenen Jahren hatte es tatsächlich Tage, ja Wochen gegeben, in denen er kaum etwas anderes wahrgenommen hatte als den politischen Betrieb, der sich selbst zu erzeugen schien.


      Aber manchmal waren ganz unerwartet Ereignisse wie die folgenden geschehen: Er saß im startenden Flugzeug, und er betrachtete aus noch niedriger Höhe die Bäume unter sich. Oder er ging die wenigen Meter durch die Borgfelder Allee hin zu seinem Haus. Und plötzlich hatte sich irgendeine rebellische Wahrnehmungsminiatur in ihm behauptet, sie war gewachsen und machtvoll geworden, sie hatte nicht Platz machen wollen für all die Milliarden anderen Realitätspartikel, und sie hatte ihm gezeigt, dass ihm große Teile des Jahres und des Lebens abhanden gekommen waren. In Wahrheit war alles so furchtbar an ihm vorbeigegangen.


      Einmal – und daran musste er jetzt denken, weil es Herbst war und weil er wieder nicht dazu kam, sich mit dieser Tatsache zu befassen, die doch nur noch wenige Male in seinem Leben in Erscheinung treten würde –, einmal, als Glabrecht bemerkte, wie das der Sonne zugewandte Laub einer Buche rötlich-gelblich verfärbt war, hatte ihn dieser Anblick regelrecht entsetzt. Die Buche stand im Park eines Tagungshotels in Butjadingen, dort, wo der Senat zweimal pro Jahr seine sogenannten Strategiesitzungen abhielt, Orgien der Selbstdarstellung und Hohlschwätzerei. Es war an einem Sonntag im vergangenen Jahr, der Herbst hatte sich angekündigt, als Glabrecht auffiel, dass er keinerlei Gedanken und Formulierungen für die neue Jahreszeit vorbereitet hatte, dass er in beschämender Weise seelisch hilflos war.


      Glabrecht schaute damals aus dem Fenster hinaus, und vermutlich war es ein Gemütsflehen, was er in diesem Moment an die Buche geschickt hatte: »Halte mich fest, nagele mich fest an dir, lass mich nicht verschwinden!« So – oder so ähnlich – hatte seine Mitteilung an den Baum gelautet.


      Die Sonne hatte schon recht tief gestanden. Sie schien von der Seite her in die Buche hinein und brachte die Farben zum Leuchten. Zwar war das der Sonne abgewandte Grün des Baumes noch fleckenlos, aber dennoch bereits eindeutig ermüdet, so, wie Glabrecht selbst ermüdet war und immer müder wurde. Er schaute tiefer in die Krone, dorthin, wo die Blätter dunkel, fast schwarz aussahen, und dann wanderte sein Blick hinauf an die Grenzlinie zwischen dem Baumgrün und dem dunstigen, sanften Blau des Himmels, das, ganz wie eine einfache schöne Melodie, seine Tiefen für sich behielt. Von dort, von dieser Grenze her, floss plötzlich sekundenlang eine sanfte und gnadenreiche Ruhe zu Glabrecht hin und in ihn hinein und brachte alle seine Gedanken zum Schweigen, so, als sei nun alles gesagt und dennoch alles verziehen.


      Rasch, weil ihm ein Schwall Tränen in die Augen geschossen war, hatte er sich über sein »Strategiepapier« beugen und anschließend den Sitzungsraum verlassen müssen. Eine »Allergie« habe ihn ereilt, erklärte er später den besorgten Senatskollegen.


      In diesem Herbst fiel die Strategiesitzung in Butjadingen aus. Hierfür war, angesichts der politischen Lage, keine Zeit. Glabrecht musste mit aller Kraft so tun, als sei er davon überzeugt, dass Bremen die Maritime Oper, die Sea-World, das ganze Entertainment-Cluster brauche. Ja, mehr noch, er musste geradezu leidenschaftlich um das Projekt kämpfen, das inzwischen von einem Großteil des eigenen Parteivolks abgelehnt wurde. Längst war ihm auch die taz in den Rücken gefallen. Sie hatten ihn »den profilierungsgeilen Disney-Glabrecht« genannt! Den Investoren käme es in Wahrheit nur auf die Casino-Lizenz an und auf den Reibach mit den Wohnungen.


      Er tingelte von Bezirksversammlung zu Bezirksversammlung, sprach vom »Herzblut«, mit dem er für die MO und den anderen Kram kämpfen würde, für den »kulturellen Leuchtturm, der weit über Bremens Grenzen hinaus strahlen wird«.


      Wenn er solch eine Rede hielt in dieser künstlichen, feministisch korrekten, an das Gute glaubenden und von Marketing-Vokabeln gestützten Sprache, von der er wusste, dass sie ausschließlich in der Politik, in Behörden, Gewerkschaften und Sozialinstitutionen gesprochen wurde, musste er sich vorab konzentrieren und eine komplette Persönlichkeits- und Seelenspaltung in sich erzwingen. Der neue Mensch, der politische Glabrecht, war dann gründlich zusammengeleimt. Die Sätze entstiegen einer anderen, nunmehr zuverlässig durchgefärbten Person. Er redete von »Mitbürgerinnen und Mitbürgern«, von der »unverzichtbaren Bereicherung unserer Lebenswelt und Kultur durch Migrantinnen und Migranten« und so weiter. Während seiner Rede war er einer geworden, der deswegen an fremdgebildete, lügnerische und verfaulte Wörter glaubte, weil sie einem Zweck dienten, den er verfolgte.


      Anders hätte die ganze Sache nicht funktioniert, denn er konnte nicht auf der Höhe seiner Bewusstheit Wörter von sich geben, die er verachtete. Ja, er war ein Wortgläubiger, und deswegen hätte er niemals Politiker werden dürfen. Nur bewusst und vollkommen konnte er vom Glauben abfallen, nicht allein mit Wörtern, obwohl er doch wusste, dass sie einzig dem Zweck zu dienen hatten. Sie hielten so lange, wie der berühmteste Satz der Welt hielt, der Satz: »Ich liebe dich« – oder wie das Wort mit der kürzesten Halbwertszeit überhaupt, das Wort »Glück«!


      Langsam ausgesprochen, klang es so, als zerplatzte eine aufgestiegene Luftblase an der Wasseroberfläche. Glabrecht probierte es aus: »Gelück, Gelück, Gelück«, sagte er vor sich hin, während er den starren Blick aus seinem senatorischen Dienstzimmer an den Himmel über dem Hafen heftete.


      Glabrechts grüne Kollegen, Wissenschafts-Bohnhoff und Umwelt-Krause, waren privat der Meinung, man solle die ganze »maritime Scheiße« auf Eis legen und irgendwas faseln von »notwendigen verantwortungsbewussten Nachverhandlungen im Sinne Bremens und seiner Bürgerinnen und Bürger«, von »einem neuen Zeithorizont«, den man sich setzen wolle.


      Auf jeden Fall: alles vom Tisch, bis die Wahl vorüber wäre! Das meinte übrigens auch Marianne. Wenn das alles so weiterginge, sagte sie, stände da am Ende nur ein einziger großer Verlierer, nämlich Senator Dr. Glabrecht. Sie war sowieso die ganze Zeit über gegen das Projekt gewesen, aus Klimaschutzgründen, wie sie stets sagte. Wieder würden unendliche Mengen an Ressourcen und Energie für irgendeinen überflüssigen Quatsch verschwendet. Aber Glabrecht war es, der zu entscheiden hatte, er war Senator und Zweiter Bürgermeister.


      Bürgermeister Reinhard Alte und seine SPD waren in einer ganz ähnlichen Lage. Selbstverständlich hatte der Senat die siebzigseitige Antwort auf die große parlamentarische Anfrage der CDU in der Bürgerschaft durchgeboxt. Aber es hatte vier Enthaltungen gegeben, und viele der eigenen Leute hatten ausgesehen, als hätten sie in Zitronen gebissen. Die vorangegangene Senatssitzung hätte um ein Haar das Ende der MO und der ganzen Maritimen Erlebniswelt bedeutet. Einzig die Blamage und der verheerende politische Schaden, den beide Regierungsparteien erlitten hätten, waren am Ende entscheidend. Der Bürgermeister und Glabrecht hatten angeregt, mit der Nordic Urban Development noch einmal über die mäzenatischen Beiträge für die Maritime Oper zu reden. Irgendeine spektakuläre Meldung musste her! Glabrecht hatte gestern Abend ein Schreiben an John Crawfield gefaxt und erkennen lassen, dass der Senat, angesichts der Medienkampagne, das Projekt politisch kaum noch halten könne.
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      Inzwischen war die Mitte des Oktobers vorbei, bislang ein ungewöhnlich warmer Oktober, der wärmste Oktober »seit Beginn der Wetteraufzeichnungen«, wie es hieß, eine Formel, die Glabrecht immer öfter hörte. Die Luft war stickig. War sie nicht in früheren Oktobern anders gewesen, damals im Rheingau, in Geisenheim, klar und frisch aus östlichen Richtungen wehend, unter einem tiefgründigen Himmel, mit unerbittlichen optischen Kontrasten überall, mit schreienden Kranichformationen vor türkisen und schwarzblauen Abenddämmerungen, die einen einsam, aber nicht immer traurig zurückließen vor dem kommenden Winter?


      Am Ende der kurzen Bürobesprechung – es war die dritte am heutigen Tag, und es ging wieder um nichts anderes als um die Lage nach der »Pressekampagne« – fragte er zunächst R, dann Ö, wann denn der Beginn der Wetteraufzeichnungen gewesen sei.


      R blies die Backen auf, Ö hingegen konnte den zweifellos vorhandenen Gedanken »Hat der nichts Besseres zu tun im Moment?« fast vollkommen aus ihrer Mimik fernhalten.


      Auch Glabrecht kannte die Antwort nicht. Er erhob sich von seinem Stuhl am Besprechungstisch und begleitete R und Ö aus seinem Büro, schloss die Tür, setzte sich an seinen Schreibtisch, lockerte die Krawatte, öffnete die beiden obersten Knöpfe seines Hemdes, zog die Hosenbeine bis über die Knie, trank zwei Tassen des lauwarmen Grüntees aus der offen stehenden Thermoskanne und war derart erschöpft, dass er sogar kurz überlegte, ob dieser mühevolle Trinkvorgang unbedingt absolviert werden musste. Er kontrollierte sein privates E-Mail-Konto. Nichts von Adriana. Aber Madlé hatte ihm geschrieben.


      »Lieber Glabrecht, wir haben hier ideales Herbstsortiment in den Wäldern. Wäre ein guter Zeitpunkt, dein Versprechen einzulösen und deine Heimat zu besuchen. Folgende Klassifizierung der Blätterfarben, eine Auswahl:


      – die großblättrige amerikanische Roteiche, quercus rubra, zunächst teilweise grün, teilweise englisch rot – später englische gebrannte Siena, komplett und gleichmäßig eingefärbt.


      – die deutsche Eiche, quercus robur, auch im Endzustand noch fleckig grün und unterschiedlich ockerfarben, auch rötlich.


      – die gleichmäßig hellockergelb Durchscheinenden: Espen, Linden, besonders die großblättrige Sommerlinde, die Esche – fraxinus excelsior, die Lärche.


      – die Rotbuche, fagus sylvatica, – besonders die am Waldrand stehenden Exemplare zeigen oft sämtliche Herbstfarben in einem einzigen Baum, dunkelgrün, alle Ocker- und gebrannten Siena-Töne, bis hin zu tiefem Dunkelbraun.


      Komm runter, schau dir das an, das wird dir gut tun.«


      So weit Madlé. Ansonsten: Auch das erneute mehrfache Anklicken von »Senden / Empfangen« brachte nichts, sah man von einigen Mails aus dem Spam-Ordner ab, die mit Hilfe von Shakespeare-Zitaten und absichtlich falsch geschriebenen Produktnamen die Filter passiert hatten. Das Übliche, genauso, wie er es beschrieben hatte: Penisverlängerungen zur Züchtung eines brutalen Knüppels, mit dem man selbst Mariannes fickwütige Laura-Leserinnen befriedigend hätte pfählen können. Der Anbieter hieß zu Glabrechts müder Freude tatsächlich »Adorno«. Er bot »New Penis Enlargement Patches« an. Wenn der alte Adorno das gewusst hätte! Auch er war ja ein Mann gewesen, der gerne das »r« rollte! – Ein anderer Anbieter versprach »No more penis enlarge ripoffs!«. Weiter: Duftstoffe sollten die Frauen, wenn Bedarf bestand, sofort paarungsbereit machen. »Revolutionary pheromone, attract ANY woman now!« – Viagra ließ das Organ derart lange stehen, bis sämtliche Dutzend Fickfiguren der Hetäre Philaenis durchprobiert waren. – Schließlich dann Valium, um den ganzen Horror zu vergessen und zu schlafen, zu schlafen, zu schlafen. Glabrecht gab den Spam-Ordner zum endgültigen Löschen frei. Madlé antwortete er mit dem Versprechen, die Liste der Herbstfarben alsbald zu überprüfen.


      Das behördliche E-Mail-Eingangskonto enthielt fast ausschließlich dienstliche Mitteilungen, was daran lag, dass Frau Scholz ebenfalls Zugriff darauf hatte. Alles war abgearbeitet


      Es war sechzehn Uhr, die Sonne schien am milchig hellen Himmel auf ihrer bereits tiefen Bahn seit Stunden in Glabrechts Büro und heizte es auf. Auch die Lamellenvorhänge halfen da nur wenig. Glabrecht zog sie ein wenig zur Seite, damit er seine Füße auf den Heizkörper legen konnte. Eine übermächtige Helligkeit brach herein. Glabrecht drückte den roten Knopf am Telefon, der Frau Scholz signalisierte, dass ihr Chef sich in einer intensiven Arbeitsphase aufhielt und unter keinen Umständen gestört werden durfte.


      Die Kampagne gegen die dilettantische Senatspolitik mutierte zu einer Art Dröhnen in seinem Kopf, ehe es dort innerhalb von Sekunden dunkel wurde.


      Glabrecht erwachte in einer todesnahen Hoffnungslosigkeit, die in seinem Büro gelauert und gewartet hatte, bis er schlafend hilflos wurde. Dann war sie über ihn hergefallen. Trotz der Hitze fröstelte er. Die Uhr zeigte: Der Schlaf hatte keine zehn Minuten gedauert. Welche Hoffnungen genau waren es, die während dieser kurzen Zeit gestorben waren? Die Hoffnung auf ein Glück mit Adriana? Auf die Erlösung von seiner Gehetztheit? Darauf, dass er nicht würde sterben müssen? Aber existierte denn eine solche Hoffnung, existierte sie derartig, dass man sie haben konnte?


      Jetzt sickerte die Erinnerung an einen Traum in sein Bewusstsein, den er wohl während seines Kurzschlafes gehabt hatte. Nein, es war kein Traum, sondern nur eine einzige Situation, die ihm einfiel: Er passierte an einem Flughafen die Passkontrolle, eine schöne junge Dame verglich das Foto mit seinem Gesicht, reichte den Ausweis dankend und lächelnd zurück, und als er ihn entgegennahm, sah er, dass auf dem Foto nicht er selbst, sondern sein Vater zu sehen war. Nicht, dass es dessen Gesicht gewesen wäre, es war vielmehr ein unbekanntes Gesicht, das sich auf irgendeine rätselhafte und unbestimmbare Weise bemühte, so auszusehen wie Glabrechts Vater. Aber dennoch bestand kein Zweifel: Das Foto zeigte seinen Vater! Glabrecht fing an zu schreien, und das war es wohl, was ihn geweckt hatte.


      Wieso träumte er so etwas? Heute, gestern, seit Langem hatte es keinen einzigen Gedanken an diese Reise mit seinem kranken Vater gegeben, als der vor fünf Jahren zum ersten Mal überhaupt in ein Flugzeug gestiegen war, als er die Leute aufgehalten hatte am Gate, weil man die Ausweise vorzeigen musste und er von dieser Prozedur völlig überfordert gewesen war.


      Glabrecht hatte seinen Vater erst nach dem Tod der Mutter wieder einigermaßen regelmäßig gesehen und in seiner Einsamkeit in Köln besucht. Als Kind hatte er die wuterfüllten Schilderungen der Mutter gehört, die dem kleinen Georg von der Triebhaftigkeit ihres Mannes berichtet hatte, die sie abstoßend, ekelerregend fand.


      Der Vater schien, und damit benahm er sich übrigens, wie die Mutter sagte, genauso wie alle übrigen Männer, ständig Flüssigkeiten umherzuspritzen und daran einen besonderen Gefallen zu finden. Besonders widerlich seien außerdem des Vaters Vorlieben für das »Orale«, das ihr ewig abverlangt werde. Das musste das Schlimmste sein, daran gab es keinen Zweifel. Als der Vater dann ganz plötzlich wegzog, Georg war gerade zehn Jahre alt geworden, machte dieser für den neuen Schrecken vor allem das Orale verantwortlich. Die Sätze der Mutter behielt er auch die folgenden Jahre über im Kopf und ordnete ihnen sehr viel später ihre Bedeutung zu: Offenbar hatte der Vater die Mutter ständig zur Fellatio gezwungen.


      Erst als ihm zum ersten Mal eine Frau sagte, sie ertrage seinen Kopf zwischen ihren Beinen nicht mehr – es war Theresa, kurz bevor sie ihn verließ –, kam er auf die Idee, dass seine Mutter eventuell genau diesen Vorgang gemeint haben könnte, wenn sie vom Oralen sprach.


      Mein Gott, Theresa! Hätte Glabrecht den Namen laut ausgesprochen, wäre es seufzend geschehen, obwohl er doch wusste, dass diesem »Theresa« im Augenblick eine Energie aus einem Gefühl zufloss, das sich hinter einem anderen Namen versammelt und bewaffnet hatte, nämlich hinter dem Namen Adriana. Auch dieser Name war im umfangreichen leidenden Terrain des Glabrechtschen Bewusstseins stationiert.


      Nachdem Theresa ihn damals verlassen hatte, sprach er ihren Namen monatelang vor sich hin, jedes Mal das zweite »e« in einer Weise ausstöhnend, als wäre es der letzte Atemzug eines Sterbenden. Es war dies wohl der eigentliche Klang der verfluchten Liebesleidenschaft.


      Ja, Theresa hatte in ein paar Tagen Geburtstag, am 27. Oktober. Glabrecht wusste nichts mehr von ihrem Leben, seit etwa sechs Jahren wusste er nichts mehr davon. Damals hatte sie ihm eine Postkarte geschrieben. Sie gehe für einige Jahre in die Schweiz, weil ihr Mann dort einen neuen Job gefunden habe. Zuletzt gesehen hatte man einander vor über zehn Jahren, als Glabrecht sie, ihren Mann und ihre beiden Kinder in schöner fränkischer Ländlichkeit besuchte. Er sah damals, wie es war, wenn sich ein Lebensweg gefestigt hatte, wenn entschieden war, was es in einem Dasein zu entscheiden gab. Alles war beieinander bei ihr, sie, mit ihren Eigenschaften, die er zweifellos geliebt hatte, das Haus, der Garten, die Töchter mit den Zügen der Mutter in den Gesichtern, der freundliche Ehemann, ein völlig anderer Typ als Glabrecht, schweigsam und völlig anwesend an seinem Platz in der Welt.


      Auf der Rückfahrt wurde Glabrecht von Trauer geschüttelt. Ihre beiden Leben liefen unaufhaltsam nicht nur auseinander, sondern auch dem Ende entgegen, und die beiden Tode würden ganz ohne einander auskommen müssen. Die wenigen Optionen, die man hatte. Die wenigen Landschaften, die man kannte. Die wenigen Momente, in denen man ein Detail der Natur in erleuchteter Klarheit erfasste. Die wenigen bedeutenden Ereignisse, die einem widerfuhren. Es war eine so grausam kurze Strecke! Einer bog nach rechts ab, der andere nach links, und rasch waren zehn Jahre vergangen, zwanzig. Sie würden beide weit voneinander sterben, der eine eher als der andere. Auf jeden Fall würde es bald sein, nach ein paar weiteren Lebensepisoden von geringem Belang.


      Glabrecht hatte sich danach nicht mehr bei ihr gemeldet und sich keineswegs darüber gewundert, auch von ihr nichts mehr zu hören – bis zu dieser Postkarte vor sechs Jahren. Im Online-Telefonbuch hatte er neulich in der Nacht, getrieben von einem dieser wehmütigen Anfälle von Sehnsucht nach dem vergangenen Leben, vergeblich nach ihrem Namen gesucht, den sie auch in der Ehe behalten hatte. Sie trug einen seltenen Namen, Theresa Solling, Solling, wie das Mittelgebirge. Nur wenige Leute hießen so, eine Theresa war nicht dabei, weder in der Schweiz noch in Deutschland. Seine Wehmut hatte wohl weniger dem verschwundenen Leben gegolten als dem verschwundenen Lieben.


      Aber in Wahrheit stimmte auch dies nicht recht. Vielleicht war seine Fahndung nach vergangenen Lebensstationen eine Art Gebet? Vielleicht suchte er nichts Vergangenes, sondern etwas Ersehntes, so, als wollte er eigentlich nicht im Telefonbuch nachschlagen, sondern in einer heiligen Schrift?


      »Sie ist jetzt fünfundvierzig«, hatte er sich schließlich gesagt, in dieser schlaflosen Nacht am Computer, um in die Wirklichkeit zurückzukehren. Es war ihm allerdings nicht gelungen, ihr junges, liebesandächtiges Gesicht, das er mit viel Mühe wie eine kurze, geisterhafte Erscheinung in seine Erinnerung geladen hatte, als etwas unwiederbringlich Vergangenes zu empfinden oder sich gar auszumalen, wie es wohl gegenwärtig aussähe. Diese Art von Bildbearbeitungssoftware fehlte seinem seelischen Gedächtnis.


      Die Reise, die er mit seinem tödlich erkrankten Vater unternommen und deren Beginn sich soeben in seinem Traumgedächtnis inszeniert hatte, führte damals in das väterliche Lieblings- und Wunschland Italien, nach Bologna, nach Genua, nach Rom, mit dem Mietwagen zur Abtei Montecassino, die der Vater zuletzt 1944 in völlig zerstörtem Zustand gesehen hatte.


      Drei Monate nach der Reise war der Vater tot, und in den Umständen, die damals vorlagen, gab es eine ganze Reihe von Handlungen und Nichthandlungen, in denen Glabrechts Schuldfahndung fündig geworden war. Immer wieder musste er sich mildernde Umstände zubilligen, am besten in laut gesprochenen Belehrungen und Abmahnungen seiner selbst.


      Der Vater war immer sehr verschlossen gewesen. Alle seine Lebensgewohnheiten schienen einem einzigen rätselhaften Prinzip gehorcht zu haben, vielleicht so, als hätte er eine wichtige Geschichte verschwiegen und als sei dieses Schweigen für die gesamte elementare Verstocktheit und Leidensverweigerung verantwortlich gewesen, die an ihm aufgefallen war. Egal, was passiert war, er hatte keinen Schmerz gezeigt. Auch die Krebsdiagnose hatte er mit der bekannten Selbstverachtung weggesteckt: »So ist das, jetzt ist eben endlich Schluss.«


      Als Glabrecht ihn das letzte Mal lebend sah, wollte der Vater das Grab seiner Frau auf dem Friedhof in Wiesbaden besuchen. Er ging mühsam, sein Sohn musste ihn stützen, und er hatte ein tragbares Sauerstoffgerät vor der Brust. Ein Beatmungsstecker ragte in die Nasenlöcher. Dann, an der Grabstätte der Familie, an der gegenwärtig die letzte noch freie Fläche auf Dr. Georg Glabrecht lauerte, schauten damals wohl beide durch die Erde in die Tiefe und sahen die Frau und Mutter, wie sie da unten lag. Der Vater hatte während ihrer Beerdigung nicht geweint, jetzt aber flossen ihm die Tränen, und er musste die Sauerstoffdüsen mehrfach aus der Nase ziehen, um sein Taschentuch benutzen zu können.


      Während der Fahrt von Köln nach Wiesbaden – man war den Mittelrhein entlanggefahren, dann durch den Rheingau, durch die Heimat – hatte er seinem Sohn gestanden, in den vergangenen Jahren mehrfach am Grab gewesen zu sein. Seine Beerdigung würde die Wiedervereinigung mit seiner Frau bedeuten, nach vierunddreißig Jahren der räumlichen Trennung.


      Glabrecht fixierte einen Punkt an der Decke seines überhitzten Büros. Bald würde er den grünen Knopf an der Telefonanlage drücken und seine intensive spätnachmittägliche Arbeitsphase für beendet erklären. Gab es denn tatsächlich keine andere Möglichkeit neben der Auswahl: Vergraben- oder Verbranntwerden? Konnte es nicht doch sein, dass man daran vorbei kam, am Sterben und an dieser Entscheidungsalternative? Er wollte seine lächerliche Willensfreiheit nicht auf diesem Feld betätigen. Er wollte sich nicht für eine Begräbnisart entscheiden müssen! Schon als Kind hatte er sich die Frage gestellt, ob es kein Entkommen gab vor dem Sterben. Tausend Mal hatte er sie gedacht, diese Frage. Sie wurde stofflich, zäh, sie floss wie Magma. Und schließlich erstarrte sie, schwarz und unvernichtbar.


      Auch er, der er seine charakterlichen und physiognomischen Ähnlichkeiten zum Vater in der Tat immer deutlicher erkannte, auch er würde, falls er das väterliche Alter erreichen würde, in achtundzwanzig Jahren tot sein. Aber nicht einmal mit diesen wenigen Jahren konnte er rechnen, angesichts der Krankheitsgeschichte seiner Mutter und ihrer beiden, genau wie sie selbst an Darmkrebs gestorbenen Geschwister.


      Die Darmspiegelung! Seit Jahren schob er sie vor sich her, wenn er das so sagen konnte. Jedes Mal, wenn er zu seinem Arzt ging, fragte der ihn danach.


      Das rhythmische Feilen im Ohr war zu hören, und, jenseits davon, die Stille des Raumes. Der grüne Knopf war immer noch nicht gedrückt. Das Entsetzen lähmte Glabrecht, bedeckte ihn, bedeckte den Schreibtisch, den Boden und das gesamte Mobiliar. Alles war davon bedeckt, wie von einem schweren Tuch, das alle Konturen einebnete und jede Bewegung verhindern wollte. Glabrecht schüttelte den Kopf samt den Schultern heftig hin und her wie ein nasser Hund, um das Entsetzen aus seinem Gehirn hinaus zu schleudern. Es nutzte wenig. Sein Restkörper wollte einfach nicht gehorchen. Mehrere Befehle an seine Beine, sich vom Heizkörper zu heben, blieben unbefolgt.


      Er benötigte dringend eine Flasche Wasser und einen schwarzen Kaffee, drückte endlich den grünen Knopf und die Wahltaste zu seinem Vorzimmer.


      »Frau Scholz, könnten Sie so lieb sein, mir einen frischen Kaffee zu machen? Und bringen Sie bitte eine Flasche Wasser mit rein?«


      »Aber sofort, Herr Senator«, kam es aus dem Lautsprecher des Telefons, und Glabrecht, endlich aufrecht am Schreibtisch sitzend, erstarrte wieder, um die Ankunft der Getränke zu erwarten.

    

  


  
    
      Drittes Kapitel


      1.


      Nicht zuletzt ein Interview, das der alte Vollmer in der Kultursendung Aspekte gegeben und in dem er sich heftig für die Maritime Oper eingesetzt hatte, beruhigte die Lage für den Senat etwas. Außerdem hatte die »mäzenatische Nachrüstung«, wie man die Aufbesserung des Angebots seitens der Nordic Urban Development behördenintern nannte, Gestalt angenommen.


      Die Maritime Oper, das hatten Glabrecht und die Kultur-Fröhlich Anfang Dezember unter epidemischer Verwendung des Wortes »nachhaltig« bekannt gegeben, werde von der Nordic Urban Development als Niedrigenergieprojekt ausgerüstet. Dazu gehörte unter anderem die südseitige Bestückung der wellenförmigen Dachstruktur mit hochmodernen dünnschichtigen Solarzellen. Außerdem würden überall im Gebäude, auch im Großaquarium, neueste Energiespartechniken und alternative Energiegewinnungsanlagen verbaut, einschließlich eines kleinen Gezeitenkraftwerks zur Ausnutzung des Tidenhubs der Weser.


      Auch die vom Senat unabhängigen Investitionen setzten »leuchtturmhaft« auf Umweltschutz und würden damit weltweit Aufsehen erregen. Auf dem Wellness-Hotel: völlig neu entwickelte, walzenförmige und fast geräuschlos laufende Windrotoren! Die Stromversorgung der Yachten in der Marina werde aus einer eigenen, großflächigen Solaranlage gespeist.


      Insgesamt handele sich um ein Volumen von zusätzlich fast elf Millionen Euro, das von den Investoren bereitgestellt werde. Ein großer Teil des Energiebedarfs der Maritimen Oper und der Sea-World mit allen ihren Einrichtungen werde aus eigenen natürlichen Quellen gespeist werden. Eine weltweit beachtete Demonstration nachhaltiger Energietechniken im Kampf gegen den CO2 -Ausstoß und die menschengemachte Klimakatastrophe werde entstehen, die den Wirtschaftsstandort Bremen zusätzlich stärken werde. Hinzuzufügen sei, dass die Nordic Urban Development auf die Nachbesserung des bremischen finanziellen Beitrags für die Maritime Oper endgültig verzichten werde.


      Die Sache mit den alternativen Energietechniken war Glabrechts Idee gewesen. Marianne mit ihren ökologischen Bedenken hatte ihn darauf gebracht. Modischer als jetzt konnte das Thema »Klimakatastrophe« gar nicht mehr werden, und er hatte den Eindruck, dass es nach der Pressekonferenz, zu der nicht John Crawfield, sondern sein Justitiar Dr. Mavenkurt angereist war, zumindest bei den Kritikern aus dem bürgerlichen Lager einen entscheidenden Umschwung der öffentlichen Meinung zugunsten des Hafenprojektes geben würde. Allenfalls die eher fundamentalistische Abteilung der Grünen und natürlich die Linken würden wahrscheinlich auch in Zukunft nicht damit aufhören, auf den Investoren und ihren »finanzmafiösen« internationalen Geschäftsverwicklungen herumzuhacken.


      Das größte Problem allerdings war ausgerechnet Wissenschafts-Bohnhoff, der damit angefangen hatte, seine private Meinung zur Maritimen Erlebniswelt gegenüber Bürgermeister Alte zu äußern. Er hatte ganz plötzlich die kapitalismuskritische Seele in sich entdeckt. In Wahrheit ging es ihm, das wusste Glabrecht ganz genau, um seine persönlichen Prestige- und Überlebensprojekte, den Globus und den Kosmos. Dass das Hafenprojekt jetzt das gesamte Thema »Nachhaltigkeit« neu besetzen wollte, und zwar in einem viel attraktiveren Rahmen als die beiden Science-Center, das versetzte ihn offenkundig in schwere Panik. Hinzu kam, dass die kühne architektonische Struktur des Kosmos, wie sich gerade herausgestellt hatte, statisch nachgebessert werden musste, was schon wieder Kostensteigerungen bedeutete. Fred Bohnhoff war erst Ende dreißig, er sah sich ganz gewiss am Beginn einer schönen politischen Karriere, die jetzt in Gefahr geriet.


      Jener Justitiar der Nordic Urban Development, Dr. Mavenkurt, den Glabrecht in Oslo nur flüchtig kennen gelernt hatte, durfte Glabrechts Alter haben, also um die fünfzig sein, war etwas kleiner und trug das gut gepolsterte, glatte Gesicht von erfolgreichen optimistischen Freiberuflern in den mittleren Jahren. Die zu den Seiten des Gesichts hin zunehmend ausgeprägten Schlupflider vermittelten, zusammen mit den gewölbten Augenbrauen und dem leicht asymmetrischen Lächeln, den Eindruck einer fragenden, empathischen Güte. Er sprach dieses Schweizer Hochdeutsch mit alemannischer Vertonung, das Glabrecht stets gern hörte.


      Nach der völlig harmonisch abgelaufenen Pressekonferenz unterhielten sich Glabrecht und Mavenkurt noch ein wenig, und Mavenkurt fragte, ob man sich eventuell noch einmal bilateral treffen könne. Es gehe um einen wichtigen Vorschlag, den er, auch im Namen John Crawfields, zu machen habe.


      »Außerdem soll ich Sie von Adriana Fallhorn grüßen.«


      Glabrechts Herz setzte kurz aus, nahm dann seinen Dienst mit erhöhter Schlagzahl wieder auf.


      »Sie arbeiten mit ihr zusammen?«


      Dass diese Frage auf einer hohen Welle aus Vertrautheit und Zuversicht herangeritten war, das bemerkte der Gefühlswächter in Glabrechts Bewusstsein. Einen Sekundenbruchteil lang herrschte Ärger über die Unvorsichtigkeit. Er hatte eine viel zu deutliche Melodie in den kurzen Satz gelegt, dabei die Augenbrauen hochgezogen und das Kinn nach vorne gereckt.


      »Ja! Sie arbeitet sogar gelegentlich in meinem Büro in St. Gallen.«


      St. Gallen! Genau von dort hatte Frontal 21 berichtet! Was machte Adriana dort? In den vergangenen beiden Tagen waren im Übrigen seine E-Mails und SMS an sie länger als üblich ohne Antwort geblieben, und Adrianas Ton schien ihm distanziert. Das hatte die ganzen Tage hindurch ebenso schwer auf ihm gelegen wie die Vorbereitung der Pressekonferenz. Spätestens an diesem Abend hätte er versucht, Adriana auf ihrem Mobiltelefon zu erreichen.


      »Poststraße in St. Gallen?«


      Mavenkurt lachte leise: »Richtig, Poststraße. Sie haben diesen Bericht im Fernsehen verfolgt? Ja natürlich, selbstverständlich. Es ist widerlich, was diese Journalisten in die Welt setzen gegen uns.«


      »Hören Sie, Herr Mavenkurt, heute ist es unmöglich. Ich habe keine einzige unverplante Minute. Aber warten Sie bitte, ich kläre das!«


      R, gerade im Gespräch mit einer Journalistin, hatte die Terminplanung der folgenden Tage selbstverständlich parat.


      »Lieber Herr Mavenkurt, sollten Sie morgen noch in Bremen sein, wir können uns im Sehstern treffen. Ich kann dafür einen anderen Termin absagen. Sehstern, wie ›sehen‹, ein blödes Wortspiel, aber einprägsam. Das ist ein Restaurant im Hafen, mit Blick auf die künftige Baustelle, jeder Taxifahrer kennt das.«


      Auf der Terrasse des Restaurants trat Mavenkurt auf Glabrecht zu. Sie befanden sich auf dem Dach eines ehemaligen Hafenspeichers, in dem sich zur Zeit des »New Economy«-Booms mit finanzieller Unterstützung des Senats etwas herausgebildet hatte, das sich Creative Center nannte. Es gab Architektenbüros, Werber, einige Software-Firmen, PR-Büros und so weiter. Auch ein Laden für Design war vorhanden sowie ein kleines Hafenmuseum. Ganz oben, im neuen Staffelgeschoss aus Glas und Metall, lag das Sehstern. Glabrecht war allein gekommen. Sowohl Ö als auch R hatte er in der Behörde gelassen.


      An diesem Tag war die Luft von lang nicht mehr da gewesener Klarheit. Aus nördlicher Richtung wanderten Staffeln flacher kleiner Wölkchen über den blauen Himmel, und pflichtbewusst gab Glabrecht sich selbst zu Protokoll, dass dieser Himmel aufs Schönste mit dem Dunkelblaugrau der Weser korrespondierte – wie sein eigenes blaues Hemd mit dem Dunkelblau seiner Krawatte und seines Anzugs. Das alles hätte es verdient gehabt, eine emotionale Würdigung im Innern Glabrechts zu erfahren. Aber dort geschah nichts dergleichen. Der böige kalte Wind staute sich in seinen Haaren, die keinen Zentimeter aus ihrer Form wichen.


      Aus den Augenwinkeln sah er Mavenkurt auf sich zukommen, wandte aber das Gesicht erst im letzten Moment zu ihm hin. Der Zugriff seiner Augen funktionierte heute besonders schlecht, da war es besser, mit den Blicken sparsam umzugehen. Er hatte nichts von Adriana gehört, hatte auch nicht versucht, sie anzurufen, statt dessen viel getrunken, anschließend kaum geschlafen, während ihm seine verschiedenen Ängste zu schaffen machten. Zolpidem hatte schließlich, schon dicht am Morgen, einen sehr kurzen Schlaf gebracht.


      An solchen Tagen befiel Glabrecht, wenn er jemanden anschaute oder wenn er es zulassen musste, angeschaut zu werden, ein Gefühl, als seien seine Augen sehr klein und von grauer, halb durchsichtiger und überdies aufgerauter Haut überhangen. Er kam sich fleckig und hässlich vor, und die Farben der Dinge, die er sah, drangen nicht in ihn ein. Die Welt trat so ähnlich auf wie an sehr kalten Wintertagen mit bedecktem Himmel und leichtem Nebel. Am liebsten wäre er dann in einer menschenfreien Landschaft ganz ohne Gesichter gewesen.


      Mavenkurt trug Nadelstreifenanzug, weißes Hemd mit scharlachroten Manschettenknöpfen und gleichfarbiger Krawatte. Er wahrte zum Glück den größtmöglichen Abstand, so dass man sich gerade eben, leicht nach vorne gebeugt, die Hände schütteln konnte. Glabrecht sagte dabei nicht »Guten Tag, Herr Mavenkurt«, sondern »Tschüß, Herr Mavenkurt«.


      Das war ihm schon ein paarmal passiert, in ähnlichen Zerrüttungszuständen wie heute, und es waren daraus ziemlich peinliche Momente entstanden. Mavenkurt jedoch schien den Fehler nicht zu bemerken, vielleicht auch deswegen, weil er gerade mit seiner Frisur zu tun hatte. Mit Unterstützung eines weit außen liegenden Seitenscheitels waren seine langen Resthaare über die Schädelkahlheit gekämmt – leider in die Richtung, aus der der Wind kam, so dass gerade im Augenblick eine lange Haarsträhne fast senkrecht in die Höhe geblasen wurde.


      »Ich bin nicht zum ersten Mal hier«, sagte er mit seiner schweizerischen Stimme, indem er mit dem Kopf, auf den er die Fläche seiner Linken gelegt hatte, um die Haare zu bändigen, in die Richtung des zugeschütteten Hafenbeckens nickte, auf dessen Fläche das Bauvorhaben entstehen sollte.


      »Ein wunderbares Projekt, das wir hier zusammen planen.«


      »Wir haben das Projekt in den letzten Wochen nicht mehr ganz so wundervoll gefunden«, sagte Glabrecht. Der Ton seines Satzes war schärfer, höhnischer ausgefallen, als er das erwartet hatte.


      Nebeneinander hergehend, betraten sie das Lokal, und Glabrecht glaubte zu bemerken, dass ihrer beider Schritte dabei immer langsamer wurden, so, als bremsten sie sich wechselseitig ab, als wollte der eine dem anderen keinen Rücken zeigen, in den sich die Dolchgedanken des Hintermannes hätten bohren können. Aber was war das für ein Unsinn, den er sich da zusammendachte? Was sollte Mavenkurt denn Schlimmes im Schilde führen?


      »Bleiben Sie tapfer, Herr Senator, wenn alles überstanden ist, wenn das hier fertig ist, werden alle auf das Projekt stolz sein – und auf Sie.«


      Sie wurden zum reservierten Tisch geführt. Er bot Mavenkurt den Platz »mit dem Blick in die Ferne« an. So würde der andere das Tageslicht im Gesicht haben. Glabrecht selbst saß im Gegenlicht und blickte in den Raum hinein, wovon er sich einen physiognomischen und mentalen Vorteil versprach. Beide bestellten Rotbarschfilet, die Spezialität des Hauses, und zu Glabrechts Freude orderte Mavenkurt wie selbstverständlich eine Flasche Wein dazu, einen Bacharacher Riesling. Glabrecht trank mit spitzen Lippen, saugte dennoch einen voluminösen, einen erlösenden Schluck in seine Kehle. Erst danach nippte er, schmeckte, nickte, als Mavenkurt den Wein lobte. Es ging es ihm gleich viel besser.


      Eine halbe Stunde später trabte das Gespräch gemächlich voran. Mavenkurts Kopf schien direkt auf den Schultern zu kauern. Offenbar hatte er einen kurzen Hals. Glabrecht dachte daran, dass er immer noch nicht den Nachruf auf Günter Grass geschrieben hatte. Stets sprach Mavenkurt sozusagen im Aufblicken, während die normale Kopfhaltung eher diejenige eines Spurensuchers war. Die Stimme blieb immer bedächtig, auch über den belanglosesten Satz, den er gerade gehört hatte, schien er zunächst nachzudenken, ehe er völlig ruhig und irgendwie dankbar im Tonfall antwortete, so, als habe er ein Geschenk erhalten. Auf Dauer wäre das wohl ein Problem gewesen, das Glabrecht mit ihm hätte haben können.


      Es war ihm bislang gelungen, Mavenkurt nicht nach Adriana zu fragen. Was machte sie, wenn sie in St. Gallen war? War sie gerade dort?


      Man war über den Riesling und die beklagenswerte Tatsache, dass die Reblaus den Mittelrhein-Weinbau rechtsrheinisch fast völlig ausgerottet hatte, über die ästhetische Kurzlebigkeit der modischen Glasarchitektur, über Elektroautos, Bergwandern und Skifahren in der Schweiz, über die Gefahr der islamischen Parallelgesellschaft und den drohenden Bürgerkrieg in Mitteleuropa zur eigentlichen Sache gekommen, und zwar genau in dem Moment, in dem die Teller mit der Hauptspeise, dem Rotbarsch, auf den Tisch gestellt wurden.


      »Wissen Sie«, sagte Mavenkurt, »wenn man das Gelände hier sieht, wenn man bedenkt, wie viele Chancen Bremen in der Vergangenheit verspielt hat – selbst wenn all das stimmen würde, was da gemunkelt und geraunt wird, bedenken Sie doch einmal den psychologischen Schub, den diese Stadt erfahren wird. Stellen Sie sich vor, die Oper, hier, direkt vor diesem Fenster, das Aquarium, die Marina, Segler aus aller Welt, australische Flaggen, Neuseeland, USA, die Atmosphäre. Skipper mit Millionen in den Taschen halten sich hier auf. Und dann der Klimawandel – die Leute haben keine Lust mehr auf die Hitze im Mittelmeerraum, die kommen in Zukunft verstärkt in den Norden.«


      »Sie müssen mich nicht überzeugen«, sagte Glabrecht, »die Medien sind das Problem, die ganzen Linkspopulisten und Moralisten, die gegen das Projekt anrennen. Jedenfalls bin ich erst einmal sehr froh darüber, dass Crawfield eingelenkt hat. Sonst wäre es zur Katastrophe gekommen, glauben Sie mir.«


      »Wir hatten nicht im Ernst damit gerechnet, dass es keinen Ärger mehr geben würde. Deswegen gab es noch ein paar Pfeile in unserem Köcher. Allerdings sind wir Ihnen persönlich zum größten Dank verpflichtet. Jemand wie Sie sollte eigentlich größere Verantwortung tragen. Die Sache mit der Nachhaltigkeit war einfach genial, das Ei des Kolumbus – wahrscheinlich der einzige Weg, um Ihre eigene Klientel ein wenig zu befrieden. Und Sie werden das schon schaffen mit den immer noch Unbelehrbaren, auch in Ihrer Partei.«


      Glabrecht beobachtete sein Gegenüber. Wusste der etwas von Kollege Bohnhoffs Kapriolen? In Mavenkurts unbewegtem Gesicht war jedoch nichts zu lesen.


      »Mr. Crawfield würde sehr gern häufiger auf Ihren Rat und Ihren Sachverstand zurückgreifen, auch in ganz anderen Zusammenhängen als diesem hier.«


      Er zeigte an Glabrecht vorbei in den Himmel über der Weser.


      »Unsere Muttergesellschaft e-bets unterhält in Liechtenstein eine große gemeinnützige Stiftung, die Stiftung für globales Handeln, für die ich ebenfalls die juristischen Dinge erledige. Außerdem bin ich im Stiftungsvorstand. Wir geben viel Geld für kultur- und entwicklungspolitische Zwecke aus, übrigens auch und gerade auf den Feldern, auf denen Sie sich einen wissenschaftlichen Namen gemacht haben – Wirtschaftsbeziehungen zu den Entwicklungsländern. Aber die Medien berichten natürlich lieber über unsere Online-Casinos als über unsere Wohltaten. Das verkauft sich wesentlich besser. Lieber Herr Dr. Glabrecht, die Stiftung möchte Sie gern als ihren gelegentlichen Berater gewinnen. Es ginge vor allem um Projektbegutachtungen, aber auch um Tagungsbeiträge, Reden, alles Dinge, die wir Ihnen, Ihrem Renommee angemessen, über unsere Hausbank, die Schweizer Zergerbank, honorieren würden. Das ist, auch nach dem strengen deutschen Recht, vollkommen mit Ihrer senatorischen Tätigkeit zu vereinbaren und durch und durch legal. Auch zeitlich würden wir Sie nicht über Gebühr fordern. Wir könnten das jeweils im Einzelfall regeln. Denken Sie, lieber Herr Senator, auch an Ihre Zukunft! Vielleicht wollen Sie nicht für alle Zeit Politiker bleiben.«


      Etwas war Glabrecht den Rücken hoch gestiegen, eine Erregung, ähnlich diesem Kribbeln, dieser Sauerstoffdusche, die er nach sieben, acht Laufkilometern spürte – den Rücken kroch es hinauf in den Hinterkopf und setzte sich dort fest. Mein Gott, eine gemeinnützige Stiftung in Liechtenstein – mit der Zergerbank als Hausbank! Mavenkurt musste sich im Klaren darüber sein, was Glabrecht über derartige Konstruktionen wusste.


      Mavenkurt empfing seinen Blick. Er zeigte jetzt Mienenspiel, zog seine Augenbrauen leicht nach oben und imitierte auf diese Weise Glabrechts offenbar fragenden Gesichtsausdruck, lächelte dann, aber nicht höhnisch, sondern durchaus warm. Ganz menschlich war das alles, ein ganz normales Geschäftsgespräch.


      »Urteilen Sie bitte nicht zu schnell! Ich werde Ihnen in den kommenden Tagen unsere Satzung zuschicken und unsere Arbeitsberichte aus den letzten drei Jahren. Ich glaube fest daran, dass unsere Arbeit Ihnen gefallen wird.«


      2.


      In der ersten Senatssitzung im gerade angebrochenen neuen Jahr gab der Bremer Senat endlich grünes Licht für das Hafenprojekt. Fred Bohnhoff durfte noch einmal seine Bedenken formulieren, und er tat dies, inzwischen auf aussichtslosem Posten, in sehr milder Form. Anschließend stimmte er mit den Kollegen für die Verträge, die Ende des Monats in Anwesenheit der Presse unterzeichnet würden. Vorher würde Glabrecht in die Schweiz fliegen, um in Davos Dr. Mavenkurt zu treffen. Zu einem letzten Abstimmungsgespräch, hieß es, auf informeller Ebene, das aber lediglich den vorzubereitenden gemeinsamen Presseerklärungen gelten würde.


      Was außerdem geschehen würde: Fast vier Monate nach Oslo würde Glabrecht endlich mit Adriana zusammenkommen. Mavenkurt hatte Glabrecht empfohlen, die Skiklamotten mitzubringen. Glabrecht würde Freitagmorgen nach Zürich fliegen, bis zum folgenden Montag war er im Hotel Flüela in Davos eingebucht, selbstverständlich auf Kosten der Nordic Urban Development.


      Vom Züricher Flughafen nahm er die S-Bahn zum Hauptbahnhof. Der Himmel war grau verhangen, Haufen aus braunem Matsch zeigten, dass vor nicht allzu langer Zeit Schnee gefallen war. Die feuchte Bahnhofshalle, diesen zugigen, unschweizerisch verwahrlost wirkenden Ort, durchmaß Glabrecht in einer Art Slalom, um nicht in die zahlreich vorhandenen Placken aus Rotze und Lungenauswurf treten zu müssen. Seinen Trolley mit der Wäsche für drei Tage und seinen Skiklamotten verwahrte er in einem Schließfach. Der Zug nach Chur würde erst in einer dreiviertel Stunde fahren, eine Wartezeit, die Glabrecht dazu nutzen wollte, um sich die weltbekannte Zentrale der mächtigen Zergerbank in der Bahnhofstraße anzuschauen. Während des kurzen Fußmarsches quälten ihn das an- und abschwellende Geräusch der Autoreifen auf der nassen Straße mit den Schneeresten, die vollgesogenen Ledersohlen unter seinen Füßen, die ganze wintergraue Hässlichkeit der Stadt. Das lag an der Übermüdung, sagte er sich, leider ohne dadurch die Angst merklich senken zu können, die ihn wegen des bevorstehenden Treffens mit Adriana beherrschte. Aus irgendeinem Grund bezweifelte er, dass sie überhaupt kommen würde. Oder hoffte er sogar darauf, dass sie nicht käme? Je länger sich Glabrecht diese Frage stellte, umso unsicherer wurde die Antwort, die er sich hätte geben müssen.


      Die Zentrale des größten Vermögensverwalters der Welt, der sich gerade im hochnotpeinlichen Schwitzkasten der schärfsten Hunde der US-Finanzaufsicht befand, nämlich des Permanent Subcommittee on Investigations, wirkte solide und bescheiden. Glabrecht durchschritt den zwischen zwei Säulen eingepassten Haupteingang und stand danach ein paar Sekunden regungslos auf dem Schachbrettboden der Schalterhalle, ehe er den Rückweg zum Bahnhof antrat. Das also war das Reich der Crawfields und Mavenkurts, dies hier war eines der zentralen Organe der weltweiten Geldwäsche, der Endpunkt eines der größten hidden money trails! Und er, Glabrecht, sollte demnächst ein wenig von diesem Geld abbekommen.


      Erst später in der Rhätischen Bahn von Chur nach Davos verschwand Glabrechts Furcht. Er saß in einem Wagon erster Klasse, zusammen mit wenigen anderen Menschen. Bald würde der Zug Klosters erreichen. Die neuschneebedeckte Bergwelt zog vorüber. Nur ein paar kleine Wolken standen am tiefblauen Mittagshimmel über den Gipfeln. Glabrecht hatte sich einen Bündner Blauburgunder kommen lassen. Jetzt fühlte er sich gut. Mehrmals betastete er mit beiden Handflächen den eigenen Brustkorb und versicherte sich erfolgreich der stofflichen Realität seines Körpers. Seine gesamte Anwesenheit in der Welt wirkte plötzlich viel bedeutender als üblich. Sie füllte selbst den letzten Winkel des Wagons aus.


      Gehörte er nicht exakt hierhin, an diese Stelle, in diesen Zug, wie er durch die Alpen fuhr? Glabrecht trug eine Blase um sich, in deren Innenraum alles sehr einfach und in ein und dieselbe Richtung gestellt war, nämlich auf ihn selbst. Er machte sich den Spaß zu prüfen, ob die Grenzen dieser Blase, vielleicht in ein, zwei Metern Entfernung, erkennbar waren, zum Beispiel an einem leichten Flimmern der Luft. Innerhalb des klaren Raumes gab es jedenfalls ein allgemein respektiertes Existenzrecht, was vor allem seinen Kopf mit dem Gesicht betraf. Er hatte keine Sorgen um dessen Zustand, seine Altersspuren und seinen aktuellen Ausdruck, und wenn sich Glabrecht nicht irrte, verlieh ihm diese Sorglosigkeit die größtmögliche Attraktivität, zu der er überhaupt fähig war. Hoffentlich würde sich dieser Zustand konservieren, bis er Adriana sah. Er wollte sie doch sehen? Ja, jetzt wollte er sie sehen, unbedingt!


      Wie sie sich während der vergangenen Wochen per Telefon, SMS und E-Mail aufeinander zu bewegt, aneinander orientiert, ihrer beider Dasein aufeinander bezogen hatten, das hatte Glabrecht niemals zuvor erlebt. Aber war diese Intimität der Worte tatsächlich angemessen, wenn man bedachte, wie kurz die tatsächliche körperliche Nähe zwischen ihnen gewesen war, wie lange das bereits zurücklag? War dieser vorpreschende Glückswille nicht vollkommen kindisch und albern?


      Immer dann, wenn sich Glabrecht, zum Beispiel angesichts einer mitternächtlich gesendeten Sehnsuchts-SMS, Hysterie vorgehalten und sich diesen lächerlichen Liebesdialog hatte verbieten wollen, der da quasi aus dem Nichts entstanden war und sich an sich selbst berauschte, hatte Adriana eine neue Schaufel Kohlen in die Flammen geschippt.


      Zuletzt, am vergangenen Sonntagmorgen, nach einem langen nächtlichen Telefonat mit scheinbar spielerischen Plänen von gemeinsamen Reisen, gemeinsam bewohnten Häusern am Meer und so weiter, hatte sie Glabrecht drei Nacktfotos von sich geschickt. Eines, offenbar mit Selbstauslöser fotografiert, zeigte sie ausgestreckt auf dem Bett. Da waren sie also, ihre Brüste, und einen Augenblick lang hatte sich Glabrecht darüber gewundert, dass sie tatsächlich existierten. Sie lagen etwas müde auf dem Oberkörper, und dadurch, dass Adriana die Arme nach oben gestreckt und die Hände unter dem Hinterkopf gefaltet hatte, dass sie außerdem lachte und in die Kamera schaute, wirkte das alles unerhört schlüpfrig und sozusagen empfangsbereit, auch wenn von Adrianas Geschlechtsapparat lediglich der schmal rasierte Streifen ihrer Schamhaare auf dem Venushügel zu sehen war.


      Ganz plötzlich, nur eine Woche vor dem geplanten Treffen in Davos, hatte also die Geilheit das Feld betreten, und Glabrecht bewunderte Adrianas Gespür für den Zeitpunkt und für die Leichtigkeit, die dieses Foto in ihm erzeugt hatte.


      Aber war damit nicht auch der Anfang vom Ende ihrer erotischen Beziehung gesetzt? Auch dann, wenn dieses Ende sich über Jahre hinziehen würde? Plötzlich hatte er leise gestöhnt und ein paar Sekunden gewartet, bis er das zweite Foto lud.


      Auf dem sah er Adrianas nackten Oberkörper im Spiegel. Die Haare waren offen und wirr, das Gesicht ernst, die Augen zur Seite hin gedreht. Die Hände fanden sich vor dem Magen, um die Kamera zu halten.


      Das dritte Foto zeigte Adriana von hinten, mit äußerster Nacktheit vor dem offenen Fenster stehend, leicht nach vorne gebeugt, die Arme angehoben, um die Fensterflügel festhalten zu können. Im Gegenlicht war ihr Rücken dunkel, und Glabrecht musste das Foto zunächst aufhellen, um das zu sehen, was da für ihn bestimmt sein sollte, was ihm angeblich zur Verfügung stand. Er hatte die Fotos nicht kommentiert, und Adriana hatte nicht gefragt, ob sie ihm gefallen hatten.


      3.


      Die Rezeptionistin des Flüela teilte Glabrecht mit, Herr Dr. Mavenkurt bitte ihn und Frau Fallhorn für zwanzig Uhr zum Essen. Mavenkurt war noch nicht anwesend, Adriana hatte mitgeteilt, sie komme gegen achtzehn Uhr. Glabrecht schickte eine SMS zurück: Er warte in seinem Zimmer auf sie.


      Gegen viertel vor sechs erhob sich Glabrecht von dem Stuhl, auf dem er, zwischen Angst und Vorfreude gefangen, über eine Stunde lang fast regungslos gesessen hatte, ging ins Badezimmer, schaute noch einmal, zur Endkontrolle, in den ziemlich gütigen Spiegel, mit zusammengekniffenen Augen, um den Rasierblick zu vermeiden, und wurde plötzlich sehr aufgeregt. Er wusch sich die leicht verschwitzten Hände, rieb sie mit dem Handtuch trocken. Dann wiederholte er den Vorgang.


      Als er das Bad verließ, klopfte es an der Zimmertür. Glabrecht öffnete. »Ich bin etwas zu früh«, sagte Adriana.


      Und noch ehe Glabrecht überhaupt prüfen konnte, wie er sich denn selbst fühlte in dieser ersten Sekunde, in der alles neu begann, in der sie beide sich auf nichts mehr berufen konnten, was sie einander geschrieben und erzählt hatten, auf keinen der vielen tausend Sätze, auf keines der Telefonate, auf nichts – noch vor dieser Selbstprüfung fragte er sich, ob Adriana denn genau so fühlte wie er selbst. Auf diese Weise entstand eine merkwürdige gedankliche Rückkopplung. Beide Fragen wollten und mussten sofort beantwortet werden, jede vor der jeweils anderen, und dieses unlösbare Problem ließ Glabrecht, seine Augen und seine Mimik wohl für lange zwei, drei Sekunden vollkommen erstarren.


      »Da bin ich«, sagte Adriana noch einmal, und sie lächelte etwas mühsam.


      Sie trug einen knapp geschnittenen Rock aus hellem Tweed und einen schwarzen Pullover mit weitem Rollkragen, mittelhohe Absätze.


      Glabrecht sagte: »Wie ich mich freue!«, und erst danach konnte er mit dem Betrachten und den hinhuschenden Wahrnehmungen beginnen. Er begann damit in einer Weise, als nähme er an einer Steigung langsam und mit Mühen Fahrt auf. Zum Beispiel: dass sie rosig aussah, viel schöner war, als er sich das die ganze Zeit über zugegeben hatte. Und warum hatte er versucht, ihre Schönheit kleiner zu fühlen, als sie tatsächlich war?


      Und, wie sie ihn gerade anschaute, gab es eine Enttäuschung in ihrem Blick? Gab es eine Freude, ein Hinschmelzen? Nein, da war gar nicht viel zu sehen. Aber wie sollte das auch möglich sein?


      Sie umarmten einander. Zum ersten Mal überhaupt spürte Glabrecht ihre Brüste, die er schon vor einer Woche nackt gesehen hatte. In Wahrheit waren sie aber bis zu diesem Moment hier in der geöffneten Tür nicht vorhanden gewesen.


      Wie in Eile betrat Adriana darauf das Zimmer. Kaum, dass Glabrecht die Tür geschlossen hatte, fiel sie ihm fast gewaltsam um den Hals, drückte ihn, küsste ihn, was ungeschickt ausfiel, ungeübt. Die Zähne prallten etwas aufeinander. Man kannte sich wenig.


      Glabrecht hätte darauf wetten können, dass die Überhast, mit der Adriana vorging, einer Überlegung folgte, die sie angestellt hatte: Es durfte unter keinen Umständen eine Zeit vergehen, in der die Fremdheit sich hätte einnisten können.


      »Ich habe dich so vermisst!«, sagte sie, indem sie sein Gesicht fest in beiden Händen hielt und dicht vor dem eigenen fixierte. Ihr Blick flackerte zwischen Glabrechts linkem und seinem rechten Auge hin und her. »Ja!«


      Sie sagte das, als bitte sie jemanden um Hilfe.


      »Du riechst gut«, sagte Glabrecht und atmete demonstrativ durch die Nase ein.


      »Du auch«, sagte Adriana.


      Glabrecht ging zum Champagnerkühler, entnahm die Flasche, tupfte das Wasser ab, knispelte die Metallfolie weg, löste den Draht, drehte langsam den Korken heraus und füllte die Gläser.


      In wenigen Minuten würden sie hinunter fahren, zum Dinner mit Mavenkurt. Draußen war es längst völlig dunkel geworden. Dennoch wurde das Hotelzimmer von lediglich einer einzigen schwachen Wandlampe erhellt. Im Dämmerlicht hockte Glabrecht auf der Kante des Tisches, an dem er so lange gewartet hatte. Adriana stand zwischen seinen gespreizten Oberschenkeln. Sie hatte den Rücken zu Glabrecht gewandt. Vielleicht musste sie sich ein wenig ausruhen von der Situation? Seine Arme waren locker um ihre Taille gelegt. Schon lange war die Wärme ihres Körpers zu ihm durchgedrungen, überall, auch dort, wo sie nicht aneinander geschmiegt waren.


      4.


      Von kalter hochwinterlicher Klarheit waren am nächsten Vormittag das Blau des Himmels und das Weiß der Piste Kreuzweg-Klosters, die sie hinabfuhren. Es fehlten die blendende Helle und der wärmere, der Gelbanteil des Lichts, wie Glabrecht ihn von früher her kannte, als er jeweils später im Jahr, im März, mit den Sportstudenten der Universität Ski gefahren war. An die bislang unbekannte Technologie seiner kurzen Carver hatte er sich schnell gewöhnt, und trotz seiner mittleren Verkaterung und schweren Übermüdung war die alte Sicherheit zurück. Hinzugekommen war die Wendigkeit am Pistenrand und in den Tiefschnee-Shortcuts, die er glücksbeflügelt durchschlängelte, ehe er zurückkehrte in den gewalzten Pistenbereich, zu Mavenkurt und Adriana.


      »In Bremen haben Sie das aber nicht gelernt«, sagte Mavenkurt aus seinem Sturzhelm heraus, der ihm das Wangenfleisch nach vorne geschoben hatte, was ihn, zusammen mit der gelb verglasten Skibrille, seltsamerweise verjüngt erscheinen ließ.


      Adriana und Glabrecht trugen die gleichen Mützen und Sonnenbrillen. Sie hatten sie in dem Skiladen gekauft, aus dem auch ihre Schuhe und Skier stammten: »Partner-Look«, lautete der ironische Kommentar von Mavenkurt.


      Dieser fuhr schnell, mit möglichst wenigen Richtungsänderungen, dennoch sicher, so, als läge sein Schwerpunkt niedriger, als das tatsächlich der Fall war. Adriana war wenig routiniert, musste häufig anhalten, um sich neu einzustellen. Dennoch waren ihre Bewegungen unverkrampft und tänzerisch.


      Während der Gondelfahrt zum Gotschnagrat stand sie neben Glabrecht am Fenster, und ihrer beider Arme berührten sich. Glabrecht versuchte, sich möglichst präzise, vollständig, ja gehirnfüllend daran zu erinnern, was in diesen Stunden geschehen war, die sie nach dem langen Abendessen, während der vergangenen Nacht zusammen in seinem Zimmer, im Bett, auf dem Sessel und unter der Dusche verbracht hatten: wie sehr es nicht nur den filmischen Mustern, sondern auch seinen verärgerten Vorstellungen von Adrianas Treffen mit der Private-Equity-Heuschrecke geglichen hatte! Fünf-Sterne Hotel und Champagnerflaschen neben dem Bett! Genau von diesen lächerlichen Luxusaccessoires profitierte jetzt also er, Glabrecht, der seine Nase immerhin schon in die heilige Schalterhalle der Zergerbank gesteckt hatte.


      Sie hatten fast zwei weitere Flaschen Taittinger geleert. Die erste hatte er mit französischer Aussprache bestellt, sie die zweite mit deutscher: So sei es »sophisticated«, sagte sie lachend. Den kleinen Rest hatte Glabrecht heute früh, nachdem Adriana gegangen war, aus der Flasche getrunken, halb vor Glück, halb wegen seiner Verkaterung. Vielleicht war das ganze verfluchte Glück ein Klischee? »Gelück!«, hatte Glabrecht sehr leise vor sich hin gesagt und erneut einen Schluck genommen. Seinen Blick hatte er in diesen Sekunden nicht scharfstellen können.


      Schon zwei-, dreimal in seinem Leben hatte es diesen Gedanken gegeben: Wie unbefriedigend das Sich-Erinnern war, wenn es in die Tiefe gehen sollte und wenn es sich um glückliche Stunden handelte, an die er sich erinnern wollte; wie hervorragend es andererseits funktionierte, wenn es um ein Unglück ging, das ja in ganz anderer Weise originell war, unverwechselbar, schwer und stets einmalig. Wie wenig von den ersten Malen zurückblieb, den Erfüllungsstunden, und dass mehr Erinnerungsquellen in den Fingerspitzen lagen als in den Augen und in den Ohren.


      Rechts in der Mitte von Adrianas Rücken das Muttermal, über das er mit dem kleinen Finger gefahren war, als er mit den Flächen beider Hände von den Schultern nach unten glitt, dabei die Haut nur leicht berührend; die tiefe Einkerbung der Schweißrinne, in der sich die Spitzen seiner Daumen trafen, was er als Bestätigung seiner eigenen körperlichen Anwesenheit empfunden hatte. Dann hatten seine Handballen auf die anschwellenden Polster der Hüften gedrückt, und wieder waren es seine beiden Daumenkuppen, an deren Erlebnisse er sich jetzt am klarsten erinnerte: dass Adrianas Kreuzbein sich erstaunlich plötzlich und entschieden nach oben bog, das spürte er immer noch in den Händen.


      Wie er dabei über ihr gekniet und sie langsam und tief penetriert hatte, in geradezu kosmischer Begeisterung über die Ungeheuerlichkeit dieses Vorgangs!


      Dass hier tatsächlich und unanzweifelbar sein eigener Schwanz, nein, sein ganzes Wesen in diesen Körper, nein, in diese fremde Seele hineingefahren war – und es hätte tausend Mal tiefer und radikaler sein können – , das hätte er gern millimeterklar und mikrosekundengenau in seinem Augengedächtnis behalten. Und sein Ohrengedächtnis hätte den Klang von Adrianas Stöhnen so wiedergeben sollen, wie ein MP3-Spieler das konnte: indem es die sehnsuchtsvolle Inbrunst, mit der ihre Stimme seinen Namen ausgesprochen hatte, millionenfach wiederholte und verstärkte, so, als sei diese Stimme endgültig zum jenseitigen Zauber geworden, der Glabrecht von seinem sterblichen Dasein als vereinzelter Körper und Geist erlöste.


      Adrianas Gesicht, als sie mit geschlossenen Augen auf ihm saß und sich, nur ihren Unterleib bewegend, dem Höhepunkt näherte, wie sie ihn küsste. All das war lediglich als Tatsachenerinnerung in Glabrecht anwesend. Er hatte es offenbar bei weitem nicht ausreichend erlebt, und er wusste, dass er es niemals ausreichend erlebt hatte und niemals würde ausreichend erleben können, denn das wäre ja genau die Lösung gewesen, die es mitnichten gab.


      Eines der Bilder war lebendiger geblieben als die anderen. Es machte ihm große Hoffnung, und merkwürdig genug, es war ein keusches Bild. Sie hatten zusammen unter der Dusche gestanden. Das Wasser war an ihr hinuntergelaufen, über das Gesicht, über und in den geöffneten und lachend prustenden Mund. Immer wieder hatte sie das nasse Haar mit beiden Händen gegriffen, den Kopf nach hinten geworfen, die Haare ausgewrungen – nur, um sie sofort danach wieder in die Duschkaskade zu halten. Sie hatte ihm dabei ununterbrochen direkt in die Augen geschaut. Während sich ihr Körper bewegte, blieben ihre Augäpfel fixiert an die seinen, und ihr Blick war gerade und selbstbewusst, ruhig und überlegen.


      5.


      »Sehe ich vielleicht aus wie ein Terrorgeldwäscher? Hören Sie, Herr Dr. Glabrecht, e-bets hat einen FBI-Experten für Computerkriminalität nach Gibraltar eingeladen, freiwillig, wohlgemerkt. Das Unternehmen ist außerdem zertifiziert durch PriceWaterhouseCoopers.«


      Mavenkurt hatte sich Glabrechts kritische Fragen zuvor sehr aufmerksam angehört. Zum zweiten Mal aßen sie zusammen zu Abend. Adriana schien in alle Fragen partnerschaftlich eingeweiht zu sein. Sie saß neben Mavenkurt, Glabrecht gegenüber, und dem fiel es schwer, die Fragen mit jener Ruhe und Distanziertheit zu stellen, die er sich vorgenommen hatte.


      Mavenkurt trug ein auffallend schönes Hemd mit einem blauen Karomuster, von seinem »fünfundachtzigjährigen Hemdenschneider aus Genua«, wie er auf Glabrechts Kompliment hin sagte.


      »Die fürchterlichen Landungen in den Scherwinden des Genueser Flugplatzes nehme ich dafür in Kauf.«


      Er sah um Jahre jünger und flotter aus als neulich in Bremen. Sobald Glabrechts Blick von ihm weg und nach rechts wanderte, wurde er für eine Millisekunde von Adrianas Augen eingefangen, deren Blau durch die frische Gesichtsfarbe und die zahlreichen Sommersprossen um die Nase herum umso leuchtender war.


      »Der Glücksspielumsatz allein in Las Vegas liegt bei jährlich mindestens einhundertfünfzig Milliarden Dollar. Sie können sich vorstellen, dass es dem zuständigen amerikanischen Establishment nicht gefällt, wenn jemand damit anfängt, einen Teil dieses Umsatzes abzusaugen – mit Zukunftstechnologie, mit einem millionenfach reproduzierbaren virtuellen Casino, mit relativ sehr niedrigen Gebäude- und Personalkosten. e-bets ist nicht mehr und nicht weniger unmoralisch, als Las Vegas, Monte Carlo oder Baden-Baden es sind. Im Verhältnis zur weltweiten Casinoindustrie ist Mister Crawfield ein kleiner Fischer, aber er besitzt die beste Technologie. Auf über zwanzig Millionen Rechnern weltweit ist die e-bets-Software installiert. Ich sage voraus: Im nächsten Jahr werden es doppelt so viele sein. Die Regierungen, die gegen uns vorgehen, ärgern sich letztlich über nichts anderes als über die Existenz des globalen Netzes selbst, das es ihnen immer schwerer macht, Steuern einzuziehen.«


      »Und wieso brauchen Sie dann echte Casinos, aus Stein gebaute, so wie in Bremen?«


      »Sagen wir: Um Steuern zu zahlen, lieber Herr Glabrecht«, sagte Mavenkurt und lachte. »Sie können auch sagen: Wir brauchen Schaufenster, Glanz, Prominenz, Society, Celebrities. Und Sie, Ihr Senat, die Politik, Sie brauchen das heutzutage ebenso dringend. Wir sitzen in einem Boot. Und selbstverständlich werden wir dennoch Geld verdienen, was glauben Sie denn? Die Casinoanlage, integriert in die Unterwasserwelt des Aquariums – das wird ein Riesenerfolg.«


      Adriana blieb die gesamte zweite Nacht bei Glabrecht. Schon morgen würde sie von Zürich aus über Kopenhagen nach Oslo fliegen, wegen irgendeiner wichtigen Besprechung am Montag. Glabrecht war sehr erschöpft, auch vom Skifahren, konnte aber ebenso wenig aufhören zu reden wie Adriana. Beide lagen nebeneinander im Bett und schauten an die Decke. Sie erzählten sich gegenseitig weitere Einzelheiten aus ihren Leben.


      Glabrecht kannte das, aus den Tiefen seines Daseins. Es war wohl immer das Gleiche, was man sich in dieser Situation erzählte, in der sie beide sich befanden: zuallererst die Schmerzen, die man mit sich herumtrug, die Verletzungen aus der Kindheit, die man nicht recht losgeworden war und deren Verwaltung so viele Talente und Chancen vernichtet, so viel Jahre des Lebens gekostet hatte, Jahre, die mit all dem verknüpft waren, das man, zu Recht oder zu Unrecht, als verlorenes Glück empfand. Unausgesprochen war dabei die Bitte an den anderen, der neben einem lag: »Missbrauche mein Vertrauen nicht, hab Verständnis für mich und verzeih mir das, was ich falsch machen werde. Ich werde vieles falsch machen. Geh nicht fort von mir.«


      In diesen Erzählungen und Geständnissen verborgen lag wohl die Hoffnung auf ein langes Zusammensein, auf ein Glück, das wider Erwarten vielleicht tatsächlich auf Lebensdauer existierte, obwohl alle bisherigen Erfahrungen mit der Liebe und dem Glück gegen diese Hoffnung sprachen.


      Später, es war bereits nach Mitternacht, begannen Adrianas Fragen nach Glabrechts Verhältnis zu Marianne, auch, ob er noch mit ihr schlafe.


      »Gelegentlich, besser gesagt, sehr selten, seit Monaten nicht mehr«, sagte er. Und: »Ich möchte völlig damit aufhören.«


      Er wiederum wollte wissen, welche Rolle sie genau im Imperium John Crawfields spielte. Diese Rolle sei doch offenbar eine erheblich wichtigere, als es in Oslo den Anschein gehabt hatte. Adriana war sehr zögerlich bei ihren Antworten. »Assistant to the Managing Director« sei ihre offizielle Funktion. Nun, das war nichts Neues. Glabrecht fühlte sich etwas zurückgewiesen.


      Vorhin hatte er die Vorhänge geöffnet. Das Zimmer lag in fahlem Halbdunkel. Seit einigen Minuten sanken wenige, aber sehr große Schneeflocken an der Fensterfront vorbei. Vermutlich erhielten sie Licht von den Laternen am Entree des Hotels. Jedenfalls musste Glabrecht an kleine Lampions denken, die in perfekter Choreografie nach unten fielen. Schon lange hatte er seine rechte Hand auf Adrianas linker Hand liegen, genau dort, wo die beiden Matratzen des Doppelbettes zusammenstießen. Jetzt umfasste er die Hand, hob sie hoch an seine Brust, legte sie vor sich aufs Federbett, mit der Handfläche nach oben. Mit seinen Fingern, die sich das pedantisch genau merken würden, fuhr er in die weiche Handmuschel, drückte die fremden Finger nach oben, bis sie gestreckt waren. Gleichzeitig schob sein Daumen den anderen Daumen, in dem er in dieser Sekunde die gesamte Anwesenheit Adrianas spürte, zur Seite. Adrianas Finger wehrten sich nicht gegen die seinen. Die Kuppe ihres Zeigefingers lag auf dem Nagel seines Zeigefingers, die Kuppe ihres Mittelfingers auf dem Nagel seines Mittelfingers. Ihr Daumen lag auf dem Nagel seines Daumens.


      Jetzt, in diesem Moment, als er ihre Handfläche geöffnet hatte, als er die Spannung der Finger spürte, die Adrianas Finger waren, und als er daran dachte, dass auch dies hier, dies alles, rasch vergehen würde, sagte Adriana leise und etwas gepresst: »Georg«, und sie löste ihre Hand von seiner, nahm sie hinüber zu sich selbst. Zum ersten Mal überhaupt hatte sie sich in diesem Augenblick von ihm zurückgezogen.


      »Georg«, sagte sie, und vielleicht hatte sie den Namen noch nie so warm ausgesprochen, gehaucht, gesungen, gestöhnt.


      »Ich muss dir etwas sagen, für das ich mich schäme.«


      Glabrecht drehte den Kopf zu ihr hin und sah, im Licht der Schneelampions, ein konzentriertes, zur Zimmerdecke gerichtetes Gesicht.


      »Du hast mir vom ersten Moment an gefallen. Ich wollte sofort, dass wir uns näherkommen. Und ich habe mich seit vielen Jahren keinem Mann mehr so nahe gefühlt. Vielleicht noch niemals. – Ja!«


      »Mir geht es ähnlich«, sagte Glabrecht.


      Seine Stimme klang gepresst und heiser, er hatte die Wörter zunächst aus ihrer Beklemmung befreien müssen, in der sie sich nicht nur deswegen befunden hatten, weil er, genau genommen, dem Satz Adrianas gar nicht oder allenfalls wie ein exaktes Echo antworten durfte.


      Weitere Sekunden vergingen, und jetzt war plötzlich seine Angst aus ihrem Exil zurückgekehrt, wo sie sich offenbar erholt und gestärkt hatte. Sie war so überdeutlich anwesend, als habe sich die Luft im Zimmer verdickt. Er lag starr, ein Loch war in seiner Brust entstanden, genau dort, wo eben noch seine Hand diejenige Adrianas inbrünstig beschworen hatte. Das Loch reichte hinunter bis tief in die Erde. Adriana wandte ihr Gesicht in seine Richtung, die Augen waren weit geöffnet, und dann kam ihr linker Arm wieder zu Glabrecht zurück.


      »Du wirst es nicht begreifen, du wirst mich verachten, aber ich bin – eine Weile lang John Crawfields Geliebte gewesen.«


      »Was?«


      Er sah Crawfield vor sich, den Millionär, den Milliardär, den Machthaber. Einen Blitz lang sah er den verfetteten Körper, das rote Gesicht. Ende Fünfzig musste er sein.


      In Glabrecht gab es zwei gegenläufige Impulse. Einen Rückzugsbefehl, er war sofort zu befolgen: »Aufstehen, Licht anknipsen, Adriana rausschicken, Schluss!«


      Und den anderen Befehl, irgendwie festzuhalten und zu retten, was entstanden war. Dieser Befehl traf ein paar Sekunden nach dem ersten ein. Er kam von weit her, aus einem Land, in das Misstrauen eingefallen war, und er hatte etwas Trauriges, Bescheidenes, ja Resignatives in sich, aber auch einen verkapselten Kern aus schwerster Verletztheit und aus Wut. Er war unnachgiebig und auf geheimnisvolle Weise stark genug, um eine lange Lebensstrecke Glabrechts zu beherrschen und zu vergiften. Daran gab es keinen Zweifel.


      »Ich habe es selbst nicht begriffen«, sagte Adriana. »Ich fand ihn regelrecht abstoßend, als ich ihn kennen lernte – körperlich abstoßend, meine ich. Und dann gab es diese Nacht auf Antigua, weißt du, alles kam zusammen, Karibik, Alkohol, das Meer und der ganze Kram. Er war ganz anders als sonst, wirklich hinreißend.«


      »Alles war soso romantisch!«, sagte Glabrecht mit krähender Stimme und produzierte ein höhnisches Lachen, von dem er wusste, wie widerlich es klang.


      Seine Beine hatte er inzwischen über den Bettrand geworfen, Adriana den Rücken zugewandt. Er schaute aus dem Fenster, aber er hätte es nicht bemerkt, wenn die Schneeflocken von der Erde zum Himmel empor gestiegen wären. Vom Bauch zum Kopf war es in ihm hinaufgebrannt, heiß und ätzend.


      Er knipste die Nachttischlampe an und ging ins Bad. Ein wichtiger Vorsatz war auszuführen: Er musste sein Gesicht betrachten – und er plante, dies gnadenlos und hasserfüllt zu tun. Alles wollte er auf einen einzigen Blick erkennen, er wollte alle Hiebe erkennen, die er je erhalten hatte, er wollte das Alter sehen, die Vernichtung und den Tod.


      Dann, vor dem Spiegel stehend, erkannte er gar nichts, kein Schicksal, keinen Menschen, keine Bestandteile seines Gesichtes. Nicht einmal sein Rasierblick funktionierte. Adriana erschien hinter ihm. Sie allerdings erfasste er klar im Schein der Leuchten über dem Spiegel. Vor dem Halbdunkel des Raumes über der Badewanne war sie sehr hellhäutig und nackt, ihr Dekolletee sommersprossenübersät. Die Vorhöfe ihrer Brustwarzen waren klein wie ihre Augen, klein und auffällig rot.


      »Georg«, sagte sie.


      Tausend Mal wollte Glabrecht das hören! Seinen Namen aus ihrem Mund, immer wieder. Sein Zorn, das Misstrauen, beide hatten sich innerhalb einer Millisekunde zurückgezogen. Sie legte ihre Hände auf seine Schultern, er spürte ihre Brüste an seinem Rücken, ihre Schamhaare kitzelten seine Haut. Ein, zwei Minuten standen sie so. Vor lauter Erlöstheit wollte er weinen wie ein Kind.


      »Und das läuft immer noch, oder?«, sagte er.


      »Aber Georg, hör auf! John weiß doch, dass ich hier bei dir bin.«


      »John!«, sagte er mit dunkler, aber bescheidener Stimme, »John!«


      Er drehte sich um, und kurz vermisste er jene spektakuläre Verschmelzung der Blicke, auf die er wohl insgeheim gehofft hatte, als Konsequenz der Situation und der Tatsache, dass die Gesichter sich derart plötzlich einander zugewandt, offenbart hatten, dass sie einander erschienen waren. Es sollte doch tatsächlich existieren, um was er bettelte, dass sie nämlich in elementarer Weise versöhnt und vereint waren und dass dies alles so bleiben würde.


      Er war schrecklich enttäuscht. Adriana schaute nur kurz an ihm hinunter und lächelte. »Idiot!«, sagte sie. »Du bist ein so attraktiver Mann!«


      Sie strich mit ihren Handflächen über seine Wangen, von oben nach unten, mehrfach hintereinander. Sie ließ ihre Hände auf seinen Schläfen ruhen und massierte seine Stirn mit ihren Daumen. Glabrechts Gesicht glättete sich. Adriana wusste viel über Männer. Oder wusste sie viel über Männer wie ihn? Und er schloss ein paar Sekunden lang die Augen. Schließlich löste sie die rechte Hand von seiner Schläfe, fuhr mit der Fläche dieser Hand, die Glabrecht wegen der großen Nähe eher erahnen als betrachten konnte, langsam und ohne ihn zu berühren in geringstem Abstand sein Gesicht hinunter, vom Vorderhaupt über die Stirn, an der Spitze seiner Nase vorbei, so dass er die Wärmestrahlung der Handfläche spüren konnte, die außerdem seinen Atem auffing und gegen die Oberlippe lenkte. Dann hielt Adriana inne, an seinem Mund, und mit Zeigefinger und Mittelfinger strich sie seine Lippen entlang, legte dann beide Hände auf seinen Hinterkopf, zog ihn sehr langsam heran und küsste ihn leicht auf den Mund. Hierauf sank sie an ihm hinab auf die Knie und begann ihn zu lutschen, ohne dabei ihre Hände zu gebrauchen, die sie in seinen Kniekehlen gelagert hatte, mit geschlossenen Augen, in stetem Rhythmus und mit einem indiskutabel klaren Ziel.


      Frühmorgens war sie in ihr eigenes Hotelzimmer gegangen, hatte Glabrechts Türkarte mitgenommen, mit dem Versprechen, zum Abschiednehmen noch einmal zurückzukommen. Glabrecht hatte gewartet und sich dabei eingeredet, das Bevorstehende könne nichts Neues bringen, weil jeder Abschied innerlich vollzogen sei, ehe er äußerlich genommen werde. Schließlich erschien Adriana, bereits im Wintermantel, schloss die Tür, senkte die Reisetasche auf den Boden, wobei sie mit dem freien Arm eine irgendwie linkische Geste machte. Glabrecht, nachdem er in einer einzigen flüssigen Bewegung die Beine über die Bettkante geworfen und auf Adriana zugegangen war, erfasste mit beiden Händen diejenigen Adrianas, hob sie in die Höhe, senkte sie wieder ab und löste seinen Griff.


      Mit dem verschwimmenden Blick ihrer Augen, den er zum ersten Mal in Oslo gesehen hatte, stand sie vor ihm. Tiefgründig war dieser Blick, bodenlos. Glabrecht spürte, dass er weichzeichnete, was er gerade erfasste.
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      Dieser Moment, damals in Davos, als sie beide zum Abschiednehmen an der Tür seines Hotelzimmers standen, war gewiss eine von diesen entscheidend wichtigen Situationen gewesen, wie sie die Geschichte aller Liebenden prägen. Aber Glabrecht wusste nicht, was sie zu bedeuten hatte.


      Wochen waren vergangen. Die Verträge waren Ende Januar unterzeichnet worden, und bereits im Februar lag die Einladung der Liechtensteiner Stiftung für Globales Handeln vor, den augenblicklich vakanten Posten im siebenköpfigen Stiftungsrat zu übernehmen. Glabrecht sagte zu, auch deswegen, weil neben den, wie es hieß, »allfälligen Kosten für die Ratstätigkeit« kein Honorar versprochen wurde. Niemand würde Glabrecht irgendetwas vorwerfen können, und sollte er im September nicht mehr gewählt werden, nun – dann würde man weiter sehen.


      Inzwischen war es später Mai geworden, schönes, mäßig warmes Hochdruckwetter herrschte. Halsunter am Gartenzaun des Borgfelder Hauses hing die erfolgreich abgedichtete Magnum-Flasche mit dem Nesselzweig. Glabrecht vermutete, dass sich die kleinen weißen Stellen, die rings um den Schnitt zu sehen waren, tatsächlich im Wasser zu Wurzeln entwickeln würden. Allerdings krümmte sich der Zweig mit den Blättern in einer Haarnadelkurve nach oben, was das gesamte Experiment zu sabotieren drohte. Schon hatte die Spitze der Pflanze den Flaschenhals erreicht.


      Glabrecht trug bereits Baumwollanzüge, und sein Schuhregal präsentierte die Seite mit den leichten Sommerschuhen. Vor einigen Wochen hatte der Penner nach langer Abwesenheit plötzlich wieder an der Behörde gesessen. Aber die »Vernichtung« schien sich nicht nur bei Glabrecht, sondern auch bei ihm während des Winters verflüchtigt zu haben. Stattdessen hatte er vor sich hin gesabbert und gebrabbelt, eine Verschwörung finde statt gegen das »deutsche Volk«, wobei nur noch das Wort »Verschwörung« laut geworden war, ohne gerolltes »r«, aber mit gedehntem »ö« in der Mitte.


      Der Zustand des Mannes hatte sich deutlich verschlechtert. Immer noch trug er die braune Lederjacke vom vergangenen Jahr, aber sie hatte inzwischen Löcher und viele speckig-schmutzige Stellen. Seinen alten Kunden, den Wirtschaftssenator der Freien Hansestadt Bremen, hatte er nicht mehr erkannt, und seit ein paar Tagen war er erneut verschwunden.


      An diesem Morgen, als er durch sein Vorzimmer ging, befragte Glabrecht Frau Scholz, mit der er einige Male über den Mann gesprochen hatte: Sie berichtete, er sei in einem Krankenwagen weggefahren worden – mehr wusste sie nicht. »Schade«, sagte Glabrecht, »ich hatte mich an ihn gewöhnt.«


      Die Aufregung um die MO, um die ganze Maritime Erlebniswelt hatte sich etwas gelegt. Der steigende Ölpreis, die neuesten Alarmmeldungen des UN-Klimarats über die dramatische und zweifellos menschengemachte Erwärmung des Planeten, das alles hatte die ökologischen Maßnahmen für das Bauprojekt in den Vordergrund gespielt. Auch die Bremer Olympia-Bemühungen wurden stark diskutiert. Außerdem war, perfekt getimt, im März der alte Vollmer gestorben, als »Professor«. Diesen Titel hatte der Senat ihm und seiner Frau noch rechtzeitig verliehen. Am Grab hatte der Bürgermeister eine Variation des Nachrufs gesprochen, den Glabrecht auf seiner Festplatte liegen hatte. Postum war Vollmer – und seiner Frau gleich mit – während einer herzbewegenden Zeremonie im Festsaal des Rathauses außerdem die Ehrenbürgerschaft der Freien Hansestadt Bremen verliehen worden. In ihrer Dankesansprache hatte Frau Vollmer das Wort ausgesprochen, das man im vorigen Jahr noch vermieden hatte, das Wort »Vermächtnis«: Die Hinnerk und Irmgard Vollmer Stiftung für die Maritime Oper sei das großartige Vermächtnis ihres Mannes an die Bürger Bremens, sagte Frau Professor Vollmer aus ihrem rosinenhaften Kopf heraus. Diese Passage ihrer Rede wurde sogar in den Tagesthemen dokumentiert.


      Ö hatte verlautbart, dass die Gebäude konstruktiv auf einen Anstieg des Meeresspiegels vorbereitet würden, und die Presse hatte das fleißig abgedruckt. Eine Glosse des FAZ-Feuilletons hatte das Bild nur wenig getrübt. Der Artikel, überschrieben mit: »Kulturvolle Beobachtung des Meeresanstiegs«, bezog sich auf das Projekt von Kultursenatorin Dr. Fröhlich, nach Fertigstellung der Maritimen Erlebniswelt jährlich ein großes Kulturfestival dortselbst durchzuführen, für das Glabrecht den Namen Seawards erfunden hatte. John Crawfield hatte zugesagt, Seawards über seine Liechtensteiner Stiftung mit jährlich einer Million Euro zu unterstützen. Die Zustimmung des Stiftungsrats mit seinem neuen Mitglied Dr. Glabrecht war nur eine Formsache. Der FAZ-Schreiber schlug vor, die ganze Maritime Oper bei Bedarf hydraulisch anzuheben und zusätzlich Neoprenanzüge für die Geiger bereitzuhalten. Auch ließe sich über schwimmende Roulette-Tische im Casino nachdenken, und so weiter. Wie auch immer: Die Erdarbeiten für die MO würden in Kürze beginnen.
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      Zweimal hatten Adriana und Glabrecht sich nach Davos in Hamburg getroffen. Die erste der beiden Fahrten konnte Glabrecht mit einer dienstlichen Verpflichtung erklären, die zweite galt angeblich einem kulturellen Anlass. Vermutlich hatte das überraschende Interesse ihres Mannes an einer samstagnachmittäglichen Vorstellung der Hamburgischen Staatsoper Marianne misstrauisch gemacht. Sie hatte das deutlich zu erkennen gegeben, obwohl er auch den fälligen Kauf bestimmter amerikanischer Schuhe erwähnt hatte, die er nur in Hamburg bekommen könne. Auf jeden Fall merkwürdig war es auch, dass er für die Fahrt nicht die Bahn oder die Senatskarosse, sondern seinen eigenen Wagen benutzt hatte, einen 1987er 911er Porsche, mit dem er ansonsten keine fünftausend Kilometer im Jahr zurücklegte.


      Man gab Porgy and Bess von Gershwin, und er hatte eigens den Wikipedia-Eintrag dazu studiert, um die Kurzauskunft, die er Marianne erteilte, glaubhaft klingen zu lassen.


      Hamburg wurde, im Unterschied zu Bremen, direkt von Oslo aus angeflogen. Adrianas Proteste missachtend, hatte Glabrecht die Tickets bezahlt. Es gab Momente, in denen er sich sagte, dass die beiden Hamburger Treffen in Wahrheit furchtbar gewesen waren: der peinliche Senator Dr. Glabrecht, ein älterer Herr, heftig vergeilt in eine junge Schönheit. In der Brieftasche trug er ein paar Hundert-Euroscheine aus einem Geldvorrat, den er zu Hause in seinem kleinen Uhrensafe gebunkert hatte. Diese Schatzbildung war, genau wie viele andere seiner persönlichen Merkwürdigkeiten, nicht etwa unbewusst über ihn gekommen. Er erinnerte sich sehr wohl daran, dass er als kleiner Junge einen Lieblingstraum hatte, der von einem winzigen Behältnis mit unermesslichen Reichtümern handelte, von denen nur er selbst etwas wusste. Um in das Behältnis zu gelangen, musste er sich selbst miniaturisieren. Von einer auf die andere Sekunde verschwand er vor den Augen seiner Mitbürger, wurde mikroskopisch klein, unsichtbar und glücklich. Damals gab es elektrische Eisenbahnen, Autos sowie Spezialbälle, die gedankengesteuert ins gegnerische Tor fliegen konnten. Auch ein Flugzeug war vorhanden, das wie ein Fahrrad angetrieben wurde und die ganze Welt beherrschen konnte, außerdem viel Kleingeld für italienisches Speiseeis. Heute befanden sich lediglich eine teure Herrenuhr im Safe sowie druckfrische Hundert-Euroscheine, und Glabrecht konnte seine normale Körpergröße beibehalten, als er das Behältnis öffnete.


      Zwei, drei Tage vorher hatte er sich das Onanieren verboten, er war ja nicht mehr der Jüngste. Und wie war der Sex? Ein bisschen kalt, oder? Hatte es die Metamorphose ihres Gesichtes gegeben, die er sich ersehnt hatte? Das Zutagetreten eines innersten Wesens, ihrer Seele, kurz vor ihrem Orgasmus? War das nicht allzu routiniert abgelaufen bei ihr, wie bei einer Luxusprostituierten? Hatte sie Crawfield ebenso perfekt fellationiert, damals, romantisch in der Karibik, im Mondenschein und so weiter? Tat sie es immer noch?


      Mein Gott, wie er alles in den Dreck redete, in vorauseilender Verletztheit! Welch ein entsetzlicher, ein verabscheuungswürdiger Mensch war er doch. Er hatte tatsächlich rein gar nichts von dem verdient, das Glück hieß. Die Wahrheit war doch, dass es brannte, dort unten in seinem Solarplexus! Da saß jenes düstere Sehnsuchtsbrennen, das ebenso sehr ein Angstbrennen war. Da gab es das Gefühl, wie sie auf ihm gelegen hatte. Ihr Bauch lag auf seinem Bauch. Ja, tatsächlich, es war ein schöner junger Frauenkörper auf einem anderen, einem Männerkörper, der schon lange gegen die Zeichen des Verfalls und um die Konservierung des biologischen Status quo kämpfte: ein Bild wie das Leben selbst. Achtzehn Frühlinge waren es, die sie trennten, Adriana war einunddreißig. Wenn sie so alt sein würde, wie Glabrecht heute war, würden ihr, in der Rückschau, achtzehn Lebensjahre sehr kurz erscheinen. Sehr rasch würden ihr diese Jahre vergangen sein, viel zu rasch. Und die folgenden achtzehn Jahre würden noch viel schneller vergehen. So war das, aber nichts half dagegen.


      Hatte es nicht ihren nassen und gierigen Mund beim Küssen gegeben? Und war es nicht wieder so gewesen, dass schließlich nicht nur sein Sperma, sondern ein großer Teil seines gesamten Lebens in Adriana hineingeströmt war, in diese größte Belohnung für sein Männerdasein? Aber unmittelbar danach, vielleicht sogar während des Ejakulierens hatte er die Frage in sich gehabt, auf was genau sich dieses universelle glücksbesoffene Verströmen berief – und ob Adriana Ähnliches spürte. Denn eines war ebenso gewiss: Es war nicht mehr so gewesen, wie er es in Davos erlebt hatte, oder wie er es erlebt zu haben glaubte. Sonst hätten seine Augen und seine Ohren, die Fingerkuppen sowieso, es doch gemerkt!


      All dies war nicht ausreichend gewesen für die ersehnte Glücksgewissheit. Nichts wäre ausreichend gewesen, nicht einmal die Möglichkeit, Adrianas Gefühle zu lesen und dort genau das zu finden, was er zu finden wünschte. Die Angst fraß täglich an Glabrecht, wie der Adler Ethon an der Leber des Prometheus.


      In Hamburg hatte es reichlich Alkohol gebraucht, um die Erstarrung zu lösen, die anfänglich herrschte und die Glabrecht nicht beruhigend genug damit erklären konnte, dass sie sich beide in der Realität zunächst mühsam zu jenen Stimmungshöhen hinaufhangeln mussten, die sie per E-Mail oder SMS sehr leicht, im Flug, oder besser gesagt, fast mit Lichtgeschwindigkeit erreichten. Beide Male ein sehr ähnlicher Ablauf: Sie war von Fuhlsbüttel ins Grand Elysée gekommen, wo er in der Halle auf sie gewartet hatte. Selbstverständlich begrüßten sie einander sehr förmlich, auch waren zwei Einzelzimmer gebucht. Aber das Benehmen wollte sich nicht ändern, auch nicht, als sie allein waren, und später wurde es kaum besser, im Restaurant, als Adriana ständig ihren Blick um Glabrechts Kopf herum kreisen ließ, anstatt ihm in die Augen zu schauen. Alles andere schien interessanter zu sein, als er das war, nicht etwa nur die vorüber fahrenden Schiffe, die Lichter der Werft am anderen Elbufer, nein, einfach alles. Gelegentlich wiederholte er seine Sätze, um sie darauf aufmerksam zu machen, dass er sie als abwesend erlebte, aber sie sagte jedes Mal: »Ich höre dir genau zu«, während sie ihn kurz und überraschenderweise ganz ohne Scheu und ohne jeden Silberblick anschaute und unvermittelt lächelte, wobei sich der Mund, der eben noch derart schmal gewesen war, wie Glabrecht ihn noch nie erlebt hatte, urplötzlich weitete und die kleinen Zähne offenbarte. Dieses Lächeln war in einer Weise offen und herzlich – oder Glabrecht wollte es unbedingt so empfinden –, dass die energischen Zweifel, die er eben noch gehabt hatte, für Minuten verschwanden. Er hing an diesem Lächeln, keine Sekunde davon durfte er verpassen!


      Später, im Hotelzimmer, und er rechnete schon gar nicht mehr damit, dass man sich näher kommen würde, schien Adriana aus einer Art Schlaf zu erwachen, als sie nämlich Glabrecht von einem Moment zum anderen küsste, sein Hemd aufknüpfte, so, als sei es niemals eine Frage gewesen, dass dieser Abend so und nicht anders enden würde.


      Nach dem zweiten Treffen in Hamburg hatte er sie anschließend am Telefon gefragt, warum er sie stundenlang als fern und fremd empfunden hatte. Adriana hatte verständnislos reagiert. Wie er so etwas sagen könne! Sie sei ihm derart nahe gewesen, dass sie es kaum habe ertragen können, ihn anzuschauen.


      Für Glabrecht hatten diese Sätze einen besonderen, einen paradox-poetischen Sinn, den nur ein intelligenter und gefühlvoller Mensch wie Glabrecht selbst verstehen konnte. Lediglich ein abgelegener Teil seines Verstandes gab zu Protokoll, dass hier lediglich einige Wörter gefallen waren, bloße Laute, für die ein Verliebter offenbar sofort die selbsterlebte Wirklichkeit zu widerrufen bereit war. Diese Randgedanken waren Notizen für die persönliche Registratur, für spätere Zeiten. Irgendwann würden die Aktennotizen aus den Archiven hervorgeholt und sehr intensiv studiert werden.
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      An den Namen des Chefs der Nordic Urban Development, den man neuerdings fast täglich in den Feuilletons lesen konnte, hatte sich in Glabrechts Gehirn etwas angepflockt, eine Art Zwangsgedanke, der wahrscheinlich aus irgendeinem Blues-Text stammte. Auch während des Dienstalltags fiel der Name ja recht häufig, und jedes Mal, wenn Glabrecht diese beiden Wörter: »John Crawfield« aussprach, wenn er sie hörte, wenn er sie las, folgte in seinem Gehirn die Zeile »I am dying, when you mention his name«.


      Übrigens rhythmisierten sich seine Läufe in den Wümmewiesen gegen seinen Willen mit jener Zeile, von der am Ende nur noch der erste Halbsatz übrig blieb. Zwei Silben Einatmen, zwei Silben Ausatmen, »I am« und »dying«, immer wieder.


      Seit einigen Wochen hatte Glabrecht die Laufstrecke verlängert. Er rannte bis Fischerhude und zurück, meist samstags spätnachmittags. Auch deswegen tat er das, um nicht zu Hause zu sein, um nicht auf einen Anruf oder eine E-Mail zu warten.


      Fast zwei Stunden lang war er bereits unterwegs an diesem Samstag im Mai, obwohl er kaum geschlafen hatte in der Nacht. Es war ein Frühlingstag von unirdischer Klarheit. Die Luft war ganz gewiss voller Ferne und Wehmut, auch wenn Glabrecht das eher aus Erfahrung wusste, als dass er es tatsächlich gespürt hätte. Crawfield war endlich aus seinem Kopf heraus, und eines notierte Glabrecht gerade als positiv zu bewertendes Ereignis, ohne dass das Positive in befriedigender Weise in ihn eindringen konnte: Die Vielfalt der Wiesenblumen an den Rändern der Wege war zurück! Auch saß die Schafstelze mit dem spektakulären kanarienvogelgelben Bauch wieder gleichförmig pfeifend auf der alten und schon etwas kranken Eiche, auf der er sie im vorigen Sommer entdeckt hatte. Glabrecht grüßte sie leicht mit der rechten Hand, im Stil der englischen Königin, wenn sie ihren Untertanen aus der Kutsche heraus zuwinkte. Das langsam dunkler werdende Blau des Himmels, an dem ein blasser Tagesmond stand, führte rein und klar bis hinunter zum Horizont, so weit der, über die Dächer der Stadt hinweg, sichtbar war. Die verschiedenen frischen Grüntöne, das Licht, der Duft, die Vögel hätten nun eigentlich im Wort »Frühling« zusammenfließen müssen. Dessen immerhin war Glabrecht sich bewusst.


      Als er zu Hause ankam und sich dem Ritual widmen wollte, ein Glas Rotwein zu trinken und sich anschließend eine halbe Stunde hinzulegen, stand Marianne in der Küche neben der Dekantierkaraffe, in der jener Spätburgunder vom Bopparder Hamm wartete, auf den sich Glabrecht bereits den gesamten Tag über gefreut hatte. Vor dem Lauf hatte er ihn in die Karaffe gefüllt. Das Ganze repräsentierte eine relativ neue Gewohnheit, die ihm Freude bereitete, weil der Wein niemals besser schmeckte als nach einem langen Lauf in der Frühabendstunde. Jedenfalls war dies der Gedanke, der den vorgezogenen Beginn der Alkoholzufuhr legitimieren sollte.


      Das Verhältnis zwischen den Ehepartnern hatte sich in den letzten Monaten weiter abgekühlt. Seit Wochen ackerte Marianne abends im Garten und schaute Glabrecht, wenn sie ins Haus kam und er anwesend war, mit unfreundlicher Miene an. Die Trauer um das kürzliche Verschwinden der schwarzen Lucie hatte die beiden einander zwar ein bisschen näher gebracht, aber der jüngste eheliche Sexualakt war jener Teppichfick aus dem Herbst des vergangenen Jahres gewesen. Seit den ersten Nächten mit Adriana war es Glabrecht unmöglich, diese Angelegenheit mit seiner Frau zu betreiben. Zweimal hatte er sein pneumatisches Versagen auf den Alkohol geschoben, was den Zorn Mariannes auf seine Rotweinvorräte gesteigert hatte.


      Sie schaute ihm in die Augen, als er die Küche betrat, und hatte etwas Ruhig-Entschlossenes im Blick, das ihn warnte. Offensichtlich hatte sie auf ihn gewartet. Ihre Ansprache begann sie in einer Weise, als habe sie ihre Formulierungen seit ewiger Zeit fertig in sich getragen – ohne jede einleitende Phrase, flüssig, wie auswendig gelernt.


      »Glabrecht, hör mir genau zu. Du bist immer noch der attraktivste Kerl, den ich mir wünschen kann, aber ich bin einfach an deiner Negativität zerbrochen. Es ist so – ja, das Leben wird einfach freudloser, wenn ich mit dir zusammen bin. Manchmal habe ich den Eindruck, von dir geht das richtig körperlich aus, wie ein Unterdruck, in dem alle positiven Lebensgefühle verschwinden. Nichts kannst du stehen lassen, wie es ist. Sofort musst du den Kern bloßlegen, und dort findet man nun mal häufig die Lebenslügen und die Heuchelei. Und auch den Tod natürlich. Diese Härte, wie kannst du damit leben?«


      Er hatte mit Spott über seine Sauferei gerechnet, damit, dass sie ihm vorwerfen würde, sich um nichts anderes so sehr wie um seine Weinvorräte zu kümmern, zumal er in der Tat wieder eine größere Lieferung erhalten hatte, die noch unsortiert in der Garage stand und den Druck auf die übrigen Lagerstätten erhöhte. Aber dies, was Marianne hier sagte, das traf auf einen sehr alten Resonanzboden, der nun sofort dumpf und bedrohlich zu schwingen begann. Das waren Sätze, wie er sie, sehr ähnlich formuliert, bereits ein paarmal im Leben und zwar ausnahmslos von Frauen gehört hatte, zum Beispiel aus dem Mund von Theresa, in der Zeit, bevor sie ihn verließ.


      Nein, dagegen konnte er sich nicht wehren, denn es waren seine eigenen Vorwürfe gegen sich selbst, die da laut wurden, es war die Peitsche, die er oft genug gegen sich selbst gerichtet hatte. Und er erkannte noch etwas anderes wieder: dass er nämlich neben dem Schmerz auch einen erleichternden Impuls von Resignation spürte. Etwas in ihm schrie ungefähr das Folgende: »Alles, was ich versucht habe, war vergebens, all mein Bemühen, besser zu werden. Wenn ich tatsächlich so bin, wie du sagst, dann geh doch weg, dann bin ich eben allein, und dann bin ich froh darüber, allein zu sein, und es ist in Ordnung.«


      »Ich bin nun mal ziemlich desillusioniert von allen Vorgängen«, sagte er plötzlich. Einen Arm hatte er auf die Anrichte gestützt. Marianne befand sich in zwei Metern Entfernung von ihm.


      »Vom Weintrinken mal abgesehen«, sagte sie.


      »Wenn du so willst, ja!«, sagte er. »Ich kann die Dinge nun mal nicht harmlos betrachten. Ich wollte, ich könnte es. Offenbar muss ich alles verstehen, vielleicht liegt es daran. Es gab Zeiten, da fandest du das ziemlich anziehend an mir. – Im Übrigen: Was ist denn in dir zerbrochen?«


      Glabrecht war allmählich zorniger und lauter geworden. »Was ist denn an mir plötzlich so schlimm geworden? Und, überhaupt, wie kommst du denn gerade jetzt auf das alles? Meinst du, mir macht diese Ehe noch einen Riesenspaß?«


      »Ich komme nicht jetzt auf das alles, das weißt du genau.« Marianne sprach in dem Maß leiser, in dem ihr Mann heftiger geworden war.


      »Aber es gibt immer weniger Grund, es für mich zu behalten. Mich widert deine Kälte an, du lebst und säufst hier neben mir her. Du säufst, trainierst, sitzt vor deinem Rechner, und die restliche Zeit spielst du den Senator. Ich spüre nichts mehr außer deiner Verachtung. Hast du eigentlich eine Geliebte? Vielleicht in Hamburg?«


      »Leider nein«, sagte Glabrecht, nach einer kleinen Pause. »Wie kommst du drauf? Weil er mir neulich nicht gestanden hat? Er steht doch bei einem Ehemann angeblich besonders gut, wenn er neben seiner Ehefrau noch eine andere hat.«


      Das alles dauerte noch mindestens eine Stunde lang und endete mit Mariannes Ankündigung, sich eine eigene Wohnung zu suchen.


      »Und wer kriegt das Sorgerecht für Lilli?«, sagte Glabrecht, während er, noch immer in seinen verschwitzten Sportklamotten, die Treppe hochging.


      Zuletzt, am Ende des zurückliegenden Disputs, war seine Sehnsucht nach Adriana stärker geworden, so, als hätte er einen warmen Ort, eine Zuflucht, deren Vorhandensein ihm vorübergehend entfallen war und die ihm jetzt wieder tröstlich ins Bewusstsein kam. Eine große mütterliche Wundertüte voller Pläne öffnete sich beim Treppensteigen und zeigte ihm ihren Inhalt, noch ehe er oben angekommen war: sein Haus, ganz für sie beide da, ein offiziell von seiner Frau getrennter Georg Glabrecht! Urlaubsreisen! Freiheit! Tausendfacher Geschlechtsverkehr! Adriana und er mit ihren Körpern beieinander, verschmolzen!


      Oben, auf der letzten Treppenstufe, blieb er stehen, überwältigt und entkräftet vom Geschehen und – noch mehr – von seinen Wünschen und davon, dass er in seinem fünfzigjährigen Leben nicht weiter gekommen war als bis zu diesem Geschehen und zu diesen entsetzlich dummen Wünschen, die offenbar hemmungslos zum Vorschein traten, sobald sie den Respekt vor der Intelligenz verloren hatten.


      Schon während des Duschens stieg dann seine Angst die Unterschenkel hoch und nistete sich im Oberbauch ein. Etwas drohte, von ihm wegzugehen, eine Vertraute, etwas Heimat vielleicht, eine verlässliche Fürsorge? Das Wasser prasselte auf ihn nieder, er starrte auf eine Fliesenfuge, die unbedingt ausgebessert werden musste. Was würde aus ihm werden, wenn die Sache schief ging? Und sie würde garantiert schief gehen. Drei-, viermal täglich hatte er Kontakt mit Adriana. SMS gingen hin und her, E-Mails. Vom Büro aus rief er sie in Oslo an. Er war süchtig nach ihrer Stimme und den Botschaften, den Texten, die sie ihm schickte und die er, während er sie las, mit ihrer Stimme gesprochen hörte. Süchtig war er danach, dass sie »Georg« sagte, mit abfallender Stimmmelodie, nach seinem Namen aus ihrem Mund – ein Geschenk des Himmels.


      Bereits wenige Stunden später traten jedes Mal die Mangelzustände wieder auf. Er sagte selbst »Georg« zu sich, laut in sein Büro hinein, leise genug, damit Frau Scholz es nicht hörte. Er sagte es mit abfallender Stimmmelodie, er hauchte es wie ein Liebender, um seinen Entzug zu lindern. Ein großes Leidenspotenzial war da für ihn zusammengeflossen, und es wartete auf die Stunde seiner absoluten Macht. Manchmal nach den Telefonaten war er minutenlang starr und spürte, wie es dunkel wurde unter ihm.


      Spät am Abend nach dem Gespräch mit Marianne saß er in seinem Arbeitszimmer und versuchte, sich auf das Leeren der Weinkaraffe zu konzentrieren, die bereits aus einer neuen Flasche nachgefüllt worden war. Unten im Haus war kein Laut mehr zu hören, vermutlich hatte Marianne sich in ihr Zimmer zurückgezogen. Ob sie Ernst machen würde? Lilli war wieder mit ihm zusammen im Zimmer und strich um seine Beine, was ihn plötzlich elementar anrührte. So ein warmes kleines Lebewesen! Er nahm sie auf den Schoß und streichelte sie. Ein paar Tränen entkrochen ihm.


      Er musste endlich die Fragen stellen, die er schon während der Nacht in Davos hätte stellen müssen! Lange saß er starr, sein Körper lehnte die Befolgung der Befehle ab, die er erhielt. Je länger dieser Zustand dauerte, umso lauter wurde das Zirpen im Ohr. Glabrechts Hände zitterten, als er endlich eine SMS an Adriana schrieb: »Vermisse dich! Kann ich dich anrufen?«


      Abermals wartete er eine halbe Stunde, glotzte in die Vorsehung, die er hochgefahren hatte, und versuchte dabei, an nichts zu denken. Unter seinen Internet-Favoriten waren sämtliche Pornoseiten gelöscht. Seit Davos hatte er nicht ein einziges Mal das Tor zur Hölle aufgemacht. Sogar die Erinnerungen daran hätte er gern aus seinem Gedächtnis gelöscht.


      »Sancta, sancta, domina! Sancta, Adriana! Pleni sunt caeli et terra gloria tua!«, sagte er schließlich, mit ganz und gar aussichtslosem Spott gegen sich selbst.


      Wie sah es denn in Oslo aus? Die Webcams zeigten dunkle, verregnete Straßen, schwerer Nebel hing über dem Holmenkollen. Jetzt endlich kam die Antwort: »Bin zu Hause, ruf an! Alles Liebe von Adriana.«


      Er benutzte sein Festnetztelefon, tippte die Nummer ein, die er auswendig wusste und vorsichtshalber nicht gespeichert vorrätig hielt.


      »Georg!«


      Sie war sofort am Apparat.


      »Glabrecht«, sagte er, »bei euch regnet es?«


      Er hatte seine gesamte Sprechroutine abgerufen, um jeden Anflug von Lallen aus den ersten Wörtern fern zu halten.


      »Ja. Das gefällt mir. Ich liege auf der Couch und höre dem Regen zu«, sagte sie ungewöhnlich flüssig. Ihre Stimme war heiter, aufgekratzt und jung, offenbar nicht in jenem Zustand, der dieses merkwürdige »ja« erzeugt hätte.


      »Mairegen. Herrlich!«, sagte sie. »Was machst du gerade?«


      »Ich war laufen, und als ich zurückkam, hat Marianne mir mitgeteilt, dass sie mich verlassen will.«


      »Oh!« – »Weiß sie was von uns?«


      »Nein. Es ist wohl eher so, dass ihr der Zustand unserer Ehe in letzter Zeit klarer geworden ist. Das kann durchaus mit dir zu tun haben, vielmehr damit, dass ich mich noch weniger als früher darum bemühe, ein Eheleben zu simulieren.«


      »Und – wie ist jetzt die Stimmung? Leidet sie? Und du, Georg? Was – ist mit dir?«


      Erst diesen letzten kleinen Satz hatte Adriana ein wenig verschleppt, in der Art, wie Glabrecht es von ihr kannte. Wieso blieb sie so ruhig? Nicht, dass er irgendetwas Besonderes erwartet hatte, etwa eine große Emotion oder einen merklichen Ausdruck von Freude. Er hatte gar nicht darüber nachgedacht, wie sie reagieren könnte.


      »Wir sind wohl beide froh darüber, dass der Punkt gekommen ist.«


      »Dann kann ich dich ja in Zukunft zu Hause besuchen«, sagte Adriana und lachte. »Du musst etwas für uns kochen. Ich kann nicht kochen, aber ich kann dir zugucken und Hilfsarbeiten übernehmen.«


      »Adriana!«, sagte Glabrecht und schwieg.


      »Georg?«


      »Darf ich über etwas sprechen, das mich bedrückt?«


      Glabrechts Stimme kam völlig belegt aus ihm heraus. Während der kurzen Zeit, die er für die Frage benötigte, hatte sich sein Herzschlag beschleunigt. Sein Mund war ausgetrocknet, die Angst saß ihm zwischen den Rippen.


      »Georg«, sagte Adriana, jetzt plötzlich leise und verdunkelt, »wollen wir es nicht unkompliziert lassen?«


      »Läuft da immer noch etwas zwischen dir und Crawfield?«


      Adriana blies ihren Atem in den Hörer. »Es ist eine Zeit lang etwas gewesen. Am Anfang war ich wohl sehr verliebt. Jetzt gibt es dich.«


      »Wieso hast du mir das nicht gesagt?«


      »Aber ich habe dir das gesagt, und ich hätte es auch ausführlich erklärt. In Davos, als ich von der Nacht in der Karibik geredet habe: Ich wollte eigentlich weiter erzählen, aber du hast dermaßen heftig reagiert. Es hat mir so leid getan, ich konnte nicht. Und später … ich weiß nicht.«


      »Ich meine …«


      Glabrecht klang jetzt heiser, gebrochen, die Wörter wehrten sich dagegen, gebildet und geredet zu werden. In der Tat hatte er es die ganze Zeit über von sich weggeschoben, was Adriana in Davos tatsächlich gesagt hatte, nämlich dass sie Crawfields Geliebte gewesen war! Er hatte es nicht wahrhaben wollen!


      »Ich wollte fragen: Bist du mit ihm zusammen?«


      »Georg, hör auf damit! Mach nicht alles kaputt. Ich glaube, du hast was getrunken, stimmt’s? Ich denke Tag und Nacht an dich, so viel, dass ich nicht schlafen kann vor lauter Panik.«


      »Wieso Panik?«


      Glabrechts Stimme und Stimmung hatten sich sofort erholt. Innerhalb einer einzigen Sekunde war das geschehen. Und was waren schon ein paar Ficks, vergangene Ficks? Vergangene Entgleisungen. Der andere hatte seinen Schwanz in sie hineingesteckt. Nichts war dabei zerstört worden.


      »Panik, weil es zu stark für mich ist, zu heftig«, sagte Adriana. »Du musst etwas wissen, aber ich weiß, dass du es nicht glauben wirst. Du bist ein Mann, der so etwas nicht glaubt, und das gefällt mir an dir. – Ja. – Ich kann in Wahrheit niemanden glücklich machen. Und ich glaube, ich habe selbst kein Talent zum Glück.«


      Glabrecht hatte diese Sätze verstanden, es war nicht schwer, sie zu verstehen. Ihre Grammatik war eine einfache. Seltsamerweise betrübten sie ihn keineswegs, ganz im Gegenteil. Er fühlte sich an einen bestimmten, verlässlichen Punkt in Adrianas Leben gestellt, wo es warm war, wo er hingehörte und wo niemand ihn würde ersetzen können.


      »Adriana, niemand kann doch einen anderen glücklich machen, jedenfalls nicht auf Dauer. Aber diese Abende, Davos, all das zwischen uns, natürlich hast du mich da glücklich gemacht, und glücklicher machst du mich die ganze Zeit. Und auch du, ist das nicht auch für dich so, ich meine …?«


      Glabrecht stockte, weil der Rest des Satzes, weil die Frage nicht seiner Überzeugung entsprochen hätte. Dann, ein paar Sekunden später, fuhr er fort. »Hast du denn keine Hoffnung, dass sich das für dich ändern könnte? Ich meine, die Sache mit dem Glück oder, vielleicht besser, den Glücksmomenten?«


      »Mit solchen Glückshoffnungen habe ich immer nur das Unglück angelockt«, sagte Adriana. »Es gibt kleine Dinge, die ich allein erlebe und über die ich mich freue. Wenn plötzlich, im Herbst, ein Ahornblatt an meinem Gesicht vorbei fällt – oder so etwas. Natürlich bin ich gern mit dir zusammen, das ist mir das Wichtigste im Augenblick, aber du solltest dich nicht zu viel mit mir beschäftigen, nicht planen mit mir. Du idealisierst mich. Ich spüre, dass du das tust, aber ich will es nicht. Tu es nicht, bitte!«


      Glabrechts Gefühlsohren verstanden hauptsächlich den Satz mit dem Ahornblatt. Der Rest wurde von seinem Gehirn unzureichend verarbeitet. Es war ein Satz, wie er ihn hören wollte. Hundertmal mächtiger war er als die Bitte Adrianas, er möge nicht mit ihr planen, mächtiger als die Frage, was diese Bitte zu bedeuten hatte. Er trieb einen Wunsch ans Licht, den Glabrecht schon längere Zeit hegte, nämlich Adriana in Oslo zu besuchen.


      Jetzt gab es keinen Grund mehr, den Plan zu verschieben, und Adriana war sofort einverstanden. Glabrecht schaute in sein Kalendarium, das Frau Scholz ihm an jedem Wochenende, auf den neuesten Stand gebracht, mit nach Hause gab. Am übernächsten Freitag hatte er abends keinen Termin, und auch das Wochenende würde frei sein.


      Also vereinbarten sie, sich das übernächste Wochenende in Oslo zu sehen. Genauer gesagt, es war fast ausschließlich Glabrecht selbst, der da plante. Er redete sich in eine Euphorie hinein, was er selbstverständlich bemerkte, aber er konnte nicht aufhören damit. Er erzählte ihr, wie sie ruhig auf ihrer Couch liegen würden, wie sehr er sich das gewünscht hatte, in ihrer Wohnung, und wie sie neben ihm liegen und wie er ihren Kopf auf seiner Schulter spüren würde, ganz ruhig würde alles sein, lange würden sie so liegen und schweigen, die Zeit würde sich dehnen, als würde das Leben nie enden. Vielleicht würde sie sogar einschlafen, und er würde sie betrachten dürfen, wie sie schläft – und dergleichen fürchterliche Dinge mehr sagte er zu ihr, und, noch einmal, wie sehr er sich das wünschte.


      Erst nach dem Ende des Telefonates legte er sich Rechenschaft darüber ab, dass Adriana sehr still gewesen war, ja dass sie nicht einmal Vorfreude gezeigt hatte, als er ihr die Produkte seiner Wunschmaschine präsentiert hatte. Sie war vollkommen sachlich geblieben.


      Am kommenden Tag bestellte er vom Büro aus online eine Sonnenbank. Sie würde in den Kraftraum kommen und seiner alten Haut etwas Farbe und Spannung verleihen. Er würde sich gerade so viel sonnen, dass Adriana den Effekt einer quasi natürlich vorhandenen Schönheit zuschreiben würde.


      Alicija wurde auf die Lieferung vorbereitet und darauf, die Installation der Sonnenbank im Keller zu beaufsichtigen. Unglücklicherweise war aber auch Marianne zu Hause, als das Gerät zwei Tage später eintraf. Obwohl Marianne und Glabrecht nur noch das Nötigste miteinander redeten, behauptete er abends ungefragt in ihre extrem spöttische Mimik hinein, sein Hausarzt Dr. Mühlecker habe ihm Sonnenbankaufenthalte gegen seine Schlafstörungen empfohlen. Außerdem kündigte er seine Oslo-Reise an: Eine kurze Besprechung mit den Investoren sei nötig. Immer noch wollte er also die Existenz Adrianas vor Marianne verschleiern. Die sollte es sich nicht allzu einfach machen können mit ihren Schuldzuweisungen.
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      Es war kurz vor der Mittsommerwende. Die beiden Nächte, die Glabrecht in Oslo erleben würde, würden noch kürzer und heller sein, als sie es in Bremen wären. Dies und all das andere erregte ihn sehr, er fühlte sich jung und gesund an diesem Freitag, an dem er morgens seinen Uhrensafe geöffnet hatte, um ihm fünfzig Hundert-Euro-Scheine zu entnehmen, die er in die Innentasche seines Sakkos schob. Genau in diesem Augenblick dachte er an die im August anstehende Ratssitzung der Stiftung für Globales Handeln. Die Einladung nach Liechtenstein lag bereits vor. Glabrecht schloss den Knopf der Sakkotasche. Die Welt fühlte sich jetzt so an, als trage er eine kugelsichere Weste. Sein Badezimmerspiegel hatte ihm die unauffällig verschönende Wirkung der Sonnenbank dokumentiert, wobei ihm aufgefallen war, dass sein Genital vergleichsweise viel stärker gebräunt war als der Restkörper. Das konnte nicht schaden!


      Er frotzelte mit Herrn Berlepsch, der heute Nachmittag zeitig Feierabend machen durfte, besuchte ein paar Referenten in ihren Büros, machte Witze, scherzte mit Frau Scholz und versprach ihr, endlich einmal Lilli mit ins Büro zu bringen, etwas, worum sie Glabrecht schon seit Wochen gebeten hatte. Ö, die ein paar Tage auf Sylt gewesen war, schenkte er ein launiges Kompliment. Man sehe ihr an, sagte er, wie attraktiv die Arbeit mit ihm mache.


      Kurz vor sechzehn Uhr fuhr Herr Berlepsch ihn zum Zug nach Hamburg, kurz nach zwanzig Uhr landete er planmäßig auf dem Oslo International Airport. Noch während des Flugs hatte er reichlich Protonenpumpenhemmer eingenommen, um sicher zu sein, dass das geplante späte Abendessen keine übermäßige Gasbildung in seinen Därmen hervorrufen würde. Um einundzwanzig Uhr würde er Adriana in einem der wenigen Restaurants Oslos treffen, das über internationales Renommee verfügte. Bereits vor Tagen hatte er einen Tisch reserviert.


      Als er die Tür öffnete, seinen leichten Mantel abgab und dabei Adriana anlächelte, wie sie am Tisch wartete, ihr Gesicht vom Kerzenschein verschönt, prüfte er unwillkürlich den Sitz der Scheine in seiner Sakko-Innentasche und spürte die Selbstsicherheit, die ihm zufloss und die es ihm leicht machte, wie ein Mann von Welt zu seiner Geliebten zu gehen. Es war ein Moment ganz unanzweifelbaren Glabrechtschen Glücks, als Adriana aufstand und ihn umarmte, ihn kurz auf den Mund küsste, als er die Hände zunächst auf ihre Schultern, dann sehr kurz in ihre Taille und auf die Hüftknochen legte, als er an diesen schönsten Orten des Kosmos die Wärme ihres Körpers spürte. Inmitten des Weltgeschehens befand er sich, er spürte den Fluss der Dinge. Er hatte das Recht, hier zu sein und zu tun, was er gerade tat.


      Kurz vor Mitternacht verließen sie das Lokal. Der Himmel im Osten war jetzt von durchsichtigem Schwarzblau, aber die Berge im Nordwesten der Stadt hoben sich immer noch von einem hellen Türkis ab. Derart klar und trocken war die Luft, dass Adrianas Hand, die Glabrecht leicht in der seinen hielt, sich anfühlte wie mit Seide überzogen. In ihm war eine kleine Furcht, als sie ins Taxi stiegen und zu Adrianas Wohnung fuhren. Es war der Gedanke, wie sehr er sich inzwischen wohl fühlte, bloß, weil er in ihrer Nähe sein durfte. Wo würde das hinführen? Aber musste es denn irgendwo hinführen? Madlé hatte ihm geraten, sich doch mit einer Affäre zufrieden zu geben, zu versuchen, alle Pläne aus seinem Kopf zu verbannen und im Übrigen ganz einfach Geduld zu haben. »Wenn du das denn schaffst«, hatte er lachend hinzugefügt, »was aber selbstverständlich nicht der Fall sein wird.«


      Glabrecht spürte Adrianas Zurückhaltung und war nicht überrascht von der beiderseitigen Abstinenz in der Nacht, in der geräumigen Wohnung Adrianas, zentral in einem alten Holzhaus gelegen. Warum nur hatte sie damals von einem »Apartment« gesprochen, das sie bewohne? Dafür hätte es sehr wohl eine schlüssige Erklärung gegeben, die Glabrecht aber nur kurz und von Ferne her ins Auge fasste.


      Eine verzweifelte Zufriedenheit herrschte am folgenden Tag in ihm. Zufrieden war er, weil es Adriana in seiner Nähe gab, verzweifelt, weil er ein gewisses fading zu spüren glaubte, einen leisen emotionalen Rückzug, das Verblassen seiner Hoffnungen. Vielleicht hätte er das Ende vorhersagen können, hätte er denn so etwas zugelassen.


      Sie waren mit der U-Bahn zum Nordmarka-Wald hinaufgefahren und wanderten seit mindestens einer Stunde. Immer weniger Menschen begegneten ihnen. Adriana hatte ein bestimmtes Ziel. Sie wollte Glabrecht etwas zeigen, eine schöne Stelle in der Natur. Gewiss spürte sie, was in ihm vorging, und vielleicht wusste sie auch seine überbordende Fröhlichkeit zu deuten, sein kindliches und kumpelhaftes Herumalbern, immer forcierter, je stärker seine innere Not wurde.


      Plötzlich verachtete sich Glabrecht wegen dieses Gehampels und zwang sich zur Ruhe. Wenn er innerlich seine Gefühle begründete – er tat das sehr häufig, weil es ihn ein wenig vom Fern-Sein erlöste und seinen Zustand rechtfertigte –, brachte er Adriana gern in eine elementare Nähe zur Natur und hob sie auf diese Weise ab von den künstlichen Attitüden, wie er sie in den Charakterbildern der meisten Zeitgenossen entdeckte. Von ihrer kleinen Wanderung im Wald hatte er sich von Adriana weitere Manifestationen jener Durchlässigkeit für das Elementare erhofft, also gebieterische, unwiderlegbare Liebesgründe. Er wartete auf schwebende Sätze, Bemerkungen von reiner, frisch entstandener Andacht, nah an der Musik, nah an der Erlösung, mit schönen Rätseln, deren Zauber kein Exeget enthüllen konnte, auf kleine Gesten und Bewegungen, deren Sinn einzig jemand wie er, Georg Glabrecht, erahnen konnte: Alles sollte in vollendeter Weise allein von Adriana stammen.


      »Weißt du«, sagte er, als sie nebeneinander her gingen, und er lachte dabei, als sei er stolz auf diese irrwitzige Spezialität seines Charakters, »wenn ich allein spazieren gehe – ich spreche dann ununterbrochen mit mir selbst, auch laut, wenn es hoffentlich niemand hört außer den Bäumen im Wald. Genauer gesagt, ich verlagere mich in etwas, das neben mir hergeht und in dem ich auf irgendeine Weise selbst vorhanden bin. Und ich habe mich beobachtet, dass ich dabei sogar manchmal den Kopf zur Seite wende, so wie ich das jetzt mit dir tue.«


      Sie ging rechts von ihm. Bislang gingen sie stets in dieser Anordnung: Glabrecht links, Adriana rechts.


      »Diese Bewegung, nämlich den Kopf zur Seite zu drehen und etwas zu denken oder zu sagen, das gerade in mir aufsteigt, finde ich tröstlich, wenn ich allein bin.«


      »Und wie ist es jetzt?«


      Adriana beugte ihren Oberkörper nach vorne und schaute Glabrecht lachend von rechts unten in die Augen, während sie beide weiter gingen.


      »Ganz anders. Es gibt kein Thema, über das ich reden müsste, obwohl ich ja jetzt die Gelegenheit hätte, es mit dir zu tun, nicht bloß mit mir selbst. Woran liegt das nur?«


      Es passierte bei Glabrecht dann etwas Ähnliches wie manchmal in Spielfilmen, wenn das entscheidende Glücksereignis oder die Katastrophe eintreten: Eine extreme Zeitlupe war eingestellt, und gleichzeitig verschwamm der Hintergrund. Der Brennpunkt seiner Augen lag exakt auf Adrianas Gesicht, weil die Präzision des Geschehens nur dort vollkommen war. Das Leben sollte wohl stehenbleiben an dieser Stelle, nichts Zukünftiges sollte herankommen.


      Schließlich erreichten sie den Felsen, die Stelle am Abgrund, von der Adriana gesprochen hatte. Von hier aus konnte der Blick in einer Weise hinunter auf einen kleinen Bach fallen, er konnte das Tal derart entlang fahren, als schwebe man genau oberhalb des Wassers. Das hier, sagte Adriana, sei der Lieblingsort ihrer Mutter, den sie als Mädchen kennen gelernt habe, und weniges berühre sie stärker als der sich hier öffnende Ausblick.


      Glabrecht stand hinter Adriana, schaute über ihre Schulter und hatte ihre Taille umfasst, während sie schweigend hinunter blickte. Ihm war plötzlich, als gebe es dieses Stillleben, das sie beide und die Landschaft bildeten, mitsamt der Furcht, die in ihm und über allem lag, nicht nur einmal, sondern mehrfach, und als wisse er nicht, welche Version die gültige war. Die Situation begann in seinem Gemüt zu wabern und zu hallen. Furchtbar unwirklich war das alles.


      »Schau, ist das nicht wunderbar?«, sagte Adriana dann, indem sie ihren Kopf halb zu Glabrecht hindrehte.


      »Ja«, sagte er.


      Auf was hatte er gehofft? Auf einen unkonventionelleren Satz? Auf ein heiliges Geheimnis, in das er eingeweiht und das den Seelenvertrag zwischen ihnen beiden besiegeln würde? Seine Enttäuschung bemerkte er bereits in diesem Augenblick, aber dass er sie bemerkt hatte, gestand er sich erst Tage später ein. In der kommenden Nacht zeigte Adriana Lust und Hingabe. Sie habe sich erst wieder an ihn gewöhnen müssen, sagte sie. Diesen Satz hatte er schon einmal in seinem Leben gehört, aber das schob er zur Seite, vergaß alle seine Ängste, empfand Regungen, die er für Glück hielt.
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      In der Nacht nach der Rückkehr aus Oslo starb sein Schwiegervater Klaus. Mariannes Stimme war schwer und vorwurfsvoll, als sie die Nachricht überbrachte, so, als sei Glabrecht es, der zugleich mit ihrer Ehe das Leben des Vaters zerstört hatte. Es war halb sechs. Seit Jahren war es das erste Mal, dass Marianne Glabrechts Schlafzimmertür öffnete, während er im Bett lag. Er war bereits wach, seit Stunden war er wach, schwer zerrüttet und verkatert von den zwei Flaschen Rotwein, die er, von Hamburg kommend, in sich hinein geschüttet, und vom Valium, das er um Mitternacht genommen hatte, um die Sauferei ungeschehen zu machen. Sein Herz schlug mühsam, im Tinnitus-Ohr rauschte das Blut, als werde es dort durch eine enge Düse gepresst. Dennoch hatte er seit langem eine völlig unpassende, hartnäckige und holzharte Erektion. Vermutlich schwelgte sein Genital, rücksichtslos sein Eigenleben demonstrierend, in den Erinnerungen an seine emsigen Tätigkeiten während der vorhergehenden Nacht.


      Klaus hatte sich mit seinem Sterben zeitlich sehr ungünstig verhalten. Das Ehepaar hätte jetzt in einen engen seelischen Kontakt treten müssen, was Glabrecht jedoch physisch und psychisch unmöglich war und Marianne außerdem gewiss nicht recht gewesen wäre.


      »Gestern am späten Abend. Ein neuer Schlaganfall. Im Krankenhaus kam dann wohl ein zweiter dazu.«


      Glabrecht schaffte es, mit endlich abklingender Erektion, das Bett zu verlassen und Marianne in die Arme nehmen. Die Atemluft blies er nach oben, nur allzu gut konnte er sich vorstellen, wie sie stank. Marianne würde sofort nach Wiesbaden zu ihrer Mutter fahren, Glabrecht sich für die Beerdigung zwei Tage frei nehmen.


      Zwei Stunden später war er allein im Haus. Die Dienstbesprechung an diesem Vormittag hatte er per E-Mail an Frau Scholz abgesagt. Jetzt war Klaus also tot! Er versuchte, etwas zu empfinden bei diesem Gedanken, aber da war nichts anderes als seine eigene Todesangst, Adriana und der dumpfe Alkoholkater. Ohne eine Chance auf Ruhe lag er im Bett. Seine Füße wollten nicht damit aufhören, sich hin und her zu bewegen. Schließlich stöhnte er auf, griff sich das Telefon von der Kommode neben dem Bett, wählte Adrianas Nummernfolge, brach aber ab. Seine rechte Hand mit dem Telefon ruhte auf dem Federbett. Eine Viertelstunde verbrachte er damit, den Wählzwang zurückzuweisen, ähnlich wie ein Raucher, der seinen Konsum einschränken will und den Griff zur Zigarette unterdrückt. Am Ende verlor er selbstverständlich, wählte erneut ihre Nummer, aber Adriana meldete sich nicht. Es war acht Uhr am Montagmorgen. Wo war sie? Ganz plötzlich, von einer zur anderen Sekunde, stürzte er durch eine Falltür in seinem Gemüt hinunter in einen bösen Verdacht. Sie belog ihn, sie hatte ihn belogen, sie spielte mit ihm, die ganze Zeit hatte sie mit ihm gespielt! Die große Wohnung im teuren Oslo! Sie ließ sich ficken von Crawfield! Vielleicht hatte der sie beauftragt, den dreckigen dämlichen Glabrecht zu verführen, damit die Geschäfte klappen?


      Eine Stunde später rief sie an. In aller Frühe war sie auf dem Holmenkollen gewesen, einen Waldlauf hatte sie gemacht. Glabrechts Erleichterung und seine schlimme Scham entluden sich in unkontrollierbaren, zittrig stammelnden Zuneigungsworten, noch ehe er ihr von Klaus erzählte.


      Am nächsten Vormittag vereinbarte er endlich einen Termin für die Darmspiegelung – bei dem angeblich besten Gastroenterologen weit und breit. Der Arzt war äußerst gefragt, ein lokaler Promi, und galt als übler Frauenheld, worauf Glabrecht großen Wert legte, auch wenn man ihm auf Wochen hinaus keinen freien Termin anbieten konnte. Vor Jahren nämlich hatte ein Freund von seinen Erfahrungen in einer Gastroenterologen-Praxis in Hamburg erzählt. Er war überzeugt davon gewesen, während der Dormicum-Betäubung nicht nur darmgespiegelt, sondern auch vom Arzt und den beiden süß-tuntig aussehenden Assistenten missbraucht worden zu sein.


      »Eilt nicht«, sagte Glabrecht zu dem Arzt, der klein und dürr war und eine Einstein-Frisur hatte.


      An seinem Aussehen konnte der Erfolg bei Frauen also nicht liegen. Vielleicht erregte sie der Gedanke an seine darminvasiven Aktionen? Bei dieser Vorstellung grinste Glabrecht die MTA an, die seine Daten aufnahm, ihn ständig »Herr Senator« nannte und ihm einen riesigen Sack mit Abführsalz mitgab. Sie war äußerst attraktiv, aber ebenso spröde. Erst im September, kurz vor der Bürgerschaftswahl, würde man Glabrechts Darm spiegeln. Da würde dann die vermutlich schlimme Diagnose sehr gut zum befürchteten Ausgang der Wahl passen.


      Glabrecht ging zu Fuß zum Rathaus. Unter einem strahlenden Frühsommerhimmel, der die sofortige Herstellung von glücklichen Lebensumständen befahl und zugleich bedrohlich psychedelisch auf Glabrecht wirkte, begann auf dem Bremer Marktplatz gerade das Beach-Volleyballturnier.


      Hunderte Tonnen von Sand waren unter Verbrennung großer Mengen an fossiler Energie mit LKW herangekarrt worden, um so etwas wie einen künstlichen Strand zu produzieren. Tribünen wurden aufgebaut. Das alles, organisiert von der Olympia-GmbH, sollte das »Augenmerk der Öffentlichkeit auf die Olympiastadt Bremen« lenken. So stand es jedenfalls im jüngsten Zukunftsbrief maritime Metropole. Beach-Volleyball war schließlich olympische Disziplin. Zur Einstimmung auf das Spektakel tanzte ein Teenieballett auf dem simulierten Strand zu Hip-Hop. Glabrecht schätzte die jungen Damen – alle in sehr knappen String-Tanga-Bikinis, alle mit der gleichen Brauntönung aus dem Sonnenstudio – auf sechzehn, siebzehn, höchstens achtzehn Jahre. Ganz ähnlich sahen sie aus wie die Pornodarstellerinnen, in die er mittels der Vorsehung eingedrungen war. Sie formten Hohlkreuze, streckten die fast nackten Ärsche herausfordernd zum Publikum hin, schüttelten sie und lachten. Zweifellos standen öffentliche Sexualexzesse unmittelbar bevor.


      Rasch machte Glabrecht, dass er weiterkam. Sedlmayr und er leiteten anschließend die Sitzung der Olympia-GmbH. Die Mitglieder der Planungskommission trafen ein. Als die Lautsprecheransagen für das Turnier auf dem Marktplatz-Strand begannen, schloss Sedlmayrs Chefassistentin Elvira, ein blonder Hardbody, auf Glabrechts Wink hin die Fenster, setzte dann, immer wieder im Kreis um den sogenannten runden Tisch laufend, der in Wahrheit ein ovaler Tisch war, die Verteilung der Unterlagen fort, in gemäßigtem Minirock und Sakko. Sie trug die Haare zu einem Dutt hochgesteckt und diese modernen hochhackigen Stiefelchen an den nackten Beinen. Erstaunlich selbstsicher war sie, professionell und polyglott, eine von diesen schlauen Medien-Beauties, wie man sie überall im Privatfernsehen sah. Von dort war sie auch gekommen, von RTL, genauer gesagt. Alle Sitzungen der Olympia-GmbH drehten sich wesentlich um Elvira. Oft wanderten die Blicke der Redenden zu ihr, so, als sei sie die Chefin, der man die wichtigen Pointen zu präsentieren hatte, um ihre Gunst zu erringen.


      Wie diese einflussreichen Männer dort in der Runde saßen und auf den Beginn der Sitzung warteten, hofften sie gewiss darauf, dass die kleine blonde Elvira noch oft die Runde um den Tisch machen würde, um den Berg aus Papieren zu erhöhen, die niemals irgendjemand lesen würde. Mit ihr zusammen wanderte das Parfum um den Tisch herum, und es wanderte der Tatort, an dem man sich ihres kleinen, durch die Stiefelchen in unverschämter Weise präsentierten Arsches bedienen wollte.


      Trotz oder wegen der vollkommenen Absurdität dieser Hirngespinste wurde Glabrecht schlagartig müde. Offenbar hatte auch der Besuch beim Darmspiegler ihn heftig erschöpft. Zwischen ihm und den anderen Teilnehmern, die inzwischen eingetroffen waren, baute sich etwas Trennendes auf, das wie eine dicke Glaswand wirkte. Obwohl er wusste, dass man die überaus kritische Lage, in der er sich befand, lediglich an seinen Augen erkennen konnte, und auch nur dann, wenn man einen guten Blick dafür hatte, fühlte sich Glabrecht im gesamten Antlitz, ja überall auf seinem Körper welk und grau sowie vom Verfall gezeichnet.


      Er bückte sich hinunter zu seinem Aktenkoffer. In einer der Vortaschen waren seine Medikamente. Er knipste eine Koffeintablette aus der Blister-Verpackung, steckte sie, noch gebückt, in den Mund und zerkaute sie. Die brutale Bitterkeit spülte er mit Kaffee hinunter. In fünf Minuten würde die Wirkung einsetzen.


      Sedlmayr berichtete über den Erfolg versprechenden Stand der Bremer Bewerbung für die Olympischen Spiele 2020. Der nächste Meilenstein werde der erste Evaluationsbesuch des Nationalen Olympischen Komitees im kommenden Monat sein.


      »Da müssen wir alles geben«, sagte er tatsächlich, und er lachte.


      In eine richtige Euphorie redete er sich hinein, er lachte und strahlte, und Glabrecht wusste nicht, ob dieser Mann bloß eine Rolle spielte oder ob er in dieser Phase bereits tatsächlich euphorisch war. Man musste das wohl schaffen, dieses Verschmelzen von – wie sollte man sagen? –, von Jobpsyche und dem eigenem Gemütszustand, sonst kam man nicht nach oben. Sedlmayr war vierundsechzig. 2020 würde er sechsundsiebzig sein, also mit einer gewissen Wahrscheinlichkeit bereits tot.


      Glabrecht rechnete nach: Er selbst würde einundsechzig sein, falls er überhaupt noch existierte. Eine große leere Höhle entstand in seinem Zentrum, mitten im Bauch. Jetzt hetzten kleine schnelle Zusatzgedanken durch den erstarrten Körper und endeten in der Einsamkeit der inneren Höhle: Glabrechts Mutter war mit sechzig gestorben. Klaus würde am kommenden Freitag beerdigt werden.


      Marianne und Glabrecht hatten inzwischen mehrere Male miteinander telefoniert. Sie klang sachlich und kühl, zeigte absolut keinen Schmerz über den Tod ihres Vaters. Es war unheimlich. Kein Wort fiel über die vor dem Ende stehende Ehe. Donnerstagnachmittag würde Glabrecht nach Wiesbaden reisen.


      Folgendes Bild fuhr gerade durch sein Gehirn: Sedlmayr lag unter der Erde im Sarg, die Augen waren weggetrocknet, die Hoden hatten die Haut durchbrochen, waren schwarze Dörrpflaumen. Der Bauchinhalt war grünlich-braun und geleeförmig. Die Lippen waren unregelmäßig zurückgefault, die Zähne frei. Bei Glabrecht würde das ähnlich aussehen, ein paar Jahre später vielleicht, vielleicht aber auch ein paar Jahre früher, aber was überhaupt bedeuteten ein paar Jahre?


      Er sagte immer häufiger »neulich«, wenn er über etwas redete, das drei, vier Jahre zurücklag. Fünfmal »neulich« wären also bereits zwanzig Jahre! Außerdem vermehrten sich die Situationen, in denen ihm sein fünfzigjähriges Dasein urplötzlich wie eine ganz kurze Episode erschien, so, als steckte er nicht mitten drinnen in diesem Dasein, sondern blickte tausend Jahre später zurück auf sein Leben. In einem solchen Zustand benutzte er Sätze für seine verstrichene Lebenszeit, die ähnlich denjenigen klangen, die er zur Beschreibung eines Jahres oder einiger Monate verwendete. Diese kosmologische Sicht auf sein Leben flog ihn unvermittelt an, meist aus der Natur, aus dem Wald, von den Bergen, aber auch aus irgendeinem völlig belanglosen Satz, den er irgendwo aufschnappte, aus heiterem Himmel jedenfalls, und sie führte ihn direkt in eine sekunden- oder minutenlang empfundene innige Todesnähe, die ihn in seiner jeweiligen Tätigkeit abrupt stoppte. Manchmal erstarrte er dann mitten in einer Bewegung, einem Denk- oder Gefühlsprozess, als sei einer jener Lähmungsstrahler auf ihn gerichtet, wie sie in Science-Fiction-Filmen zum Einsatz kamen.


      Glabrecht vermutete, dass auch die häufigen Bewegungsverweigerungen seines Körpers in Wahrheit genau aus solchen Lähmungen bestanden, ebenfalls die Emotionsverweigerungen seiner Seele, die Marianne ihm vorwarf. Wahrscheinlich war vorher immer ein ganz kurzer Panoramablick auf seine Lebenszeit gefallen, auch wenn ihm das gar nicht bewusst geworden war. Neulich, als der Aufzug in seiner Behörde oben angekommen war, hatte er ihn nicht verlassen können. Es war einfach unmöglich gewesen, sich zu bewegen. Während der Fahrt war diese schreckliche Blickweise entstanden, so, als habe der Aufzug kein Bauwerk durchmessen, sondern verschiedene Stockwerke der Seele. Glabrecht, körperlich und mental vollkommen zur Erstarrung gekommen, war noch einmal hinunter ins Erdgeschoss gefahren, noch einmal nach oben, um das alles in den Griff zu bekommen, ehe er schließlich die Kraft gehabt hatte, in sein Büro zu gehen und die Gedanken weiter zu denken, die er eigentlich nie mehr hatte denken wollen.


      Ihm war jetzt ganz furchtbar übel. Elvira bediente den Computer, klickte auf Wink die jeweils nächste PowerPoint-Folie an. Diese Show verlieh den ganzen Nichtigkeiten und leeren Parolen den Anschein von Autorität. Sie war die Zauberschrift an der Wand, die den Teufel heraufbeschwor, in diesem Fall in Gestalt der Olympischen Spiele in Bremen. Sedlmayr las alles noch einmal laut vor, um die Macht der Wörter zu verstärken, während er außerdem mit dem Laserpointer auf die Wörter deutete, die er gerade ausgesprochen hatte, so, als stände er vor einer Horde geistig Behinderter.


      Die »Studie«, die hier gezeigt wurde, hatten, genau wie das Gutachten »Who is Bremen?«, die Berater der Firma Roland Berger Strategy Consultants erstellt, im Auftrag des Senats und der Olympia-GmbH, unter anderem also auch von Glabrecht selbst. Sie hatte mehrere Hunderttausend Euro gekostet. Der Marketing-Sprachmüll, den er da hörte und der ihm zusetzte wie ein fauler Fisch, war ganz ohne Zweifel aus zig ähnlichen Studien zusammengeschrieben worden. Eine ganze Anzahl der Formulierungen kannte Glabrecht bereits aus dem älteren Gutachten.


      Manchmal drehte sich Sedlmayr lächelnd zu ihm hin, zum Senator. (Ich bin ja tatsächlich ein Senator, sagte sich Glabrecht, wie grotesk!) Sedlmayr wandte sich zu ihm, und wieder waren seine Zähne zu sehen. Besonders die unteren Schneidezähne waren lang und bräunlich verfärbt. Glabrecht erinnerte sich an den Mundgeruch Sedlmayrs. Er war nicht sehr stark, dieser Geruch, aber unablässig vorhanden, wie eine Charaktereigenschaft. Plötzlich kam ein ganzer Schwall Magensäure hoch, Salzsäure, von der Bitternis des Koffeins verstärkt, stieg bis in Glabrechts Mund. Das Herz schlug schon die ganze Zeit viel zu langsam und zu hart. Glabrechts linke Hand, die am Tischrand auflag, wurde vom Herzschlag bewegt. Genauer gesagt, sie zuckte etwas zeitversetzt, vielleicht eine Zehntelsekunde nach jedem Herzschlag. Alles hing an diesem Herzschlag, alles würde sofort vorbei sein, wenn das Herz zu schlagen aufhörte, was sekündlich passieren konnte.


      Plötzlich brach jetzt die Todesangst aus, die Glabrecht ständig wie einen pervertierten, aber tagsüber meist diskreten Schutzengel mit sich führte. Nicht irgendwann, sondern bald, nein jetzt musste er sterben. Der Moment war gekommen, an den er in Wahrheit nie hatte glauben wollen. Das Grauen, die Stunde des Todes, die Vernichtung waren angekommen bei ihm, so dicht bei ihm wie sonst nur in den entsetzlichen Stunden zwischen zwei und fünf Uhr morgens. Ein schwarzer Schleier fiel ihm vor die Augen, er hatte kein Gefühl mehr für oben oder unten. Glabrecht wusste, was zu tun war, dass er sich nämlich sofort nach vorne zu beugen hatte. Es dauerte nur wenige Sekunden, bis der Gleichgewichtssinn zurückkehrte, bis Glabrecht wieder aufrecht saß. Er schluckte die Säure runter, erhob sich, sagte leise »Entschuldigung«, verließ den Raum. Zum Glück war niemand sonst in der Herrentoilette. Aber als er vor der Kloschüssel stand, konnte er trotz der furchtbaren Übelkeit nicht kotzen. Also legte er ein Knäuel aus Klopapier auf den Boden, kniete sich vor die Schüssel, den Deckel klappte er hoch, und dann betrachtete er sich die Kackespritzer auf dem weißen Porzellanrand, eingetrocknete Beamtenkacke, stellte sich den Mundgeruch von Sedlmayr vor, und als auch das nichts half, weil man sich Gerüche kaum vorstellen konnte, saugte er die Luft aus der Schüssel ein. Dann endlich – übler als ihm konnte es keinem Menschen sein – schoss es aus ihm heraus, eine grünbraune Brühe, nach Galle schmeckend, einige Brocken vom mühsam eingenommenen Frühstück waren dabei. Noch während er würgte und spuckte, nach Luft schnappte, wich alle Kraft aus seinem Körper. Er zitterte, die Haut war schweißbedeckt und kalt, in seinem linken Ohr feilte sehr laut der Tinnitus. Wie es wohl gewesen wäre, hier zu verrecken, mit dem Kopf in die Kloschüssel zu sinken und irgendwann gefunden zu werden? Was würde BILD schreiben?


      Wenige Minuten später – er hatte sich, vor dem Spiegel stehend, den Mund ausgespült, mit einem Papierhandtuch Schweiß und Fett vom Gesicht gewischt, geprüft, ob keine Kotzespritzer auf der Krawatte oder auf dem Anzug waren, dann einige Male probegelächelt, um die Mimik aufzulockern, wobei er, wie stets vor bösen fremden Spiegeln, zum Weichzeichnen seines Gesichtsabbildes und als routinierte Maßnahme gegen den Rasierblick die Augen zusammengekniffen hatte – befand er sich wieder auf seinem Sitzplatz, lächelte und sprach. Seine Stimme war durch die Magensäure leicht heiser geworden.


      11.


      Am Ende würden sie alle mitmachen beim finalen Sternmarsch zum Wiesbadener Nordfriedhof, Marianne, ihr Bruder Achim, dessen beiden Söhne und Mariannes Mutter Gerda. Und Glabrecht selbst natürlich. Seine beiden Eltern waren ja bereits anwesend hier, ebenso die beiden Geschwister seiner Mutter.


      Klaus hing gerade in den Seilen und schwebte hinab in die Grube. Die Totengräber hatten keine Mühe mit dem dürren Kerl. Am Eingang zum Friedhof hatte Glabrecht eine Tafel gesehen, die die wichtige Funktion der Wiesbadener Friedhöfe als »wesentliche Bausteine des innerstädtischen Grünsystems und für das Stadtklima« hervorhob. Diese geisteskranke Formulierung wurde er nun nicht mehr los. Sollte Adriana einst den toten Georg Glabrecht besuchen, würde sie zunächst dieses Schild lesen müssen.


      Marianne, in den Armen ihres Bruders, schüttelte sich vor Weinen, als sie die symbolische Erde auf den Sarg schippte und als dieser, von der Erde getroffen, den typischen dunklen, prasselnden Klang von sich gab, der Glabrecht, wie nichts anderes, für den Horror des Todes und des Begrabenwerdens stand.


      Vor der Beerdigung von Klaus hatte er die Gräber seiner Eltern aufgesucht. Im vergangenen Jahr hatte er sie mit zwei identischen Granitplatten bedecken lassen, nicht nur, um sicherzustellen, dass das alles ordentlich aussah, sondern auch um eine Art corporate design herzustellen, das die Toten einander näherbrachte. Aber er hatte ein böses Gefühl, ein schlechtes Gewissen, als er an diesem blendend hellen Junimorgen vor den steinbedeckten Gräbern stand, so, als hätte er aus bloßer Bequemlichkeit die Einsamkeit der beiden da unten besiegelt, ihnen die letzte Luft und das letzte Licht geraubt.


      Er stand vor den Granitplatten, und sein Handy brummte in der Jackentasche. Adriana rief ihn an, genau neun Uhr war es. Das tat sie seit einigen Tagen regelmäßig, normalerweise, um zu fragen, ob er in seinem Büro sitze und ob sie ihn auf dem Festnetz erreichen könne. Wenn sie fragte, was er denn gerade mache, dann klang ihm das wie der Satz: »Gern wäre ich jetzt bei dir.« Er war ihr sehr dankbar und stellte keine Fragen nach den Gründen für diese neue Angewohnheit. Nachdem er sich einmal um sich selbst gedreht hatte, um Gewissheit zu haben, dass niemand in der Nähe war, rief er sie zurück. Vor dem Grab seiner Eltern, überhaupt: Auf dem Friedhof in ein Handy zu sprechen, das war ihm eigentlich sehr unangenehm. Sie denke an ihn, sagte sie, und sie wünsche ihm Kraft, und wann sie einander sähen? – Wie hatte er an ihr zweifeln können?


      Um seine unschuldig begrabenen Eltern künftig ein wenig näher bei sich zu haben, zog er dann die beiden kleinen grünen Grabschilder mit ihren Namen, ihren Geburts- und Sterbetagen aus der Erde, säuberte sie, steckte sie in die Ledermappe, die er eigens zu diesem Zweck mit sich trug. Das Schild seiner Mutter war bereits deutlich verblichen. Als er das Todesdatum las, spürte er die dröhnende Hitze dieser Tage und Nächte damals, als Marianne, angesichts seiner völligen Lähmung, die Beerdigung organisiert hatte. Was überhaupt wäre aus ihm geworden ohne Marianne? Von Anfang an hatte sie die Dinge von ihm ferngehalten, die seine soziale Angst wachriefen. In Wahrheit war er nur dann mutig, wenn er als Amtsträger handelte. Privat fürchtete er sich nicht nur vor schimpfenden Pennern, sondern sogar davor, einen Fremden nach dem Weg zu fragen. Sein schönes Haus da in Bremen, mit seinen diversen Weinlagerstätten, sein Amt als Senator, die feinen Klamotten! Glabrecht dachte an die muffige Stube, in der er gewohnt hatte, ehe er Marianne kennen lernte, an seine umfassende Lebensschwäche, die sich tatsächlich abgemildert hatte, als er und Marianne ein Paar geworden waren.


      Schon am Abend nach der Beerdigung saß er im ICE zurück nach Bremen und entschuldigte sich telefonisch bei Madlé dafür, ihn schon wieder nicht besucht zu haben. Das Treffen würden sie aber alsbald arrangieren, sagte er. Die neuerliche Krise der Maritimen Erlebniswelt rechtfertigte die Eile seiner Abreise. Es hatte sich in jener Woche herausgestellt, dass die Kostenplanung für das Kernprojekt, die Maritime Oper und die Sea-World, unrealistisch gewesen war. Vor dem ersten Spatenstich, der Mitte August stattfinden sollte, mussten neue Zahlen vorgelegt werden. Vor allem die Pfahlgründungen im Schlickboden würden viel aufwändiger werden, als dies am Anfang von den Architekten dargestellt worden war. Mindestens vierzig Millionen Euro würden hinzukommen – sagte das vom Senat und von der Nordic Urban Development gegründete Investorenkonsortium, und dieses Geld würde vom Senat zu erbringen sein.


      Das würde nicht das Ende der Kostensteigerungen sein, da war sich Glabrecht sicher. »Der Leuchtturm schwankt«, hatte die dpa ihre Meldung überschrieben. Bürgermeister Alte eilte gerade von Interview zu Interview, um ihn wieder zu stabilisieren.


      Mariannes Entschlusswut war offenbar durch den Tod ihres Vaters angefeuert worden. Oder hatte Glabrecht mit seinem Verhalten während der Beerdigung die Lage verschärft? Aber hatte er nicht sein Bestes gegeben in Wiesbaden, war er nicht gefasst und ernst gewesen, hatte er nicht milde Sätze formuliert? Sie wollte wohl, nach diesem existentiellen Fußtritt, der sie getroffen hatte, ihr Leben neu ordnen, was verständlich war. Am Telefon – sie hielt sich noch in Wiesbaden bei ihrem Bruder auf – kündigte sie an, nach ihrer Rückkehr umgehend in die Nachbarschaft von Annie und Fred zu ziehen, nach Worpswede also. Die betreffende Wohnung sei zufällig gerade frei geworden.


      Ob Glabrecht dies glauben konnte? Eher nicht. Das alles schien ihm doch von längerer Hand vorbereitet zu sein. Ein Zorn stieg in ihm auf. In Worpswede – da würde Marianne sich ja der Nordic Walking Truppe von Annie anschließen können, bloß: Ob Beat daran Gefallen fände? Eher weniger.

    

  


  
    
      Viertes Kapitel


      1.


      Im vergangenen Spätwinter hatte er von seinem rituellen Samstagslauf einen Abschnitt vom Stamm einer frisch gefällten jungen Kiefer mitgebracht und im Garten in die Erde gesteckt. Zusammen mit Adriana stand er jetzt vor dem Stämmchen, das vor einigen Wochen damit begonnen hatte, frische Zweige und Nadeln zu treiben. Es tat das ganz ohne Wurzeln. Das neue Leben spross aus dem tot scheinenden Holz heraus. Hiervon sprach Glabrecht gerade eifrig und begeistert, und Adriana gefiel offensichtlich, dass sich ihr Glabrecht derart euphorisch positiv äußern konnte. Tatsächlich erfasste ihn ihr Blick, nur kurz, aber mit einem Lächeln kombiniert, das Zuneigung und auch Stolz enthielt. Jedenfalls hoffte Glabrecht, dass dies der Fall war.


      Wie schön sie war! »Überall in diesem Holz steckt der Geist«, sagte er, »oder wie soll ich das nennen? Diese Trillionen von Informationen, unendlich viele, mehr, als wir uns das überhaupt vorstellen können.«


      Er formte eine Pinzette aus Daumen und Zeigefinger und zog einen der frischen Kiefernzweige von unten nach oben durch die Fingerkuppen, wobei er die Berührungen der grünen Nadeln wie einen Vertrauensbeweis empfand.


      »In jedem einzelnen Stück Holz. Es gibt keine steuernde Instanz, die irgendwas zu dieser Stelle am Stamm geschickt hat, damit die Zweig-Herstellungsmaschinen anlaufen. Jedenfalls hat niemand herausgefunden, wo dieses Gehirn steckt und wie es funktioniert.«


      »Ich traue mich kaum noch, ein Stück Holz in den Kamin zu werfen!«, schrie er jetzt, machte Grimassen, weil gerade eben der Vortrag viel zu pathetisch ausgefallen war, und reckte sein Gesicht zum Himmel, lachte Adriana an, führte sich auf wie ein Clown, was in den vergangenen Tagen schon häufiger passiert war, und er nahm sie in die Arme, so, dass er ihr Haar in seiner Halsbeuge spürte, geleitete sie zu seinen Zaunkürbissen, dozierte auch über die geheimnisvollen Bewegungen der Sonnenblumen.


      Es war ein Sonntagmorgen, schon wieder schönes, klares Hochdruckwetter, und der Sommer hatte bereits viel Demut in sich. So ruhig und unambitioniert war er, wie Glabrecht ihn am liebsten mochte. Gestern Abend, sie hatten viel Wein getrunken und waren sehr innig zusammen gewesen, hatte Adriana ihn gefragt, wie er seinen Sohn nennen würde – und wie seine Tochter. »Nur mal angenommen«, hatte sie gesagt, mit dem Kopf auf Glabrechts Bauch liegend, und gleich darauf: »Nein, vergiss es, Georg, bitte, ich bin verrückt!«, indem sie den Kopf gehoben, ihr Gesicht zu seinem hin gewandt und gelacht hatte.


      »Ruf sofort all deine anderen weiblichen Fans an, deine Sekretärinnen, die in dich verliebt sind!«


      Die Enttäuschung, diese Vorahnungen, dieses Misstrauen – das in Oslo mit scheinbar seismografischer Sensibilität empfundene fading der Verliebtheit Adrianas, war das alles Glabrechts Hysterie entsprungen?


      »Glabrecht. – Auf der Suche nach seinem Schöpfer!«, sagte Adriana jetzt, nach der Lektion über die Sonnenblumen, lachte und strich sich unnötigerweise die Haare zurück. Und wieder erhielt Glabrecht einen jener nadelstichkurzen und überraschend präzise justierten Blicke von ihr, deren Abfolge immer dichter geworden war, seitdem sich Adriana hier bei ihm aufhielt, so, als begänne sie damit, ihn mit neuen Augen zu sehen. Nicht ein einziges Mal hatte er dabei jenes Wegrutschen des linken Augapfels bemerkt. Hatte es das überhaupt tatsächlich gegeben?


      Morgen würde sie Mavenkurt assistieren. Den hatte Glabrecht am vergangenen Wochenende in Liechtenstein getroffen, wo beide an der Stiftungsratssitzung teilgenommen hatten, in der unter anderem die Finanzierung des geplanten Kunstfestivals Seawards abgesegnet worden war. Mavenkurt, der Vorsitzende des Stiftungsrats, hatte Glabrecht mit lobenden Worten vorgestellt und ihn für künftige Aufgaben in der Stiftung empfohlen.


      Nach Bremen waren Mavenkurt und Adriana anlässlich der künftig regelmäßig stattfindenden Arbeitssitzungen des Investorenkonsortiums gekommen, und natürlich wegen der Grundsteinlegung für die Maritime Oper, die übermorgen stattfinden würde, genau ein Jahr nach der entscheidenden Konferenz in Oslo, unter Beteiligung Bundespräsident Köhlers und natürlich – John Crawfields. Mavenkurt hatte Glabrecht versichert, er werde sich darum bemühen, dass Adriana dauerhaft in Bremen »stationiert« werden könne.


      Vermutlich nahm Mavenkurt Frauen durchaus ernst. Gewiss mochte er sie auch, und er räumte ihnen wahrscheinlich eine wichtige Rolle in seinem Leben ein. Auf Glabrecht jedoch übten sie eine ganz andere Macht aus als auf Mavenkurt und seinesgleichen. Das allerdings konnte jener nicht wissen. Die meisten pragmatischen, erfolgreichen und reichen Männer, die Glabrecht etwas näher kennen lernte, zeigten sich ausgesprochen testosteronstark und begehrten schöne junge Frauen. Aber sie hätten sich niemals von diesen Frauen ernstlich verletzen lassen. Sie legten nämlich, erstens, nur einen Teil ihrer Lebenshoffnungen in sie. Zweitens betrachteten sie Frauen prinzipiell als käuflich und deswegen als jederzeit ersetzbar.


      »Lieber Herr Glabrecht«, hatte Mavenkurt gesagt, »ich halte Sie für einen Mann, der zu unterscheiden weiß zwischen den erotischen Dingen und den Dingen der Vernunft. Sie werden sich zu schützen wissen.«


      Glabrecht hatte genickt und in diesem Moment tatsächlich geglaubt, dass Mavenkurt ihn völlig richtig einschätzte. War er nicht ebenfalls einer von ihnen, gehörte er nicht dazu? Schließlich saß er bereits im Stiftungsrat in Liechtenstein. Dieser Gedanke war ihm ein mächtiger Freund.


      Weil Adriana seit zwei Tagen die Abende und Nächte in seinen Mauern verbrachte, musste er das gesamte Haus neu erfinden. Alles stellte sich plötzlich anders dar, jeder Raum, jeder Winkel, und dass er sich selbst, Marianne und Dritten seine diversen neurotischen Spektakel jahrelang sehr stolz und feindselig vorgeführt hatte, das wurde ihm erst jetzt richtig klar. Für das Wein-Zwischenlager auf dem Dielenschrank, das Adriana ironisch kommentierte, entschuldigte er sich höflich. Aus Versehen sei eine Weinbestellung zu groß ausgefallen! Adrianas mit Inbrunst vorgetragene Komplimente für seinen nackten Körper hatten die Selbsterniedrigungsorgien vor dem Badezimmerspiegel vorerst beendet. Sogar der Rasierblick war außer Kraft gesetzt. Den allmorgendlichen Medikamentencocktail hatte er heute heimlich eingenommen. Gestern früh hatte er die Prozedur sogar völlig weggelassen, sich darauf beschränkt, Granatäpfel auszupressen und mit zwei Gläsern des Zaubersaftes, der neuerdings zu seinem Arsenal lebensverlängernder Maßnahmen zählte, zu Adriana ins Schlafzimmer zurückzukehren. Das Zolpidem war aus seinem Nachtschrank ins Badezimmer gewandert. Nachts hatte er dann einen Harndrang simuliert, um sich den Stoff zuzuführen, der ihn alsbald in jenen Schlaf versetzt hatte, den ein naiver Beobachter als zufrieden oder sogar glücklich bewertet hätte. Und wahrscheinlich hätte Glabrecht das Zolpidem gar nicht gebraucht, und vielleicht wäre sein Schlaf tatsächlich zufrieden oder sogar glücklich gewesen. Lilli schlief seit zwei Nächten frech auf dem Bett, manchmal sogar auf Glabrechts Unterschenkel – das hatte er ihr vorher niemals erlaubt. Sie hatte sofort begriffen, dass Adrianas Anwesenheit im Haus das betreffende Verbot außer Kraft gesetzt hatte.


      2.


      In Gedanken hörte Glabrecht Marianne, wie sie ihn deswegen verspottete. Sie war fast unmittelbar, nachdem sie aus Wiesbaden zurückgekommen war, zusammen mit einem Teil ihrer Klamotten sowie ihren Bürosachen ausgezogen. Fred und Annie waren mit ihrem Renault Kangoo gekommen, um ihr zu helfen. Abends, als Berlepsch seinen Chef zu Hause abgesetzt hatte, war Marianne weg gewesen.


      Vorausschauend hatte Glabrecht Alicija bestellt, um Ordnung zu schaffen, saß, noch im Mantel, den Aktenkoffer an seiner Seite, im Sessel neben dem Dielenschrank, schaute ihr erschöpft und verwirrt dabei zu, wie sie die Spuren des Teilumzugs beseitigte. Ob sie allein lebe, fragte er plötzlich, in die Stille hinein, die lediglich von den schwachen Geräuschen des Bodenwischers auf den Fliesen gestört wurde.


      »Getrennt von meinem Mann«, sagte Alicija und drehte sich zu Glabrecht hin, mit roten Gummihandschuhen an den Händen, verschwitzt und ungeduscht wirkend, was ihn, trotz oder gerade wegen seiner Müdigkeit, etwas erregte.


      Wäre er keine öffentliche Person, sondern, zum Beispiel, vermögender Kleinunternehmer gewesen, hätte er sie in diesem Augenblick gebeten zu bleiben und etwas zu kochen »für uns beide«.


      »Du wirst mir erlauben, dass ich das Meiste erst mal hier lasse«, hatte Marianne gesagt.


      Selbstverständlich hatte er erlaubt. Die Presse würde früh genug von ihrer Trennung erfahren, auch ohne Umzugswagen vor dem Haus. Im Übrigen deutete Marianne an, sich auch privat mit ihrem Fitnesstrainer Beat zu treffen. Glabrechts Verdacht war also berechtigt gewesen. Niemals hätte er geglaubt, wie sehr ihn diese Nachricht schockieren würde, ihn, der sich doch spätestens seit Adrianas Eintritt in sein Leben sexuell von Marianne abgewandt hatte. Beat, der so gut erzählen konnte! Das Schwein fickte sie! Die jahrelang als peinlich empfundenen ehelichen Kopulationen lieferten ganz plötzlich erregende Erinnerungsbilder. Dieser junge, durchtrainierte Beat! Eine kleine männliche Nutte, mit Hang zur arrivierten Lady! Er würde sich an Marianne zu schaffen machen, und sein korrumpierter Schwanz, begeistert vom eigenem sozialen Aufstieg, würde riesenhaft und druckvoll in ihr gut situiertes Genital fahren!


      Glabrecht hatte sich befriedigen müssen, um diese Gedanken loszuwerden. Es war seit Jahren das erste Mal, dass er Gedankenbilder von seiner Ehefrau für eine onanistische Aktion verwendete.


      »Wie bei den Spitzmäuserichen«, hatte Madlé gesagt, dem er das alles am Abend nach Mariannes Teilumzug am Telefon erzählt hatte. »Wenn sie zuschauen müssen, wie ein Rivale das Mäuseweibchen begattet, auf das sie selbst vorher Zugriff hatten, sterben sie an Herzversagen.«


      3.


      Die mehr als vierhundert geladenen Gäste klatschten, als der Bundespräsident aus dem Helikopter stieg und von Bürgermeister Alte begrüßt wurde, wobei sich das linksgescheitelte präsidiale Haar im Rotorsturm anhob und nach oben reckte, ähnlich, wie das damals bei Mavenkurt zu beobachten gewesen war, ein Anblick, der auf dem Gelb der gewalzten Sandfläche des zugeschütteten Hafenbeckens und unter dem makellos nordisch-blauen Himmel sogar ein wenig abenteurerhaft und heroisch wirkte. Glabrecht stand zwischen dem aufgekratzt herumzuckenden Dr. Wischmann und Frau Tannenhart, die wieder einmal gestresst und übermüdet aussah. Frau Scholz hatte erzählt, Ö habe jetzt einen Freund, aber das schien nicht sonderlich entspannend zu wirken.


      Fast der gesamte Senat war zum ersten Spatenstich und zur provisorischen Grundsteinlegung gekommen, die übrig gebliebenen Vollmers mitsamt dem unselig eingeheirateten Pseudofürst von Wittgenstein, eine Reihe anderer Mäzene, B- und C-Promis. Auch Frau Dreyer war anwesend und stakte, ganz in Glabrechts Nähe, mit ihren überentwickelten Glocken aus der ersten Reihe hervor. Dutzende von Fotografen flankierten den Gästeblock.


      Ebenfalls mit vorne dabei waren die Vertreter des Investoren-Konsortiums. Der Vorstandsvorsitzende der Steinmann Hochbau AG, Dr. Dietmar von Unruh, der englische Architekt der MO, Sir Raymond Duke, der neue Projektkoordinator, Friedhelm Kulenkampff – und natürlich Mavenkurt und John Crawfield für die Nordic Urban Development. Crawfield war heute früh eingetroffen.


      Auch Adriana war selbstverständlich anwesend. Sie stand neben Crawfield, genauer gesagt: Crawfield stand tatsächlich, vielleicht wie eine lebende Metapher, zwischen Glabrecht und Adriana. Sie war die Assistentin der Geschäftsleitung, sie gehörte da hin. Und Glabrecht konnte nicht anders, auch, während der Bundespräsident sprach, als die beiden zu beobachten, voller Angst vor einer herannahenden Katastrophe. Er beobachtete vor allem Adrianas Blickverhalten, nicht dasjenige Crawfields, denn dass der sich durch nichts aus dem Charakter werfen ließ, den er darstellte, das schien klar zu sein – und diese felsblockartige Charakterkonstanz wird genau der Grund für seine Anziehungskraft auf Adriana gewesen sein. Gewesen? Warum sollte es vorbei sein? Sie schaute Crawfield nicht an, nicht ein einziges Mal.


      »Visionen werden Wirklichkeit«, sagte der Bundespräsident gerade. Wie immer lieferte er zuverlässig Hohlformeln ab, und Glabrecht zählte, ebenfalls wie immer, mehrere sprachliche Fehler in den präsidialen Sätzen. »Und die Hansestadt wird sich mit diesem wunderbaren Vorhaben wirtschaftlich und kulturell neu aufstellen. Private-Public-Partnership wird einen maritimen Leuchtturm errichten, dessen Strahlkraft weltweit zu sehen sein wird.«


      Was war nur aus den Redenschreibern von Richard von Weizsäcker und Roman Herzog geworden? Adriana, etwa sieben, acht Meter entfernt stehend, beugte sich kurz nach vorne, so dass sie an Crawfields Brust und Bauch vorbei blicken konnte, drehte den Kopf zu Glabrecht hin, lächelte, weil sie dessen Vorliebe für den Leuchtturm und all die anderen Schwätzervokabeln kannte, die gerade zu hören waren. Sie lächelte Glabrecht an, aber Crawfield bewegte seinen großen Hemingway-Schädel nicht im Geringsten. Er musste sich wohl auf seine eigene Rede konzentrieren, die er schließlich mit sehr beeindruckender, amerikanisch-basslastiger Stimme hielt. Bürgermeister Alte, Bundespräsident Köhler und John Crawfield hoben danach im Blitzlichtgewitter jeweils einen Spaten voll Sand aus. Den Grundstein, der später im Boden der zwanzig Meter tiefen Betonwanne für das Aquarium und das Casino versenkt werden sollte, bedachte jeder von ihnen mit einem Hammerschlag. Die Bremer Big Band spielte, und Sektgläser wurden gehoben.


      Danach sah Glabrecht Adriana nicht mehr. Während des Senatsessens im Ratsweinkeller fragte er Mavenkurt, der neben ihm saß, wo sie denn sei. Mavenkurt kaute lange auf seinem Salzwiesenlamm herum, ehe er antwortete.


      »Sie erledigt einiges für uns. Wir haben einen kleinen Konferenzraum gemietet im Park Hotel, ein provisorisches Büro. Ich nehme an, dort ist sie.«


      Fünf Minuten etwa wartete Glabrecht, dann entschuldigte er sich bei Mavenkurt, erhob sich und verließ den Raum. Crawfield, der um einige Plätze versetzt schräg gegenüber saß, beachtete ihn nicht. Rasch stieg er die Ratskellertreppe hoch ins Freie, ging einige Schritte in Richtung der touristenumlagerten Stadtmusikanten-Skulptur, drehte sich zur Rathauswand hin und rief Adriana an. »Was machst du?«, sagte er, und, ohne die Antwort abzuwarten: »Weiß Crawfield eigentlich wirklich über uns Bescheid? Weiß er, dass du bei mir übernachtest? Dieser Mensch tut die ganze Zeit so, als stehe er völlig über der Sache. Er schaut mich überhaupt nicht an.«


      »Er – hat mich neulich gefragt, ob ich mit dir schlafe«, sagte Adriana. Die Pause nach dem ersten Wort ihres Satzes war besonders lang.


      »Und?«


      »Natürlich nicht, habe ich gesagt.«


      »Wie er auf diese absurde Idee kommen könne – was?«, sagte Glabrecht erheblich zu laut.


      Es kümmerte ihn nicht, dass jetzt einige Passanten offenbar auf ihn aufmerksam geworden waren. Es war, als hätte ein Fausthieb seinen Solarplexus getroffen. Schlagartig hatten das Vernichtungsgefühl ihn überschwemmt und eine Gewissheit, dass er das alles nicht überstehen würde. Dieses Mal nicht.


      »Georg«, sagte Adriana, »ich bin überfordert von all dem. Weißt du, die letzten Wochen über hat John sich sehr viel um mich gekümmert. Ich wollte das nicht, aber es war eben so. Aber ich bin trotzdem sehr sehr gern bei dir, wirklich. Und John wird sich selbstverständlich denken, dass wir sehr wohl miteinander schlafen.«


      »Ach! Und seine neue Hinwendung zu dir hat natürlich rein gar nichts damit zu tun, dass da ein Konkurrent aufgetaucht ist!«


      Merkwürdig, dass er tatsächlich noch sprechen konnte, Sätze formulieren, mit einem automatisierten Mund. Die vergangenen Tage mit Adriana – er hatte sie als schwebend und leicht erlebt, fast gedankenfrei. Sie hatten stundenlang Sex gehabt, und Adriana war gierig und verschweint gewesen. Wie von allen Hemmungen befreit hatte sie agiert, schamlos und exhibitionistisch, außerdem verschiedene Dildos und Instrumente ausgepackt und sich Glabrechts Dienstleistungen zunehmend herrisch bedient. Für den alten Glabrecht hatte es einige Uraufführungen gegeben, die er sich immer zu sehen, zu fühlen und mitzugestalten gewünscht hatte. Welchen Sinn hatte das gehabt? Nur ein-, zweimal, war ihm der Gedanken durchs Hirn geblitzt, dass das alles nicht unbedingt etwas Gutes für ihn zu bedeuten hatte. Dann aber war er wieder hingerissen von den Möglichkeiten, die sich ihm da geboten hatten, und von den Grenzüberschreitungen, die durchzuführen ihm befohlen worden waren. Mit der Sexualität konnte man ihn offensichtlich durchs Leben führen wie einen Tanzbär mit dem Seil an der Nase.


      »Willst du damit sagen, dass ich dich einsetze zur Stabilisierung meiner Beziehung zu John?«, fragte Adriana jetzt. Ihre Stimme klang wütend.


      Glabrecht, immer noch neben den Stadtmusikanten stehend, das Gesicht dicht vor der Rathausmauer, drückte das Gespräch weg, schaltete das Handy aus. Wieder am Essenstisch sitzend, verschwammen die Gespräche um ihn herum zu einem einzigen, quälend lauten Rauschen, so, als sei sein Tinnitus aus dem Ohr herausgekrochen und erfülle jetzt, um das Tausendfache verstärkt, den Raum. Mechanisch hob er sein Weinglas zum Mund, ließ mehrfach nachschenken, ohne sich darum kümmern zu können, welchen Eindruck das machte.


      »Sind Sie okay, Herr Senator?«


      Mavenkurt hatte das gemurmelt, sehr diskret, indem er mit dem Messer auf den Teller wies, so, als spräche er über das Essen. Dann aber fasste er Glabrecht am Unterarm und schaute ihm in die Augen. Keine Frage, er wusste, um wen und um was es ging.


      »Herr Mavenkurt«, sagte Glabrecht ebenso leise und mit dem Gedanken, dass er die Frage ja ebenso gut nicht stellen könnte und damit auch die tödliche Antwort vermeiden würde, »sagen Sie mir: Wie genau stehen Crawfield und Adriana zueinander?«


      »Sie ist seine Geliebte, das wissen Sie doch. Und er hat sich vor ein paar Wochen von seiner Frau getrennt. Das sollten Sie vielleicht wissen.«


      Gab es eine andere, vergleichbar schnelle Vernichtung der Selbstachtung als diejenige, die Glabrecht gerade erlebte? Später würde er darüber nachdenken: vielleicht unter Folter? Wenn die Tritte ins Gesicht kamen, so, dass man sich nicht wegdrehen oder bedecken konnte, weil man gefesselt war?


      »Crawfield war verheiratet?« Glabrecht flüsterte jetzt, vielmehr, die Frage zischte aus ihm heraus.


      »Er ist es immer noch. Warum sollte er nicht verheiratet sein? Sie sind doch ebenfalls verheiratet. Es ist bereits seine dritte Ehe. Die Frau ist nicht viel älter als Adriana. Er hat sie übrigens sehr gut versorgt.«


      Glabrecht sah, dass Mavenkurt einen schnellen Blick in Richtung Crawfield warf.


      »Herr Senator«, fuhr der andere darauf fort, »bedenken Sie, Mr. Crawfield ist reich und mächtig, noch mächtiger, als Sie wissen. Er ist souverän, großzügig, gütig. Jedenfalls zu denen, die zu seinem Gefolge zählen. Es ist selten, dass Frauen so jemanden wegen eines anderen verlassen, ohne einen radikalen Grund dafür zu haben. Auch Adriana ist da nicht anders. Sie ist wunderbar, aber sie ist eine Frau, sie ist pragmatisch – und sie ist extrem schwierig und, gelinde gesagt, doppelbödig. Crawfield ist ein ruhiger Typ, er akzeptiert das alles, er gibt ihr alle Freiräume, er bedrängt sie überhaupt nicht. Davon haben Sie ja schließlich selbst eine Menge profitiert. Versuchen Sie doch, die Dinge genau so zu sehen.«


      4.


      Von einer Sekunde auf die andere war er da gewesen, dieser alte Schmerz, der sich offenbar wie das Herpesvirus jahrzehntelang im Körper verstecken konnte, ohne jemals völlig zu verschwinden – nur, um irgendwann wieder die totale Macht zu übernehmen. Von den Beinen nach oben hatte er sich bewegt, so, als sei eine Art Lepra in ihm hoch gekrochen, durch den Bauch und die Brust, dann in die Hände hinein.


      Inzwischen war ein Monat vergangen, die Bürgerschaftswahl stand unmittelbar bevor. Morgens, im Zustand tranceartiger Übermüdung, wunderte sich Glabrecht darüber, noch vollständig vorhanden zu sein. Er hatte über sechs Kilo Körpergewicht verloren. Und immer wieder hatte er an die Sekunde im Hotelzimmer in Davos gedacht, an die beiden Gemütsbefehle, von denen der eine dem anderen derart hoffnungslos unterlegen gewesen war.


      Er saß jetzt in seinem Dienstzimmer in der Behörde, regte nur deswegen ununterbrochen diesen und jenen Körperteil, weil er bei eintretender Starre sofort davon überzeugt gewesen wäre, sich niemals wieder bewegen zu können. Am Abend vorher hatte er eine Podiumsdiskussion bestritten, und neben den Komplimenten, die er anschließend für seinen souveränen Auftritt erhalten hatte, hatte es Ratschläge gegeben, er möge sich schonen, er wirke überarbeitet. Frau Scholz hatte er schon vor Tagen mitgeteilt, dass Marianne und er sich getrennt hatten. Sie schob seinen sichtbar angeschlagenen Zustand gewiss auf diese Situation. Jedenfalls zeigte sie einen empathischen Gesichtsausdruck vor, wenn sie ihren Chef sah. Vor dem lag eine Sterbeanzeige aus dem tagesaktuellen Weser Kurier. Er hatte sie ausgeschnitten, weil sie eventuell einen noch größeren Irrsinn dokumentierte als denjenigen, den er bei sich selbst entdeckte. Auf diese Weise funktionierte nämlich Glabrechts Form von Galgenhumor. Vermutlich hatte sie ihm schon ein paarmal das Leben gerettet. Heute allerdings wollte die Sache mit der Gemütsaufhellung nicht recht funktionieren: Ein »Mariechen Fick« war gestorben, 96jährig, und »in tiefer Trauer« befanden sich angeblich zahlreiche Personen mit dem Nachnamen »Frick«. Glabrecht knüllte das Papier zusammen und warf es weg.


      Ebenfalls gestorben war der Penner, Glabrechts alter Feind und Verbündeter. Darüber gab es sogar einen ausführlichen redaktionellen Bericht. Seine Augen brannten, als Glabrecht sich nicht losreißen konnte von dem Artikel. Passanten hatten den Mann frühmorgens vor Glabrechts Behörde gefunden, mit Messerstichen im Bauch. Die kühle Nacht hatte ihm den Rest gegeben. Wahrscheinlich habe er irgendjemanden angepöbelt, der keinen Spaß verstand, schrieb der Weser Kurier.


      Glabrecht hatte während der vergangenen Nächte gar nicht oder nur sehr kurz geschlafen, zuweilen im Sitzen, unten in der Halle, auf dem Sessel neben dem immer noch von den Weinkisten gekrönten Dielenschrank. Nach der jüngst durchgeführten Darmspiegelung, auf die er sich mit konvulsivischen Sessions auf dem Klo vorbereitet hatte, hatte ihn die schöne MTA nur mit Mühen aus seinem Dormicum-Schlaf zurückholen können. »So gut habe ich schon lange nicht mehr geschlafen«, hatte er gesagt.


      Es war alles in Ordnung mit seinem Darm. Glabrecht dachte über die unspektakuläre Flüchtigkeit der Erleichterung nach, mit der er die Praxis verlassen hatte, und die in keinem Verhältnis zu der Fülle an Angst stand, die nun fürs Erste von ihm abfallen durfte. Kaum war sie gegenstandslos, war sie auch schon vergessen, und die übrigen Probleme rückten in den Vordergrund. Das musste wohl so sein.


      Was außerdem geschehen war: Im Zustand äußerster Müdigkeit und getrieben von einer Geilheit, die zweifellos ein Notausgang für seine Verzweiflung gewesen war, hatte er Alicija, die offensichtlich nur auf diesen Moment gewartet hatte, tatsächlich gefragt, ob sie den Abend über bleiben wolle. Spät in der Nacht hatte er, mitten in der wildesten Stoßerei, die Angelegenheit mit dem Tempo und der Endgültigkeit eines Korkens beendet, der eine Sektflasche verlässt. Einen Blitz lang hatten sich vorher die unter ihm liegende Alicija und die ewig ferne Adriana ineinander verwischt. Alicija, die mitten in der Nacht weggeschickt worden war, hatte am kommenden Tag gekündigt, und seither bildeten sich im Haus überall Dreckecken. Auch die Kleiderordnung Glabrechts geriet zunehmend aus den Fugen, es lagen mindestens ein Dutzend Hemden ungewaschen und ungebügelt herum, und Glabrecht konnte sich ausrechnen, wann das letzte saubere Hemd an die Reihe kommen würde.


      Am Abend benannte Glabrecht seinen PC um, auch dies mit dem in diesen Tagen häufig aufkommenden Gefühl, dass eine Epoche zu Ende ging. Die Vorsehung hatte sich mit dem Tod des Penners und mit der Präzisierung von Glabrechts Generalverdruss endgültig erledigt. Jetzt hieß der Computer Adriana, weil Glabrecht festgestellt hatte, dass das Aussprechen und Schreiben dieses Namens ein gewisses Labsal mit sich brachte, ähnlich wie das Schreiben und Aussprechen des Wortes »Sehnsucht«.


      Es zeigte sich allerdings, dass der PC auch unter seinem neuen Namen – und egal, was man ihn fragte und was er darauf antwortete – nicht in der Lage war, die Situation für Glabrecht zu verbessern. Seit neuestem fand die Bildersuche von Google ein Foto von Adriana auf der Website der Nordic Urban Development. Alle Mitarbeiter der Zentrale hatten jetzt ein Foto, Crawfields allerdings war viel größer als diejenigen seiner Mitarbeiter. Glabrecht hatte die Fotos von Adriana und Crawfield auf ein gemeinsames Dokument kopiert, das kleine von Adriana und das große von Crawfield. Beide Portraits hatten den gleichen Hintergrund, und Glabrecht erhoffte sich vom regelmäßigen Anblick der verpaarten Fotos eine Leidensabnutzung.


      Vor ein paar Tagen erreichte ihn eine E-Mail von Adriana, die er dem Computer mit zitternden Fingern zu öffnen befahl. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sie sich noch einmal melden würde. Sie bitte ihn um Verzeihung, schrieb sie, und er solle Nachsicht üben wegen der Verwirrung ihrer Gefühle, und er solle ihr glauben, dass sie in der Tat in ihn verliebt gewesen sei, sogar sehr, und dass sie ernsthaft geplant habe, ihr Leben mit ihm zu teilen. Aber es habe dann am Ende nicht funktioniert in ihr drinnen. Im Gegenteil, durch diese Geschichte sei ihr klar geworden, dass sie zu Crawfield gehöre. Sie halte einen derart »symbiotischen, 120prozentigen Charakter« wie ihn, Glabrecht, offenbar nicht aus. So jemand bedrücke sie wohl, treibe sie in die Panik. Am Ende sei sie nicht offen mit ihm gewesen. Das tue ihr schrecklich leid.


      Sie sei bedauerlicherweise in dieser Weise fehlgeartet. Das habe sie damals gemeint, als sie gesagt habe, sie könne niemanden glücklich machen. Derart viel Nähe vertrage sie nicht, und Glabrecht möchte dies keineswegs gegen sich selbst richten. Das sei ganz allein ihr eigenes Defizit.


      Hätte sie diesen letzten Satz nicht geschrieben, vielleicht hätte Glabrecht die Sache tatsächlich nicht so sehr gegen sich selbst gerichtet, wie er es dann tat. All ihre Selbstbezichtigungen halfen ihm nicht weiter. Er selbst war es, der alles zerstört hatte, so, wie er schon seine Ehe zerstört hatte, so, wie er Theresa in die Flucht geschlagen hatte. Es hatte wohl einfach keinen Sinn, sich anzustrengen und mit sich ins Gericht zu gehen, wegen all der Fehler, die er gemacht hatte und deren Folgen er als Unglück mit sich trug. Diese Fehler, sie kamen ihm von vorne entgegen, wenn er sie weit hinter sich vermutete. Hallo, sagten sie, da sind wir wieder! Wir sind immer vor dir hergegangen, du Idiot! Wir hatten uns nur ein wenig verkleidet.


      Doch um welche Fehler handelte es sich im Einzelnen? Glabrecht bemerkte, dass er das ganz und gar nicht präzise wusste. Aber es würde schon mit dem zusammenhängen, was Marianne und ähnlich auch Theresa ihm vorgeworfen hatten.


      Sie sei von der Betreuung des Bremer Projekts zurückgetreten, schrieb Adriana am Ende, weil sie ihn schonen wolle. Keinen besseren Liebhaber als ihn habe sie jemals gehabt. Sie küsse ihn. Glabrecht hatte nicht geantwortet, natürlich nicht. Stundenlang hatte er in bewegungsloser Panik vor dem Bildschirm gesessen, gelegentlich leise und anhaltend gestöhnt, so, als hätte er starke Schmerzen oder wäre an einem besonders gelungenen Geschlechtsverkehr beteiligt.


      Das Stöhnen verstummte jedes Mal, wenn er seine Starre unterbrach, um sich mit den Fäusten gegen die Schläfen zu schlagen. Dass doch die Existenz aufhören möchte! Einfach überraschenderweise aufhören, und zwar sofort, noch ehe dieser Wunschgedanke zu Ende gedacht war, denn wenn der Gedanke erst erfolgreich ausformuliert oder gar ausgesprochen wäre, würde ja nichts geschehen sein! Und dieser Satz, nämlich der Satz über den tatenlosen Gedanken, wurde abermals bemerkt und auf einer dritten Gedankenstufe diskutiert und verhandelt. Und so ging es fort und fing von neuem an, wie ein Echo, das ein Echo hat, das ein Echo hat. Und der Körper existierte weiter, wie er da saß. Er hörte die dunkle Resonanz des Seelenraums, in dem das alles hin und her geworfen wurde, das Dauerdröhnen der Hoffnungslosigkeit. Er hörte den helleren Tinnitus. Er spürte außerdem Müdigkeit und eine grelle Todesangst, und irgendwann hatte er sogar Hunger.


      Nach sehr langer Zeit erhob sich Glabrecht, indem er einen Keil in die Stille trieb, die das Zimmer bis zur Decke füllte. Er öffnete den Sekretär und entnahm ihm die Grabschilder seiner Eltern vom Wiesbadener Nordfriedhof, trug sie derart fest in der linken Hand, als könne er sich vom Metall eine Klärung seiner Fragen erwarten, vielleicht sogar eine Erlösung.


      Später in der Nacht leitete er die Mail an Madlé weiter, aber der rief erst am kommenden Morgen an. »Die schlimmstmögliche Begründung, die es gibt«, sagte er. »Mein Lieber, du bist derart wunderbar, dass ich dich leider nicht verdiene und von dir fortgehen muss. Mit mir wärst du sowieso nicht glücklich geworden. Sei froh, dass ich nicht bei dir bin.«


      Der demütig hoffende Glabrecht hätte enttäuschter nicht sein können. Warum hatte der andere keine heilenden Worte für ihn? Warum ließ er ihn derart allein?


      Mit leiser Stimme, vorsichtig und umständlich erzählte er Madlé von den sexuellen Ausschweifungen dieser letzten Tage mit Adriana.


      »Hör mal, Glabrecht«, sagte Madlé, »Du redest wie ein Sozialpädagoge oder wie ein Pfarrer. Sie ist doch nicht deswegen heilig geworden, weil sie nicht mit dir zusammen sein will. Übrigens sind auch die anderen Frauen auf der Welt nicht heilig geworden. Adriana hat Geschlechtsteile, Titten und offenbar sogar ein Arschloch, auch wenn du diese Dinge jetzt hinter ihrer Seele verstecken willst. Und sie hat dich wohl, nachdem ihre Entscheidung gefallen war, als hervorragenden multifunktionalen Penetrator benutzt. Sie war bereits frei von all diesen weiblichen Beziehungsplänen. Dann lässt man sich, wenn ich dich gerade eben richtig übersetzt habe, auch mal tüchtig den Arsch versohlen beim Ficken, was vielleicht zu ihren alten unerfüllten Phantasien gehörte, – ohne sich um den Eindruck zu kümmern, den das auf einen zukünftigen Dauerpartner machen könnte. Eigentlich ist so etwas optimal, und eigentlich könntest du stolz darauf sein. Sie findet dich nachgewiesenermaßen extrem sexy. Wärst du bloß nicht so verliebt in sie, du romantischer Idiot. Du hättest wahrscheinlich noch lange Spaß mit ihr haben können – jedenfalls gelegentlich.«


      »Na, vielen Dank«, sagte Glabrecht, »das ist ja exakt das, was ich im Augenblick hören möchte, ganz ganz lieben Dank.«


      5.


      Die bremische Bürgerschaftswahl ging für die Koalition aus SPD und Grünen radikal in die Hose. Wesentlich dazu beigetragen hatte gewiss die MO, deren Kosten nach neuesten Berechnungen noch einmal explodieren würden. Diese Berechnungen waren offenbar aus dem Bereich des Investorenkonsortiums durchgesickert, auch Friedhelm Kulenkampff, der Projektkoordinator des Senats, kam als undichte Stelle in Betracht. Man lag jetzt schon beim Doppelten des ursprünglich geplanten öffentlichen Zuschusses. Und jeder wusste: Das würde nicht das Ende sein. Unmittelbar nach der Grundsteinlegung hatte es einen zweiten, groß angelegten Bericht des Spiegel gegeben, unter der Überschrift »Neuschwanstein an der Weser«, mit langen Interviews, in denen sich Architekten und Baufachleute über die Planungen des »größenwahnsinnigen« Projektes einer »vom Eventwahn berauschten Provinzelite« lustig machten. Auch sei es völlig unmöglich, den Bau in der geplanten Zeit fertigzustellen, und dies müsse dem Senat und dem Investorenkonsortium klar gewesen sein. Der Pressespiegel, den Frau Scholz ihrem Chef täglich gegen zehn Uhr vorlegte, war in den folgenden Tagen geprägt von Dilettantismusvorwürfen aus der gesamten deutschen Tagespresse. Die taz war noch weiter gegangen. Sie schrieb von bewusstem Betrug der Steuerzahler und von Transferleistungen an einen internationalen Konzern mit mafiösen Strukturen, was eine besonders infame Schweinerei sei, weil sie ganz bewusst mit rasch ersonnenen Umweltschutzmätzchen getarnt werde. Glabrecht selbst wurde als ein Mann mit ausgesprochenen »Hochstaplerqualitäten« und einer »Affinität zum Halbseidenen« bezeichnet. Von diesem Tag an hatte Glabrecht gespürt, wie der Umgang seiner Senatskollegen mit ihm entweder flapsiger oder kühler geworden war. Selbst Ö, die ständig neue beschwichtigende Stellungnahmen veröffentlichen musste, schien einen Teil ihrer Unterwürfigkeit gegenüber Glabrecht abgelegt zu haben, was besonders ihre plötzliche Weigerung zeigte, ihrem Chef mimetisch hinterherzuhecheln. Auch die winzig kleinen erotischen Anzüglichkeiten, die zwischen ihr und Glabrecht an der Tagesordnung gewesen waren, gab es neuerdings nicht mehr. Nachdem ihm dies aufgefallen war, hatte Glabrecht das Gebaren von R überprüft. Dr. Wischmann schlug die Beine übereinander, als er seinem Chef gegenüber saß. Außerdem schenkte er sich, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, eine zweite Tasse Tee ein. Beides hatte er früher niemals getan. Auch der Hals schaute deutlicher als üblich aus dem Sakkokragen heraus, wie bei einer Schildkröte, wenn sie sich sicher fühlt und den Kopf weit aus dem Panzer reckt. Einzig Frau Scholz hatte ihre Zuneigungstätigkeiten eher noch verstärkt, seitdem Glabrecht derart angegangen wurde.


      Alsbald kündigten CDU und FDP an, sofort nach der Bürgerschaftswahl, die man selbstverständlich gewinnen werde, die Einsetzung eines parlamentarischen Untersuchungsausschusses zu beantragen, um die Vorgänge rund um die Planung des Hafenprojektes aufzuklären. Die nötigen fünfundzwanzig Prozent der Bürgerschaftsabgeordneten würde man auf jeden Fall hinter diesen Antrag bringen. Der Weser Kurier hatte halbseitig über das Vorhaben berichtet, und dabei die Frage aufgeworfen, ob es »für Wirtschaftssenator Glabrecht nach der Wahl eine Zukunft im Senat geben wird, selbst wenn dieser weiterhin von Reinhard Alte geführt werden wird, was eher unwahrscheinlich sein dürfte.«


      Diese Frage hatte sich inzwischen erledigt, denn es würde keinen Senat aus SPD und Grünen mehr geben. Die beiden Parteien hatten keine absolute Mehrheit der Sitze in der Bürgerschaft mehr, und es war ausgemachte Sache, dass Bremen eine CDU-FDP-Koalition bekommen würde. Die Gespräche waren bereits im Gang. Mit anderen Worten: Glabrecht würde demnächst kein Senator mehr sein. R und Ö würden in Berlin bei der Bundestagsfraktion der Grünen untergebracht, das hatte er noch erreichen können. Aber seine eigene Zukunft war völlig ungewiss. Von seinem Bürgerschaftsmandat konnte er nicht leben, und außerdem würde man ihm demnächst im parlamentarischen Untersuchungsausschuss die Daumenschrauben anlegen. Er hoffte auf einen Posten bei der Heinrich Böll Stiftung, aber es gab zu viele Leute in der Partei, die ihn nicht leiden konnten, die ihn als »verbrannt« betrachteten und die ihm außerdem vollkommen zu Recht tief misstrauten, was seine Treue zu den wichtigsten grün-alternativen Glaubenssätzen anging. Schon sah er sich ohne Ankleidezimmer, schon fragte er sich: »Wohin mit meinen Rotweinvorräten? Wohin mit mir selbst?« Vielleicht durfte er auf Mavenkurt und seine Liechtensteiner Stiftung hoffen? Aber würde man denen nicht bald das Handwerk legen?


      Es war Ende September, zwei Wochen nach der Wahl und nach dem Zusammenbruch der Lehman Brothers Investmentbank. Glabrecht, der sein Amt noch kommissarisch ausübte, hatte dermaßen an Gewicht verloren, als habe das Versiegen der Geldströme auch den Stoffwechsel seines Körpers erfasst. Endlich konnte er seinem Badezimmerspiegel mitteilen, dass eine bereits ans Greisenhafte erinnernde neue Stufe des körperlichen Zerfalls betreten war: Auf dem sehnigen Körper mit seiner welken Haut, die direkt und von keinem Bindegewebe gepolstert auf den seit langem nicht mehr trainierten Muskeln auflag, saß neuerdings ein vergleichsweise viel zu großer Kopf, ähnlich wie bei Frau Professor Irmgard Vollmer, mit Augen, die sich erschrocken ins Innere zurückzuziehen schienen.


      An diesem Montag – noch wartete der gehorsame schwarze Mercedes vor dem Haus in Borgfeld, das nach außen hin nichts von seiner Würde verloren hatte – setzte er sich zu Berlepsch, bei dem er ebenfalls ein gewisses Nachlassen an Respekt festgestellt hatte, ins Auto, ließ sich aber nicht in die Behörde, sondern zu Dr. Mühlecker fahren. Sein Herz hatte die ganze Nacht über abwechselnd gerast und viel zu langsam geschlagen. Außerdem waren feurige Schmerzen durch die Brust und den linken Arm hinauf gezogen. Er hatte gewimmert vor Todesangst und vor Wut, unten im Flur vor dem Dielenschrank weinend vor Lilli gekniet und sie Adriana genannt. Mehrfach, was neuerdings häufig vorkam, war mitten aus dem Zentrum der Verzweiflung geradezu explosionsartig die Geilheit aufgestiegen, als seien das zwei Aggregatzustände desselben Elements, die Verzweiflung und diese Art von extremer, aber keuscher Geilheit, die sich nicht auf Adrianas nackten Körper bezog, sondern auf ihre Existenz als solche. Die folgenden onanistischen Exzesse endeten mit Orgasmen, die intensiver und hoffnungsloser nicht hätten sein können.


      Selbstverständlich hatte er auch einige Male Adriana hochgefahren, in der irrsinnigen angstvollen Hoffnung, eine Mail von der Namensgeberin könnte hereingekommen sein. Sätze hatte er lesen wollen, vor deren Kitsch er sich noch vor wenigen Wochen bekreuzigt hätte. Unvorstellbar auch, dass er jemals Pornografie konsumiert hatte! Aus diesem Computer war sie gekommen, der damals noch Vorsehung hieß und vor dem Glabrecht jetzt in schlimmster Weise verseelt am Boden gelegen hatte, weitestmöglich weg von jedem Gedanken an irgendein Genital, sozusagen im Zustand äußerster Romantik. Und er rieb sich die Brust, in der ein Schweißbrenner zu arbeiten schien, drückte die Faust in den zusammengekrampften Bauch, hielt immer wieder die Luft an, um Atemgeräusche zu vermeiden, die den Gong der Haustür oder das Signal eines der Telefone hätten übertönen können.


      »Broken Heart Syndrom nennt man das neuerdings«, sagte Dr. Mühlecker. Glabrecht hatte angedeutet, was geschehen war. Er erhielt ein paar Betablocker, Tavor für die Nächte sowie ein Rezept für einen Serotoninwiederaufnahmehemmer.


      »Das schreibt man tatsächlich in einem Wort«, sagte Dr. Mühlecker, »es ist das längste Wort, das ich überhaupt verwende, und ich verwende es immer häufiger.«


      Spazieren solle er gehen, laufen, rennen, so viel er könne.


      »Belasten Sie Ihr Herz so lange, bis es kapituliert! – Und haben Sie Ihre Darmspiegelung machen lassen?«, sagte er.


      »Ja, ja«, sagte Glabrecht, »alles wie neu da drinnen.«


      Einige Tage später, es war ein Sonntag, ging Glabrecht einen sandigen Weg an einem Wassergraben in den Wümmewiesen entlang. Das Antidepressivum, das er folgsam eingenommen hatte, trug er in der Jackentasche, gerade so, als verstärkte die bloße Anwesenheit der Tabletten ihre Wirkung. Er hatte eine Nacht lang vor Adriana gesessen, gegoogelt und gelesen, was das Netz hergab über das Zeug. Ein missratener endloser Onanieversuch hatte schließlich die im Beipackzettel des Medikamentes erwähnte Möglichkeit von Ejakulationsstörungen bestätigt. Aber wenn es denn etwas gab, das im Augenblick nicht benötigt wurde, dann waren es gewiss Ejakulationen.


      Seit über zwei Stunden war er unterwegs, und endlich bildeten sich Sätze in ihm, die die wabernde Panik in Fassung bringen wollten. Er wiederholte sie, und je häufiger er das tat, desto stabiler wurden die Strukturen im Gemüt, in einer Weise, als würden sie mit irgendetwas ausgegossen, das rasch erhärtete. Sogar eine Art bescheidene Euphorie stellte sich ein wegen dieses urplötzlich zu spürenden fast robusten Vorhandenseins auf dem Quadratmeter, auf dem er sich gerade aufhielt.


      Dass der dünne Nebel, der über dem Land lag und die Horizonte verbarg, nichts von ihm verlangte, empfand Glabrecht jetzt als angenehm. Eine graue Decke von vollkommener Gleichgültigkeit lag über den frühherbstlichen Wiesen mit ihren immer noch zahlreichen Blütentupfern, mit ihren Kanälen und Baumgruppen. Nach oben, zum Himmel hin, schien sich der Nebel zu verdicken. Es war schon fast achtzehn Uhr, und irgendwo über dieser grauen Decke nahm jetzt das Licht rapide ab. Auf einmal war es so, als fingen die üppig wachsenden, teilweise schon Gelb- und Ockertöne zeigenden Gräser, die Wiesenblumen am Ufer des Grabens und der sandige Weg aus sich selbst heraus zu leuchten an. Sie waren deutlich lichter als der inzwischen dunkelgraue Himmel, auch der Dunst zwischen den Schwarzerlen und dem Weidengebüsch war unangemessen hell. Über einige Minuten hinweg beleuchtete nicht der Himmel die Erde, sondern umgekehrt die Erde den Himmel. Sie strahlte offenbar das Licht ab, das sie im Sommer gespeichert hatte. Es waren nur wenige Minuten, in denen das alles so war. Dann hatte sich die Dunkelheit ausgebreitet. Am kommenden Wochenende würde Georg Glabrecht endlich Christoph Madlé besuchen.


      Madlé bewohnt eine ehemalige Dienstbotenwohnung in einer schönen alten Villa, direkt am Rhein, zwischen Walluf und Eltville, gelegen. Glabrecht kennt das schlossartige Gebäude aus seiner Kindheit, hat sich deswegen immer eine riesige Wohnung vorgestellt, wenn er Madlés Adresse las. Stattdessen erwarten ihn drei winzige Zimmer, alle zum Rhein hin ausgerichtet, Mönchszellen gleich, jeweils mit einem hochgelegenen kleinen Fenster, ein Bad, in dem keine zwei Menschen gleichzeitig stehen können, eine kleine Küche mit Balkon, ebenfalls zum Rhein hin. Und diese Wohnung ist nicht einmal vollgestellt, sie wirkt vielmehr, als lebe ein Mensch in ihr, der fast alles weggeworfen hat, was er jemals besaß.


      Madlé nimmt den anderen kurz in die Arme, und Glabrecht geht danach langsam wie ein neugieriger Kater über die alten, dunklen und äußerst sauberen Holzdielen von Zimmerchen zu Zimmerchen. Eines davon beherbergt ein Klavier, und Madlé sagt, er versuche gerade ein »Begehrensvakuum« aus seiner Kindheit zu füllen, indem er Unterricht bei einer serbischen Pianistin nehme, in die er sich, zu allem Überfluss, »mehr oder weniger verliebt« habe. Aber es sei wohl zu spät für beide Vorhaben, für das Klavierspielen ebenso wie für das Verlieben. Er könne in seinem Alter nicht mehr schlecht auf irgendeinem Gebiet sein, gleich auf welchem. Jedenfalls zeige die Pianistin einige Verärgerung wegen seines nicht ausreichenden Fortkommens. Den Rest habe sie gar nicht erst bemerkt.


      Zwei Ölgemälde hängen in der Wohnung. Sie zeigen in verschwommen realistischer Weise den Waldboden – verrottendes Holz, Erde, Gräser, Beeren, im Schatten oder in den Lichtbahnen der Sonne, wie sie durch das Laub brechen. Trotz der überwiegend dunklen Farben scheinen die Bilder zu leuchten und die Zimmer zu erhellen. Sie gefallen Glabrecht gut, und er muss lachen, weil sie derart extrem genau zu Madlé passen, so, wie er ihn immer erlebt hat, nämlich als jemanden, für den es nur eine einzige Religion gibt, die Anbetung der Natur. Schon immer hatte außerdem fast alles, was sich um Madlé herum befand, ganz extrem gut zu ihm gepasst. Oder es war so, dass er die Dinge in seiner Körpernähe dazu gezwungen hatte, zu ihm zu passen – wie auch immer.


      Jedenfalls ganz und gar diktatorisch durchdacht und durchherrscht ist der Wohnraum, den er um sich herum duldet. Im Schlafzimmer stehen ein Regal mit lediglich ein paar Dutzend Büchern und ein Kleiderschrank, im dritten Zimmer der Schreibtisch mit dem PC, eine kleine Musikanlage, eine Couch. Karger geht es nicht mehr, nicht mal ein Fernseher ist vorhanden. Es gibt keine kleinen, isolierten Gegenstände, die irgendwo herumstehen oder -liegen. Alles ist offenbar eingehöhlt worden in den Schränken und Truhen. Eine kompromisslose Reinheit der Gestaltung, vielmehr der Nicht-Gestaltung herrscht, die etwas Klösterliches an sich hat. Madlé liest Glabrechts Blicke und gibt einige Erläuterungen ab. Er habe fast alle Bücher »entsorgt«, sagt er, »außer meiner kleinen Sammlung von Schwermutsliteratur, zeitlich geordnet.«


      Glabrecht tritt zum zweiten Mal heran an das Regal, sieht links oben Büchners Lenz, Goethes Werther und den Hyperion von Hölderlin, geht in die Knie, um zu schauen, was rechts in der Mitte und unten steht, sieht einiges, was sie beide schon damals gelesen haben, Knut Hamsun, Emmanuel Bove, Italo Svevo, Heimito von Doderer, Cioran, Pavese, Thomas Bernhard, außerdem Pessoas Buch der Unruhe.


      »Im Allgemeinen sind Bücher totes Material, das man nie wieder in die Hände nimmt«, sagt Madlé, der hinter Glabrecht steht.


      »Magische Gegenstände, die einen beschützen sollen vor der Leere. Aber gerade die Leere ist es, die ich suche. Im Übrigen bekomme ich fast alles aus dem Internet. Es kommt – und es verschwindet, wenn ich es nicht mehr brauche. Herrlich! Ich stelle mir vor, ich könnte alles aus dem Netz ziehen, ich meine: Bett, Stühle, Kaffeekanne und so weiter, und nach dem Benutzen wieder wegklicken. Mit den Sexpartnerinnen klappt das ja bekanntlich schon.«


      Er lacht. »Am haptischen Empfinden wird noch gearbeitet, aber das kriegen die schon hin. Ebenfalls am Seelenfrieden. Ich habe dir übrigens ein Einzelzimmer in einem ruhigen Hotel reserviert, hier ist es zu eng für uns beide. Selbstverständlich geht die Rechnung an mich.«


      »Seelenfrieden« und »Einzelzimmer«, das spricht er ohne Pause hintereinander weg, ohne die Stimmlage oder seine Mimik zu verändern. Glabrecht geht in die Küche, öffnet die Tür zum Balkon und schaut hinaus, den kleinen Hang hinunter auf den Rhein, während Madlé hinter ihm weiter doziert und er einen Eindruck hat, als sei keine Zeit vergangen seit damals, als sie beide jung waren und als er den anderen häufig hat reden hören, von einem Thema in das nächste springend, wie berauscht von seiner eigenen Hoffnungslosigkeit, immer sozusagen in kontroverser Mission, immer virtuos irrsinnig. Viel gelacht hat Glabrecht damals über ihn und sich gefreut darüber, jemanden zu haben, der den gleichen Humor hatte, einen solchen, der offenbar einsam macht – wie sich inzwischen erwiesen hat.


      Wie es ihm zufließt aus der Vergangenheit, warm und vertraut, aus den Tagen, die sie damals zusammen verbracht haben! Kleine Szenen huschen vorbei, die Kneipentouren, die gemeinsamen Versuche, Frauen zu erobern. Zweifellos: Das Fleisch der Freundschaft ist die geteilte Erinnerung an gemeinsame Erlebnisse.


      Unten am Ufer die zerzausten Bäume und Büsche, die einen Teil des Blicks auf den ruhigen Strom verstellen, in dem sich die Helligkeit des milchigen Abendhimmels und der dünnen Schichtbewölkung spiegeln: Sie zeigen deutliche Blattverfärbungen, besonders an ihren Südflanken, dort, wo die Sonne den Sommer über gelegen hat. Es ist Mitte Oktober, und in diesem Jahr hat man tatsächlich jenes klare und erstaunlich tageswarme Wetter, das den Oktober früher zu Glabrechts Lieblingsmonat gemacht hat.


      Er ist in seinem alten Porsche angereist, im Kofferraum die beiden Grabschilder seiner Eltern, die er zurückbringen will an die Gräber. Madlé hat ihn eingeladen. Er solle sich keine Hoffnung machen, er könne ihm nichts Neues sagen, aber »im Duett mit dir singen« könne er und mit ihm spazieren gehen.


      »Ich habe eine Frau gekannt«, sagt Madlé, »die mir mitteilte, sie könne keine Beziehung haben. Heute gehe ich so weit zu sagen, dass ich diese Frau liebte. Heute vertraue ich diesem Wort, und ich vertraue dir dieses Wort an. Wenn ich es ausspreche, trägt es tatsächlich dieses Gefühl aus mir heraus. Verstehst du, was ich meine, Glabrecht? Es trägt dieses Gefühl aus mir heraus.«


      Sie haben schon eine Menge getrunken, den Riesling einer aus Bremen stammenden Rheingau-Winzerin, von der Madlé kurz erzählt hat, und Glabrecht erinnert sich wieder einmal daran, warum er so viel trinkt. Alles steht oder bewegt sich dann so sauber und fein abgegrenzt im Raum, und am besten tun das die Dinge, die man sagt. Manchmal tanzen sie, nachdem man sie gesprochen hat. Ganz von alleine tun sie das.


      Trotz der zunehmenden Kühle sitzen Glabrecht und Madlé vor der offenen Balkontür an einem kleinen quadratischen Tisch aus unbehandeltem Holz, der so aussieht, als stehe er von Beginn an in dieser Villa. Glabrecht fühlt sich, als sei er aus der Zeit gefallen. Es ist still draußen, und die Finsternis des Abends ist da. Dennoch ist der Rhein dunkeldämmrig zu sehen, und ein mit feuchter Erde und Flusswasser beladener kalter Hauch weht leicht den Hang hinauf zu ihnen hin. Glabrecht ist bei Madlé aufgehoben und wenigstens vorübergehend zur Ruhe gekommen. Nirgendwo sonst möchte er sein heute Abend. Nichts anhaben kann ihm der kalte Hauch, obwohl er dessen Botschaft deutlich vernimmt – und das ist ein angenehmer Zustand, der sich vielleicht einprägt ins Seelenleben.


      »Hoffentlich habe ich dich verstanden«, sagt er. »Man könnte ja meinen, man wird mit der Zeit immer skeptischer, was die bedeutenden Wörter angeht – ich meine, skeptischer, ob diese Wörter die Hoffnung erfüllen, die man in sie setzt, oder ob das überhaupt existiert, was sie so selbstsicher und arrogant benennen. Also: Liebe. Hass. Unendlichkeit und so weiter, Tod natürlich, vor allen anderen. Und dann wird man älter und beginnt, im Gegenteil, diesen Wörtern immer mehr zu vertrauen. Vielleicht aus Schwäche, aus Angst oder Verzweiflung? Weil der Tod näher kommt, weil irgendetwas ja unbedingt stimmen muss, aufgehen muss in diesem Leben? Irgendwann kniet man in Andacht nieder vor den Wörtern – so wie damals, als ich Messdiener war. Jeder rebellische und intelligente junge Mann, der einen beim Gläubigwerden beobachtet, würde lachen und denken: Der kitschige alte Sack hat ja überhaupt nichts kapiert.«


      Madlé ist aufgestanden, das Glas in der Hand, dreht sich zum Rhein hin. »Nein, nein, ich nicht, ich hätte nicht gelacht als junger Mann!«, sagt er mit einer Stimme, die klingt, als habe er starke Schmerzen. »Aber vielleicht war ich ja nie ein junger Mann.«


      »Weißt du«, sagt er, »manchmal habe ich das Gefühl, geistig zu verflachen und zu verblöden, weil ich so vieles abschneide von mir. Dann wieder fühle ich mich auf dem richtigen Weg, hin zum Echten und Elementaren, zum Holz, zum Stein, zum Wasser, zu den wenigen Dingen, die etwas bedeuten. Das ist vielleicht eine Möglichkeit, um meinen Schmerz zu verwalten, was ich ja hauptsächlich oder, um im Bild zu bleiben, hauptamtlich tue, auf der Suche nach seinem Zentrum, nach diesem winzigen schwarzen Loch, an dem die gesamte Gravitation meines Universums versammelt ist und in das hinein alles gerissen wird, was ich tue. Ich möchte diesen Punkt derart exakt und plastisch vor mir sehen wie den Einstich, den eine Nadel auf einem Stück Büttenpapier hinterlässt.«


      Er hat das atemlos gesprochen, gehetzt und gemartert. So ist es immer gewesen, wenn er derartige Sätze sprach.


      »Also ich liebte diese Frau!«, sagt er dann noch einmal, nach einer Pause, plötzlich ganz ruhig.


      »Sie ist übrigens vor meinen Augen zu Tode gekommen. Es war ein paar Jahre, nachdem du und ich zusammen studiert hatten. Bitte frag mich nicht danach! Eigentlich wollte ich sowieso nur über den Satz sprechen, den sie mir gesagt hat, nämlich dass sie keine Beziehung haben kann. Und, weißt du was? Sie hat die Wahrheit gesagt, aber ich habe ihr nicht eine Sekunde lang geglaubt. Im Gegenteil, für mich war ihr Satz ein Beweis dafür, dass ich die Richtige kennen gelernt hatte, und dass diese Frau in ganz besonders heiliger Weise dafür geeignet war, eine Liebesbeziehung zu führen – und zwar mit mir, nur mit mir, dem Paten der verlorenen Seelen.«


      Glabrecht leert sein Glas, während Madlé, der am Ende die Stimme erhoben hatte, sich wi