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Wenn Ihr mich sucht,

sucht mich in Euren Herzen,

wenn Ihr mich dort findet,

dann lebe ich in Euch weiter.


    (Rilke)
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Zum Glück ist Wochenende. Gerade bin ich aufgewacht, weil ich mal muss.
Ich mache nur ein Auge auf, als ich zum Bad tappe. Während ich auf Toilette
sitze, versuche ich, nicht aufzuwachen. Nicht richtig jedenfalls. 


Ich hatte so schön geträumt. Blöde Blase! Schnell krieche ich in mein
warmes Bett zurück und schließe die Augen. Aber es klappt nicht. Der Traum ist
zerplatzt. Wie immer! 


 


In dem Traum lebte ich wieder im Haus meines Vaters. Ich stand am Fenster
und konnte den Hauseingang gegenüber sehen. Ich habe so oft diesen Eingang
beobachtet. Und das Fenster im 2. Stock links. Denn es war sein Fenster. Das
Fenster, in dem meine große Liebe wohnte. Sein Fenster ließ sich hochklappen. Wenn
er sich dann darunter hindurchquetschte und weit hinauslehnte, konnte er sogar
ein wenig in mein Zimmer schauen. Aber das tat er nicht oft. Ich dagegen sah,
wenn er lüftete, wenn er seine Turnschuhe zum Abdampfen hinaus stellte und wenn
er mit seinen Freunden redete, die unten vor dem Haus standen und rauchten.


 


Ich dagegen musste immer schon um acht Uhr abends zu Hause sein. Ich war
erst fünfzehn und mein Vater gab sich streng. So konnte ich abends nur hinter
der Gardine stehen und darauf hoffen, einen Blick auf meinen Liebsten durch die
Scheibe zu erhaschen.


Heute Nacht jedenfalls habe ich von diesem Ort geträumt. 


 


Lange schon wohne ich nicht mehr in jener Straße. Auch wohne ich nicht
mehr bei meinem Vater. Er ist inzwischen Rentner und geht viel auf Reisen. „Man
weiß nie, wie lange man noch kann“, sind seine Worte. Ich bin heute
vierundvierzig. Deshalb muss ich auch beim Träumen auf Toilette. Das war damals
nicht so. Damals konnte ich durchschlafen. Und wenn ich dann aufwachte, dann
wurden Träume noch wahr. 


 


Als ich an diesem Morgen aufwache, lässt mich mein Traum nicht los. Es war
kein besonderer Traum, mehr nur eine Erinnerung. Ich schlage meine Decke
zurück, suche mit den Füßen nach meinen Hausschuhen, während meine Hände nach
der Brille tasten. Eine Brille brauchte ich früher auch nicht. Ich seufze und
stehe auf. Wieder muss ich erst auf Klo, bevor ich in der Küche die Teemaschine
anwerfe. Kaffee mag ich nicht. 


 


Als ich unter der Dusche stehe, muss ich wieder an letzte Nacht denken.
„Wie es ihm wohl ergangen ist?“, frage ich mich. Ich kann mich weder erinnern,
warum wir uns getrennt haben, noch wann. Es muss wohl fließend passiert sein.
Wie ein Flussbett, in dessen Mitte sich plötzlich ein Berg, ein Widerstand
erhebt. So haben sich unsere Wege eines Tages geteilt. Ohne es recht zu merken,
zog die Strömung ihn in die eine Richtung und mich in die andere. 


So viele Jahre, bis ein Traum heute Nacht unsere Flussbetten wieder
zusammen geführt hat. Nur, wie ich schon sagte: Damals wurden meine Träume auch
wahr, heute lebe ich erwachsen. 


Ich rubble mein Haar trocken, schüttle es und werde dabei auch den Traum
wieder los. Erstmal. 


 


In der Mittagspause checke ich die Mails auf meinem iPhone: Werbung,
Werbung und Werbung und eine Mail von Matilda. Ich freue mich, denn wir haben
uns über zwanzig Jahre nicht gesehen. Seit ich mich bei diesem Facebook
angemeldet habe, ist es wie eine Reise in die Vergangenheit. Klar, um manche
Freunde aus der Vergangenheit mache ich einen Bogen. Das sind die, bei denen
ich mich auch heute noch genau erinnere, warum sie aufhörten, meine Freunde zu
sein.


 


Matilda gehört nicht dazu. Auch unsere Wege haben sich einst getrennt.
Sie machte Abitur und ich nicht. Ich zog weg und sie nicht. Nichts Schlimmes
eigentlich, dennoch Anlass genug, einander zu verlieren.


 


Mit Lexa war es ähnlich: Letztes Wochenende schon hatte mir Lexa einen
Besuch abgestattet. Spontan gab sie mir bei Facebook ihre Nummer, worauf hin
wir fast vier Stunden telefonierten. Zwei Tage später dann kam sie zu mir.
Älter und ein bisschen runder zwar, aber immer noch mit demselben Humor wie
damals. 


Man hat sich ja so viel zu erzählen, wenn man sich fünfundzwanzig Jahre
nicht gesehen hat. Auch sie hatte in der Zwischenzeit Kontakt zu anderen
Bekannten aus der Jugendzeit aufgenommen, was uns weiteren Gesprächsstoff
lieferte. 


 


Es ist schön, Freunde wieder zu finden, reifer geworden zu sein, und
heute die Spreu vom Weizen trennen zu können. Und Matilda gehörte definitiv zum
Weizen. 


 


Schon als Kinder hatten wir auf der Straße gespielt. Von Gummitwist über
Hundehaufen sammeln bis zum Rauchen im Gebüsch hatten wir alles zusammen
durchlebt. Sie wohnte zwei Eingänge weiter, und manchmal, wenn eine von uns
Geld bekam, dann kauften wir uns ein Stangeneis am Kiosk um die Ecke.


 


Matilda aufzuspüren war schwieriger gewesen, da sie sich nichts aus
Facebook machte. Aber zum Glück gab es ja auch noch Google, die Suchmaschine,
der nichts noch so Privates entging. Und so fand ich in der dritten
durchsuchten Nacht - ich hatte Urlaub - ein kleines Foto, das ein kleiner
Sportverein eines kleinen Dorfes ganz oben im Norden Deutschlands
veröffentlicht hatte. Und siehe da: Ich erkannte Matilda sofort. Noch in derselben
Nacht schrieb ich eine Mail an den Sportverein.


 


Seither schreiben wir uns E-Mails, nicht solche bei Facebook, nein,
richtige Mails. Und die lese ich dann in der Mittagspause auf meinem iPhone.


 


Am Donnerstag sehe ich Matilda endlich wieder. Wir haben Tränen in den Augen.
So viele Jahre und doch so vertraut, als wäre es gestern gewesen. Außen vom
Leben gezeichnet und innen jung geblieben. Wir brauchten die Jahre: um zu
reifen und um unsere Freundschaft vertiefen zu können.


 


Wir gehen im Wald spazieren. Die Sonne scheint. Wo soll ich anfangen zu
erzählen? Wo sie? Ich will alles wissen. Ich will alles erzählen. „Weißt Du
noch der? Weißt Du noch die? Weißt Du was von Oliver?“


 


Sie sagt es zuerst. Nicht ich. Obwohl ich es war, die von ihm geträumt
hat. Gerade erst. Gerade wieder. 


„Nein!,“ ich schüttle den Kopf. „Du?“ Sie verneint auch.


Wir schweigen einen Moment. Dann fragt sie: “Stört es dich, dass ich auch
mit ihm zusammen war?“ 


„Kein bisschen!“ Und das meine ich ehrlich so. 


 


Matilda kannte ihn, als wir uns schon entzweit hatten. Er und ich und sie
und ich. Beide waren meine Freunde gewesen. Wieso sollte ich es ihnen missgönnt
haben?


 


„Ich kann ihn nicht finden“, erzähle ich ihr. „Weißt du, manchmal träume
ich von ihm. All die Jahre schon. Immer mal wieder. Aber in letzter Zeit
passiert es öfter. Und so habe ich ihn auch gesucht: im Internet, im
Telefonbuch, auch seinen Bruder Dave und seine Mutter Betty. Aber sie sind alle
wie vom Erdboden verschluckt. Es wäre schön gewesen, du hättet mir von ihm
berichten können.“ 


 


Einen Moment lang gehen wir schweigend weiter. Lauschen, wie die Blätter
rascheln, und hängen jeder unseren ganz eigenen Gedanken nach. Dann wechseln
wir das Thema.


 


In der folgenden Nacht träume ich noch einmal von Olli. Es ist, als wären
wir noch immer jung und noch immer glücklich, einander zu haben. Als der Morgen
kommt und ihn mir wieder nimmt, bin ich sehr nachdenklich. Und melancholisch.


 


Und als ich nach einer weiteren Woche auch noch ein einsames Foto von ihm
finde, weil ich unbedingt meine alten Tagebücher aus dem Keller kramen musste,
fasse ich voller Sehnsucht den Entschluss, ihn finden zu müssen. Koste es, was
es wolle!



[bookmark: _Toc347685862]Der Brief


 


Also mache ich das, was ich am besten kann: Ich schreibe einen Brief.
Aber an wen? Und wohin soll ich ihn schicken?


An einem verregneten Sonntag setze ich mich in mein Auto und fahre
einfach zu dem Ort, an dem ich ihn zum letzten Mal sah: die Wohnung seiner
Mutter. Ich habe den Brief an sie adressiert, auch nur gefragt, wie es Olli so
ginge und auch nur eine Handynummer angegeben. Vor Jahren, so erinnere ich
mich, hatte ich sie beim Einkaufen getroffen. Da sagte sie mir, ich solle mich
von ihm fernhalten, da er nach seinem Unfall ein anderer geworden sei. Aber
davon später mehr.


 


Ich parke also den Wagen vor seinem Wohnblock - ein Stück weiter ruft der
Anblick meines eigenen alten Zuhauses weitere Erinnerungen wach – und steige
aus. Mit weichen Knien, so als hätte ich ein Date, gehe ich zum Eingang. Meine
Augen suchen die Briefkästen ab. Einer ist besonders voll. Darüber steht der
Nachname von Betty und seinem Bruder, und – mein Herz setzt einen Takt lang aus
– Ollis Nachname!


Ich bekomme Angst. Mit zitternden Fingern stopfe ich meinen Umschlag
zwischen die Werbeprospekte, eile zum Auto zurück und brause davon.


 


Nichts anderes hat mehr Platz in meinem Kopf, als der Gedanke an ihn. Er
lebt! Sein Name steht an der Tür. Ich will nicht darüber nachdenken, warum er
mit über vierzig Jahren dort wohnt. Es ist nur wichtig, dass er noch da ist.
Dass ich noch einmal die Chance habe, ihn zu sehen und mit ihm zu reden. Über
was nur? Was sagt man seiner Liebe, wenn man sich fünfundzwanzig Jahre lang
nicht hat blicken lassen? Nur mit sich selbst beschäftigt war!


Erneut greife ich zum Briefpapier. Wenn ich schreibe, fällt mir das Denken
leichter.


 


Lieber Olli,


Als ich heute vor Eurem Haus stand, mit meinem Brief an Betty in der Hand
und gesehen habe, dass Dein Name auf dem Schild steht, da hatte ich Tränen in
den Augen, weil ich jetzt weiß, dass Du zumindest noch lebst. Wenn nicht, dann
hätte ich Dein Grab gesucht und wäre dort Dein treuester Besucher geworden.


Ich habe den anderen Brief an Deine Mutter gerichtet, weil sie mir vor
zwölf Jahren, als ich sie das letzte Mal traf, geraten hat, mich von Dir
fernzuhalten. Sie sagte, Du seist ein anderer geworden damals, nach Deinem
Unfall und dem, was dann kam.


Es tut mir so unendlich leid, dass Du keinen Platz in diesem Leben finden
konntest.


 


Aber ich kann Dich so gut verstehen. Auch ich fühle mich hier nach wie
vor nicht zuhause. Hat denn niemand gemerkt, wie schlecht es uns ging mit
Anfang zwanzig? Nein, wahrscheinlich haben auch damals alle weggeguckt – wie
immer! Sie sah doch so süß aus, und er war doch so groß und stark und gut
geraten. Das kann doch nicht sein, solchen, muss es doch gut gehen. Die haben
doch alles.


Aber ich kämpfe, jeden Tag. Denn ich weiß, es gibt auch ein paar schöne
Momente im Leben. Mit Dir in der Badewanne zu liegen, das waren solche Momente.
Von Deinen Armen stürmisch umfangen zu werden. Deine Küsse, mich in Deinen
dunklen Augen zu verlieren, meine Hände in Deinem Haar zu vergraben, am Morgen
neben Dir aufzuwachen. Ich habe es nur damals nicht gewusst, dass diese kleinen
Dinge, die großen Dinge waren. Verzeih‘ mir!


 


Du hast Dich entschieden, Deine Gefühle von Wut, Enttäuschung, Schmerz
und Einsamkeit zu betäuben. Ich dagegen versuche sie zu beherrschen, irgendwie.
Es scheint zu klappen, denn sonst wäre ich sicher schon tot. Es ist schwer zu
leben, wenn man sich wertlos fühlt.


Eigentlich wollte auch ich nur ein wenig geliebt und respektiert werden.
Aber so viele Menschen sind zu krank. Menschen, wie unsere Eltern. Sie haben
nichts zu geben. Und wir dachten immer, es läge an uns. 


Ich schreibe oft Geschichten. Ich möchte Altlasten verarbeiten, aber auch
den Menschen etwas mitteilen, was sie nachdenken lässt. Es tut mir gut.


 


Ich werde anfangen, von Dir zu schreiben. Es ist so lange her und wir
waren so jung. Aber ich möchte es. Es gibt so viel in Deinem Leben, was ich
nicht weiß. Wirst Du es mir erzählen? Damit ich Dich wieder neu kennenlernen
und finden kann? Damit wir die Menschen berühren, schockieren und vielleicht
wachrütteln können?


 


Ich weiß nicht, in welchem Zustand Du bist. Es ist mir auch egal. Ich
wollte Dir schreiben, dem Olli da tief drinnen in Dir. Dem, der vielleicht
verschüttet ist. Dem, der mich geliebt hat, mehr, als ich es aushalten konnte,
weil ich es noch nie zuvor erlebt hatte. Dem, der mit mir auf dem Spielplatz
hinter dem Haus gesessen hat und mir erzählen konnte, wie enttäuscht er war,
dass wir weggeschickt wurden, wenn sein Vater zu Besuch kam.


 


Bitte bleib‘ noch am Leben. Ich möchte, dass Du mit mir gemeinsam lernst,
das Schlimme zu fühlen und zu sehen, dass Du stark genug bist und dass wir es
aushalten können, zusammen. Ich möchte Dir helfen, wieder Liebe, Glück und
Wärme spüren zu können. Es gibt so viele Wege, die Du nicht kennst. Vertrau‘
mir!


Deine kleine Nici


 


Zwei Tage lang trage ich den Brief voller Sehnsucht mit mir herum, als
mein Handy klingelt. Es ist Betty, und auch wenn die Verbindung mies ist,
erkenne ich ihre Stimme sofort.


„Nici, bist Du das?“, fragt mich eine verunsicherte Stimme. Betty muss
fast siebzig sein inzwischen. „Ja!“, kann ich nur sagen, weil mir vor Freude
die Tränen in die Augen schießen. Endlich ein Lebenszeichen, eine Reaktion! 


„Nici!“, sagt sie wieder. „Kann ich Dich auf einem Festanschluss
erreichen?“ „Klar“, sage ich und gebe ihr die Nummer. Wenige Minuten später
klingelt mein Telefon. Jetzt kann ich sie klar und deutlich verstehen. „Nici“,
sagt sie wieder. „Ich konnte nicht früher anrufen. Ich musste mich erst
sammeln. Ein Brief von Dir, das hat mich umgehauen. Ich will eigentlich keinen
Kontakt mehr zu den Leuten von früher. Aber ich habe heute die Wohnung von Dave
sauber gemacht. Das mache ich jede Woche. Er wohnt noch immer hier. Ich wohne
inzwischen dort, wo ich aufgewachsen bin. Ich habe jetzt eine schöne Wohnung
mit Blick auf den Hafen.


 


Dann habe ich Deinen Brief gefunden – Du warst seine erste Freundin –
deshalb habe ich Dich doch angerufen.“ Sie schweigt einen Moment und in meinem
Magen bildet sich ein schmerzhafter Knoten. „Nici“, sagt sie ein weiteres Mal.
„Olli ist tot!“
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Die Osterferien waren vorbei. Es war das erste Jahr, in dem wir nicht in
den Skiurlaub fuhren. Zehn Jahre lang war Papa jedes Jahr mit mir nach Tirol
gefahren. Im letzten Jahr hatte ich zum ersten Mal Liebeskummer gehabt, wegen
meines Skilehrers. Nach ein paar Monaten konnte ich schon nicht mehr verstehen,
was ich an ihm so toll gefunden hatte. Er war klein, blond und sprach so komisches
Deutsch. Aber ich war in der Pubertät, da hatte man seine neuen Gefühle noch
nicht so gut unter Kontrolle. 


 


Im Sommer kam dann ein neuer Junge in die Klasse. Da habe ich mich in den
verliebt, weil er zwar auch blond war, aber schon eine tiefe Stimme hatte,
obwohl wir erst dreizehn Jahre alt waren. 


Im April 1983 war ich aber nicht mehr mit ihm zusammen. Er hatte sich in
eine aus dem Jahrgang über uns verliebt und ich musste sowieso mit Papa in
einen anderen Stadtteil ziehen, weil er eine neue Frau gefunden hatte. 


Dabei hatte er mir fest versprochen, dass wir allein wohnen würden in der
neuen Wohnung. Es war eine Lüge. Mal wieder. 


 


Auch war die Wohnung zu weit weg von meinen Freunden. Von nun an würde
ich mit der Bahn zur Schule fahren müssen. Und obwohl ich inzwischen schon
vierzehn war, durfte ich abends nur noch bis 20 Uhr draußen bleiben. 


Kurz, alles war voll Scheiße! 


 


Am 6. April war mein erster Schultag nach den Ferien. Ich musste jetzt
eine halbe Stunde früher aufstehen, um rechtzeitig in der Schule zu sein.
Missmutig ging ich die Straße entlang bis zur nächsten U-Bahn-Station. Mein
einziger Lichtblick war, dass es genau sieben Minuten dauerte, bis ich dort
angekommen war – eine Zigarettenlänge. Mein Vater wusste nicht, dass ich rauchte.
Zumindest tat er so, als wisse er nichts. Schließlich kam er immer erst abends
von der Arbeit nach Hause. Was wusste er schon, was ich tagsüber tat. 


 


Nun stand ich am Fenster meines neuen Kinderzimmers. Wenigstens hatte ich
es nach meinem Geschmack einrichten dürfen: ein großes Bett unter der Schräge,
das aus einem einzigen großen Schaumstoffblock bestand - das fand ich voll cool
- und dunkelbrauner Teppichboden. Durch die Gardinen konnte ich zwar
rausgucken, aber solange ich kein Licht anschaltete, konnte niemand hineinsehen.



 


In der Schule war es blöd gewesen. Mein Exfreund hatte sich einen Spaß
daraus gemacht, mit seiner Neuen genau vor meiner Nase zu posieren. Meine
Freundinnen hatten kein großes Interesse daran gezeigt, mich - so weit weg -
besuchen zu kommen. Na toll! Ich verbrachte also den Rest des Tages damit, mir
selbst genug zu sein. Mit vierzehn konnte ich das noch nicht so gut.


 


Als die Mofas in unsere Straße einbogen, hatte ich wenigstens etwas zum Gucken.
Sie fuhren zweimal hin und her, dann hielten sie vor dem Eingang mir gegenüber.
Ich hatte Angst, man könne mich doch sehen, aber keiner der Jungen, die sich
dort versammelten und sich jetzt Zigaretten anzündeten, schaute zu mir hoch.
Sie lachten, fummelten an den Mofas herum und führten vermutlich
Männergespräche.


 


Einer von ihnen fiel mir besonders auf. Er war einen guten Kopf größer
als die anderen, hatte dunkelbraunes Haar, trug Jeans und Bomberjacke und ich
konnte mich einfach nicht sattsehen an ihm. Ich konnte noch sehen, dass er
Prince Denmark rauchte. Dann verschwanden sie im Hauseingang. So oft ich auch
aus dem Fenster schaute an diesem Abend, der große dunkelhaarige Junge kam
nicht mehr heraus.


Ich musste ihn unbedingt wiedersehen!


 


Zwei Tage später hatte ich drei der Jungen von gegenüber schon kennengelernt.
Es war nicht so schwer gewesen: Auf dem Weg von der Schule nach Hause standen
sie draußen, als ich vorbei kam. Das heißt, zwei von ihnen standen vor dem Haus.
Der große Dunkelhaarige unterhielt sich vom zweiten Stock aus mit den anderen.
Er lehnte sich dazu aus dem Fenster. Somit wusste ich schon mal, wo er wohnte.


 


Die ersten Probleme stellten sich allerdings schon am folgenden Nachmittag
ein. Meine zweitbeste Freundin Sandy war gekommen, um mein neues Zuhause zu
begutachten. Und natürlich den süßen Dunkelhaarigen, von dem ich ihr erzählt
hatte. Ihre Eltern hatten ein Gartenhaus ganz in der Nähe. Somit war die
Entfernung für sie nicht so dramatisch, wie es für die anderen zu sein schien.
Sandy hatte schon meine erste Liebe hautnah miterlebt, mit mir geliebt und
gelitten, so war sie ebenso offen für eine zweite große Liebe, die sich bei mir
anbahnte. Denn, diesmal sah der Junge genauso aus, wie ich ihn mir in meinen
Träumen immer ausgemalt hatte: groß, volles dunkles Haar, dunkelbraune Augen
und ein sehr verwegenes Auftreten. Mein Held war geboren! Wow! Nichts anderes
war noch von Bedeutung. 


 


Es gab nur ein Problem: Er schien sich nicht im geringsten für mich zu
interessieren. Noch schlimmer wurde es, als mein Vater meine ganzen Bemühungen
auch noch zunichtemachte.


 


Ausgerechnet heute kamen Papa und seine neue Freundin Monika, von deren
Existenz er mir erst am Tag des Einzugs berichtet hatte, schon um 16 Uhr nach
Hause. Steif hatten sie Sandy begrüßt. Irgendwie wurden wir das Gefühl nicht los,
sie mochten es am liebsten allein, sprich auch ohne ein Kind. Aber es gab mich
nun mal. So ein Pech! 


 


Sandy stand gerade an meinem Lieblingsplatz am Fenster, während ich uns
heimlich zwei Zigaretten drehte, mit denen wir gleich um den Block gehen wollten,
als sie sagte: „Mensch, Nici! Wir kriegen Besuch.“ Es waren meine neuen
Bekannten: Matthias, Michael und der große Dunkle mit dem wundervollen Namen
Oliver. Ein Wunder war dieser Name deshalb, weil meine erste große Liebe auch
so geheißen hatte. Ich erkannte also schon mit vierzehn: Mein Schicksal hieß
Oliver.


 


Als es klingelte, fuhr Papa vom Sofa hoch. „Wer ist das?“, schnaubte er.
„Die Jungs von drüben“, antwortete ich wahrheitsgemäß. „Was wollen die denn
hier bei uns?“ Er war total aufgebracht, hatte mal wieder Angst, seine Monika
könne sich bei noch mehr Kindern gestört fühlen und sich nicht ausreichend von
ihrer Arbeit erholen. 


„Na, ich habe einfach versucht, hier in der neuen Umgebung Gleichaltrige
kennenzulernen. Sei doch froh, dass ich versuche mich einzuleben!“


 


„Aber doch nicht solche Typen!“, brüllte er mich an. Sandy verdrückte
sich peinlich berührt in mein Zimmer, um nicht an diesem Familiendrama
teilhaben zu müssen. 


„Was ist denn mit diesen Typen nicht in Ordnung?“, brüllte ich zurück.


„Du hast genug Freunde an Deiner Schule“, befand er. „Die hier fahren
ohne Helm auf diesen Mofas rum, rauchen und stören. Man weiß nicht mal, was
deren Eltern beruflich machen.“ 


„Die Freunde von meiner Schule sind sich aber zu fein, diesen Stadtteil
aufzusuchen.“ Ich fing an zu weinen. „Na, was soll das denn jetzt heißen?“,
brüllte Papa wieder. 


„Das weißt du ganz genau! Wir sind hier nicht mehr an der Alster. Ich
gehöre jetzt nicht mehr dazu.“ „So, ein Blödsinn! Sind die alle oberflächlich!
Sandy ist doch auch hierher gekommen.“ Ich schniefte. „Ja, weil sie auch nicht
dazugehört, seit ihre Eltern ein Gartenhaus hier haben.“


 


Es klingelte und ich machte auf. Sofort brüllte Papa wieder los: „Glaub‘
ja nicht, dass die meine Wohnung betreten dürfen!“ Die Jungs blieben im
Treppenhaus stehen und verdrehten die Augen. „Komm, Sandy!“, sagte ich und sah,
wie sie die Zigaretten einpackte. „Dann gehen wir eben zu denen mit rüber.“ Ich
zog meine Schuhe an und nahm meine Jacke. Als ich mich umdrehte, murmelte ich
leise: „Abschießen!“ Mein Vater hörte es, riss mich herum und verpasste mir
eine schallende Ohrfeige. Vor allen! Wie männlich von ihm!


 


Sandy und die Jungs blickten betreten zu Boden und folgten mir, als ich
wütend zur Tür hinaus stürmte. Vor dem Haus blieben wir ratlos stehen. Der
große Junge, der Oliver hieß und wegen dem ich nachts nicht mehr schlafen
konnte, sah mich direkt an und sagte: „Mann, was hast Du denn für einen Vater?
Führt der sich immer so auf?“


 


„Nein, eigentlich nicht“, erwiderte ich kleinlaut. „Eigentlich will er
immer nur das Beste für mich. Irgendwie hat er was gegen euch. Keine Ahnung,
wieso.“ Oliver zündete sich eine Zigarette an, die er hinters Ohr geklemmt
hatte. Sandy und ich sahen uns an. Wir wollten auch rauchen. „Können wir nicht
zu euch gehen?“, fragte Sandy in die Runde. „Klar“, sagte jetzt ein kleiner
blonder. Also gingen wir. 


Der kleine Blonde war Matthias. Er hatte ein schmales Frettchengesicht
und kleine wässrig blaue Augen. Und vor allem schlechte Zähne. Dafür war er
schon zwei Jahre älter als wir. Das hatte er mir schon neulich erzählt. 


Er wohnte im gleichen Eingang wie Oliver, nur ganz unten. 


 


Seine Mutter beachtete uns gar nicht, als wir die düstere Wohnung
betraten. Hier dominierte eindeutig die Farbe Dunkelbraun: Möbel, Teppiche und
vor allem die überall halb zugezogenen Übergardinen. Die restlichen Gardinen
waren gelb vom Nikotin. Die Mutter war sehr dick und saß auf einem
Seniorensessel mit ausgefahrenem Fußteil vor dem Fernseher. Matthias lotste uns
direkt in sein Zimmer. Schüchtern setzten Sandy und ich uns auf das braune
Cordsofa. Oliver und Michael, der eigentlich ein Freund von Olivers Bruder Dave
war, den ich aber noch nie gesehen hatte, standen unschlüssig rum. Oliver
drückte seine Zigarette zu den anderen Kippen im Aschenbecher und sagte: „Komm‘
Micha! Wir gehen hoch zu mir.“


 


„Oh, nein! Was soll das denn werden?“, dachte ich ernüchtert. „Ich bin
doch nur wegen ihm in diese Bruchbude mitgekommen.“ Hilfe suchend sah ich Sandy
an. Aber sie zuckte nur mit den Schultern. Nach ein paar weiteren Zigaretten
sagte auch Sandy, dass sie los müsse. „Ich bring‘ Dich noch zur Bahn“, rief ich
erfreut und schon war ich aufgesprungen. Matthias tat es mir nach und
bestimmte, dass er auch mitkäme. Ich wurde ihn also nicht los. Mist!


 


Auf dem Rückweg zeigte er sich von seiner besten Seite. Eigentlich war er
ganz nett, wenn man nur nicht so genau auf seine Zähne achtete. Er habe Angst
zum Zahnarzt zu gehen und außerdem hätten alle in seiner Familie anfällige
Zähne. Ich ging nur deshalb wieder zu ihm rein, weil ich so im gleichen Haus
wie dieser Oliver sein konnte. Ich wollte Matthias unauffällig aushorchen, denn
er schien ihn ja zu kennen.


Er setzte sich ganz dicht neben mich auf dem nachgiebigen Cordsofa. Ich
rutschte unweigerlich gegen ihn. Ich fühlte mich sehr unwohl, wusste aber
nicht, wie ich ihm verständlich machen sollte, dass ich mich für seinen Freund
interessierte und er gar nicht mein Typ war. Ich durfte ihn doch nicht
verletzen. Er war doch nett zu mir. So jedenfalls hatte Papa mir das
beigebracht.


 


Dennoch fühlte es sich falsch an, und als ich mich schließlich dazu
durchrang, Matthias die Wahrheit zu sagen, da lachte er nur und sagte: „Ach,
Olli! Der versucht doch, jede ins Bett zu kriegen. Außerdem hat er schon eine
Freundin. Der ist doch ein totaler Spinner.“ 


Das tat so weh, dass ich nicht auf die Idee kam, seine Worte zu
hinterfragen. Oliver hatte gar nicht versucht, mich rumzukriegen. Er hatte mich
einfach stehen gelassen. Mit einem Mädchen hatte ich ihn auch nicht gesehen, und
ich stand oft an meinem neuen Fenster. Matthias bemerkte, dass ich am Boden
zerstört war, und nutzte den Moment: Er legte verständnisvoll den Arm um mich,
drückte mich in die Kissen und küsste mich.
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Ich musste mir freinehmen heute. Ich habe die ganze Nacht geweint. Immer,
wenn ich versuche, Bettys Worte zu begreifen, krampft sich mein Herz zusammen
und mein Verstand schreit: „Nein!!!“ Und dann kommen die Tränen und die Trauer
und dann beginnt alles wieder von vorn.


Mit dicken Augen tappe ich in aller Herrgottsfrühe in den Keller und
durchwühle alles, bis ich meine zwei Tagebücher in Händen halte. Ich drücke sie
an mich und weine, bis der Schmerz mich in die Knie zwingt.


 


Ich sitze auf dem Betonboden, ein Fahrradpedal sticht mir in den Rücken.
Ich fühle es nicht. Alles, was ich fühle, ist ein großer roter Ball aus Schmerz
in meinem Bauch. 


Als mir endlich klar wird, wo ich mich befinde, rapple ich mich hoch.
Etwas streift ganz zart mein nacktes Bein. Als ich nach unten sehe, liegt ein
Foto vor mir. Braune Augen und ein verschmitztes Grinsen. Ich kann nicht mehr.


 


Ich presse das Bild an meine Brust. Mir ist, als würde es wärmen. Ich
halte mir die Hand vor den Mund, um nicht laut aufzuschluchzen im Treppenhaus.
Ich fahre den Computer hoch, scanne das alte Foto ein und bestelle sofort fünf
vergrößerte Abzüge. Ich war ganz sicher, kein einziges Bild mehr zu haben von
Olli. Ein späterer Freund - weil eifersüchtig - hatte alle zerrissen. Aber dieses
klebte in meinem Tagebuch. Jener Freund hatte nur die Fotoalben verwüstet. Ich
danke Gott für dieses Foto. Diese braunen Augen sind die einzigen, die mich
jetzt trösten können. Und das Wundervollste ist: Diese Augen lachen tatsächlich
mich an, denn ich selbst habe dieses Foto einst gemacht.


 


Nach dem Frühstück geht es mir besser. Das Foto hat mir zugesehen. Betty
hat angerufen und gefragt, ob es geht. Ich werde sie besuchen. Sie habe ich
zwölf Jahre nicht gesehen. Ich werde sie sicher erkennen. Ich google noch
schnell die Adresse, die sie mir gegeben hat, dann fahre ich los.


Im Radio ist jedes Lied das Falsche. Immer wieder laufen mir Tränen durchs
Gesicht. Ich nehme die Sonnenbrille aus dem Handschuhfach, obwohl ich nur grau
sehe. Noch einmal abbiegen, dann sehe ich das Haus: hoch und viel Glas.
Irgendwie teuer. Direkt an der Elbe. Weit hat sie es gebracht. 


 


Ich parke an der Straße, putze mir zum hundertsten Mal die Nase und suche
den Eingang C. Ein Fahrstuhl bringt mich in den vierten Stock. An der Wand
hängt ein Spiegel. Ich stelle mir vor, dass Olli schon oft mit diesem Fahrstuhl
gefahren ist, und als die Türen sich öffnen und Betty mit ausgebreiteten Armen
vor mir steht, habe ich mein Heulen schon wieder nicht mehr unter Kontrolle.


 


Betty hält mich im Arm, bis ich mich beruhigt habe. „Du hast Dich überhaupt
nicht verändert“, schluchze ich und versuche dabei ein Lachen. „Na Du! So ein
Quatsch. Ich bin total faltig geworden“, lacht sie mich mit ihrer rauen Stimme
aus.


„Dafür bin ich dicker geworden. Dann bleibt die Haut länger straff“,
versuche auch ich einen Scherz. Im Grunde ist es mir egal. Ihr Anblick und ihre
Stimme katapultieren mich augenblicklich achtundzwanzig Jahre nach hinten:
Betty, die abends geschafft von der Arbeit nach Hause kommt, die laut mit ihren
großen Jungs schimpft, weil sie die Katzen noch nicht gefüttert haben, oder
weil das Bad mal wieder blockiert ist. Dann erst mal aufs Sofa setzen und eine
rauchen.


 


Sie führt mich den Gang entlang zu ihrer offenen Wohnungstür, wo mich ein
weiteres Mal ein Messer mitten ins Herz trifft: Schon im Flur schauen mich
braune Augen im Großformat an. Augen, die einst mich angesehen haben, als ich
sie für die Ewigkeit habe festhalten wollen.


Hier endlich ist Bettys Trauer allgegenwärtig. Ihr Sohn Oliver ist
einfach überall. Von allen Wänden aus schaut er uns an, von jedem Tischchen,
von jeder Kommode. Eins der Fotos als Tattoo über ihrem Herzen. Ich bin
unfassbar traurig, doch was ich hier sehe, erschlägt mich.


 


Bettys Wohnung hat zwei Zimmer. Ein gemütliches Schlafzimmer voller
Stofftiere und Olivers und ein großes sehr stilvoll eingerichtetes Wohnzimmer. Alle
Zimmer haben eine große Fensterfront, die den direkten Blick auf den Hafen
erlaubt. Wunderschön auch ein kleiner Erker. Alles aus Glas, wie ein
Wintergarten. „Hier hat er oft am Fenster gestanden“, erzählt sie mir. „Wenn
die abfahrenden Dampfer getutet haben, hat er dort gestanden, den Arm gehoben
und laut gerufen: „Ich komme!“ Ich versuche mir vorzustellen, wie mein großer
Olli dort gestanden hat, aber der Platz bleibt leer.


 


Betty bietet mir einen Platz auf dem Sofa an. Während sie den Tee
zubereitet, sehe ich sie an. Sie ist noch immer blond. Noch immer hat sie eine
super Figur. Die hatte sie damals schon. Zwei Jungen hat sie geboren. Beide
mehr als 1,90 Meter groß. Ihrer Figur hat das keinen Abbruch getan. Sie ist
eine Powerfrau. Fast siebzig Jahre alt, aber immer noch kann sie keine Minute
still sitzen. Immer in Aktion, immer putzen, machen, organisieren.


„Wenn ich nichts tue, dann fange ich an zu denken“, sagt sie. „Das will
ich nicht!“


 


Während wir Tee trinken, schauen wir die Fotoalben an. Fast alle meine
Fotos hat sie. Nur das eine nicht: Das schönste Foto, das, wo Olli und ich
unsere Köpfe ganz dicht zusammenhalten und er, weil sein Arm der längere war,
den Apparat ganz weit weggehalten hat, um uns beide auf das Bild zu bekommen. So
ein schönes Foto. 


Leider besitze ich nur noch meine Seite des Fotos. Seine Seite wurde
abgerissen. Dennoch sehe ich, wie glücklich ich damals aussah.


 


Ich sehe das Foto, auf dem er stolz sein selbst gebautes Modellmotorrad
präsentiert. Es war eine weiße MTX, eine Crossmaschine. Er hat extra eine
Bremsspur imitiert für das Foto. Ich hatte es vergessen und muss weinen.


Betty reicht mir ein Taschentuch. „Bitte, Betty“, schluchze ich ins
Taschentuch. „Bitte darf ich das Album mitnehmen? Ich möchte mir die Fotos
einscannen. Ich muss sie wiederhaben. Bitte!“ „Na klar“, ist alles, was sie
sagt, und legt es mir hin, bevor sie nach dem nächsten greift.


Ich sehe Babyfotos, Kinderbilder, Weihnachten, Urlaube und sein
Einschulungsfoto. Sogar sein Kinderausweis ist dabei. Es tut so gut, gemeinsam
zu trauern.


 


Im letzten Album sehe ich ihn als jungen Mann. Er hat eine andere junge
Frau gefunden. Ich erkenne sie wieder. Sie ist blond, wie Betty und hat immer
lange und erfolglos vor meinem Fenster eingeparkt, bevor sie ihn besuchte. Es
war ok für mich, denn wir hatten uns schon entfernt und ich war schon mit
meinen eigenen Sorgen und dem Gedanken, auszuwandern beschäftigt gewesen.


 


Ich sehe beide in einem Gartenhaus. Ich sehe ihn mit einem großen Hund.
„Olli kam mit Tieren viel besser klar, als mit Menschen“, bemerkte Betty, und
mir fiel ein, wie sehr er immer seine Perserkatze Schnee geliebt hatte. Auf den
älteren Fotos sieht er verändert aus. Er trägt sein Haar sehr kurz und er hat
Narben im Gesicht. Sie sind kaum zu erkennen und dennoch haben sie sein Gesicht
verändert. Vor allem den Ausdruck. Es liegt an dem Unfall. Dem Unfall mit der
Crossmaschine, als er sechzehn war.


 


Die letzten Fotos von ihm – eins davon hängt postergroß über dem Sofa – ich
würde ihn nicht mehr darauf erkennen. Die Augen sind alles, was mich an ihn
erinnert.
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Ich gehe wieder arbeiten. Das lenkt mich ab. Da habe ich keine Zeit, um
nachzudenken. Auf dem Weg nach Hause fahre ich am Einkaufszentrum vorbei und kaufe
mir ein Fotoalbum. Die Fotos aus Bettys Album habe ich noch am selben Abend
eingescannt und online bestellt. Mit dem neuen Album in der Tüte gehe ich sie
abholen. Zur Feier des Tages bestelle ich mir eine Pizza – China Town – und
mache mich gleich daran, die Fotos einzusortieren und zu beschriften. Erst als
ich fertig bin, kann ich mich entspannen. 


Diese Bilder wird mir niemand mehr zerreißen.


 


Es fühlt sich gut an: als wäre ein Stück meines Olivers wieder bei mir.
Niemals hätte ich gedacht, dass mir diese Spaßbilder einmal so viel bedeuten
würden. Achtundzwanzig Jahre, das war eine unvorstellbar lange Zeit für uns.
Das war fast doppelt so lange, wie wir auf der Welt waren. Mit fünfzehn lebte
man noch im Hier und Jetzt. 


 


Erschöpft und zufrieden gehe ich Wasser für ein Bad einlassen. Wir haben
so oft zusammen gebadet. Alles schien so selbstverständlich. Dabei war es das
nicht. Gar nicht!


Ich stelle mir ein Glas Wasser ans Bett und lege mir Buch und Album
bereit. Doch schon nach wenigen Seiten schlafe ich ein.


 


Es ist kurz nach Mitternacht, als ich aus dem Schaf hochfahre. Ich kann
nicht gleich orten, ob mich mein eigenes Zusammenschrecken oder das eindeutige
Gefühl, jemand habe meinen Fuß berührt, geweckt hat. Starr vor Angst sitze ich
in der Dunkelheit. Ich brauche ein paar Minuten, bis ich mich soweit entspannt
habe, dass ich nach dem Lichtschalter tasten kann. 


 


Hatte ich einen Albtraum? Ich kann mich an nichts erinnern. Nur, dass
plötzlich etwas Kühles zart meinen Fuß gestreift hat. Ich bin mir ganz sicher,
das nicht geträumt zu haben. Ich stehe auf, gehe in die Küche und gieße mir etwas
zu Trinken ein. Das ist ja gar nicht möglich, denke ich. Natürlich habe ich
geträumt. Ich habe mich nur wiedermal nicht an den Traum erinnern können.


Als ich mich wieder hinlege, habe ich noch immer ein leises Angstgefühl,
schlafe aber wieder ein.


 


An das, was ich nun träume, kann ich mich allerdings ganz genau erinnern
am nächsten Morgen. Ich träume von einem Ringbuch, DIN A4, kariert. Auf einmal
liegt es aufgeschlagen vor mir und ich lese die dicken schwarzen Buchstaben
darin: DAS BIN ICH GEWESEN! 


Es macht mir keine Angst. Im Gegenteil, ich bin beruhigt und wache nicht
mal auf.
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Ich war nun schon seit fast zwei Monaten die Freundin von Matthias. Es
war ein Albtraum. Er arbeitete nicht und hing deshalb wie eine Klette an mir. Ständig
war er da. Ich ekelte mich vor ihm, vor seinen Augen, seinem Körper, seinen
Zähnen. Ich ertrug täglich seine körperlichen Übergriffe. Er war zufrieden. Dass
ich bei jeder Berührung erstarrte, merkte er nicht.


 


Geholfen hatte mir diese menschenunwürdige Situation, in die ich mich
selbst gebracht hatte, kein bisschen.


Oliver sah ich höchstens drei Mal in dieser Zeit. Sein verächtlicher
Blick, wenn er den stolzen Matthias mit mir ins Haus gehen sah, schmerzte mehr
als alles, was ich noch in dieser Zeit ertrug. 


 


Offenbar waren sie nur Nachbarn, nicht aber Freunde. Oliver ging in seine
Wohnung und dort blieb er. Erst abends, wenn ich zuhause war und vergeblich
versucht hatte, den Dreck von meinem Körper zu waschen und im Nachthemd hinter
der Gardine stand, sah ich ihn manchmal an seinem offenen Fenster. Mit einer
Freundin sah ich ihn nicht. Ich brauchte ganze sechs Monate, um Matthias aus
meinem Leben zu verbannen. Schwer, wo er doch gegenüber wohnte und ich sein
einziges Spielzeug war.


 


Danach wollte ich nie wieder einen Freund haben. Ich fühlte mich, als
hätte man mich ein halbes Jahr lang vergewaltigt, und Oliver sah mich an, als
hätte mir das Spaß gemacht.
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Ich habe mal wieder einen freien Tag und nutze ihn, um Betty aufzusuchen.
Ich will ihr das Fotoalbum zurückgeben. Diesmal muss ich nicht gleich weinen.
Ein Glück! Wir machen Konversation und vermeiden, das heiße Eisen anzufassen.
Nur langsam arbeiten wir uns zu dem eigentlichen Grund unserer Zusammenkünfte
vor. Wir sind keine Freundinnen. Ich bin Ollis erste Freundin und sie ist seine
Mutter. Es ist sein Tod, der uns verbindet.


 


Betty hat Mandelhörnchen und Mohnkuchen besorgt. Beides esse ich gern.
Sie erzählt mir von den Jahren, die ich versäumt habe, und wie er starb. Und
ich kann es nicht wirklich an mich heranlassen, was ich da höre. Es ist wie
eine Geschichte, die jemand erfindet und mir dann erzählt. Das, was ich höre,
passt weder zu dem, was ich in Bettys Umgebung sehe, noch zu dem, was ich
erinnere und fühle.


 


Betty holt einen dicken Ordner aus dem Schrank und legt ihn mir in den
Schoß. Während ich die vollgeschriebenen Seiten in seiner Handschrift nur
flüchtig durchblättere, erzählt Betty mir, dass er all diese Briefe an sie
geschrieben hat, als er „zur Kur“ war. Und dennoch würde sie ihn nicht kennen.
Es stünden nichts als Belanglosigkeiten darin. 


Die Wurzel allen Übels hatte keiner von beiden je gewagt, auch nur
anzusehen. Nun ist es zu spät. Die Schuld hängt wie eine zähe, schwarze Wolke
im Raum.


Schnell erzählt Betty mir, dass Ralf, Olivers Vater, oder Erzeuger, oder
wie man ihn nennen will, ihr nie geholfen habe. Immer sei sie allein gewesen,
mit den beiden Jungs. Von morgens um vier Uhr, bis abends spät habe sie
gearbeitet, während er sich nur um seine schicken Autos gekümmert habe. Als
Oliver zwanzig gewesen sei, und sein Drogenkonsum erstmals außer Kontrolle
geriet, da habe sie ihn um Hilfe gebeten. Vater Ralf aber, wollte sich mit so
was nicht die Hände schmutzig machen. Er habe sich seither nie wieder gemeldet.
Es ginge ihn also auch nichts an, dass ihr Sohn Oliver tot sei.


 


Wir wechseln das Thema und sie zeigt mir ihre Tattoos: Guns n’Roses
zieren Rücken und Oberarm. „Zweimal am Tag musste Oliver kommen und mir den
Rücken eincremen. Und an dem Tag, an dem ich ihn das letzte Mal sah, da hat er
mir noch diese Zeitschrift hier,“ sie bückt sich und greift in das Fach unter
der Glasplatte des Wohnzimmertisches. „Die hat er mir extra mitgebracht, weil
da ein Artikel über die Band drin steht.“ Sie zeigt auf das Erscheinungsdatum:
Januar 2009 steht darauf, und wir müssen beide weinen.


 


Dann machen wir uns doch noch auf, zu einer Spritztour mit ihrem Auto. Endlich
bringt sie mich zu Olli. Sie lenkt den Wagen durch zahllose Straßen. Dieser
Teil der Stadt ist mir gänzlich unbekannt. Ich muss den Weg später unbedingt
googlen. Damit ich Ollis Körper auch allein wiederfinden kann.


Zehn Minuten später stehen wir vor einem großen glänzenden Grabstein aus
anthrazitfarbenem Marmor. Ein Grab wie jedes andere. Ich hatte eine Rose
mitbringen wollen. Aber Betty hat schon ein Gesteck in Herzform aus
Rosenköpfen, eine Bepflanzung in Herzform und einen Strauß langstieliger roter
Rosen auf dem Grab deponiert.


 


Dann lese ich die Innenschrift des Steines, das Geburts- und das
Sterbedatum, und nur ganz langsam dämmert mir, dass zu meinen Füßen der große,
schöne Körper meiner Jugendliebe liegt und verrottet. Es ist ein Gedanke, der
einfach nicht von meinem Verstand angenommen werden will. Es kann einfach nicht
sein. Meine Erinnerungen an ihn sind so klar, so jung und so lebendig. Ich
fühle, dass ich allein sein muss, wenn ich mich genauer damit auseinandersetzen
will. Meine Welt wird einstürzen und die Trauer wird meinen Leib zerreißen. Aber
diese Gefühle gehören mir und Olli allein. Ich will sie nicht teilen, wie ich
dieses Grab teilen muss.


 


Betty bricht als Erstes das Schweigen und zeigt auf das Grab daneben. Es
ist weniger liebevoll bepflanzt, aber der Grabstein ist der Gleiche. Eingraviert
lese ich Bettys Namen und ihr Geburtsdatum. Das Sterbedatum fehlt. Klar, sie
steht ja noch neben mir: siebenundsechzig Jahre alt, blond und mit Zigarette.
Topfit und todunglücklich darüber. Sie möchte auch sterben. Sie möchte wieder
mit Oliver vereint sein. 


 


Ich sehe noch einmal das Grab mit den zwei Steinen an. Es erinnert mich
an ein Ehebett. „Wo wird Dave begraben werden, wenn er stirbt?“, fällt mir ein.
„Ach, der interessiert sich doch nur für sein Leben. Der kann neben seinem
Vater beerdigt werden, wenn es so weit ist. Ich habe ihm Geld gegeben, damit er
dafür sorgt, dass Oliver und mein Grab gepflegt werden.


 


Ich mag Betty sehr. Schon damals fand ich sie klasse. Aber jetzt habe ich
ein komisches Gefühl im Bauch. Etwas fühlt sich gar nicht richtig an. Ich muss
darüber nachdenken.
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Als ich die Tür aufschließe, kicke ich die Schuhe achtlos von mir und
werfe die Jacke über den Stuhl. Ich klappe mein Notebook auf. Ich habe jetzt
Fragen, die es mir beantworten soll. 


Als Erstes google ich den Weg zum Friedhof. Eine halbe Stunde braucht man
dorthin. Wie blöd, wo ich direkt gegenüber von einem anderen Friedhof wohne.
Egal! Ich kann jetzt unabhängig von Betty dort hinfahren. Ich habe ein Herz
gekauft. „In Liebe“ steht darauf. Ich möchte es auf das Grab legen, aber darf
ich das? Ich habe das Gefühl, Betty hat gar keinen Platz für eine andere
Liebende gelassen. „War das auch schon so, als Olli noch lebte?“, frage ich
mich.


Das wäre zumindest eine Erklärung dafür, warum ein so attraktiver Mann
laut Bettys Worten – an Einsamkeit – sterben musste.


 


Die Suchmaschine spuckt mir dazu folgenden sehr schönen Vergleich aus:


 


Wahre Mutterliebe besteht darin, für das Wachstum des Kindes zu sorgen,
und das bedeutet, dass sie sich selbst wünscht, dass das Kind von ihr loskommt.


Hierin unterscheidet sich diese Liebe grundsätzlich von der erotischen
Liebe.


Bei der erotischen Liebe, werden zwei Menschen, die
getrennt waren eins. 


Bei der Mutterliebe dagegen, trennen sich zwei
Menschen, die eins waren. 


(Zitat aus „Die Kunst des Liebens“ von Erich Fromm)


 


Wie auch immer. Für Veränderung ist es zu spät.


 


Aber endlich kann ich weinen. Ich bin unendlich traurig und unendlich
wütend. Ich mag Betty sehr, aber mir wird klar, es kann nur einer der Gute sein
in dieser Tragödie: Entweder ist Oliver ein fauler Nichtsnutz gewesen, der
nichts auf die Reihe bekommen hat und immer nur Mist gebaut hat, während Betty
ihr ganzes Leben nur auf ihn ausgerichtet hat, um wenigstens zu versuchen, ihn
zu retten. Dabei hat sie auf alles verzichtet und steht daher heute ohne einen
Partner und liebe Freunde da.


 


Oder: Betty hat ihren Sohn nicht wachsen lassen. Weil sie mit Männern nur
schlechte Erfahrungen gemacht hat. Er erst so niedlich und hübsch, und dann so
groß und stark war. Weil er der einzige Mann war, mit dem sie je auf einer
Wellenlänge gewesen ist, der sie - trotz allem - jung und attraktiv gehalten hat.
So viele Rocksongs haben sie zusammen übersetzt, während andere Frauen ihres
Alters mit langweiligen Ehemännern in der Oper saßen. Wer hat Betty denn dazu
angehalten, auch in ihrem Alter noch regelmäßig Krafttraining zu machen? 


 


Sie war noch immer schlank und blond und sehr stolz darauf. Das war ihr
sehr wichtig. Aber noch etwas war sie jetzt: Sie war jetzt so einsam, wie
Oliver es war, als er von ihr ging.


Am Ende hat er sich getrennt. Nachdem beide die gesunde Trennung verpasst
haben, hat er die krasseste aller Trennungen vollzogen. Er ist tot umgefallen.
In seiner schön eingerichteten Wohnung. Einfach so. 


 


Seither wartet Betty darauf, dass ihr Sohn sie ins Reich der Toten holt.
Dave braucht sie doch nicht. Der hat doch seine Arbeit. „Wer braucht wen
eigentlich nicht? Sie ihn nicht? Oder er sie nicht?“, denke ich noch, bevor ich
einnicke.


 


Ich wache davon auf, dass das Notebook auf meinem Schoß piept. Der Akku
ist leer. Ich recke mich, denn mit Laptop auf den Beinen schläft man nicht gut.
Ich schließe ihn ans Stromnetz an und google noch schnell Guns n‘ Roses, weil
Betty gesagt hat, dass Olli die gehört hat. Das erste Lied, das mir erscheint,
ist: Don’t cry. Kenne ich das? Ich höre mal rein. Oh, ja! Wie schön! Ich google
den Text und breche beim Lesen erneut in Tränen aus. Ich lade das Lied auf
meinen iPod. Dann drucke ich mir den Text aus. Das wird unser Lied sein, nur
unseres!


 


Sprich leise
zu mir

Lass Deinen Kopf nicht hängen vor Kummer

Bitte weine nicht

Ich weiß, wie du dich in deinem Inneren fühlst


Weißt du
denn nicht...


Ich liebe
dich noch, Baby

Weine nicht heute Nacht

Es gibt einen Himmel über dir, Baby


Flüster
mir etwas zu

Und seufze für mich

Gib mir einen Kuss bevor du

mir Auf Wiedersehen sagst

Nimm es nicht so ernst

Und nimm es nicht so schwer

Ich werde noch an dich denken

Und an die Zeiten, die wir zusammen hatten ... Baby


Bitte
vergiss nicht, dass ich nie gelogen habe

Und bitte denk daran

Wie ich mich gefühlt habe, und jetzt, Honey

musst du deinen eigenen Weg gehen

Aber es wird dir gelingen

Es wird dir besser gehen morgen

Wenn das Morgenlicht kommt.


Baby,
vielleicht irgendwann


 


Ich bilde mir ein, dass Olli diesen Text für mich ausgewählt haben würde,
könnte er noch zu mir sprechen. Und das tröstet mich tatsächlich durch
die kommende Nacht.
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Er war früh aufgewacht an diesem Morgen. Silvester war endlich vorbei.
Das bekloppte Feiern hatte ein Ende. Trotzdem konnte man in diesem Haus nie
ordentlich schlafen. Irgendeiner schrie immer gerade seinen Nachbarn an oder
hatte den Fernseher zu laut oder die Musik voll aufgedreht. Dennoch war er
dankbar, endlich nicht mehr im Pik As, der Obdachlosenunterkunft hausen zu
müssen, in der seine Mutter ihn abgegeben hatte. 


 


„Sie hatte ja recht gehabt“, dachte er, während er noch an die vergilbte
Decke starrte. „Er passte nicht in ihre perfekte Wohnung. Bei ihr hatte alles
seine Ordnung und alles hatte seinen Platz. Und er war sich darin vorgekommen
wie ein Elefant im Porzellanladen. Er hatte ihr immer nur Sorgen bereitet. Egal,
was er tat, es war nie etwas Schlaues dabei herausgekommen: Weder hatte er so
was wie Arbeit, noch eine Familie hinbekommen. Am Ende hatte er nur noch
gestört.“


 


Seine Mutter freute sich zwar immer, wenn er da war, denn sie hatte ja
sonst auch niemanden. Aber gleichzeitig spürte er oft, dass er störte. Mal war
sie stolz auf ihn, er, jung und schön an ihrer Seite. Dann wieder fühlte er
sich angemeckert, wie ein Kind. In der letzten Zeit war es dann besonders
schlimm geworden.


 


Er war so müde. Abends baute er sich schon zu den Abendnachrichten sein Sofa
im Wohnzimmer zum Bett um. Seine Mutter sah fern. Und immer öfter passierte es,
dass er schon einschlief. Aufwachen tat er am Ende erst zum Mittagessen. Er
wusste auch nicht, warum er soviel schlief, wie ein Baby. Sein Körper fühlte
ich so erschöpft an. Er hatte oft Gliederschmerzen und sowieso konnte er sich
kaum noch längere Zeit auf einen Film konzentrieren. 


 


Die Jahre mit den Drogen hatten an ihm gezehrt. Sieben Jahre war er nun
schon im Methadonprogramm. Seither konnte er wieder am normalen Leben
teilhaben. Aber wozu, das wusste er nicht. Es gab einfach keinen Platz für ihn
in dieser Welt. Er war irgendwie anders. Die Menschen mochten ihn nicht, und er
mochte sie erst recht nicht. Wenigstens da war er sich mit seiner Mutter einig.
Das war ein Thema, über das sie oft sprachen. Über die ganzen Scheißtypen da
draußen.


 


Irgendwann kamen die Schmerzen. Ständig hatte er Bauchschmerzen und seine
Mutter schimpfte, dass sein Bauch immer dicker wurde. Schließlich war sie schon
über sechzig. Und mit ein bisschen Disziplin und genügend Training konnte ihrer
Meinung nach jeder einen flachen Bauch behalten. Sie sagte ihm, er solle mit
seiner Ärztin reden, wenn er sein Methadon abhole. Aber was sollte die ihm
schon sagen? Für die war er doch schon lange ein hoffnungsloser Fall.


 


„Wenn ich einmal sterbe“, sagte er eines Tages, als er gerade am Fenster
stand und auf die Elbe schaute. „Dann möchte ich, dass Du mich verbrennen
lässt, und dass meine Asche in die Elbe gestreut wird. Seine Mutter hatte sich
nur aufgeregt. Von dem Thema wollte sie nichts hören.


 


Eines Morgens, seine Mutter wischte gerade wieder die Wohnung. Das tat
sie jeden Morgen und ebenso oft beschwerte sie sich bei ihm, ihren „Kram“ nicht
in Ruhe erledigen zu können, wenn er da war. Was tat er denn so Schlimmes? Er
lag doch nur da? Störte das auch? Wenn er aber nicht nach Hause kam. Wenn er
durch die Stadt streifte, dann rief sie ihn regelmäßig auf seinem mintfarbenen
Nokia Handy an und beschwerte sich, dass er sich nicht meldete. Sie ging immer
davon aus, dass wieder etwas passiert sei. Egal was er tat, egal wo er war, er
hatte das Gefühl, es war immer falsch, was er tat.


 


Also hatte sie ihm den kleinen tragbaren Fernseher aus dem Keller geholt
und war mit ihm zusammen mit der Bahn zur Stadthausbrücke gefahren, wo sie ihn
im Pik As abgegeben hatte. Ein Bett gab es da schließlich auch.


 


Die Beziehung verbesserte sich. Zumindest für seine Mutter. Sie hatte
wieder genug Raum und Zeit für ihre täglichen Reinigungsrituale, und Oliver
rief täglich an und kam auf ein Stündchen vorbei. Immer öfter allerdings rief
er auch nachts an. Er war betrunken und weinte ins Telefon, wie einsam er sei. Dann
wurde seine Mutter wütend und sagte ihm, dass sie das ja schließlich auch schon
seit Jahren sei.


 


Dann bekam er endlich eine Wohnung im Bunker. Das war ein Bunker in der
Mistralstraße. Die Stadt hatte darin Wohnungen geschaffen, die extra den
ehemals Obdachlosen vorbehalten waren. Der Bunker war in der Nähe der Wohnung
seiner Mutter. Seine Mutter fand noch ein paar alte Möbel, mit denen sie und sein
Bruder ihm die kleine Zwei-Zimmer-Wohnung einrichteten. Nun hatte er eine Wohnküche
und einen großen Schlaf- und Wohnraum. Was sollte er in der Küche? Er konnte
sowieso kaum noch etwas bei sich behalten. 


 


Jetzt hatte er endlich wieder eine eigene Wohnung. Einsam war er mehr
denn je. Dave besuchte ihn nie. Er arbeitete ja rund um die Uhr. So wie früher
seine Mutter. Die hatte ihre Arbeit auch nur unterbrochen, um zu kochen, zu
putzen und kurz zu schlafen. Nur er, er war immer der Faule geblieben. Was
hätte er auch machen sollen? Er war schon damals überall angeeckt.


 


Diese Gedanken machten ihn fertig. In den Jahren, als er Tag und Nacht
zugedröhnt war, da war ihm das egal gewesen. Da hatte sich alles gut angefühlt.
Außer, er war auf Entzug. Aber man hatte ihm ja unbedingt wieder einen klaren
Kopf verpassen müssen. Und jetzt saß er ganz allein da, mit den trostlosen
Gedanken. Am schlimmsten war diese Einsamkeit. Diese Gewissheit, dass er völlig
überflüssig war. Dass es niemanden interessieren würde, wenn er tot wäre. Seine
Mutter vielleicht. Aber selbst Dave wäre froh, wenn sich endlich nicht immer
alles nur um ihn, Oliver drehen würde.


 


Sein neuer Nachbar im Bunker. Der schien ihn als einziger zu verstehen.
Den vermisste auch keiner. Wenn Olivers Mutter abends ihre Ruhe brauchte, traf
er sich jetzt immer öfter mit ihm. Mal ging er zu ihm rüber, mal klopfte der
Nachbar an und brachte ein paar Flaschen Wodka mit. Der Nachbar war
Alkoholiker.


 


Oliver merkte, dass der Wodka zwar nicht das tat, was das Heroin mit
seinem Kopf gemacht hatte, trotzdem, wenn man genug intus hatte, dann konnte
man auch damit die quälenden Gefühle betäuben. Und der Nachbar freute sich,
nicht mehr allein zu trinken. Olli merkte, dass die Schmerzen schlimmer wurden,
wenn er nicht trank. Also trank er mehr. Und der Schmerz ließ nach. Es ging
sehr schnell, und er war süchtig. Das Methadon holte er sich weiter ab.


 


Einmal fragte seine Mutter ihn, warum er so merkwürdig rieche in letzter
Zeit. Er zuckte nur mit den Schultern. 


Dann kam Weihnachten und seine Mutter wollte ihn gern bei sich haben. Da
gestand er ihr, dass er nur kommen könne, wenn sie Alkohol im Haus habe, da er
jetzt trinke. Sie regte sich furchtbar darüber auf. Schrie ihn an, dass er doch
wisse, dass sie mit so was nun wirklich nichts zu tun haben wolle. Er wisse
doch genau, dass ihr Vater damals …


 


Er kam über Weihnachten. Eine Flasche Wodka stand für ihn bereit.


 


Dave war auch da, blieb aber nicht so lange. Seine Mutter hatte ausgiebig
gekocht. Wie immer ein ordentliches Stück Fleisch für ihre beiden Riesen. Aber
Oliver konnte nicht mehr so essen wie früher. Obwohl sein Bauch sich sichtbar
gerundet hatte in den letzten Monaten, konnte er kaum noch etwas bei sich
behalten. Und immer wieder diese Schmerzen. Er trank einen großen Schluck.
Vielleicht würde es drinbleiben, bis er nach Hause ging.


 


Als Dave und seine Mutter ihn mit großen Augen ansahen, bemerkte er, dass
er mal wieder aus der Nase blutete. Auch das hatte er ständig in letzter Zeit.
Dabei nahm er doch schon lange kein Koks mehr. Von dem Blut im Mund wurde ihm
schlecht. Er schaffte es gerade noch zur blütenweißen Toilettenschüssel. Dort
erbrach er den Weihnachtsbraten.


 


Keiner sagte ein Wort, als er sich zurück an den Tisch setzte. Auch
nicht, als er das Wasserglas randvoll mit Wodka in einem Zug leerte. Es wurde
doch noch ein gemütlicher Abend.


 


Silvester verlief ähnlich. Dave war gar nicht gekommen. Er wollte mit
Freunden feiern. So saßen Olli, seine Mutter und die Wodkaflasche im
Wohnzimmer. Der Fernseher sorgte für die Beschallung. Sie sprachen von den guten
Vorsätzen für das neue Jahr, das Jahr 2009. Oliver hoffte auf einen
Therapieplatz außerhalb der Stadt. „Im Ausland“ nannten die beiden alles, was
über die Stadtgrenzen hinaus ging. Was für eine kleine Welt, in der sie lebten.
Ihre Welt!


 


Er war sicher, dass nach dieser Therapie alles besser werden würde.
Zumindest erzählte er das seiner Mutter. Von den Sorgen, die er sich wegen
seiner Bauchschmerzen machte, und von seinen Depressionen sagte er nichts.
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Er war kaum aus dem Bett gekommen heute. Er fühlte sich vollkommen
erschlagen. Er war vierzig Jahre alt und fühlte sich wie achtzig. Seine Knochen
waren schwer, seine Glieder schmerzten, und der Bauch war zu einem dicken,
verkrampften Ball angeschwollen. Er sah scheußlich aus. Seine Mutter hatte ihn
angerufen. Sie habe sich erkältet, teilte sie ihm mit. Wenn sie krank war,
blieb sie so lange auf dem Sofa liegen, bis sie wieder gesund war. Aus dem Haus
ging sie dann nicht. Aus dem Haus ging sie nur, wenn jedes Haar perfekt saß.
Das war schon immer so gewesen. Er musste also kommen und ihr Zigaretten
mitbringen.


 


Er trank ein großes Glas Wodka mit Apfelsaft zum Frühstück und rauchte
zwei Zigaretten dazu. Er wusste ja nicht, wie lange er bei ihr bleiben würde. 


Unterwegs kaufte er vier Schachteln Zigaretten und eine Zeitschrift, auf
der die Band Guns n‘ Roses abgebildet war. Ein langer Artikel befand sich im
Heft. „Da hätten wir was, worüber wir quatschen könnten“, dachte er. Im
Supermarkt holte er ihr noch frisches Obst. Vitamine waren gut, wenn man
erkältet war.


 


Wenig später saß er an ihrem Fußende auf dem Sofa. Sie rauchte und
blätterte in der Zeitschrift.


„Sag‘ mal Mutti! Brauchst du mich eigentlich?“, fragte er sie
unvermittelt. Wie nicht anders zu erwarten war, explodierte sie, bevor sie noch
genauer über seine Worte nachdenken konnte. So war seine Mutter. Immer schon!
„Was soll das denn jetzt schon wieder heißen?“, blaffte sie ihn an. „Wer muss
sich denn hier wohl seit Jahren schon um wen kümmern, hä? Du bist doch
derjenige, der nie was auf die Reihe kriegt, der mir immer nur Sorgen macht.
Nur weil ich dich jetzt mal gebeten habe, mir Zigaretten zu besorgen?“ 


 


Er schwieg. Als sie fertig war mit der Zeitschrift, griff er danach, und
begann den Artikel zu lesen. Er war nicht so schnell im Lesen. Er hatte es nie
gut gekonnt, aber in letzter Zeit konnte er sich kaum noch auf die Buchstaben
vor ihm konzentrieren, geschweige denn deren Sinn erfassen.


 


„Mutti, du bist so dumm!“, sagte er irgendwann in die Stille hinein. „Was
soll das denn nun schon wieder heißen?“, explodierte sie abermals. „Mensch
Oliver, ich bin nicht so schlau. Wenn du mir irgendwas zu sagen hast, dann
musst du dich schon mal genauer ausdrücken.“ Aber er las weiter.


 


Und irgendwann war seine Mutter genervt. Sie fühlte sich krank und wollte
wieder allein sein. Er spürte das. „Ich nehme noch eine Aspirin“, sagte sie.
Dann will ich ein bisschen schlafen. „Ich habe auch Kopfschmerzen“, sagte er.
So gab sie auch ihm eine Aspirin.


 


Er brauchte auch neuen Wodka. Also verabschiedete er sich. Sie fragte
nach einem Abschiedskuss. „Den kriegst Du heute nicht“, sagte er und ging, ohne
sich noch einmal umzudrehen.


Sie war sicher, es lag daran, dass er sich nicht hatte anstecken wollen.


 


Kurz darauf schlief die Mutter ein. Oliver indes lief ziellos durch die
Straßen. Wieder schmerzte der Bauch, wieder schmerzte die Einsamkeit. Er ging
in den Supermarkt und kaufte zwei Flaschen Wodka und zwei Tüten Apfelsaft.
Zigaretten hatte er noch vom Vormittag. Er fuhr zum Bunker. Die beiden
Hauseingänge waren kaum zu erkennen. Die Hauswand war dunkelblau und voller Graffiti
rundherum. Dafür war alles Grau, wenn man den Blick nach oben, die Hausfassade
hinauf, schweifen ließ. Schmuddelige Fenster, manche mit Decken verhängt. Kein
Vergleich zu der blitzsauberen Wohnanlage seiner Mutter.


 


Die Plastiktüte schnitt ihm in die Hand. Seit sein rechtes Handgelenk
steif war – ein Überbleibsel seines Motorradunfalls damals – und er konnte
nicht so oft die Seiten beim Tragen wechseln. 


 


Oben angekommen drehte er die erste Wodkaflasche auf und trank in langen
Zügen direkt aus der Flasche. Er spürte den starken Alkohol heiß durch seine
Speiseröhre fließen, bis die Hitze sich endlich auf seine schmerzenden
Eingeweide legte und sie betäubte. Noch ein paar Schlucke mehr und auch die
trostlosen Gedanken verabschiedeten sich in einem wohligen Nebel. 


 


Er brauchte einen Moment, bis er die Apfelsafttüten aufgerissen hatte. Er
verteilte den restlichen Wodka der ersten Flasche auf Gläser und goss Apfelsaft
dazu. Als die Tüten halb leer waren, schüttete er sie mit der zweiten
Wodkaflasche auf. Dann setzte er sich an den kleinen Küchentisch und
konzentrierte sich darauf, seine Zigarette mit der Flamme zu treffen.
Erleichtert blies er den Rauch in die Luft und trank noch einen Schluck. Er
wusste nicht, wie lange er so da gesessen hatte. Er hatte geraucht und
getrunken, geraucht und getrunken. Gedacht hatte er an nichts. Genauso wie es
sein sollte. Er hatte die Wand angestarrt. Einfach nur gestarrt. Weiß, leer,
nichts! 


Das war alles, was er sich wünschte. 


 


Doch immer wieder kamen die Schmerzen durch. Im Bauch rechts und unter
den Rippen. Aber das Herz war ja links.


 


Es war dunkel. Weit nach Mitternacht musste es sein. Er hörte keine
Geräusche im Haus. Es war ihm zu still. Er nahm die beiden Apfelsafttüten – die
beiden Gläser waren längst leer – und schwankte ins Nebenzimmer. Er konnte sich
kaum auf den Beinen halten. Er musste sich immer wieder mit der Schulter an der
Wand abstützen. Als er die Apfelsafttüten vor seinem Bett abstellte, kippte er
vornüber. Es dauerte eine Weile, bis er sich wieder hochgerappelt hatte. 


Verschwommen erkannte er die Fernbedienung auf seiner Bettdecke. Er
drückte alle Knöpfe, bis irgendetwas anging. Er wollte Stimmen hören. Er war so
allein und sein Bauch tat so weh. Er fühlte Tränen auf seinen Wangen. Was für
ein unsinniges Leben, dachte er. Aber er wollte nicht denken. Er wollte nicht
fühlen. Er griff nach der Safttüte und wollte nie wieder aufhören zu trinken.
Ihm war schlecht. Er setzte die halb volle Tüte behutsam auf dem Boden ab.
Setzte sich wieder auf und versuchte aus den Fernsehern, die er sah, einen zu
fokussieren. Dann, ganz plötzlich passierte das, was er sich so sehr gewünscht
hatte: Er fühlte nichts mehr und kippte nach hinten auf sein Bett.
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Ich bin mit Betty verabredet. Das Wetter ist super. Zum ersten Mal in
diesem Jahr. Wir treffen uns an Olivers Grab. Sie pflanzt neue Blumen, stellt
einen neuen Strauß roter Rosen vor seinen Grabstein. Mein Herz hat sie gut
sichtbar platziert. Und ich bin ihr dankbar, dass sie mir einen Platz auf
seinem Grab geschenkt hat. 


„In Liebe“ steht darauf. Mehr nicht. Es ist genug. Es sagt alles, was ich
für ihn empfinde.


 


Danach fahren wir in Bettys Gartenhaus. Das hat sie seit zwanzig Jahren,
sagt sie. Ich fahre ihr mit meinem Auto hinterher. Plötzlich hält sie an.
Springt aus dem Wagen, zeigt auf ein altes Stadthaus. „Hier hat Oliver mal eine
Zeit lang mit seiner Freundin Tina gewohnt“, ruft sie mir zu, als wären wir auf
einer Sightseeingtour. Und ich bin ihr dankbar, dass sie mich teilhaben lässt an
den Jahren, die mir fehlen.


 


Sie lotst mich durch enge Straßen, vorbei an einem Park und einer
hübschen Kirche. Ich habe keinen Schimmer, wo ich bin.


Das kleine Häuschen ist perfekt: von außen ebenso, wie von innen. Hatte
ich etwas anderes erwartet? Betty streift ihre Schuhe ab und stellt sie ordentlich
auf einen dafür vorgesehenen Schuhkartondeckel. „Ist so ein Tick von mir“,
entschuldigt sie sich, als sie meinen fragenden Blick sieht. Ich nicke
verständnisvoll und frage mich, ob Olli nicht wenigstens hier im Grünen hätte
wohnen können? Wenigstens im Sommer! Aber ich sage nichts.


 


Unter einer ausladenden Tanne steht ein einsamer Liegestuhl. „Das ist
meiner“, sagt sie. „Warte, ich hole dir Ollis aus dem Schuppen.“ Ich helfe ihr.
Sie trägt den Liegestuhl, ich die Auflagen. Als Tischchen dient ein weißer
Hocker. Wir essen Kuchen und trinken Limo. Es ist schön hier. Nichts erinnert
auch nur im Entferntesten an Großstadt, Dreck und Elend. 


 


„Auf dem Stuhl und der Auflage hat nach Oliver niemand mehr gesessen. Es
war sein Liegestuhl“, erwähnt sie fast beiläufig. Sicher bilde ich es mir nur
ein, aber ich stelle mir vor, so wie sich die Kissen an mich schmiegen, er
würde mich umarmen. Ich schlucke die Tränen mit einem Stück Kuchen herunter.


 


„Wie schaffst Du das alles allein?“, frage ich Betty. 


„Ach, ich muss immer was zu tun haben. Das weißt du doch. Nur die Bäume
und Sträucher, wenn es da Abfall gibt, dann kommt Dave mal und holt sie ab. Ich
gebe ihm dann Geld dafür.“ 


„Sonst kommt Dave nie vorbei? Auch nicht, seit Du Olli verloren hast?“ 


„Nee, der ist immer mit arbeiten beschäftigt. So wie ich immer war. Der
ist nicht so wie Oliver. Der braucht mich nicht so.“ 


„Ist ja auch ok, mit sechsundvierzig“, denke ich. 


 


„Mittwochs, da fahre ich immer in Daves Wohnung und mache sauber.
Manchmal kaufe ich noch was für ihn ein. Er kommt ja nicht dazu. Er arbeitet ja
immer. Einmal bin ich kurz eingenickt auf seinem Sofa. Da war er ganz sauer,
als er nach Hause kam und ich noch da war. Er will halt allein sein nach der
Arbeit. Versteh‘ ich ja auch.“ 


 


„Oliver war da ganz anders. Der war immer gern mit mir zusammen.“ Sie
schweigt und denkt wohl an vergangene Zeiten. „Aber mit Freundinnen, da klappte
es bei beiden nicht so. Olli hatte nur dich und dann Tina. So, als richtige Freundinnen,
meine ich. Sonst sind sie ihm ja immer hinterher gelaufen. Manchmal, wenn ich
so mit ihm unterwegs war, da haben die uns hinterher geguckt. Die dachten wohl,
wir wären ein Paar. Das fand ich lustig.“ 


Betty lacht und ich spüre Wut und Ekel. 


 


„Ich finde das kein bisschen komisch“, entwischt es mir etwas lauter als
gedacht. Sie sieht mich verständnislos an. „Mein Vater, der fand es auch immer
toll, wenn die Verkäuferinnen im Einkaufszentrum dachten, ich wäre seine junge
Geliebte. Für den, der jünger ist, ist das allerdings weniger schmeichelhaft.
Außerdem sollten Eltern Eltern bleiben.“ 


Betty geht nicht darauf ein. „So war das gar nicht“, ist alles, was sie
sagt. 


 


Nach einer Weile: „Naja und Dave, der hatte ja schon früher nur seinen
Fußball im Kopf. Eine Freundin hatte er nur einmal. Und da hatte er gleich den
Liebeskasper und wollte ständig mit mir reden.“ 


Betty verdreht die Augen. 


Ich weiß nicht, was ein Liebeskasper ist. Ich hoffe nur, es ist nichts Schlimmes.


 


„Ja, da kommen sie beide nach mir“, sinniert Betty weiter. Ich hab‘ seit
Olivers Vater keinen mehr in meine Wohnung gelassen. Ich bin lieber allein.“


„Erzählst Du mir von Olli, nachdem Du ihn das letzte Mal gesehen hast?“,
bitte ich sie leise. Sie nickt, nimmt noch einen Schluck Limonade und beginnt:
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Betty war wütend! Sie hatte diese fiese Erkältung. Sie hatte die halbe
Nacht wach gelegen, war irgendwann auf dem Sofa eingeschlafen. Sie hatte sich
kurz abgeduscht, ein bisschen von dem Obst gegessen, das Oliver ihr am Vortag
mitgebracht hatte und ein paar Zigaretten geraucht. Sie hatte die Zeitschrift,
die er ihr mitgebracht hatte, fertig gelesen und ein paar Stunden ferngesehen. Zwischendurch
war sie wieder eingeschlafen und nun war es bereits wieder Abend.


 


Und nun war sie wütend. Auf Oliver, weil er ihr keinen Abschiedskuss
gegeben hatte und weil er sich nicht meldete. Sie war krank und trotzdem musste
sie sich wieder um ihn sorgen, weil er sich nicht meldete und sie nicht wusste,
wo er war und was er schon wieder angestellt hatte.


 


Sie griff nach ihrem Handy und wählte seine Nummer. Nichts! Nur die
Mailbox sprang an. Sie wurde noch wütender. „Der sieht doch genau, dass ich
angerufen habe. Und er weiß doch, dass es mir schlecht geht. Warum kann er dann
nicht einfach mal rangehen? Oder zurück rufen? Aufgeladen hatte sie sein Handy
doch gerade.“ Sie rauchte noch eine Zigarette, dann versuchte sie es wieder.
Jede Stunde.


 


 Um zehn Uhr abends rief sie Dave an. „Wir müssen zu Oliver fahren“,
verkündete Betty ihm ohne Umschweife. „Etwas stimmt nicht. Er hat seit gestern
nicht angerufen.“ Dave war müde und genervt. „Immer nur Olli! Ständig dreht
sich die Welt nur um Olli! Ich habe zwölf Stunden gearbeitet: Platten gesetzt,
Schnee geräumt. Ich fahre jetzt nirgendwo hin. Ich gehe jetzt schlafen. Er ist
erwachsen, Mutti. Er hat sich nur einen Tag nicht gemeldet. Das ist doch kein
Grund zur Panik.“ 


 


„Doch!“, sagte Betty. „Ich fühle, dass etwas nicht stimmt. Wir müssen zu
ihm in die Wohnung.“


 „Also schön,“ seufzte Dave. „Ich rufe dich morgen gegen neun Uhr an.
Wenn er sich bis dahin nicht gemeldet hat, hole ich dich ab und wir fahren hin,
ok?“
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Oliver meldete sich auch in den folgenden Stunden nicht. Unzählige Male
hatte Betty noch seine Stimme auf der Mailbox gehört. Abgenommen hatte er
nicht. 


Um 9.15 Uhr rief Dave bei ihr an. Nach einem kurzen Austausch machte er
sich auf den Weg zu ihr. 


Um 10 Uhr stieg Betty in Daves Pick Up ein. Zehn Minuten später parkte
Dave vor dem ausgebauten Bunker. 


Betty rannte los. Dave folgte ihr. Die Eingangstüren waren nur angelehnt.
Dave sprintete die Stufen zur Wohnung hinauf. Betty, nicht mehr die Jüngste und
angeschlagen von ihrer Erkältung, hinterher.


 


Dave klingelte Sturm. Er schlug mit der Faust gegen die Tür. Betty hatte
einen Ersatzschlüssel, aber ein Schlüssel steckte von innen im Schloss, sodass
sie nicht öffnen konnte. Sie rief Olivers Handy an und hörte es in der Wohnung
klingeln. Er war also zu Hause. Panik erfasste sie. 


 


„Dave!“, sie schüttelte ihren älteren Sohn. Tränen rannen ihr übers
Gesicht. „Dave, so mach‘ doch irgendwie die Tür auf!“ Er versuchte, sie
einzutreten. Vergeblich! Er warf sich mit seinen ganzen Einmeterachtundneunzig
dagegen. Nichts! Inzwischen schauten verschlafen die ersten Nachbarn aus ihren
Türen. Der Hausmeister wurde gerufen. Der rief den Schlüsseldienst, der
anscheinend auch noch geschlafen hatte, denn er kam ganze anderthalb Stunden
später. 


Es war fast Mittag, als die Tür aufgebrochen war. 


 


Betty stürzte in die kleine Wohnung. Es roch muffig. Der Fernseher lief.
Sie fand ihren Sohn Oliver auf seinem Bett. Vor dem Fernseher. Die Arme nach
oben ausgebreitet, die Füße noch auf dem Boden. Er musste auf dem Bett gesessen
haben und nach hinten weggekippt sein. Vor ihm standen halb volle
Apfelsafttüten. Sie rochen nach Schnaps.


 


„Der ist total besoffen“, dachte Betty und wollte sich schon aufregen,
als Dave sagte: „Er ist ganz kalt, Mutti. Ich glaube, er ist tot.“


 


Erst spürte Betty gar nichts. Dann Wut. Dann wollte sie schon lachen:
Nein, ihr Oliver, der war groß und stark und immer so hübsch gewesen. Der starb
nicht. Jedenfalls nicht vor ihr. Sie war alt. Sie hatte ihr Leben lang
geraucht. Sie musste zuerst sterben. So rum gehörte es. Dann brach sie
zusammen. 


 


Die Polizei wurde gerufen und man setzte Betty in die Küche, wo noch die
leeren Gläser auf dem Tisch standen. So saß sie da. Die Polizei untersuchte
alles. Ein Leichenwagen fuhr vor. Olivers Körper wurde in einem viel zu kleinen
Sarg verstaut. 


Erst als die Sargträger im Treppenhaus mit dem Sarg aneckten, kam wieder
Leben in Betty. Sie brüllte die Männer an: „So passen Sie gefälligst auf! Darin
liegt doch mein Kind.“ 


 


Als alle fort waren, fragte Dave vorsichtig: „Sag‘ mal, Mutti, welche
Augenfarbe hatte Olli eigentlich?“ 


„Aber Dave!“ Betty hatte keine Kraft mehr sich aufzuregen. „Oliver hatte
doch dunkelbraune Augen.“ 


„Ja!“, antwortete Dave. „Das dachte ich mir ja auch. Aber heute, als er
so auf dem Bett lag, da waren seine ganzen Augen braun. Ich meine auch das, was
normalerweise weiß ist.“


 


Betty stutzte: “Aber die Ärzte hatten mir doch damals gesagt, dass seine
Hepatitis C, die er sich mit den Drogen eingefangen hatte, gut verkapselt war.
Ich dachte, er sei geheilt gewesen. Diese scheiß Ärzte! Die sind schuld, dass
mein Sohn jetzt tot ist!“


 


Zurück zu Hause rief Betty umgehend Olivers Ärztin an. Die, bei der er
sich alle paar Tage sein Methadon abgeholt hatte. Betty schrie in den Hörer:
„Sehen Sie, was sie angerichtet haben. Warum haben sie meinem Sohn nicht
geholfen? Jetzt ist er tot!“ Dann legte sie auf. Besser fühlte sie sich
trotzdem nicht.



[bookmark: _Toc347685874]Träume


 


Ich liege auf dem Sofa. Immer wieder sehe ich mir das Fotoalbum an. Es
ist schön geworden. Unglaublich wertvoll für mich. Unbezahlbar. Ich denke an
damals, ich denke an ihn. Er war ein Rebell. Und doch hatte er nie wirklich
etwas verbrochen. Er war groß und manchmal furchteinflößend. Aber er war auch
der Einzige, der meinen Geburtstag nicht vergaß.


 


Er war wie ein großer schwarzer Araberhengst: majestätisch anzusehen und
doch stets auf der Stelle tänzelnd, suchend, von unsichtbarer Hand getrieben.


 


Mit links halte ich das Album, als ein sanftes Kribbeln sich an meinem
rechten Arm ausbreitet. Ich unterbreche meine Gedanken und schaue hin. Aber da
ist nur mein Arm. 


 


Ähnliches hatte ich schon vor ein paar Tagen gespürt. Ich las in einem
interessanten Buch über ein Schweizer Medium. Ich war sehr vertieft, denn das
Thema war mir fremd. Dennoch war ich ausgerechnet in diesen Tagen, auf den
jungen Mann aufmerksam geworden. Ich interessierte mich für Wiedergeburt, die
sogenannte Reinkarnation. 


In der Bücherhalle hatte ich eine DVD entliehen, auf der dieser sehr
sympathische Mann ein Interview gab. Er sprach über das Jenseits, und dass er
die Verstorbenen sehen, bzw. fühlen könne. Ich hörte nur mit halbem Ohr zu,
denn ich dachte zu der Zeit, es gäbe niemanden in meinem Leben, der tot sei.
Ein großer Irrtum. 


 


Als ich von Ollis Sterben erfahren hatte, besorgte ich mir eben dieses Buch,
in dem ich nun lese. Eines seiner Bilder lag achtlos in meiner Armbeuge, als
ich den Eindruck bekomme, etwas Schweres läge darin. Jemand würde in meinem Arm
liegen. Als ich hinsehe, schauen mich die braunen Augen vom Foto aus genau an.


 


Müde lege ich Brille und Fotoalbum beiseite und trinke noch einen
Schluck, bevor ich ins Bett umziehe. Ich kuschle mich in die Kissen – ich
brauche viele Kissen um mich herum – ziehe mir die Decke bis zum Kinn hoch und
drehe mich auf die Seite. 


 


Es klingt total verrückt, aber halb eingeschlafen und in meine traurigen
Gedanken versunken ist es mir, als schmiege sich eine Energie in
Löffelchenstellung an mich, die alle schwermütigen Gedanken von mir abzieht. Es
fühlt sich gut an. Ich fühle mich gewärmt und geborgen.


Als ich am nächsten Morgen aufwache, fühle ich mich erholt, wie schon
lange nicht mehr.
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Es war kalt in jenem Winter, aber es hatte noch nicht geschneit. Ich war
wieder Single und ich war grottenschlecht in der Schule. Ich wusste selbst
nicht warum. Ich konnte mich nicht auf den Stoff konzentrieren, und ich hatte
nachmittags keine Lust zum Lernen. Diese Sache mit Matthias hatte Spuren
hinterlassen. Ich mochte mich nicht mehr. Und Oliver hatte ich dadurch erst
recht vergrault.


 


Missmutig machte ich mich jeden Morgen auf den Weg zum U-Bahnhof, der
eine Zigarettenlänge von unserer Wohnung entfernt lag. Wenigstens das. Besser
noch: Auf halber Strecke befand sich ein Tabakladen. Wir wohnten also fast an
der Quelle.


 


Ich hatte Angst, zur Schule zu gehen. Ich befürchtete jeden Morgen,
Matthias könnte am Fenster stehen – er wohnte ja im Erdgeschoss – wenn ich an
seinem Fenster vorbei musste. Er hatte ja Zeit. Er war arbeitslos. Allein der
Gedanke an ihn ließ mich vor Ekel erschaudern. Ich schämte mich so.


Oliver hatte ich monatelang nicht gesehen, bis er eines Tages mit mir an
der Bushaltestelle stand.


 


Am U-Bahnhof gab es auch eine Bushaltestelle. Man konnte nach der Schule
entweder – eine Zigarettenlänge lang – zu Fuß nach Hause gehen, oder aber die
Zigarette an der Haltestelle rauchen und dann eine Station mit dem Bus fahren.
Ich war immer zu Fuß gegangen. Aber nun stand da Oliver und ich stellte mich
dazu.


 


Zum ersten Mal war niemand dabei, wenn wir uns unterhielten. Über
Matthias sprachen wir nicht. Auch später erwähnte er ihn nur dann, wenn wir
stritten. Weil er verletzt war, oder weil er mich verletzen wollte. Das wusste
ich nicht.


Wir sprachen über Schule. Er ging jetzt auf eine Gewerbeschule, zweimal
pro Woche. Dann hatten wir zur gleichen Zeit Schluss. Dann traf ich ihn an der
Haltestelle. Dann war ich glücklich.


 


Zumindest an zwei Tagen in der Woche hatte ich nun wieder einen Grund,
gern zur Schule zu gehen. An den anderen Tagen hoffte ich, die Zeit möge
schneller vergehen. Manchmal, wenn es regnete, dann standen wir unter dem Dach
des Kiosks, direkt hinter der Bushaltestelle. Die schmuddeligen Fenster des
Lädchens waren mit den neuesten Zeitschriftenausgaben verhängt. Ich sah, dass
Oliver den Playboy betrachtete. „Sie sieht schön aus“, sagte ich, nachdem ich
seinem Blick gefolgt war. „Klar!“, lachte er. „Ich steh‘ total auf langes
blondes Haar.“ 


„Und ihr Busen ist auch viel größer“, dachte ich. Ich war enttäuscht. Ich
hatte zwar auch langes Haar, aber es war goldbraun und weniger voll. Mein
Gesicht fand ich schöner als das der Lady auf dem Cover, aber wie gesagt, der
Busen …


 


Abermals sah ich meine Chancen in unerreichbare Ferne rücken. Ich war ja
so verliebt in ihn. Hoffentlich merkte er es nicht. Eine Abfuhr war schlimmer
zu ertragen, als weiter nur von ihm zu träumen.


 


Die Weihnachtsferien kamen und gingen und die ganze Nachbarschaft
böllerte laut ins neue Jahr. Ich stand am Fenster und sah meinem Traumboy dabei
zu. Er wirkte so ausgelassen. „Wenn er mich doch nur ein kleines bisschen so
vermissen würde, wie ich ihn“, dachte ich sehnsüchtig. Aber wie hätte er auch
ahnen können, dass ich verrückt war nach seiner Größe, seinen dunklen Augen,
seinen vollen Lippen, seiner geraden Nase, seinem dichten, dunklen Haar?


 


Schließlich hatte ich mich noch vor weniger als einem Jahr auf Matthias –
klein, blond, schmächtig, dünnlippig und ohne Zähne – eingelassen. Was sollte
er denn denken? Dass ich wahllos war?


 


Die Schule hatte wieder begonnen. Oliver stand wieder an der
Bushaltestelle und ich war froh, dass die Ferien vorbei waren. Er lud mich ein,
noch mit zu ihm zu kommen. Er zeigte mir die Wohnung: ein großer Flur, rechts
ein gemütliches, hell eingerichtetes Wohnzimmer, daneben das Zimmer seiner
Mutter. Gerade durch ein Bad, in dem alles in Weiß gehalten war. Links die
Küche und dann das Kinderzimmer, das er sich mit seinem älteren Bruder Dave
teilte. Über Daves Bett hingen Bravoposter von Nena. Über Olivers Bett hingen
Poster von Blondie und Kim Wilde. Und die waren beide - wie ich es nicht anders
erwartet hätte – blond.


 


In der zweiten Schulwoche des Jahres 1984 nahm ich Oliver auch mit in
unsere Wohnung. Papa und Monika waren noch arbeiten. Wie jeden Nachmittag war
ich ein paar Stunden allein zuhause. Es war der 12. Januar. Wir saßen beide in
meinem Kinderzimmer. Der große Junge wirkte so falsch in meinem ach so süßen Mädchenzimmer.
Selbst die Deckenlampe hing viel zu tief für ihn. 


Wir saßen artig nebeneinander auf meinem Bett, als er sich plötzlich
mitten in meinem belanglosen Satz über mich beugte und küsste. 


 


Und von da an vergaßen wir ein Jahr lang die Welt um uns herum. Sie
spielte einfach keine Rolle mehr.
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Es war kein romantischer Kuss. Olli war nicht romantisch. Olli war
leidenschaftlich. Und verrückt. Er liebte ganz oder gar nicht. Dazwischen gab
es bei ihm nichts.


 


Hatte er mich zuvor mit Nichtachtung gestraft, so liebte er mich jetzt
mit Haut und Haar. Immer und zu jeder Zeit. Er war unermüdlich. Wann immer er
mich sah, stürmte er auf mich zu und schlang seine Arme um meinen winzigen
Körper. Er war so viel mehr als ich: Körper und auch Lebendigkeit. Und im
Gegensatz zu mir schien er nie Angst vor irgendetwas zu haben.


 


Von allen Seiten wurde Druck auf mich ausgeübt. Mein Vater fand die
Familie nicht angemessen. Meine beste Freundin fand, ich „redete schon genauso
asozial wie er.“ Sie wohnte an der Alster und konnte dies nicht tolerieren.
Papa wohnte zwar nicht an der Alster, hätte aber gern so getan, als ob. Ätzend!



 


Die Schule beschwerte sich über meine schlechten Leistungen. Die waren
zwar schon vorher schlecht gewesen, aber nun hatte man endlich einen Schuldigen
gefunden. Und der hieß Oliver.


 


Aber ich hielt stand. Was kümmerte mich die Welt? Ich ging gar nicht mehr
zur Schule. Ich verbrachte die Vormittage lieber mit Olli im Bett. Es gab so
viel für ein fünfzehnjähriges Paar zu erforschen und auszuprobieren. Beide
waren wir nicht gerade mit Nähe und Wärme überschüttet worden in unserem bisherigen
Leben. Unsere Eltern, das heißt mein Vater und seine Mutter, fanden es
wichtiger, möglichst viel Geld zu verdienen.


 


Umso mehr klammerten wir uns jetzt - ausgehungert nach Liebe -
aneinander. Wenn wir uns nicht im Bett aneinander und aufeinander und
ineinander kuschelten, lagen wir in Bettys weiß gekacheltem Badezimmer in der
Badewanne. 


Wir sahen uns dann an. Wir erkundeten auch hier alles, was möglich und
unbekannt war. Wir wuschen uns gegenseitig und waren die besten Zuhörer des
anderen. Olli träumte von Markenklamotten und Geld, ich von Freiheit und nichts,
denn mein Traum lag schon vor mir.


 


Nach dem Baden hingen flauschige weiße Badelaken für uns bereit. Betty
musste Berge davon für uns gewaschen haben, denn es hingen täglich frische über
der Stange.


Ich lachte, wenn Olli vor dem Badezimmerspiegel seine Muskeln spielen
ließ. Und er lachte, als er mir versuchte beizubringen, wie ein Mann im Stehen
pinkelt. Olli war wunderbar gebaut, aber für mich war er immer ein Stück zu
kurz, um damit die Mitte zu treffen. Also zog ich so lange, bis er gar nicht
mehr pinkeln konnte. 


 


Wir hatten Spaß und waren glücklich! 


Mehr brauchten wir nicht.


 


Getrübt wurde unser Glück ausschließlich von den Erwachsenen. Papa
arbeitete zwar tagsüber, aber er hasste es, wenn ich abends zu lange bei Olli
blieb. Er fand, ich vernachlässige unsere Familie. Ich fand das war Blödsinn.
Waren wir doch noch nie eine Familie gewesen, mit seiner neuen Freundin Monika.
Ich wollte sie nicht. Und sie wollte mich nicht. 


 


Manchmal am Wochenende, da schlief ich bei Olli. Betty wusste das und es
störte sie nicht. Was sollte nachts passieren, was wir nicht auch tagsüber taten,
befand sie zu Recht. Wir weihten dann Sandy ein. Sie war übrigens die Einzige,
die Olli mochte und mir nicht ständig Vorwürfe bezüglich meiner Freundeswahl
machte. Alle anderen redeten mir immer wieder Schuldgefühle ein. Alle wussten
auf einmal, was gut und wichtig für mich war.


 


Ich hatte schon vorher manchmal bei Sandy übernachtet. Ich tat es auch
jetzt noch, denn sie war ja meine Freundin. Und es gab viel zu der Zeit, was
ich mit einer Freundin bequatschen musste. Wo ich doch keine Mutter hatte. 


Aber immer öfter benutzte ich sie nur als Vorwand und verbrachte das
Wochenende stattdessen ein paar Häuser weiter. 


 


Und irgendwann kam es, wie es kommen musste: Papa rief bei Sandy an. Und
Sandy bekam Angst und erzählte ihm, dass ich bei Olli sei. Wutentbrannt rief er
also bei Betty an, die mit ihm eine halbe Stunde lang diskutierte. Es war
nichts zu machen. Ich musste mich wieder anziehen und sofort nach Hause kommen.
Von dem Tag an war Papa bei Betty unten durch. Und seither konnte Papa Betty
nicht mehr ausstehen. Ich weiß, unsere verbliebenen Elternteile wollten nur
unser sogenanntes Bestes. Aber schöner wäre es gewesen, hätten sie unsere junge
Liebe ernst genommen, und uns, jenseits aller Klassen- und Rassenkämpfe,
liebevoll unterstützt.


 


Verbliebene Elternteile deshalb, weil Oliver, so wie ich nur einen Vater
hatte, er nur eine Mutter hatte. Im Gegensatz zu meiner Mutter zeigte sich sein
Vater immerhin noch gelegentlich. Genau genommen kam er einmal im Monat vorbei,
um seinen Unterhaltszahlungen Folge zu leisten. Dreihundert Deutsche Mark in bar
legte er dann lässig auf den Tisch. Olli war stolz, dass sein Vater das nie
versäumte. Daran konnte man sehen, wie er doch um seinen Sohn bemüht war.


 


An diesen Tagen war Olli immer aufgeregt. Es war ein echtes Highlight für
ihn, wenn sein Vater kurz Notiz von ihm nahm. Schon jetzt war Olli größer und
auch hübscher als sein Vater. Dafür beherrschte sein Vater eine lässige,
laszive Art zu lächeln, die sein Sohn so gar nicht drauf hatte. 


Der nämlich war immer ehrlich. Gerade heraus sagte er, was ihm passte und
was nicht. Wenn er etwas versprach, dann konnte man sich auch garantiert darauf
verlassen. Ganz Betty eben.


 


Sein Vater dagegen versprühte seinen Charme, versprach viel und war dann
schon fast wieder verschwunden. Bevor er verschwand, mussten wir allerdings
jedes Mal verschwinden. Hatte er zehn Minuten lang Konversation mit Oliver
gemacht, ihn über Belanglosigkeiten ausgefragt, und ihm natürlich ins Gewissen
geredet, dass er in der Schule fleißiger sein müsse, durften wir abtreten. Denn
eigentlich war Ralf nur gekommen, weil er von Betty für seine
Unterhaltszahlungen anständig entlohnt werden wollte.


 


Meistens trotteten wir auf den Spielplatz um die Ecke. Dort saßen wir
dann auf der Bank und rauchten oder wir schaukelten. Einmal, als sonst niemand
in der Nähe war, zog Olli mich auch in die Büsche neben dem Spielplatz. Er
musste ständig Neues ausprobieren. Diesmal hatten wir beide nur mäßigen Spaß.
Hinterher waren wir voller Mutterboden, besonders an Händen und Knien. 


 


Manchmal gingen wir auch in den kleinen Supermarkt, wo Olli dann Beefsteakhack
für seine weiße Perserkatze Schnee besorgte. Die war verwöhnt und fraß nur das.
Durch ihr üppiges Fell wirkte sie ganz normal, aber wenn man sie hochhob, war
sie leicht wie eine Schneeflocke. Dann kauften wir noch einen Schokoriegel oder
Chips, die wir dann auf der Bank aßen. Dabei unterhielten wir uns. Nichts Tiefsinniges,
wir waren ja fast noch Kinder. Dennoch war es deutlich sichtbar, dass Olli
darunter litt, von seinem Vater fortgeschickt zu werden. 


 


Er sprach immer gut von seinem Vater. Er war sehr stolz auf ihn. Erzählte
mir von seinen tollen Autos, die dieser hegte und pflegte. Und davon, dass er
beruflich ein erfolgreicher Mann sei. Aber wärmen tat ihn dieser Umstand
offensichtlich nicht.


 


Ein einziges Mal in den Jahren, in denen ich Teil von Olivers Leben war,
lud sein Vater Ralf uns auf eine Spritztour ein. Er war mit seinem
hochglanzpolierten perlmuttfarbenen Cadillac vorgefahren. Und auch wenn ich nie
der Typ war, der sich von großen Limousinen beeindrucken ließ, bekam ich doch
große Augen. Noch nie zuvor hatte ich in einem dieser großen amerikanischen
Schlachtschiffe gesessen. So etwas kannte ich allenfalls aus Kinofilmen. Das
Auto war riesig, auch von innen. Und was mir besonders in Erinnerung blieb, war
die durchgezogene Sitzbank, die das Auto nicht nur hinten, sondern auch vorn
aufwies. 


 


Wir fuhren durch die Nacht. Wohin, darauf achtete ich nicht. Ich hatte
nur Augen für dieses merkwürdige Automobil und für Olivers vor Stolz glänzende
Augen. Irgendwann parkte Ralf den Wagen und führte uns zu einer winzigen
Garage. Die Auffahrt verlief extrem steil nach unten und führte in die
Garagenräume eines alten roten Backsteinhauses. 


 


Wie ich später erfuhr, handelte es sich dabei um eine Doppelgarage, die
sich ganz in der Nähe des großen Stadthauses befand, das Ralf inzwischen wieder
mit seinen Eltern bewohnte. Sie diente ihm ausschließlich dazu, seine beiden
Babys, sprich, seine teuren Autos, darin aufzubewahren. 


 


„Merkwürdig“, dachte ich. „Und Olli muss sich ein Zimmer mit seinem
Bruder teilen, der ihm ständig zu verstehen gibt, dass er eigentlich zu viel
ist. Und auch Betty arbeitet sich buckelig, um über die Runden zu kommen.“ 


 


Wir folgten also einem sehr stolzen Ralf in seine Garage, wo eine
knallrote Corvette stand. Ich hatte noch nie von dieser Automarke gehört, wusste
daher nicht, ob das was Besonderes war. Sie sah sehr anders und sehr glänzend
aus, das fand ich schon, aber sonst? Dennoch lächelte ich höflich. Olli war
offenbar überglücklich, dass sein Vater der Besitzer zweier solcher Fahrzeuge
war. 


 


Nur, was hatte er eigentlich davon? Betty fuhr einen alten kleinen
dunkelblauen Audi 80. Und das war auch der Kofferraum, aus dem die Brüder
einmal pro Woche den Einkauf entluden und die Treppen hoch schafften. 


Betty arbeitete nach ihrer eigentlichen Arbeit bei der Post noch als
Haushaltshilfe bei einer reichen Familie in Alsternähe. Wenn dort die
begehbaren Schränke ausgemistet wurden, brachte Betty die abgetragenen
Markenklamotten der Familie mit nach Hause. Wenn Oliver eines dieser Marken
T-Shirts oder Sweater überstreifte, dann, und nur dann, sah er genauso stolz
aus wie jetzt, als wir vor den Autos seines Vaters standen.


 


Das andere Mal, wo Ralf sich seines Sohnes erbarmte, war als die Firma,
bei der er als angesehener Repräsentant tätig war, einen Stand auf der Messe
aufgebaut hatte. Als müssten wir zu einem wichtigen Termin aufbrechen, waren
wir aufgeregt und überpünktlich mit der U-Bahn losgefahren. An den Messehallen
angekommen, ließen wir uns mit den Menschenmassen zum Haupteingang treiben. Wir
fanden Ralf an seinem beeindruckenden Werbestand. Er war tadellos gekleidet und
selbstverständlich wies er tadellose Manieren auf. Er passte so gar nicht zu
seinem Sohn. Und Ralf machte auch kein Hehl daraus, dass er dies wusste. 


 


Wir begleiteten ihn zu mehreren Ständen, an denen wir immer Bekannten
vorgestellt wurden. Jedes Mal wurden wir zu einem Altbier eingeladen. Altbier
war wohl gerade modern.


 


Nach dem Fünften musste ich passen, sonst wäre ich lang hingeschlagen,
oder Olli hätte mich nach Hause tragen müssen. Hatte Olli gar nicht mit
getrunken? Oder waren die Biere spurlos durch ihn durchgelaufen? Ich erinnere
mich nicht mehr. 


Als ich endlich mit ihm heimwärts torkelte, war ich vom Bier besonders
verliebt und selig, ihn bei mir zu haben. Ich fand Olli noch attraktiver als
sonst, und seine leidenschaftliche Art steckte mich heute an. 


 


Zuhause angekommen fielen wir übereinander her. Bis ich ihm sagte, er sei
so schwer auf meinem Bauch. Also tauschten wir die Seiten. Nun musste ich mich
zu ihm hinunter beugen. Das war noch schlimmer. 


Abrupt beendete ich unser Liebesspiel, griff mir das erstbeste T-Shirt,
stürzte ins Bad und umarmte für den Rest des Tages die Kloschüssel. Oliver kam
nach, lachte mich aus und hielt mir die Haare zurück. Ich wollte nur noch
sterben.
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Es war ein heißer Sommer. Wir lagen auf der Wiese hinter dem Haus, saßen
auf unserem Spielplatz oder gingen in den Kleingartenanlagen spazieren. Wir
hörten Billy Idol und die Toten Hosen. Manchmal auch Bryan Adams „Summer of 69“.
Auch wenn das nicht unser Jahr war. Wir waren aus 1968.


 


Eines Tages, ich war nach der Schule noch kurz zuhause Essen gewesen,
hatte Olli eine Videokassette. Betty hatte vor Kurzem einen Videorekorder
angeschafft. Das war die neueste Erfindung. Wir hatten so was noch nicht. Oliver
und Dave hatten auch schon eine Atari Konsole, an der sie Spiele am Fernsehbildschirm
spielen konnten. Betty hatte sie gekauft, damit ihre beiden Söhne sich nicht so
langweilten, während Betty fast Tag und Nacht arbeitete, um ihnen eben solche
Dinge finanzieren zu können. 


Oft mussten wir tagsüber leise sein, weil Betty schlafen musste. Sie
steckte sich dann Ohropax in die Ohren und schlief. Denn um vier Uhr morgens
begann ihre Schicht bei der Post. 


 


Nun gab es also einen Videorekorder. Und dazu hatte Olli einen „absolut
geilen Film“, wie er ihn nannte, den wir unbedingt ansehen müssten. Er habe ihn
schon gesehen. Es sei unser Film! Monica, die kleine Französin, sehe ganz
genauso aus wie ich, erklärte er und küsste mich auf die Nase. Und Jesse sei
genau wie er: Atemlos! Oh, wie recht er behalten sollte.


Der Film hieß tatsächlich „Atemlos“. Die Hauptdarsteller: Richard Gere
und Valerie Kaprisky. Mochte ich auch aussehen, wie Monica, Olli fand ich viel
schöner als Richard Gere.


Wir sahen ihn von nun an oft, unseren Film. Monica, die brave Studentin,
Jesse, der Lebenskünstler: leidenschaftlich und frei.


Mit der Zeit konnte Olli einen Großteil der darin vorkommenden Sätze auswendig.
Ständig spielte er Szenen daraus nach. Und ich lachte ihn aus. Ich verstand
nicht, dass er es ernst meinte. Damals nicht.


 


Manche Paare haben ein gemeinsames Lied, das sie für immer aneinander
erinnert. Wir hatten diesen Film.


 


Wir liebten uns so sehr. Und wir dachten, alles sei selbstverständlich
so. Leider stritten wir immer öfter. Es wurde einfach zu eng. Wir konnten nicht
ohne einander sein, aber wenn man nie etwas ohne den anderen macht, verliert
man sich selbst und wird unzufrieden. Und langweilig. 


So wurde eines Nachmittags aus einer lustigen Kissenschlacht ein riesiger
Streit. 


 


Ich mochte nicht mehr, aber Olli hörte nicht auf. Während er noch Spaß
hatte, hatte mich längst die Wut gepackt. Ich beschimpfte ihn, er hätte mir mit
Absicht das Sofakissen so an den Kopf geschlagen, dass ich nun Kopfschmerzen
hatte. Mir war gar nicht bewusst gewesen, wie viel größer und stärker er war
als ich. Und dass er mich mit Leichtigkeit mit einem Schlag hätte umhauen
können. Er hatte dagegen die ganze Zeit nur vorsichtig zugeschlagen, um mir
eben nicht wehzutun. Aber es half nichts. 


 


Wir waren viel zu oft zusammen. Ihn störte das nicht, aber ich konnte das
nicht. Ich brauchte Abstand. Abstand, um mich wieder nach ihm sehnen zu können.
Das verstand er nicht. Er reagierte mit Eifersucht. Ich solle doch zu Matthias
zurückgehen. Der habe mir wohl besser gefallen. Und ich wurde wütend, denn ich
wollte nicht daran erinnert werden. Nie mehr! Denn ich schämte mich doch so
sehr dafür.


 


Wir schrien uns dann an und er warf mir meine Sachen aus dem Fenster
hinterher. Aber so leidenschaftlich, wie wir stritten, versöhnten wir uns dann
doch immer wieder. Es war die Zeit, als Pat Benatar „Love is a battlefield“ im
Radio sang. Aber mein Englisch war damals noch nicht gut genug, um alles zu
verstehen.


 


Nur einmal war es anders. Da meldete Oliver sich mehrere Tage nicht. Da
wollte ich sterben. Ich nahm, was ich finden konnte: Vier Paracetamol
Tabletten, meine Kopfschmerztabletten. Mehr hatte ich nicht. Doch schon zehn
Minuten später bekam ich es mit der Angst zu tun und steckte mir den Finger in
den Hals. Die Tabletten kamen halb aufgelöst wieder zum Vorschein.


 


Papa wollte mit mir zu Möbelkraft nach Bad Segeberg fahren. Unten am Auto
stießen wir auf Olli.


 


Erstaunlicherweise redete Papa mit ihm und bot ihm sogar an, mit uns zu
kommen. Wir saßen beide hinten: einer ganz an der linken Tür, der andere ganz
an der rechten Tür. Plötzlich wurde mir schlecht. Von der Aufregung, weil Olli
wieder bei mir war, und wohl wegen dem Teil der Tabletten, die ich nicht wieder
heraus gekotzt bekommen hatte. Das übernahmen sie jetzt selbst. Ich hatte
Kirschsaft getrunken, bevor wir losfuhren und der rumorte jetzt in meinem Bauch
herum. 


 


Wie uncool! Ich schaffte es gerade noch Papa davon zu überzeugen,
umgehend an den Rand zu fahren. Ich riss die Tür auf und schon schoss der
knallrote Kirschsaft aus mir heraus. Olli sah entsetzt zu mir herüber, sprang
aus dem Auto und half mir beim Aussteigen. Er führte mich zu einem Baum, ein
wenig abseits der Straße und hielt mir die langen Haare zurück. Mit der anderen
Hand streichelte er meinen Rücken. Nichts auf der Welt hätte ich mehr
gebraucht.


 


Hätte ich es nur damals besser wertschätzen können. Hätte ich nur damals
schon gewusst, dass diese Gesten nicht selbstverständlich sind.


 


Wir brachen unseren Ausflug ab. Stattdessen verbrachte ich den Rest des
Tages über der Toilettenschüssel, Olli an meiner Seite. Von da an wollte ich
mich nie wieder für jemanden umbringen. Ich war ein für alle Mal kuriert. Man
stelle sich vor, ich wäre gestorben, wo Olli mich ja doch noch liebte.
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Damit unsere Beziehung wieder mehr Schwung bekam, kauften wir zwei
Modellbausätze: eine MTX, ein Crossmotorad, wie Olli es sich wünschte, und eine
kleine rote Vespa, wie ich sie mir wünschte.


 


Eigentlich wollten wir es so machen, dass jeder sein Modell selbst
zusammenbaut, aber ich war definitiv zu blöd dazu. Ich löste die winzigen Teile
aus dem Rahmen und sah mir das Blatt mit der Aufbauanleitung an. Als dann die
Teile nicht aneinander kleben wollten und immer nur an meinen Fingern haften
blieben, gab ich auf. 


 


Olli lachte. Hier war er der Bessere. Mochte ich in der Schule mehr
gelernt haben, was die praktischen Dinge anging, war er mir haushoch überlegen.
Wie schön hätten wir uns ergänzen können.


 


Ich las also die Aufbauanleitung vor und suchte die passenden Teile für
ihn heraus. Und er bastelte alles zusammen. Ich war beeindruckt, wie ein so
großer Mensch so winzige Teile zu einem sinnvollen Ganzen zusammenfügen konnte.
Als die MTX-Maschine fertig war, war er so stolz, wie ich ihn noch nie zuvor
erlebt hatte. Ich holte meinen Fotoapparat von zuhause und wir trugen das
Motorrad Modell vorsichtig zum Spielplatz. Dort machten wir eine regelrechte
Fotosession. Aus allen möglichen Winkeln knipste er sein Kunstwerk. Er stellte
die Maschine in den Sand und rekonstruierte eine Bremsspur, sodass es später
auf dem Foto so aussah, als habe die Maschine eine Vollbremsung gemacht und sei
dabei seitlich leicht weggerutscht. 


 


Als es nichts mehr zu knipsen gab, fing ich an Olli zu fotografieren. In
seiner blauen Jacke, dem weißen Shirt, der Edwin-Jeans und den grauen
Turnschuhen mit bordeauxfarbenem Nike-Air Emblem, auf die er so stolz war. Dann
er mich. Dann drückten wir unsere Gesichter ganz eng aneinander, er hielt den
Fotoapparat weit weg und wir lachten glücklich, als er den Auslöser betätigte. 


 


Später am Abend, als ich schon wieder in meinem eigenen Bett lag, baute
er mir meine rote Vespa zusammen. Und am nächsten Tag überraschte er mich damit.
Ich stellte sie in meine Vitrine. In meine Vitrine kamen nur Dinge, die mir
wichtig waren. Meilensteine in meinem Leben.


 


Kurz darauf meldeten wir uns gemeinsam zur Fahrschule an. Oliver war im
September sechzehn geworden und wir wollten unseren Traum verwirklichen. Wir
wollten unseren 1-B-Führerschein machen. Ich träumte von einer Vespa und er von
einer MT8. Für die MTX war er noch nicht alt genug. Und so gingen wir jede
Woche zusammen zum theoretischen Unterricht. 


 


Der Unterricht war abends. Abends, vor allem wenn es dunkel war, ging ich
nicht so gerne raus. Aber mit Olli an meiner Seite hatte ich niemals Angst. Er
war der geborene Beschützertyp. 


 


Leider wurde unsere Beziehung immer mehr zur Berg- und Talfahrt: Mal
lernten wir eifrig zusammen Verkehrsregeln, mal beschimpfte er mich, dass ich
mich für was Besseres und Schlaueres hielte. Ich wusste nicht, dass er selbst
es war, der sich für weniger wert hielt. Auf diesen Gedanken wäre ich nie auch
nur für eine Sekunde gekommen. Diese Seite hielt er gut versteckt hinter all
seiner Stärke und Dominanz, die er ausstrahlte. 


 


Ich wünschte, er hätte gewusst, dass ich ihn liebte, so wie er war,
gerade deshalb, weil er so war, wie er war.


 


Zu unserer schriftlichen Prüfung gingen wir noch gemeinsam, aber dann trennten
sich unsere Wege irgendwie. 


Ich bekam meine weiße Vespa. Papa und ich fanden sie in der
Kleinanzeigenzeitung Avis. Zusammen fuhren wir nach Schenefeld. Zurück musste
ich wie in der Fahrschule hinter ihm herfahren. Es war ein komisches Gefühl. Die
Vespa hatte eine Handschaltung. In der Fahrschule hatte ich gelernt, mit dem
Fuß zu schalten. Aber ich gewöhnte mich schnell daran. Ich fühlte mich wie im
letzten Jahr, als wir in Italien Urlaub machten. Es war herrlich. 


 


Olli kam erst später zu seiner MT8. Woher er sie hatte, das wusste ich
nicht. Papa hatte mir die Vespa geschenkt. Damit war ich ihm etwas schuldig:
Ich musste wieder sein braves Mädchen sein. Und das traf sich nicht mit Jungen
wie Olli. Für ihn war es erledigt, nur ein jugendlicher Spleen, eine
vergängliche Romanze, gewesen. 


 


Ich ging jetzt auf eine andere Schule und war dort durch meine Vespa
wieder begehrter. Vielleicht kam ich mir wirklich eine Zeit lang wichtig vor.
Ich traf andere Jungen und hatte kurze Beziehungen mit ihnen. Auch meinen
ersten Freund traf ich wieder und bildete mir ein, er wäre der bessere gewesen.


 


Doch es gab auch Momente, da wurde ich traurig. Ich stand dann wieder am
Fenster und sah hinaus. So wie damals. Und manchmal sah ich seine MT8 vor der
Tür parken. Ich wusste sofort, dass es seine war. Sie sah fast genauso aus wie
unser Modell, das wir zusammengebaut hatten. Ich sah dann zu meiner Vitrine, sah
meine kleine rote Vespa an.


Manchmal sah ich ihn wegfahren. Dann sah ich ihn gar nicht mehr.


 


Woche um Woche lauschte ich, sein Motorrad zu hören. Oder ihn, wenn er
sich mit jemandem vom Fenster aus unterhielt. Nichts! 


Eines Nachmittags traf ich Betty. Es war direkt vor meinem Haus. Ich
wollte mich gerade auf meine Vespa setzen. 


„Wo ist Olli?“, fragte ich sie. „Ist er fortgezogen?“


Betty sah müde aus, das bemerkte ich erst jetzt. Und ihre Augen füllten
sich mit Tränen, als sie mir berichtete:
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„Wir sind diesen Sommer manchmal an den Oortkatensee gefahren. Das ist
ein Baggersee am Elbdeich. Seit er das Motorrad hat, ist er oft nur dorthin
gefahren, weil er die langen Kurven auf der Deichstraße nutzen wollte. Da hat
er richtig aufgedreht. Er hat sie frisiert, weißt Du? Sie fuhr statt 80 Km h
inzwischen 120 Km h. Jedenfalls ist er mit 120 Km h auf das entgegenkommende
Fahrzeug aufgeprallt. Direkt auf den Holm, die Ecke neben der
Windschutzscheibe. Sein Helm war nicht geschlossen. Jedenfalls soll er
abgeflogen sein.“ 


 


Bis jetzt hatte Betty die Worte wie einen auswendig gelernten Text
herunter gerattert. Jetzt jedoch machte sie eine Pause. Man sah, dass das, was
jetzt folgte, mehr war, als sie ertragen konnte. Und Betty war hart im Nehmen.


 


„Sie haben einen Hubschrauber angefordert. Aber sie haben ihn
abgeschaltet, weil Olli in der Zwischenzeit schon einen Herzstillstand hatte.
Er hat so viel Blut verloren. Er ist umhergeirrt, bis er umgefallen ist.


Doch dann haben sie sein Herz wieder zum Schlagen gebracht. Der
Hubschrauber wurde wieder gestartet und er wurde im Krankenhaus notoperiert.“


 


Ich musste mich setzen. Betty reichte mir die Schachtel mit den Prince
Denmark und wir zogen schweigend an unseren Zigaretten. „Ist er tot?“ Ich hatte
Angst vor der Antwort. 


Betty schüttelte den Kopf, nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette und
schnipste sie dann fort.


 


Ängstlich sah ich sie an. „Er lag die letzten drei Monate im Koma“, sagte
sie. „Ich saß an seinem Krankenbett, wann immer ich neben der Arbeit dazu kam. Und
trotzdem: Letzte Woche ist er aufgewacht, und als ich den Gang zu seinem Zimmer
entlang ging, da bin ich an ihm vorbei gelaufen. Ich habe meinen eigenen Sohn
auf dem Flur nicht erkannt. Kannst Du Dir das vorstellen?“


 


Nein, das konnte ich nicht. „Er hatte sieben Schädelbrüche“, fuhr Betty
fort. „Noch nach diesen drei Monaten sah sein Kopf vollkommen misshandelt aus.
Hinzu kommt, dass er eine neue Stirnplatte und ein neues Jochbein, aus
irgendeinem Metall, einoperiert bekommen hat. Auch seine Nase sieht jetzt
anders aus. Seine Augen stehen irgendwie dichter zusammen jetzt. Und dazu ist
er so dünn, so unbeschreiblich dünn. Du weißt, wie groß er ist, und wie er
war!“ Es ist keine Frage.


 


„Wann kann ich ihn sehen?“, fragte ich zaghaft. Denn wir hatten uns lange
nicht gesehen und es sollte nicht wie ein Mitleidsbesuch wirken.


„In ein paar Wochen darf er nach Hause“, antwortete Betty. „Ich sag‘ Dir
Bescheid.“


 


Mit einem unguten Gefühl trat ich auf den Kickstarter meiner Vespa und
fuhr los. Ich musste nachdenken. Darüber, dass das Leben endlich ist und
darüber, dass man nicht ewig Zeit hat, sich zu entscheiden, was man eigentlich
will und wen man liebt. Aber ich war viel zu jung, um derart große Dinge ernsthaft
zu begreifen.
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Es ist endlich Sommer geworden. Es ist Wochenende und ich habe so viel an
Olli gedacht. Bei all dem Denken an ihn habe ich Sehnsucht nach Betty bekommen.
Jetzt doch! Erst war ich so wütend. Wie hatte sie zulassen können, dass so was
passiert. Wieso hat Ralf ihr nicht zur Seite gestanden? Wie kann man so sein?
Wie kann einem das eigene Kind so egal sein? Aber Betty hat gekämpft. Betty hat
immer gekämpft. Aber manche Kämpfe kann man nicht gewinnen. Sie hat ihr Bestes
gegeben. Sie ist Ollis Mutter. Sie ist noch da. 


 


Ich schicke ihr eine SMS, ob ich kommen kann. Sie ruft umgehend zurück.
Sie ist in ihrem Gartenhaus. Zum Mittag will ich bei ihr sein. Leider wollen
heute alle aus der Stadt. Wie immer, wenn die Sonne scheint und Wochenende ist.
Ich muss nach nur zwei Ausfahrten wieder abfahren. Trotzdem stehe ich im Stau.
Und die Hitze auch. Ich habe Angst umzukippen. Ich möchte zu Betty. Ich möchte
auf Olivers Liegestuhl sitzen. Auf seinem Kissen. Ich muss weinen.


 


Dann bin ich bei ihr. Eiskaltes Mineralwasser, leckerer Kuchen und auf
dem Liegestuhl im Schatten sitzen. Die nackten Füße im saftigen, kühlen Gras
versenken. 


Ich bin lebendig – und er ist tot. Es ist sein Platz, auf dem ich sitze. Darf
ich hier sitzen? Darf ich um ihn weinen? Wo ich ihn so viele Jahre zwar im
Herzen getragen, aber im Stich gelassen habe? 


 


Es tut mir leid. Von Herzen leid. Aber ich habe nur noch Betty, mit der
ich reden kann. Betty und die Erinnerung. Und die Sehnsucht. Ich bin glücklich,
wenn sie mir von ihrem Sohn erzählt. Ob Gutes, ob Schlechtes, ob Dinge, die ich
schon weiß. Ganz egal! Und sie ist glücklich, dass sie mit jemandem über ihn
reden kann. Auch immer dasselbe. Denn Neues gibt es ja nicht mehr.


 


Wenn uns das klar wird, werden wir beide still. Dann reden wir über
anderes, über Belangloses, um am Ende doch wieder über ihn reden zu wollen. Damit
wir wenigstens ein bisschen das Gefühl bekommen, dass er bei uns ist.


Es tut uns beiden leid. Wir fühlen uns beide schuldig. Wir konnten es
beide nicht ändern. 


Wir schenken ihm einen Platz in unseren Herzen - in Liebe. Das ist alles,
was wir noch tun können.
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Oliver war wieder zuhause. Eines Nachmittags – ich saß gerade am
Schreibtisch und lernte für eine Arbeit – da sah ich, wie Bettys kleiner Audi
vor dem Haus gegenüber parkte und ein langes, dünnes Etwas mit ihr zusammen
ausstieg.


 


Es dauerte allerdings noch viele Wochen, bis er wieder so von Betty
aufgepäppelt worden war, dass er allein das Haus verlassen konnte. Langsam
bekam er seine bekannte Statur zurück. Und dann eines Tages begegneten wir uns
auf der Straße. Beide waren wir auf dem Weg zum Tabakladen an der nächsten Straßenecke.


 


Wir kauften unsere Zigaretten- er Prince Denmark, ich Marlboro – und entfernten
gleich vor der Tür das Zellophanpapier. „Wollen wir noch eine zusammen
rauchen?“, fragte er. „Klar!“, erwiderte ich. Wie selbstverständlich nahm er
mich in den Arm und wir schlenderten zu unserem Spielplatz. Auf der Bank
angekommen, sah ich ihn mir genauer an. Seine Augen waren immer noch braun und
schön. Aber irgendwie standen sie dichter zusammen als vorher. Ich sah ihn mir
genau an, und er ließ mich gewähren. Ich berührte die kleine Narbe unter seinem
rechten Auge und er nahm meine Hand und küsste sie.


 


Stolz, als sei das alles nichts gewesen, was da mit ihm passiert war,
erzählte er mir, dass unter der Narbe ein neues Jochbein sei. Aus irgendeinem
Metall, ich erinnere mich nicht mehr. „Meine Stirnplatte ist auch neu“, fuhr er
fort. „Sieben Schädelbrüche hatte ich!“ Ich war den Tränen nahe. Es ist schwer,
wenn man so jung ist, zu begreifen, dass jemand nur um Haaresbreite dem
endgültigen Tod entronnen war. Dem Tod, der ihn mir entrissen hätte. Für immer!
Nicht nur von einer Trennung bis zur nächsten Versöhnung.


 


Aber er war hier. Warm fühlte ich seine Lippen unter meinen Fingern. Ich
saß auf seinem Schoß, so als wären wir nicht fast ein Jahr getrennt gewesen. So
als würden wir noch immer zusammengehören. Nur sein Gesicht hatte sich
verändert. Seine Nase war anders, und deshalb sein Blick. Wenn man die Nase im
Gesicht eines Menschen ändert, dann ändert sich die ganze Person. Optisch
jedenfalls! Er sah ein bisschen gefährlicher aus. Ein bisschen wie ein Fremder.


 


„Hast Du noch Zeit?“, fragte er und stand auch schon auf. Ich nickte und
er nahm mich bei der Hand. „Komm‘ mit zu mir. Ich zeig‘ Dir mal was. Es ist bei
mir im Bettkasten.“


Da war ich also wieder und saß auf dem Bett, auf dem ich so viele Stunden
meines noch jungen Lebens verbracht hatte. Olli hatte einen von diesen blauen
Müllsäcken hervorgeholt. Feierlich öffnete er ihn nun … und förderte seine
blutverkrustete Bomberjacke zutage. Einst war sie grün gewesen. Jetzt war sie
braun. Und das fast an jeder Stelle.


 


Fassungslos schaute ich ihn an und er freute sich darüber. So war er.
„Vier Liter Blut habe ich verloren“, verkündete er stolz. „Das sehe ich“,
erwiderte ich angeekelt, aber er holte schon seine ebenso zugerichtete Jeans
aus dem Sack. „Das wolltest du mir zeigen?“, fragte ich matt. Er stopfte alles
wieder in den Sack zurück und nahm mich in den Arm. „Guck‘ mal!“ Er drehte sein
rechtes Handgelenk vor meiner Nase hin und her. Das heißt, er drehte den ganzen
Arm, denn das Handgelenk war steif. Eine zehn Zentimeter lange Narbe zierte den
Unterarm.


 


„Ist Mist!“, sagte er. „Aber der wird schon wieder.“ Ich gab ihm recht:
„Hauptsache, du bist noch am Leben.“ Er sah mich forschend an. „Tatsächlich?
Ich dachte, das sei dir egal? Du wolltest mich doch nicht mehr.“


 


Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich liebte ihn, aber es war immer
wieder zu extrem mit ihm. Wie sollte ich ihm das erklären. Ich nahm lieber sein
Gesicht in meine Hände und küsste ihn. Diese Sprache verstand er und zog mich umgehend
zu sich herunter aufs Kopfkissen.
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Ich habe Betty und ein paar andere Leute vorsichtig gefragt, ob jemand
mit mir zu den Orten gehen würde, an denen Olli zuletzt gelebt hat. Betty kann
nicht. Wer will es ihr verdenken. Aber auch die anderen machen mir nur wage
Zusagen, wie: „Nach den Sommerferien, vielleicht.“ Oder „Ich muss mal sehen,
wann es passt. Ich sag‘ dir noch Bescheid.“


 


Lexa erklärt sich dagegen sofort dazu bereit und so setzen wir uns an
einem warmen Samstag Vormittag in mein Auto, um an Orte zu fahren, über die man
in unserer Gesellschaft nicht spricht. So muss ich vorher genau im Internet
recherchieren, wo sich die Gebäude befinden, die ich suche. 


Lexa liest im Stadtplan und ich folgte ihren Anweisungen. „Die Zweite
rechts!“, ruft Lexa. „Gleich sind wir da.“ Ich beuge mich vor, um die
Straßennamen besser erkennen zu können und werde von einem Blitzlicht
getroffen. „So eine Scheiße!“, fluche ich. „Ich fahre doch gerade mal
vierzig!?“ „Schon“, sagt Lexa beiläufig. „Aber jeder Hamburger weiß doch, dass
man in dieser Straße hier nur dreißig fahren darf.“


 


Egal! Ich biege ab in die kleine Straße, die sogar noch Kopfstein gepflastert
ist. Im Rinnstein wachsen Grasbüschel und Pusteblumen. Alles sieht so idyllisch
aus. Am Ende der Straße steht ein grauer Betonklotz, mit nur wenigen
schmutzigen Fenstern darin. Das muss der Bunker sein. 


 


Die ersten drei Meter hoch ist das Haus mit Graffitikunstwerken verziert,
der Rest ist betonfarben. Es gibt zwei Eingänge. Lexa und ich trauen uns erst
nicht und lungern vor dem Haus herum. Die dunkelblauen Eingangstüren sind nur
angelehnt. Beherzt stoße ich dann doch die linke Tür auf. Lexa folgt mir. Erstaunt
stellen wir fest, dass beide Eingänge in einen großen gekachelten Raum münden,
von dem aus Treppen nach links hoch, und Treppen nach rechts hochführen. So ein
Treppenhaus haben wir zuvor noch nie gesehen. Ich hätte gern gewusst, in
welcher Etage Olli gewohnt hat, oder wenigstens, ob sein Sarg die linken oder
die rechten Stufen hinunter getragen wurde.


 


Ich bin traurig. Ich stehe in diesem gekachelten Saal und fühle mich wie
in einer Kirche: einem Gotteshaus, einem Totenhaus. „Willst Du noch hoch
gehen?“ Lexa klingt wenig begeistert. Immerhin ist dies ein Obdachlosenhaus.
„Nein“, sage ich. „Ich traue mich auch nicht. Was ich hier sehe, reicht mir
schon. Ich wollte es gesehen haben.“


Wir gehen wieder hinaus in die wärmende Sonne und atmen erleichtert auf. 


 


Wieder im Auto wollen wir zu Hamburgs bekanntestem Obdachlosenheim
aufbrechen. Leider stand im Stadtplan nicht, dass sich genau auf unserem Weg,
im Zentrum der Stadt eine Großbaustelle befindet. Es ist Mittag. Die Sonne
heizt das Auto auf. Endlich gelingt es mir, den Stau zu verlassen und auf
Insiderwegen zum Ziel zu gelangen. 


 


Ich kenne mich aus hier. Ich bin hier zur Berufsschule gegangen. Dass
sich das Pik As in einer Nebengasse befindet, wusste ich nicht. Wie gesagt: ein
Ort über den man – wenn überhaupt – nur hinter vorgehaltener Hand spricht.


Eine Gasse, ein Hof, eine Treppe, die Eingangstür. Ich traue mich nicht.
Wir drehen um. Da ruft uns der Pförtner herbei.


 


Zögerlich machen wir kehrt. Der Pförtner ist jung, dynamisch, nicht
hässlich und freundlich. Er fragt uns nach unserem Anliegen, da wir Frauen sind
und dies ein Männerwohnheim ist. Ich will es erzählen. Aber als ich in einer
Ecke der Eingangshalle einen Obdachlosen, eingemummelt in eine graue Decke vom
Roten Kreuz, liegen sehe, schießen schon die Tränen ein.


 


Der Pförtner durchwühlt die Regale im Tresen und reicht mir ein
Taschentuch. Ich erzähle ihm, dass meine Jugendliebe hier gewohnt hat. Er darf
keine Auskunft geben. Aber er ist doch tot, schluchze ich. Aber er darf nicht.
Er überlegt einen Moment, redet kurz mit einem Kollegen und kommt hinter dem
Tresen hervor. „Ich darf euch zwar keine Auskünfte zu Personen machen, aber ich
kann euch ein bisschen das Haus zeigen. Ist das ok?“ Dankbar nicke ich und muss
schon wieder weinen.


 


Wir gehen an dem schlafenden Mann vorbei in einen anderen Gang. Dort
befindet sich eine große Stahlschiebetür. „Das ist der Entlausungsraum“,
erklärt der freundliche Pförtner. „Hier müssen erstmal alle rein, die neu zu
uns kommen. Dort sind auch die Waschräume.“ 


Ich stelle mir Oliver vor, wie er entlaust werden muss. Ich denke an
Betty, bei der man vom Fußboden essen kann. Begreifen kann ich es noch immer
nicht. Es will einfach nicht zusammenpassen.


 


Er führt uns Treppen hinauf, wir gehen um Ecken herum, weitere Treppen
hinauf. „Ich habe mich schon verlaufen“, versuche ich zu scherzen. Lexa sagt
nichts. Sie sieht sich einfach stumm alles an. „Den Raum da hinten, den dürft
ihr euch mal ansehen. Da ist jetzt keiner. Hier wohnen Osteuropäer und
Afrikaner. Am Tag müssen sie die Zimmer verlassen. Sie dürfen erst abends
wieder kommen“, wird uns erklärt.


 


Das Zimmer ist in dem gleichen freundlichen gelb gestrichen, wie es schon
die Wände in den Fluren waren. Der Boden ist aus grauem Linoleum. Ein großes
Fenster zeigt das gegenüberliegende Mehrfamilienhaus im Stil alter Hamburger
Stadthäuser. Auf dem Linoleumboden stehen sechs Mal zwei Etagenbetten aus
Stahl. Auf jedem Bett liegt ein Kissen und eine der grauen Rot-Kreuz
Wolldecken. Es schlafen demnach bis zu zwölf entlauste Männer in
Straßenkleidung in diesem Zimmer, das ich auf 25 qm schätze. Armer Olli!


 


Als der Mann uns wieder zum Ausgang begleitet, verteilt ein anderer
Sozialarbeiter gerade kleine Teller mit Kuchenstücken an die obdachlosen
Männer. Ein Ort, der starke Nerven, vermutlich unterbezahlter Sozialarbeiter
fordert, rund um die Uhr. Ich bedanke mich vielmals.


 


Schweigend gehen wir zum Auto zurück. Die Straßen sehen anders aus als
vorher. Oder beginne ich nur, die Welt zu betrachten, wie sie wirklich ist?


 


Als sich Lexa an diesem Abend von mir verabschiedet, dankt sie mir dafür,
dass ich sie an diese Orte geführt habe. Vermutlich hätte sie sonst – wie die
meisten von uns – keinen Gedanken an sie verschwendet.
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Oliver war erst vor zehn Tagen achtzehn geworden. Heute hatte ich meine
erste Auto Fahrstunde. Ich war wieder in derselben Fahrschule, in der ich und
Oliver schon zusammen unseren 1-B-Führerschein gemacht hatten, diesmal ohne
ihn. Seit seinem Motorradunfall brauchte er Betty mit Fahrzeugen aller Art gar
nicht erst zu kommen. Das Autofahren war nicht so gut gelaufen. Es war eben
nicht das Gleiche, wie Vespa zu fahren. 


 


Doch kaum war ich zuhause angekommen, klingelte das Telefon. Es war Olli.
„Ich habe gerade aus dem Fenster gesehen, als du nach Hause gekommen bist. Und
da dachte ich mir, ich melde mich mal wieder. Außerdem wollte ich dir doch eins
von meinen Hemden schenken.“


„Ich muss aber erst noch Hausaufgaben machen“, sagte ich. „Und abends
habe ich auch noch Theorie.“


 


Trotzdem beeilte ich mich mit der Schularbeit und ging dann rüber zu
Olli. Ein Freund von Dave war da und erzählte Betty gerade von einem Unfall, in
den er verwickelt war. Wir rauchten jeder eine Zigarette. Betty sah uns böse
an, weil wir sie aus ihrer Zigarettendose nahmen. Oliver hob seine kleine
Perserkatze Schneeli auf den Schoß und kraulte ihr weißes Fell, während er
zuhörte. Als wir aufgeraucht hatten, verzogen wir uns ins Kinderzimmer. 


 


Ich probierte ein paar von Ollis Hemden an, die Betty neu mitgebracht
hatte, entschied mich dann aber doch für sein Lieblingshemd, vor allem, weil es
eben von ihm war und nach ihm roch.


 


Bei dem ganzen An- und Ausgeziehe ließ es sich natürlich nicht vermeiden,
dass Oliver die Finger nicht von mir lassen konnte. Und so schlief ich mit ihm.
Und obwohl wir doch schon so oft miteinander geschlafen hatten, wunderte es
mich, dass es immer noch schön war. Ich brauchte ihn nur anzusehen, wie er da
stand mit seinen Boxershorts, dem schmalen Streifen dunkler Haare unter seinem
Bauchnabel. Er war der schönste Mann der Welt für mich. Wenn er doch nur nicht
so verrückt gewesen wäre. Aber wäre er dann noch er gewesen? Nein, vermutlich
nicht.
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Ich bin mit Betty verabredet. Das Wetter ist immer noch sommerlich warm.
Über zwanzig Grad lese ich auf meinem iPhone. Das ist gut so. Denn heute ist
ein besonderer Tag. Heute ist Ollis Geburtstag. Ich werde ihn mit Betty allein
feiern müssen, denn von Oliver ist uns nur sein Körper in einem Grab geblieben.


 


Es ist Ollis vierundvierzigster Geburtstag. Ich treffe mich mit Betty an
seinem Grab. Sie hat ihm einen sogenannten Blumenpudding binden lassen. Eine
fröhlich bunte Blütenpracht für einen ganz besonderen Tag. Im Namen von Dave
hat Betty ein ebenso großes Herz aus weißen Rosen auf Olivers Grab gelegt. Gab
es auch so viele Blumen, als Oliver an seinem Geburtstag noch körperlich
anwesend war? Ich weiß es nicht. Aber jetzt sind wir da: Betty und ich!


 


Ich habe keine Blumen mitgebracht. Ich habe mir etwas anderes für Olli
ausgedacht. Es ist schwer und es ist aus massivem, weißem Stein. Ich entferne
das Papier und zum Vorschein kommt eine wetterfeste, weiße Perserkatze.


 „Oh, das ist ja Schneeli!“, ruft Betty verzückt aus. „Da wird er sich
aber drüber freuen.“ Ich freue mich auch, dass sie sich darüber freut. Ich habe
das ganze Internet durchforstet, bis ich genau das gefunden habe, was mir
vorschwebte.


 


Am meisten aber freut mich, dass Betty offenbar doch nicht gänzlich
ausschließt, dass Olli noch da ist, irgendwo. Dass er sehen kann, dass wir noch
für ihn da sind. Dass nur wir es sind, die ihn momentan nicht sehen können.
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Es war mal wieder einer dieser langweiligen Sonntage. Dabei war ich bis eben
gar nicht zuhause. Wieder waren es die Hausaufgaben, die mich nach Hause
zwangen.


 


Am Samstag Nachmittag bekam ich den Anruf einer Freundin, besser einer
Klassenkameradin, ob wir uns nicht um halb neun Uhr abends am Hauptbahnhof
treffen wollten. Es gebe da so eine Disco, das Checkers, da wolle sie gern mit
mir hin. Damit ich nicht so allein im Dunklen unterwegs sein musste, rief ich
Oliver an und fragte ihn, ob er nicht mitkommen wolle. Er wollte.


 


Um 20 Uhr stand meine weiße Vespa vor der Haustür bereit und wenig später
setzte der große Olli sich hinter mich. Das war schon komisch, auch nicht
leicht zu lenken für mich, aber seit seinem Unfall wollten weder Betty noch ich
ihn je wieder ein Motorrad fahren sehen.


 


Am Hauptbahnhof war, wie üblich, viel los. Überall wimmelte es von
Menschen aller Hautfarben und Nationalitäten. Meine Freundin fanden wir nicht.
Wir stellten die Vespa in einer Nebenstraße ab und gingen zu Fuß zum Checkers.
Ich hatte keine Ahnung, wo das war, doch Olli kannte sich aus. Aber da fanden
wir sie auch nicht. Wir überlegten, ob wir die 10 DM Eintritt investieren
wollten, entschieden uns dann aber zum ZOB-Bahnhof rüberzugehen. Da war ein McDonalds,
der auch spät abends noch aufhatte.


 


Wir stopften uns mit pappigen Burgern voll und tranken Cola dazu. Dann
teilten wir uns die letzte Zigarette. Wir mussten unbedingt Geld wechseln und
einen Automaten finden.


 


Die Gegend war voller Zigarettenautomaten und so konnten wir schon bald
entspannt jeder wieder seine eigenen Zigaretten rauchen. Ich rauchte viel. Olli
sagte mir oft, dass das nicht gut sei.


 


Arm in Arm gingen wir durch Hamburgs Mönckebergstraße und besahen die
Auslagen der Schaufenster. Am Rathaus angekommen gingen wir wieder zurück zu
meiner Vespa. Inzwischen war es halb elf und uns war kalt, denn wie so oft,
hatte es zu regnen begonnen. Olli hielt mich während der Fahrt fest umarmt, um
mich zu wärmen. Ein schönes Gefühl.


 


Zuhause angekommen beschlossen wir, dass ich bei ihm bleiben würde heute
Nacht. Damit Papa nichts merkte – obwohl ich schon volljährig war – stellten
wir den Roller in der Tiefgarage neben dem kleinen Supermarkt um die Ecke ab.
Das war Ollis Idee. Über den Spielplatz und durch die Gärten erreichten wir von
hinten seinen Hauseingang. Wir fühlten uns wie zwei Verbrecher. 


 


Eng aneinander gekuschelt schliefen wir in seinem schmalen Bett ein. Mehr
war nicht drin in dieser Nacht. Denn auch wenn Dave letztendlich erst um drei
Uhr morgens nach Hause kam, schlief er ja im Bett gegenüber.


 


Morgens zum Frühstück aßen wir Kinderschokolade mit Pink Panther
Abziehbildern in der Hülle. Olli begleitete mich am späten Vormittag noch zu
der Tiefgarage. Gemeinsam schoben wir die Vespa in meine eigene Garage zurück.
Die Aufkleber hatte ich in meine Jackentasche gesteckt und klebte sie später in
mein Tagebuch. „Wer weiß, vielleicht werden sie mich in dreißig Jahren an diese
Stunden erinnern“, dachte ich.
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Silvester verbrachte ich diesmal ganz solide zuhause. Was Oliver gemacht
hat, das weiß ich nicht mehr. Schließlich waren wir ja offiziell schon seit
mehr als zwei Jahren kein Paar mehr. Jedenfalls sah ich den Jungs um
Mitternacht durchs Fenster beim Böllern zu, und am Neujahrsnachmittag lud er
mich auch schon wieder ein, „unseren“ Film im Fernsehen anzuschauen.


 


Er liebte diesen Film. Heute wurde mir auch klar, warum. Er ist das
Abbild unserer Freundschaft. Das war mir vorher nicht so intensiv aufgefallen,
aber dieser Jesse führte sich in dem Film wirklich genauso auf wie Olli. Verrückt
und unberechenbar! Und obwohl er in jeder Hinsicht schlecht für meine Zukunft
war – das fand Papa jedenfalls – hatte Olli für mich irgendetwas an sich, was
mich nicht losließ. 


 


Vielleicht war es wirklich seine Verrücktheit, die ich so reizvoll fand. Reizvoll,
weil er so anders war als die anderen. Weil er sich traute, so zu sein, wie ich
gern gewesen wäre. Und genau wie im Film die Monica, wehrte ich mich
verzweifelt dagegen.


Genauso, wie ich ihn oft hasste, konnte ich ihn im nächsten Moment wieder
lieben. Aber ich wollte es nicht. Ich durfte es nicht! 


Er hatte das gewisse Etwas. Und so sehr ich mich auch dagegen wehrte, er
schaffte es immer wieder, dass ich ihn liebte.


Warum hörte er denn bloß nicht auf damit? Es gab doch mit Sicherheit noch
so viele andere Mädchen auf der Welt, die er mit Sicherheit auch hätte haben
können.
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Gestern Abend rief
Olli mich an. So gegen 21 Uhr. Was ich davor gemacht habe, weiß ich nicht mehr.
Er meinte, er müsste mir etwas sagen, aber das ginge nicht am Telefon. Also
trafen wir uns vor der Haustür. Weil es draußen so kalt war, sind wir in den
„Österreicher“ gegangen. Das ist so ein Restaurant bei uns um die Ecke. Wir
bestellten uns einen heißen Kakao für ihn und eine Cola für mich. Dann unterhielten
wir uns.


 


 Er fragte mich, ob
ich nicht dealen wolle. Nicht, dass sie mich wirklich überraschte diese Frage,
denn ich beobachtete seit Monaten, dass er immer häufiger Haschisch, und nicht
nur Zigaretten rauchte. Er hatte ein Paar Boxhandschuhe über seinem Bett am
Kopfende hängen. Einmal zeigte er mir stolz, dass er einen faustgroßen Klumpen
„Schwarzen Afghanen“ darin versteckt hielt. Aber zu dieser Zeit rauchten viele
in meinem Umfeld Haschisch. Auch mit Matilda hatte ich es schon selbst ausprobiert.


 


Aber dealen? Nein, das
musste ich echt nicht haben. Und er akzeptierte meine Antwort.


 


Nach unserem Gespräch
gingen wir wieder zu ihm. Wir waren immer nur bei ihm. Papa wollte ihn ja nicht
haben. Also war ich auch kaum noch bei mir. So bekam Papa kaum noch etwas mit,
von dem, was in meinem Leben vor sich ging. Aber er schien damit zufrieden zu
sein, einfach seine Ruhe zu haben. 


 


Da Dave mit seinem
Freund Thomas im Kinderzimmer war, legten wir beide uns im Wohnzimmer auf das
Dreiersofa, sahen fern und haben „geknuddelt“, wie Olli immer sagte.


 


Es war so schön und
lustig. So um ein Uhr nachts habe ich dann natürlich doch wieder mit ihm
geschlafen. Endlich machte es mal wieder richtig Spaß. Ich glaube, ihm auch. Es
war nicht wie sonst so oft „mal eben schnell“. Um zwei Uhr hat er mich dann
sogar noch zu mir rüber gebracht. Dabei wäre ich eigentlich so gern bei ihm
geblieben.


 


Irgendwie komisch:
Wir wussten beide, dass wir uns noch viel bedeuteten, und doch war es
unmöglich, dass wir je wieder zusammen sein könnten. Ich hatte einfach zu große
Angst davor. Wenn ich bedachte, was ich während unserer Freundschaft alles
durchgemacht habe: diese ständigen Hoch- und Tiefflüge. Ich glaubte, dass ich
das nicht noch einmal packen würde. Wir waren einfach zu verschieden. 


Nicht unbedingt von
der Belastbarkeit her, aber ich glaubte, es wäre sowieso besser so, wie es
jetzt war. Weil ich ja selbst nie wusste, was ich eigentlich wollte.
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Es ist Winter und
Nieselregen hüllt die Stadt in zartes Grau. Es ist das richtige Wetter für
einen Todestag, für Olivers Todestag. Sein fünfter, um genau zu sein, aber der
erste, an dem ich teilhabe. 40 Jahre, 4 Monate und 4 Tage durfte er leben. Oder
sollte ich sagen, musste er leben? Ich weiß es nicht. Das weiß nur er allein.
Er hat es uns ja nicht gesagt. Oder haben wir nicht hingehört? Weggeschaut?


 


Ich bin mit Betty
verabredet. Es ist ein schlimmer Tag für sie. Ich möchte bei ihr sein. Ich kann
es noch immer nicht begreifen. Wie oft saßen wir zu dritt im Wohnzimmer? Jetzt
sind wir zu zweit und einer fehlt.


 


Bei einem Apfeltee
reden wir ihn uns herbei. Betty erzählt mir wieder von den Jahren, die mir
fehlen. Ich erzähle ihr von meiner Freundin Matilda, die ich wieder gefunden
habe. Alle habe ich wieder gefunden. Alle sind noch da. Ein bisschen älter,
aber noch lange nicht alt. Oliver müsste auch noch da sein, keine Frage! 


 


Ich erzähle Betty,
dass er immer öfter zu Matilda ging. Damals, als er im Top Ten auf der
Reeperbahn als Türsteher jobbte und Matilda gerade in St. Pauli eine Wohnung
angemietet hatte. Damals, als Matilda mir erzählte, sie seien ein Paar. 


Matilda nahm Drogen.
Auch sie hatte damals eine schwere Zeit. Bei ihr rauchte er schon Heroin. Aber
das erfuhr ich erst letzten Sommer.


 


Betty erzählt mir von
Tina. Ich erinnere mich an sie. Sie sah Betty ein bisschen ähnlich. Viel mehr
als ich jedenfalls. Und sie konnte nicht parken. Wirklich kein bisschen. Tina
war Olivers zweite richtige Freundin, sagt Betty jedenfalls.


 


Ab dieser Zeit sah
ich Oliver gar nicht mehr. Betty erzählt, dass Tinas Vater den beiden eine
Tankstelle pachtete. Sie verdienten viel Geld damit. Olli hatte immer von viel
Geld geträumt. Nun hatte er es. Aber das Glück stellte sich trotzdem nicht ein.
Aber mit viel Geld konnte man viele Drogen kaufen. Harte Drogen. Kokain und
Heroin.


 


Oliver benahm sich
immer unsozialer – durch die Drogen – und sie verloren die Tankstelle. Sein
Schwiegervater stellte ihm eine Falle, und weil Olli schon ein Verfahren wegen
einer nicht bezahlten Busfahrkarte hatte, ging er für eine Weile in den Knast.
Die Beziehung mit Tina zerbrach.


 


Betty machte
unzählige Entzüge mit ihm, er steckte sich mit Hepatitis C an und sieben Jahre
vor seinem Tod gelang es Betty endlich, dass er ins Methadonprogramm
aufgenommen werden konnte. Seither ging er regelmäßig zu seiner Hausärztin, um
sich das Medikament abzuholen. Er blieb bis zum Schluss drogenfrei.


 


Wir haben es eilig.
Wir haben zulange gequatscht. Der Blumenladen schließt gleich. Doch vorher gibt
mir Betty noch zwei ihrer Bilderrahmen mit. Ich will die Fotos von Oliver
einscannen und mir Abzüge davon bestellen. Es sind zwei Fotos aus der Zeit, in
der ich ihn nicht mehr sah. Ich habe noch zwei Seiten frei in meinem Album. Da
hinein möchte ich sie kleben.


 


Dann stehen wir am
Grab. Ein großes Herz mit Rosen und Schärpe hat Betty für seinen Todestag
besorgt. Wir stehen im Nieselregen und frieren. Mein Blick schweift immer
wieder zwischen dem Grab mit den Blumen und dem Stein mit der Innenschrift hin
und her. Da steht sein Name und – Nur die besten sterben jung. Ich habe einen
Kloß im Hals. Mein Herz muss weinen, während mein Verstand sich weiterhin
hartnäckig weigert, zu verstehen. 


 


Betty gibt ein
Vermögen aus für all die schönen Blumen. Jeden Tag pflegt sie sein Grab. Das
kann man sehen.


Elektrische
Grableuchten sorgen dafür, dass er nachts nicht im Dunklen liegen muss. 


 


Ich erzähle Betty,
dass ich mir eine Steinskulptur gekauft habe. Dort, wo ich auch die
Stein-Schneeli-Katze gefunden habe. Die Skulptur trägt den Namen „Der Einsame“.
Betty ist gerührt. Sie schenkt mir eine der elektrischen Grableuchten. Später
stelle ich sie zu dem Einsamen auf meinen Balkon. 


Jetzt fühle ich mich
Olli auch dann nah, wenn ich keine Zeit habe, sein Grab zu besuchen. Immer,
wenn ich auf den Balkon sehe, leuchtet sein Licht gegen die Einsamkeit an.
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Ich war mit dem Bus
in die Innenstadt gefahren. In die Mönckebergstraße wollte ich. Ich wollte mir
einen Ring für den kleinen Finger kaufen. Das fand ich cool. Das hatte sonst
keiner. Keiner den ich kannte jedenfalls.


 


Der Bus hielt direkt
vor Kaufhof. Ich blicke nach links, träume mich an dem Kaufhaus Horten vorbei,
über die Straße zum Bahnhof ZOB, wo ich noch vor Kurzem mit Olli geschlemmt
hatte. Ich musste lächeln. Wie es ihm wohl ging? Ich blickte nach rechts und
suchte die Schaufenster nach einem Juweliergeschäft ab, als mein Blick an dem
großen, dunklen Haarschopf hängen blieb, den ich kannte.


 


Meine grünen Augen
trafen auf seine braunen Augen und schon stürzte er mir freudestrahlend entgegen,
umarmte mich so doll, dass ich fast zu Boden ging – er war ja fast dreißig
Zentimeter größer als ich - und küsste mich sofort drängend auf den Mund. Na,
wenn das nicht Oliver war, wie er leibte und lebte!? Ich lachte, rang nach Luft
und erwiderte dann seinen Kuss. Mitten auf dem Fußweg standen wir den Leuten im
Weg, aber an so was hatte Olli noch nie einen Gedanken verschwendet. Der
Glückliche!


 


Es tat gut zu sehen,
wie er sich jedes Mal freute, mich zu sehen. Ich nahm es leider zu
selbstverständlich. Denn das war es nicht. 


Er fragte mich, was
ich hier täte und ich erzählte ihm von meinem Vorhaben, mir einen Ring zu
kaufen. „Mir schenkt ja keiner einen. Dann muss ich mir eben selbst einen
kaufen“, scherzte ich. „Aber ich kann wenigstens mitkommen und ihn mit dir
aussuchen“, entschied er. Ich war nicht sicher, ob das eine gute Idee war. Er
war nicht der Typ für ein Juweliergeschäft. Die Verkäuferin würde vermutlich
Angst um ihre Waren bekommen. 


 


Dennoch kam er mit.
Und am Ende entschieden wir uns für einen kleinen, schlichten Goldring. Ich
steckte ihn mir an den Finger. Es war ein ungewohnter Fremdkörper, den ich
ständig spürte. Auch wenn ich ihn selbst bezahlt hatte – Oliver war ja nicht wohlhabend
– war es irgendwie unser Ring geworden.


 


Danach gingen wir bis
zu Karstadt hoch, um die Auslagen, die wir uns sowieso nicht leisten konnten,
anzusehen. In einer der Nischen stand eine ganz besondere Waage. Wenn man sich
darauf stellte, musste man sein Alter, Größe und Geschlecht eingeben, dann
druckte sie einem das Normal- und das Idealgewicht aus. 86,7 KG stand auf
seinem Bon. Olli schenkte ihn mir. Später klebte ich auch ihn zu den Pink
Panther Aufklebern in mein Tagebuch. 


Dass ich eines Tages
bei seinem Anblick in Tränen ausbrechen würde, das ahnten wir damals wohl beide
nicht.
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Im Sommer des Jahres
1987 fuhr ich spontan mit Betty und Oliver an den Oortkatensee, einem Baggersee
bei Hamburg, nahe der Elbe. Der See, an dem Oliver einst fast sein Leben
verlor, als er mit seiner MT8 den Deich entlangraste.


 


Ich erinnere mich,
wie die beiden den kleinen Audi beluden. Ich hatte sie vom Fenster aus
beobachtet und als Oliver mich bemerkte, gab er mir ein Zeichen, dass ich
mitkommen sollte. 


 


Ich erinnere mich, an
seine dünne babygelbe Jerseyhose, die er natürlich „ohne alles“ trug. Was er
oben trug, weiß ich nicht mehr. Aber die Hose war scharf. 


 


Während Betty sich auf
einer der Rasenflächen sonnte, nahm Olli meine Hand und führte mich zu
irgendeinem Seitenarm der Elbe. Es war Ebbe und in den verbliebenen Pfützen
kringelten sich kleine Aale.


 


Wir rauchten und
lachten und küssten uns. Dann zog er mich zur Uferböschung und löste das Band
seiner gelben Hose, die daraufhin zu Boden glitt. Er setzte sich auf einen
Baumstumpf und zog mich auf seinen Schoß.


 


Dies ist meine letzte
Erinnerung! 



[bookmark: _Toc347685891]März 2013


 


Ich denke so viel an
Olli. Man soll das ja nicht. Trauern ist unerwünscht. Ein Jahr hat man Betty
zugestanden. Und ich? Habe ich überhaupt das Recht zu trauern? Um eine
Jugendliebe, einen kindlichen Spleen? Um einen Jungen aus längst vergangener
Zeit?


 


Olli war einsam. Olli
war verzweifelt. Er dachte, niemand würde ihn lieben. Niemand würde ihn
brauchen. 


Und ich dachte, er
sei zu stark für mich.


Ich wünschte, ich
könnte ihn noch einmal sprechen. Sein Gesicht in meine Hände nehmen und seinen
warmen, weichen Mund berühren. Ihm sagen, dass er immer in meinem Herzen
gewohnt hat, an jedem einzelnen Tag. 


Zu spät!


 


Ich lese Bücher über
den Tod. Ich will ihn verstehen. Ich will nicht glauben, dass alles im Leben
einen Gegenpol hat, nur der Tod nicht. 


 


Ich lese von einem
Medium aus der Schweiz. Er kommt nach Hamburg. Ein Zeichen? Ich gehe mit Lexa
hin. Ich hoffe so sehr, dass Olli da sein wird. Ich glaube fest daran. Aber das
Medium findet nur verstorbene Ehemänner, Mütter und Kinder, keine schnöde
Jugendliebe. Ich bin sauer und poste das auch bei Facebook auf seine Pinnwand.
Er löscht es.


Ich fühle mich einer
Illusion beraubt. Nichts mehr, woran ich mich festhalten kann.


 


Dann, ich will mir
Räucherstäbchen bestellen, bei einem Esoterik Versand, stoße ich auf ein
Witchboard. Ich werde hellhörig.


 


Ich erinnere mich,
dass wir als ich etwa zwanzig Jahre alt war, auf Tapetenstücke große Buchstaben
schrieben, und uns ein Tischchen mit drei Beinen bauten, an dessen einem Bein ein
Bleistift eingelassen war. Es hatte funktioniert. Es hatte sich bewegt und
geschrieben. Mit ein bisschen Übung konnte ich es sogar allein bewegen. Ich
hatte Antworten erhalten, die ich bis heute nicht vergessen habe.


 


Es wurde uns
eingeredet, es sei gefährlich und sowieso alles Quatsch. Und so hörte ich
wieder auf damit.


 


Ich bestelle mir die
Räucherstäbchen, einen hübschen Halter aus Speckstein und nach einigem hin und
her überlegen, kaufe ich das Witchboard. Ich bin ganz aufgeregt. Kann es kaum
erwarten, dass es ankommt. 


 


Ich finde es
wunderschön. Aus glänzendem Holz ist es. Mit Buchstaben, Zahlen und einem alten
Baum darin eingearbeitet. Eine Planchette ist auch dabei. Kein Tischchen, wie
damals.


 


Als es Abend ist,
zünde ich ein Teelicht an. Ich lege das Brett auf meinen Wohnzimmertisch,
darauf die Planchette. Ich habe ein bisschen Angst. Ist ja klar. Es war mir ja
verboten worden. Aber mein Wille und meine Sehnsucht sind stärker. Vorsichtig
lege ich von jeder Hand zwei Finger auf die Planchette und warte. Der kleine
Goldring glänzt an meinem kleinen Finger. Immer wieder driften meine Gedanken
ab. Erst als ich wirklich alle Gedanken loslasse, kann sich meine Frage im Kopf
manifestieren.


 


„Ist jemand hier?“,
frage ich in Gedanken und warte. Ich lasse nur diese eine Frage zu in meinem
Kopf. Das Teelicht flackert, als hätte ich ein Fenster auf. Habe ich aber
nicht. Sogar die Wohnzimmertür ist geschlossen. Bestimmt zehn Minuten sitze ich
so da und sehe dem Flackern der Kerze zu. Dann plötzlich setzt sich die
Planchette ganz langsam in Bewegung. „Um 7 Uhr“, schreibt sie. Sonst nichts.
Dann hört das Flackern auf.


 


Mein Puls rast. Dann
muss ich leise weinen. Vor Glück, denn ich habe wieder Halt gefunden.


„Ich werde da sein“,
flüstere ich.
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Ich bin die Sonne,
die dir ins Gesicht scheint


Ich bin der Regen,
der dir ins Gesicht weint


Wo auch immer du
bist, da werde ich sein


Ganz gleich was
passiert, du bist nicht allein


 


Ich komme zu dir als
schöner Traum in der Nacht


Bin dein Engel, der
stets über dich wacht


Sei nicht traurig,
wenn ich jetzt für immer träume


Höre mein Flüstern im
Rascheln der Bäume


 


Ich schicke dir
Regenbogenfarben in dein Herz


Puste dir als Wind
über deinen Schmerz


Küsse und streichle
dir sanft dein Gesicht


Und scheine dir
manchmal im dunklen als Licht


 


Dein Lachen wird als
Echo in mir klingen


Bei jedem Lied werde
ich leise mitsingen


Nein, ich bin nicht
tot, ich bin noch hier


Tief in deinem Herzen
– ich bin bei dir


 


Mit freundlicher
Genehmigung der Autorin dieses wunderbar tröstlichen Gedichtes:


Sylvie Grohne


www.wortfarben.net
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Weitere Bücher von Nicole Schröter:



 


Warten, dass die Hoffnung stirbt


 


Eine Erzählung über
die Angst vor der Liebe.


Anna liebt ihre
Freiheit. Und sie liebt Henri. Sie liebt ihn, weil er die Freiheit liebt. 


 


Aber Anna hat Mut.
Und Henri hat Angst: zu lieben und mal etwas anders zu machen.


 


Die Geschichte einer
Liebe, die nie begann und niemals enden wird. 


 


Anna zieht mit ihrem
kleinen Sohn Tom in eine neue Wohnung. Nur sie beide allein. Doch schon am
ersten Tag lernt sie Henri kennen. Sie wirft alle Vorsätze über Bord und lässt
sich auf ihn ein. Erst scheint alles gut, doch dann merkt sie, dass Henri sich
immer häufiger nicht festlegen kann. Immer mehr wird sie zum Spielball seiner
ambivalenten Gefühle. Wird sie ihn davon überzeugen können, dass sie zusammen
gehören? 
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